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III. Positionnements et assignations 

 
Notre intention n’est point de retracer des tableaux faits pour plaire à 
l’imagination ; rien assurément ne serait ici plus facile. Dans les sujets de 
cette nature, le physiologiste est sans cesse entouré d’images qui peuvent le 
captiver et le troubler lui-même ; et la peinture des sentiments les plus 
passionnés vient, presque malgré lui, se mêler sans cesse aux observations du 
moraliste philosophe. Nous voulons éloigner, au contraire, tout ce qui 
pourrait s’écarter de la plus froide observation : nous sommes en effet des 
observateurs, non des poètes. 

Georges Cabanis1 
 
J'apprends que Berthelot est nommé ministre de l'Instruction publique. En 
dépit de mes relations amicales, de ma haute estime pour la valeur 
personnelle de l’homme, je crois qu’il ne peut y avoir un ministre plus hostile 
aux hommes de lettres qu’un savant qui est plein de mépris pour leurs 
travaux, et tout à la fois un peu jaloux de leur renommée retentissante... 

Edmond de Goncourt2 
 

La manière dont la littérature et la science s’enracinent ou se projettent dans l’Histoire 
(voir chap. II) traduit également la façon dont chaque champ disciplinaire s’envisage. Alors 
que les équilibres institutionnels et les lignes de partage se modifient (voir chap. IV), la 
littérature et la science s’évaluent ou se définissent l’une par rapport à l’autre, dans un destin 
considéré comme commun ou à l’inverse comme profondément clivé. 

Les remarques du médecin Georges Cabanis ou du romancier Edmond de Goncourt 
traduisent cette défiance vis-à-vis de ce qui apparaît comme une tentation disciplinaire contre-
nature, bien que les compétences ou les outils mobilisés puissent être partagés (voir les 
chap. VI et VIII). Cette défiance peut cependant recouvrir des attitudes et des stratégies très 
différentes. L’élection de Berthelot constitue ainsi pour Edmond de Goncourt un signal 
négatif, mais ce jugement ne suppose pas pour autant que la littérature n’ait rien à gagner au 
contact de la science, comme en témoigne l’attitude de l’auteur du Journal, qui aime à 
cultiver les liens entre savants et écrivains. L’enjeu est davantage de délimiter un 
« territoire », et de maintenir ou de s’arroger des prérogatives. La défiance exprimée peut par 
conséquent très bien n’être que l’envers d’une forme d’attrait pour un champ disciplinaire 
finalement considéré comme connexe, et potentiellement dangereux de ce fait même. Loin de 
n’exprimer que la peur d’une dénaturation, elle accompagne souvent la prise de conscience 
d’une nécessaire évolution des pratiques et des représentations qui leur sont liées. Dans cette 
perspective, la polémique ne serait finalement qu’une des formes de l’inévitable confrontation 
dont chaque partie entend tirer profit – soit en s’arrogeant une compétence qui lui est a priori 
contestée, soit en adoptant la posture d’un savant généraliste, capable de déplacer les clivages 
disciplinaires du fait de son approche globale. C’est, au début du XIXe siècle, l’ambition des 
Idéologues, en particulier de Cabanis, qui voyait dans la physiologie le moyen d’approcher au 
plus près une science générale de l’homme fusionnant approche philosophique et clinique. Au 
tournant des XIXe et XXe siècles, c’est à l’inverse le texte littéraire qui endosse ce rôle pour un 

 
1 Rapports du physique et du moral de l’homme [1802], Œuvres complètes de Cabanis […], Paris, Bossange 
Frères et Firmin Didot, t. 3, 1824, p. 295. 
2 Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire [vendredi 10 décembre 1886], édition établie et annotée 
par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1956, t. II, p. 1287. 
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certain nombre de médecins sensibles à la prescience des écrivains, au point d’en faire un 
modèle d’analyse3. 

La disqualification du « poète » dans les Rapports du physique et du moral ne sanctionne 
donc pas forcément une incompatibilité fondamentale avec « l’observateur ». Elle vise avant 
tout à asseoir le sérieux d’une pratique où la « folle du logis » n’aurait pas sa place. Dans ces 
constructions conjointes d’une image et d’un champ disciplinaires, les questions d’ethos sont 
en effet centrales4. Les exemples de transfert de vocation sont nombreux – à l’exemple de 
Cabanis lui-même. L’historien François Mignet rappelle ainsi que le célèbre médecin débuta sa 
carrière dans les lettres, où « semblaient l’y convier ses talents », avant que « la maladie le fit 
médecin ». Cabanis, prend-il soin de préciser, « porta dans l’étude de la médecine plus d’ardeur encore 
qu’il n’en avait montré en cultivant les lettres. [...] Il fut reçu docteur en septembre 1783. Par une 
singularité qui était comme le dernier mais impérieux témoignage de ses anciennes inclinations 
poétiques, il prêta son serment en vers. Ce fut l’adieu qu’il fit à la poésie sur le seuil d’un hôpital5. » 

Mais rares sont les convertis à ne pas renier leur première passion, au nom d’une 
incompatibilité davantage présumée que théorisée. La force d’inertie des représentations 
sociales joue dans ce cas un rôle non négligeable, qui résiste à l’émergence de nouvelles 
disciplines scientifiques et, de manière générale, à la reconfiguration de la carte des savoirs 
opérée au sortir de la Révolution. L’entreprise de désignation inhérente à la définition des 
pratiques propres à la « littérature » et à la « science » draine avec elle un ensemble 
d’assignations excédant très largement la logique purement disciplinaire – à moins d’associer 
cette dernière à un vaste travail de mise en normes incluant des enjeux idéologiques et 
sociétaux. 

L’hétérogénéité des finalités littéraire et scientifique est certes souvent mise en avant par 
les partisans des « deux cultures », et elle constitue un argument très largement utilisé en 
faveur d’un net clivage disciplinaire : à la littérature la recherche de la beauté, et à la science 
celle de la vérité. C’est par exemple la position d’Étienne Vacherot lorsqu’il tente de définir 
une « métaphysique positive » fondée sur l’analyse et non plus sur l’imagination. Pour ce 
professeur de philosophie à la Sorbonne, « [l]a science et la poésie peuvent s’entendre et 
s’aimer comme deux sœurs immortelles, comme deux filles légitimes de l’esprit humain », 
mais « elles le peuvent d’autant mieux qu’elles se ressemblent moins, et que le contraste 
favorise la sympathie6 ». L’échange, pour rester courtois, semble condamner à prendre la 
forme du dialogue de sourds. 

De fait, même lorsque l’éloge est franc et total, son objet véritable peut demeurer ambigu. 
Si elle met au jour des ponts entre les pratiques, la reconnaissance du savant envers l’écrivain 
ou de l’écrivain envers le savant cherche en effet à valider l’univers de référence du laudateur, 

 
3 Voir en particulier le texte 15###. Pour une approche plus complète, voir Bertrand Marquer, « Nosographies 
fictives : le récit de cas est-il un genre littéraire ? », Anne-Gaëlle Weber dir., Belles-lettres, sciences et 
littérature, Épistémocritique. Littérature et savoirs (http://www.epistemocritique.org), 2015, p. 178-186. 
4 Sur ces questions d’image, envisagées par le biais du portrait, voir Bertrand Marquer (éd.), Savants et 
écrivains : portraits croisés dans la France du XIXe siècle, Arras, APU, coll. « Artoithèque », 2015. 
5 « Notice historique sur la vie et les travaux de Cabanis, lue dans la séance publique de l’Académie des sciences 
morales et politiques du 15 juin 1850 », dans Notices historiques, Paris, Paulin, Lheureux et Cie, 1853 [1851], 
t. 2, p. 226-227. Dans Histoire de ma jeunesse (Bruxelles et Leipzig, Kiessling, Schnée et Cie, 1854) François 
Arago relate lui aussi son changement de vocation, qui suit immédiatement la découverte de l’existence de 
l’École polytechnique. Quant au botaniste Augustin-Pyramus de Candolle, sa vocation scientifique est d’autant 
plus étonnante qu’il fut passionné toute sa jeunesse par les lettres et la philosophie (texte ###) Voir également, 
ici même, la section « Trajectoires et parcours individuels ». 
6 Étienne Vacherot, La Métaphysique et la Science ou Principes de métaphysique positive, Paris, Chamerot, 
1858, t. 1, p. 5. Ces propos sont certes ceux du « savant », dans le dialogue didactique qu’il partage avec un 
« métaphysicien ». Ce savant n’en demeure pas moins le porte-parole du renouveau de la métaphysique dont 
Vacherot entend être le promoteur. 
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et ainsi lui associer de nouvelles compétences par analogie. Dans La Peau de chagrin, Balzac 
fait ainsi l’éloge de Cuvier : 

 
Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de 
Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la 
main d’un enchanteur ? […] Cuvier n’est-il pas le plus grand poëte de notre siècle ? Lord Byron a bien 
reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des 
mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de 
tous les mystères de la zoologie avec quelques fragmens de houille, a retrouvé des populations de géans 
dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie 
avec leurs statures colossales. Il est poëte avec des chiffres, sublime en posant un zéro près d’un sept. Il 
réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y 
aperçoit une empreinte, et vous crie : – Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le 
monde se déroule7 ! 

 
Balzac célèbre certes l’homme de science, mais en redonnant à la poésie la dimension 

heuristique que précisément la « science » tend au même moment à lui dénier. Le romancier 
inverse ainsi l’argument utilisé par Cuvier lui-même dans sa lutte fratricide avec Geoffroy 
Saint-Hilaire (voir textes ### ds chp7) : qui, par conséquent, du poète ou du savant, sort le 
plus grandi de cet éloge ?  

Qu’il s’agisse de s’identifier ou de se distinguer, la confrontation de la science et de la 
littérature mobilise toujours des enjeux pro domo. À travers la satire du « nouveau style » 
scientifique (voir textes 1### et 9###), l’homme de lettres affirme également une position à 
l’intérieur du champ littéraire, tout comme l’homme de science peut utiliser la disqualification 
du style et de l’imagination littéraires contre ses pairs. La dénonciation de l’« imposture 
intellectuelle8 » ne constitue dans ces conditions qu’un cas de figure – certes déjà fréquent 
(voir en particulier le texte 4###) – du rapport polémique que la « science » entretient avec la 
« littérature ». Elle ne fonctionne pas selon un schéma unidirectionnel, et n’épuise pas la 
confrontation dont le XIXe siècle est le théâtre.  

Les textes réunis dans ce chapitre tentent donc de rendre compte de la diversité et de la 
complexité des relations entre champ littéraire et champ scientifique, en prenant pour axe 
directeur les modalités de leurs positionnements réciproques. Comment et pourquoi 
fonctionnent la disqualification, ou, à l’inverse, la reconnaissance d’une compétence, qu’elle 
soit perçue comme spécifique ou partagée ? Quels objectifs ou représentations sont en jeu 
derrière les hiérarchies qui s’esquissent ? Au nom de quoi s’opère le récit d’une 
« conversion » de l’un à l’autre domaine, et quel est alors le sens qui lui est prêté : reniement, 
propédeutique, ou bien recherche d’une complémentarité ?  

De ces images croisées ressortent un certain nombre de traits discriminants. 
L’imagination y est présentée comme caractéristique de la « littérature », même si elle peut 
constituer un atout pour le savant (voir par exemple le texte 12###). L’observation apparaît à 
l’inverse comme le propre de la science, et c’est en son nom qu’un écrivain peut être dit 
« scientifique ». Les trajectoires personnelles de certains savants et le rôle de la fiction dans la 
construction d’un savoir peuvent néanmoins perturber cette répartition où la préemption d’une 
faculté trahit des enjeux de pouvoir. Les parcours individuels restitués dans la troisième 
section de ce chapitre témoignent dans cette perspective d’une pluridisciplinarité qui n’est 
plus celle du « philosophe » des Lumières : même si elle a pour but d’être relativisée par 
l’expérience particulière, la référence à une « discipline » y fonctionne désormais comme un 

 
7 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 
1979, t. X, p. 75. 
8 Cette expression donne son titre à l’ouvrage polémique des physiciens Alan Sokal et Jean Bricmont 
(Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997) qui dénonçaient la récupération, fautive selon eux, de 
concepts physico-mathématiques par les sciences humaines. Sur cet aspect voir en particulier les textes 4, 7 et 8.  
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cadre théorique, mais aussi idéologique. Au travers des textes collectés, ce sont en définitive 
ces cadres que ce chapitre entend exhumer, pour en donner à voir les fondements partisans. 

 
Bertrand Marquer 
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58. De l’algébromanie 

Joseph-François Michaud, « De l’algébromanie », Journal des débats, 24 fructidor an 10 / 
11 septembre 1802 [titre donné lors de la reprise de cet article dans Le Spectateur français 
au XIXe siècle, t. 2, p. 339-343]. 

 
Célèbre entrepreneur en librairie, Joseph Michaud (1767-1839) a surtout laissé son nom à l’imposant projet de 
Biographie universelle ancienne et moderne qu’il conçoit et lance avec son frère Louis-Gabriel sous le premier 
Empire (52 vol. de 1811 à 1828). Tous deux sont « hommes de lettres, publicistes connus et royalistes 
indéfectibles »9. Historien mais également poète, Joseph Michaud est notamment l’auteur du Printemps d’un 
proscrit (1803). Au tournant du XVIIIe siècle, il intervient régulièrement dans la presse généraliste, 
particulièrement dans le Journal des débats où parut une première fois cette charge satirique contre la vogue des 
mathématiques. Notons que ce ne sont pas les mathématiques en elles-mêmes qui sont ciblées, mais la tendance 
à user de la langue des calculs et de la mesure sur les matières traditionnelles de la philosophie morale (voir 
aussi les textes 5 et 233). Cette crainte d’un possible empiètement représente un des thèmes obsessionnels de 
l’époque. Fondée sur une critique cinglante du pédantisme, elle alimente le dossier instruit contre une certaine 
image des Lumières. C’est dans cette perspective qu’il convient de situer la référence polémique au savant 
*Maupertuis. Plus globalement, la solennité du ton, qui succède bien vite au plaisant apologue et culmine dans 
la dramatique mise en jeu du « caractère national », suggère bien la teneur idéologique des débats 
postrévolutionnaires sur la nouvelle délimitation des lettres et des sciences. 
 

SZ 
 

J’étais dernièrement dans mon cabinet à écrire un morceau de littérature, lorsque je reçus 
la visite d’un de mes anciens camarades de collège, qui n’avait jamais pu apprendre sur les 
bancs un seul mot de la langue de Cicéron, et qui cependant se croit un très grand personnage, 
depuis qu’il a ouvert quelques livres de mathématiques. Comme tous les faux savants, il a la 
manie bien plus que le goût de la science ; sa passion pour l’algèbre et la géométrie lui a fait 
perdre le peu d’esprit que je lui avais connu autrefois, et je ne daignerais pas en parler ici, s’il 
ne ressemblait pas à beaucoup de gens, dont le nom est arrivé jusqu’au public. Sa 
conversation est toujours hérissée de termes techniques ; dans ses propos les plus légers, il a 
toujours l’art d’introduire les sommes, les masses, les bases, la force centripète, la force 
centrifuge, la force de projection, etc. Son front ne se déride jamais qu’à l’aspect d’une 
ellipse, d’un cône, d’un parallélogramme ; il ne connaît rien de beau comme le binôme de 
Newton et le quarré de l’hypoténuse. Dans un paysage, il ne voit que des lignes droites, des 
lignes courbes, des angles saillants et rentrants. Une femme, pour me servir de ses propres 
termes, l’avait attiré dans sa sphère d’attraction, parce qu’il avait trouvé dans ses traits toute 
la précision des formes géométriques, il lui a exprimé sa passion en algèbre ; il a résolu au 
moins vingt problèmes d’équation dans ses missives galantes.  

[...] Après m’avoir développé son système, mon mathématicien s’approcha de mon 
bureau et me demanda ce que j’écrivais. Je pense, me dit-il, que vous n’avez pas l’esprit assez 
frivole pour écrire en vers. Non, lui répondis-je, je fais de la prose. – De la prose ! c’est 
encore pire ; je vois bien que vous n’avez pas suivi les progrès de l’esprit humain, et que vous 
êtes resté en arrière d’un siècle ; il se mit à lire quelques pages de ce que j’avais écrit, et il me 
dit d’un ton doctoral : « Votre ouvrage me paraît basé sur d’assez bons principes ; on ne peut 
qu’en approuver les masses, mais il ne réussira pas, attendu qu’on n’y trouve pas un seul 
problème résolu par a + b = x ». Il me reprocha d’avoir sacrifié aux grâces et il m’invita à 
retrancher toutes les antithèses, les comparaisons, les métaphores, et à les remplacer par des 
chiffres arabes qui faisaient toujours merveille, même dans un morceau de littérature légère. 

 
9 Pierre-François Burger, « La Biographie universelle des frères Michaud », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), 
L’Empire des Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, Belin, 2004, p. 276. Voir également Jean-Luc 
Chappey, Ordres et désordres biographiques. Dictionnaires, listes de noms, réputation, des Lumières à 
Wikipédia, Seyssel, Champ Vallon, 2013, chap. 1. 
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Là-dessus, il se mit à me citer un discours de Maupertuis sur le Bonheur10, lequel est tout 
entier écrit en algèbre. Il me cita un discours sur l’Économie Politique, couronné depuis peu 
par une société savante et dans lequel les questions les plus simples sont traitées en 
raisonnements algébriques. Il me parla d’une grammaire française du citoyen Butet11, dans 
laquelle l’auteur a fait la plus heureuse application des mathématiques aux principes de la 
langue française. 

[...] À quoi servent les mathématiques dans le commerce ordinaire de la vie ? Pourquoi 
veut-on que les calculs décident de nos goûts, que le froid compas mesure nos plaisirs ? Un 
jour viendra, et ce jour n’est pas loin peut être, où la danse deviendra une science exacte ; on 
ne pourra être admis dans un bal qu’après avoir fait un cours de géométrie transcendante ; on 
fera des romans en chiffres ; on composera des tragédies en algèbre ; on méprisera Racine qui 
ne connaissait que les Grecs et les Latins et qui ne savait pas un mot ni des sections coniques 
ni du calcul intégral et des infiniment petits. Je ne crains pas de le dire, la manie des 
mathématiques peut contribuer, plus qu’on ne pense, à changer le caractère national, et les 
Français ne peuvent que perdre au change.  

[...] Encore une fois, les mathématiques sont bonnes en soi, mais c’est un travers de croire 
que tout doive se faire par la géométrie, et qu’on ne puisse rien faire sans elle. La morale ne 
s’explique point par des lignes ; les beaux-arts n’ont rien de commun avec la science des 
angles.  

Les sciences et les arts se prêtent un mutuel appui, mais ils ont leur indépendance, ils ont 
leurs barrières, qu’on ne peut franchir impunément. [...] L’algèbre peut être un fort beau 
langage ; il ne faut pas pour cela l’introduire dans le Dictionnaire de l’Académie ; et, n’en 
déplaise aux mathématiciens, toutes les fois qu’il s’agit de littérature, je persiste à croire qu’il 
est plus convenable de parler français, si cela est encore possible. 
  

 
10 Dans sa lettre « Sur le bonheur », le philosophe et mathématicien Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-
1759) avait évoqué la « somme de bonheur » réservée à chaque humain avant de filer plus longuement la 
comparaison mathématique : « S’il est permis de comparer une substance spirituelle avec les corps, je dirais que 
comme pour les machines en mouvement il y a un certain état auquel elles reviennent toujours, quel que soit 
l’effet des mouvements étrangers qu’on peut leur avoir imprimés, ce que les Mathématiciens appellent statum 
permanentem ; de même l’âme, quelles que soient les secousses extraordinaires qui l’aient agitée, revient bientôt 
à un certain état de contentement ou de détresse, qui est proprement son état permanent », Œuvres, Hildesheim, 
Georg Olms, 1965 (reprint de l’édition de Lyon, 1768), t. 2, p. 226-227. Dans son éloge de Montesquieu lu à 
Berlin en 1755, Maupertuis considère encore qu’« on peut considérer le bonheur et le malheur comme les 
Géomètres considèrent la quantité, qu’ils distinguent en positive et négative ; et dire que le bonheur réel de la 
société est la somme qui reste après la déduction faite de tous les malheurs particuliers » (ibid., t. 3, p. 404). 
11 Allusion à l’Abrégé d’un cours complet de lexicologie à l’usage des élèves de la quatrième classe de l’École 
polymathique que Pierre-Roland-François Butet (1769-1825), professeur de physique au Lycée républicain et 
membre de la Société des Observateurs de l’homme, avait publié, en 1801, chez Renouard. L’ouvrage rencontra 
un écho certain, comme en atteste sa recension par Pierre Chaussard dans la Décade philosophique (30 brumaire 
an IX / 21 novembre 1800, n° 6, p. 326-331 ; puis 10 frimaire an IX / 1er décembre 1800, n° 7, p. 395-398). Voir 
Françoise Dougnac, « La néologie », Histoire Épistémologie Langage, t. 4, fasc. 1, 1982, p. 67-72. 
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59. Des « naturalistes plus poëtes qu’observateurs » 

« Éloge de M. de Lamarck », par le Baron Georges Cuvier lu à l’Académie des Sciences, 
le 26 novembre 1832 (par le baron Silvestre), Recueil des éloges historiques lus dans les 
séances publiques de l’Institut de France, Paris, Firmin Didot frères et Cie, 1832, p. II et 
XIX-XXI. 
 

Georges Cuvier* fut le plus célèbre défenseur du fixisme, théorie selon laquelle les espèces n’évoluent pas. Il 
avait un grand mépris pour Lamarck*, un des plus grands naturalistes français à avoir défendu une théorie de 
l’évolution des espèces. Il écrivit de lui un portrait assassin, sous prétexte d’éloge académique, caricaturant ses 
idées pour mieux les discréditer. Après avoir posé que les grands savants sont ceux qui ne se laissent pas égarer 
par la fantaisie de leur imagination mais savent tirer des faits des conclusions indiscutables, Cuvier fait de 
Lamarck le type du savant fantaisiste, entraîné par une imagination fantasque. Il compare alors sa théorie aux 
romans et à la poésie pour la disqualifier. Il avait déjà critiqué Geoffroy-Saint-Hilaire* pour son idée 
d’évolution des espèces « qui n’a de réalité que dans l’imagination de quelques naturalistes plus poëtes 
qu’observateurs12 ». 
 

NW 
 
D’autres, d’un esprit non moins vif, non moins propre à saisir des aperçus nouveaux, ont 

eu moins de sévérité dans le discernement de l’évidence ; aux découvertes véritables dont ils 
ont enrichi le système de nos connaissances, ils n’ont pu s’empêcher de mêler des conceptions 
fantastiques ; croyant pouvoir devancer l’expérience et le calcul, ils ont construit 
laborieusement de vastes édifices sur des bases imaginaires, semblables à ces palais enchantés 
de nos vieux romans que l’on faisait évanouir en brisant le talisman dont dépendait leur 
existence. Mais l’histoire de ces savants moins complètement heureux n’est peut-être pas 
moins utile ; autant les premiers doivent être proposés sans réserve à notre admiration, autant 
il importe que les autres le soient à notre étude ; la nature seule produit des génies du premier 
ordre ; mais il est permis à tout homme laborieux d’aspirer à prendre son rang parmi ceux qui 
ont servi les sciences, et il le prendra d’autant plus élevé qu’il aura appris à distinguer par de 
notables exemples les sujets accessibles à nos efforts, et les écueils qui peuvent empêcher d’y 
atteindre. C’est dans ce but qu’en traçant cette vie de l’un de nos plus célèbres naturalistes, 
nous avons pensé qu’il était de notre devoir, en accordant de justes louanges aux grands et 
utiles travaux que la science lui doit, de signaler aussi ceux de ses ouvrages où trop de 
complaisance pour une imagination vive l’a conduit à des résultats plus contestables, et de 
marquer, autant qu’il est en nous, les causes et les occasions de ces écarts, ou, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, leur généalogie. […] 

Mais comment sont venus à la vie les êtres qui montrent plus de complication et que la 
génération spontanée ne pouvait pas produire ? Rien encore, se disait-il, de si facile à 
concevoir. Que l’orgasme13, excité par ce fluide organisateur, vienne à se prolonger, il 
augmentera la consistance des parties contenantes, il les rendra susceptibles de réagir sur les 
fluides en mouvement qu’elles contiennent, il y aura irritabilité, et l’irritabilité aura le 
sentiment pour conséquence ; le premier effort de l’être commençant ainsi à se développer, 
devra tendre à le faire subsister, à lui former un organe nutritif. Voilà une cavité alimentaire ! 
D’autres besoins, d’autres désirs, produits par les circonstances, amèneront d’autres efforts, 
qui feront naître d’autres organes ; car, par une hypothèse de plus ajoutée à toutes les autres, 

 
12 Histoire naturelle des poissons, par MM. Cuvier et Valenciennes, Paris, Levrault, t. 1, 1828, p. 406. Étienne 
Geoffroy-Saint-Hilaire se plaint de cette attaque dans Sur le principe de l’unité de composition organique ; 
Discours servant d’introduction aux leçons professées au Jardin du Roi, Paris, Pichon et Didier libraires-
commissionnaires, 1828. 
13 Dans la théorie de Lamarck, l’orgasme est l’agitation des humeurs qui cherchent à s’évacuer, provoquant un 
gonflement ou une irritation des organes. 
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ce ne sont pas les organes, c’est-à-dire la nature et la forme des parties, qui donnent lieu aux 
habitudes et aux facultés ; ce sont les habitudes, la manière de vivre, qui, avec le temps, font 
naître les organes : c’est à force de vouloir nager qu’il vient des membranes aux pieds des 
oiseaux d’eau ; à force d’aller à l’eau, à force de ne vouloir pas se mouiller, que les jambes 
s’allongent à ceux de rivage ; à force de vouloir voler, que les bras de tous se produisent en 
ailes, et que les poils et les écailles s’y développent en plumes : et que l’on ne croie pas que 
nous ajoutions ni retranchions rien, nous employons les propres termes de l’auteur. 

On comprend que ces principes une fois admis, il ne faut plus que du temps et des 
circonstances pour que la monade ou le polype finissent par se transformer graduellement et 
indifféremment en grenouille, en cigogne, en éléphant. Mais l’on comprend aussi, et M. de 
Lamarck ne manque pas de le déclarer, qu’il n’y a point d’espèces dans la nature, et que si les 
hommes se sont fait des idées contraires, cela ne vient que du temps qui a été nécessaire pour 
amener ces innombrables variétés de formes sous lesquelles la nature vivante nous apparaît 
aujourd’hui ; résultat qui dut sembler bien pénible à un naturaliste dont presque toute la 
longue vie avait été consacrée à la détermination de ce que jusque-là il avait cru des espèces, 
soit dans les plantes, soit dans les animaux, et dont, il faut le dire, le mérite le plus reconnu 
avait consisté dans cette détermination. 

Quoi qu’il en soit, M. de Lamarck reproduisit cette théorie de la vie dans tous les 
ouvrages zoologiques qu’il publia depuis ; et quelque intérêt que ces ouvrages excitassent par 
leurs parties positives, personne ne crut leur partie systématique assez dangereuse pour 
mériter d’être attaquée ; on la laissa dans la même paix que la théorie chimique, et par la 
même raison : c’est que chacun put s’apercevoir qu’indépendamment de bien des 
paralogismes de détail, elle repose aussi sur deux suppositions arbitraires : l’une, que c’est la 
vapeur séminale qui organise l’embryon ; l’autre, que des désirs, des efforts, peuvent 
engendrer des organes. Un système appuyé sur de pareilles bases peut amuser l’imagination 
d’un poète ; un métaphysicien peut en dériver toute une autre génération de systèmes ; mais il 
ne peut soutenir un moment l’examen de quiconque a disséqué une main, un viscère, ou 
seulement une plume. 
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60. Bernardin de Saint-Pierre, « demi-savant » 

Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Bernardin de Saint-Pierre » (octobre 1836), Portraits 
littéraires. Nouvelle édition, t. II, Paris, Didier, libraire-éditeur, 1852, p. 122-124. 

 
Le critique littéraire Sainte-Beuve n’est pas spécialiste de science et ne prétend donc pas juger le fond 
scientifique des textes de l’auteur des Études de la nature (1784). Il émet toutefois une critique sévère sur la 
pertinence d’un mélange de sensibilité, de science, de morale et de religion qui pouvait encore séduire à la fin 
du siècle précédent mais ne satisfait plus les exigences d’un lecteur moderne. C’est ce positionnement, à cheval 
sur des magistères désormais bien distincts, qui disqualifie l’écrivain. 
 

NW 
 
Comme science, il ne nous appartient pas de juger les Études, et nous ne hasarderons 

qu’un mot. C’était certes une position à prendre, un point de vue heureux à relever vers cette 
fin du XVIIIe siècle, que d’assembler et de déduire les accords, les harmonies animées du 
tableau de la nature, et de faire sentir la chaîne et, s’il se pouvait, l’intention de ces douces 
lois. Charles Bonnet* le tenta à Genève, et Bernardin de Saint-Pierre en France. On avait tant 
insisté sur les désaccords, les bouleversements, les hasards, qu’il y avait nouveauté à la fois et 
vérité dans ce parti. Bernardin refit en quelque sorte le livre de Fénelon*, en profitant des 
observations amassées dans l’intervalle, et en s’arrêtant avec plus de complaisance sur la 
nature, cette œuvre vivante et cette ouvrière de Dieu. Son livre, et en général tous ses 
ouvrages depuis les Études jusqu’aux Harmonies, sont en ce sens une espèce de compromis 
entre l’ancien spiritualisme chrétien et l’observation irrécusable, je dirai aussi, le culte 
croissant de la nature : dans ses croyances à l’immortalité, il essaye, par exemple, de donner 
au ciel chrétien une réalité naturelle en faisant aller les âmes dans les planètes ou dans le 
soleil. Mais, scientifiquement parlant, son point de vue n’était qu’un aperçu heureux, 
instantané, un ensemble mêlé de lueurs vraies et de jours faux, et d’où il ne pouvait sortir 
autre chose que la peinture même qu’il en offrait, et l’impression enthousiaste, affectueuse, 
qu’elle ferait naître. Le point de vue des causes finales n’est jamais fécond pour la science, et 
rentre tout entier dans la poésie, dans la morale, dans la religion; ce ne peut être au plus que le 
moment de prière du savant, après quoi il faut qu’il se remette à l’examen, à l’analyse. 

Son premier mot une fois articulé, Bernardin de Saint-Pierre* ne fit plus que se répéter en 
variant plus ou moins ses adorations et ses nuances. Les Jussieu* cependant pour la 
botanique, Haller*, Vicq d’Azyr*, Cabanis* pour la physiologie animale, Lavoisier*, 
Laplace*, Berthollet*, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses, en 
savants, ce qu’il essayait d’embrasser par un composé d’étude ingénieuse, mais partielle, et 
d’inductions illusoires. M. de Humboldt*, de nos jours, pour les grandes observations 
végétales en divers climats, a donné sur plus d’un point consistance et réalité scientifique à ce 
qui n’existait chez Bernardin qu’à l’état de vue attrayante et passagère ; Lamartine, de son 
côté, a repris en pur poëte bien des inspirations de Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. 
Mais cette union, chez Bernardin, du demi-savant, du poète et du peintre, cette combinaison 
mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire école utilement, soit pour les savants, soit pour les 
poètes, fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions amassées de partout sur les 
plantes, sur les climats, tant de maximes morales sur la société et sur l’homme, ce mélange de 
vérités, d’hypothèses et de chimères, venant à se rencontrer sous des inclinaisons favorables 
vers l’horizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent tout d’abord arc-en-ciel. 
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61. L’« élucubration "expérimentale" de M. Zola » 

Dr René Ferdas [Ferdinand Dassy], « La Physiologie expérimentale et Le Roman 
expérimental. Claude Bernard et M. Zola » [1881], Zola, éd. Sylvie Thorel-Cailleteau, 
Paris, coll. « Mémoire de la critique », PU Paris-Sorbonne, 1998, p. 133-136, 137-140 et 
144. 

 
On sait peu de choses sur ce « docteur » qui se présente ici comme un disciple de Claude Bernard*, si ce n’est 
qu’il est le nom de plume de Ferdinand Dassy* (Charles Joliet, Les Pseudonymes du jour, Paris, E. Dentu, 
1884), qui fut l’éditeur en 1875 de Cours de zoologie et de Cours de géologie professés à la Faculté des sciences 
de Poitiers. Celui qui se présentait alors comme un licencié ès sciences naturelles, préparateur à la Faculté des 
sciences, édita par la suite les Leçons sur la physiologie du système nerveux de Mathias Duval (1883), avant de 
publier une « étude financière » sur les Ordures ménagères, leur enlèvement et leur traitement, en 1909. Le 
docteur René Ferdas avait quant à lui déjà publié, un an avant ce pamphlet contre Zola, des Études de 
physiologie théologique. Accouplement des sexes et mariage, accouchement et embryologie selon les 
théologiens. Qu’il ait ou non réellement fréquenté Claude Bernard, Ferdas-Dassy fait ici de l’illustre 
physiologiste, mort en 1878, l’emblème de la Science véritable, à laquelle il oppose le charlatanisme de 
l’écrivain. La pensée analogique qui structure Le Roman expérimental (1880, voir texte ###) est en effet pour lui 
le signe d’un opportunisme décomplexé, car s’il va de soi que le physiologiste peut avoir « l’imagination du 
poète », le romancier ne saurait, quant à lui, prétendre à la « rigueur d’une vérité scientifique ». 
 

BM 
 

M. Zola, romancier bruyant, s’est imaginé de détacher quelques phrases d’un livre de 
Claude Bernard et de les délayer dans un magma filandreux qu’il a appelé : Le Roman 
expérimental ; il a accompli cette cuisine dans le but de composer une mixture destinée à être 
avalée par le bon public. Tout est donc possible aujourd’hui : il ne nous semblerait pas 
maintenant extraordinaire qu’un docteur ingénieux s’avisât un jour de nous servir un nouveau 
système de médecine en distillant quelques passages de L’Assommoir et en se retranchant 
adroitement, dans tous les cas, derrière l’autorité de M. Zola. 

Certes, nous, les élèves de Claude Bernard, qui l’avons connu, aimé et suivi, qui 
travaillons chaque jour à l’œuvre qu’il nous a léguée, nous avions bien entendu dire que les 
chroniqueurs des gazettes périodiques faisaient quelque tapage autour d’un romancier, lequel, 
racontaient-ils, essayait de justifier la forme et l’esprit de ses élucubrations littéraires en se 
proclamant le disciple et le continuateur de Claude Bernard ; nous trouvions que les 
chroniqueurs avaient beaucoup d’imagination et de malice. Mais voici qu’on est venu nous 
affirmer que tout cela était sérieux et que le romancier en question avait publié un livre dans 
lequel il s’appliquait à donner une explication de ses prétentions et à mettre leur légitimité en 
évidence. Nous avons acheté ce livre par curiosité et nous n’exagérons rien en affirmant très 
sincèrement qu’après l’avoir lu, nous sommes resté pendant plusieurs jours dans un état 
d’étonnement, de stupéfaction d’où il ne nous a été possible de sortir qu’après un examen 
approfondi de l’élucubration « expérimentale » de M. Zola. 

Si ce livre n’était pas là, sur ma table, si je ne pouvais pas le toucher, l’ouvrir, si cela 
enfin n’était pas imprimé, je croirais encore par instants être le jouet d’une hallucination 
fantastique. Je demeurerais même encore aujourd’hui ahuri sous le coup étourdissant que le 
factum de M. Zola m’a asséné, si je ne pensais qu’il est réellement scandaleux et triste de voir 
le bon sens public aussi impudemment berné et si, d’autre part, je n’avais devant moi l’austère 
et bonne figure de notre vénéré maître Claude Bernard qui semble m’encourager de son doux 
et mélancolique sourire à débarrasser sa mémoire de la promiscuité monstrueuse que 
M. Émile Zola a eu l’indécence de lui infliger. 

Pour que mes lecteurs, traîtreusement embourbés par M. Zola, puissent émerger au-
dessus de la pâteuse logomachie du Roman expérimental, pour qu’ils puissent aisément me 
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suivre, il est tout d’abord nécessaire que je leur expose brièvement l’œuvre de Claude 
Bernard. 

Cl. Bernard est le plus grand physiologiste des temps modernes ; par le secours 
d’expériences habilement conduites sur des animaux, il a pénétré très avant dans le 
mécanisme de nombreuses fonctions organiques jusqu’alors obscures, telles que les fonctions 
du foie, de la moelle épinière, des nerfs moteurs et sensitifs ; ses leçons sur les substances 
toxiques, les anesthésiques, l’asphyxie, la chaleur animale, le diabète, etc., sont des 
monuments impérissables, il a écrit d’admirables pages sur la méthode à suivre dans 
l’expérimentation physiologique, en un mot, sur la méthode expérimentale, c’est-à-dire sur la 
façon d’interroger la nature et de lui arracher ses secrets en expérimentant sur des animaux 
vivants. 

[…] 
Telle est en quelques mots l’esquisse générale de la méthode expérimentale de 

Cl. Bernard, méthode suivant laquelle on étudie chaque jour dans les laboratoires de 
physiologie les fonctions du cœur, des vaisseaux, des organes de la digestion, du système 
nerveux et de tous les autres systèmes de l’économie grâce à laquelle la physiologie, la 
médecine et la thérapeutique ont fait depuis vingt ans des progrès considérables. 

– Pourra-t-on dès lors ne pas partager ma profonde stupeur en entendant un romancier qui 
a écrit les Contes à Ninon, Le Bouton de rose, La Faute de l’abbé Mouret, L’Assommoir, Une 
page d’Amour, Nana, etc.14, se prétendre le disciple de Claude Bernard ? – Assimiler un 
procédé de style à un procédé de vivisection sur un animal vivant… Qu’est-ce à dire ? cela ne 
relève-t-il pas directement de la pathologie mentale ? 

 
Il faut donc le constater. Un certain jour, quelque hasard capricieux a fait tomber entre les 

mains de M. Zola le livre de Claude Bernard : Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale, et, du coup, M. Zola eut le cerveau notablement contusionné. 

Voilà, s’est-il écrié, « un livre d’un savant dont l’autorité est décisive », ce livre va « me 
servir de base solide », il sera « le terrain sur lequel je m’appuie ». 

Et la chose lui a paru éminemment simple : 
Ce ne sera donc qu’une compilation de textes, car je compte sur tous les points me retrancher derrière 
Cl. Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot médecin par le mot romancier pour 
rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique. 

Je signale le procédé de M. Zola ; il est élémentaire et par conséquent à la portée de tous 
les corps de métier de la société. Supposez, par exemple, qu’un ouvrier de la compagnie 
nocturne que M. Zola connaît bien, ait l’ambition de composer un traité didactique sur les 
matières de sa profession, il n’aura évidemment qu’à prendre l’ « Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale » de Cl. Bernard, et il lui suffira de remplacer le mot médecin par le 
mot vidangeur, pour rendre sa pensée claire, et lui apporter la rigueur d’une vérité 
scientifique15. 

 
14 À côté des traditionnels romans illustrant la « littérature putride » produite par Zola (l’alcoolisme de 
L’Assommoir, la prostitution de Nana), Ferdas choisit ici de mentionner des œuvres qui n’ont qu’un lointain 
rapport avec le roman expérimental (les Contes à Ninon de 1864, la pièce de théâtre Le Bouton de rose, qui 
connut un cinglant échec en 1878), ou qui peuvent infirmer, par leur tonalité et leur thème central, la prétention 
scientifique du romancier naturaliste (la passion amoureuse dans Une page d’amour et dans La Faute de l’abbé 
Mouret). 
15 Ferdas joue ici avec un ressort traditionnel de la critique anti-zolienne, qui aime à représenter le père du roman 
expérimental en « vidangeur des lettres ». 
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En somme, ainsi que le dit très bien M. Zola, il n’y a à faire en tout ceci « qu’un travail 
d’adaptation. » – Veuillez toutefois prononcer adaptation à la façon britannique : 
« adaptécheune16 ». 

Oui, « l’adaptation » de M. Zola est d’un artifice commode et facile à suivre pour tous 
ceux qui voudront en essayer ; il ne s’agit que de redire de temps en temps, à l’instar de 
M. Zola : 

« je ne saurais trop répéter que je prends tous mes arguments dans Cl. Bernard. » 

Ou bien, il suffit de reproduire une page absolument quelconque du traité du célèbre 
physiologiste, en ajoutant :… « J’ai donné toute cette page parce qu’elle est de la plus haute 
importance. » 

On peut encore se contenter de faire précéder simplement cette page de ces quatre mots : 
« Écoutez ces lignes d’introduction. » 

Autre exemple « d’adaptation » : 
« Telle est la réponse que Cl. Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes. Tout cela s’applique au 
roman expérimental. Mettez ici le mot roman à la place du mot médecine et le passage reste vrai17. » 

Enfin, si l’on veut atteindre le comble de l’art dans « l’adaptation », voici comment il faut 
procéder, en prenant M. Zola pour guide et pour modèle. 

Ce que j’ai répété vingt fois : que le naturalisme n’était pas une fantaisie personnelle, qu’il était le 
mouvement même du siècle, Cl. Bernard le dit aussi avec plus d’autorité et peut-être le croira-t-on… 

Suit un long extrait de Cl. Bernard dans lequel, bien entendu, il n’est pas le moins du 
monde question de ce fait, à savoir que le naturalisme n’est pas une fantaisie personnelle de 
M. Zola et qu’il est le mouvement même du siècle18. Cl. Bernard y traite simplement des 
avantages de la méthode expérimentale dans les sciences. Mais cela importe peu ; il est 
certain, en effet, que M. Zola aurait aussi bien pu citer sept cent soixante-dix-neuf autres 
pages de Cl. Bernard pour prouver que le naturalisme est le mouvement même du siècle, etc. ; 
il avait cette page-là sous la main, ce n’était pas la peine d’en chercher une autre. 

Il n’est donc pas indispensable d’être bien malin pour adapter Cl. Bernard ; l’essentiel est 
de « connaître le truc ». 

[…] 

 
16 Il semble qu’il faille voir ici une allusion à la notion darwinienne d’« adaptation » formulée dans L’Origine 
des espèces (traduit en français en 1862). Darwin est en effet cité dans Le Roman expérimental. Ferdas vise, à 
travers cette « façon britannique », non le savant lui-même, mais l’autre grande caution scientifique utilisée par 
Zola pour dégager une « loi » (l’hérédité) de sa poétique romanesque. 
17 Ferdas fond ici deux passages différents du Roman expérimental, ce qui lui permet de simplifier le 
raisonnement analogique utilisé par Zola, plus subtil dans le texte original : « Telle est la réponse que Claude 
Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques qui se sont moqués de nos prétentions à la science. 
Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes ; nous sommes simplement des 
romanciers qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des découvertes dans 
la physiologie, que nous ne pratiquons pas ; seulement, ayant à étudier l’homme, nous croyons ne pas pouvoir 
nous dispenser de tenir compte des vérités physiologiques nouvelles ». La « réponse » de Claude Bernard 
revendiquée par Zola est le fait que, pour le physiologiste, l’analogie entre champs disciplinaires distincts est 
productrice de savoir : les « sciences », écrit Claude Bernard, « possèdent chacune, sinon une méthode propre, au 
moins des procédés spéciaux, et de plus, elles se servent réciproquement d’instruments les unes aux [sic] autres. 
[…] Dans ce secours mutuel que se prêtent les sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque 
science de celui qui s’en sert » (Le Roman expérimental, Charpentier, 1881, p. 36). 
18 La citation servait pourtant une nouvelle fois la pensée analogique de Zola : « La révolution que la méthode 
expérimentale, écrit-t-il, a opérée dans les sciences, consiste à avoir substitué un critérium scientifique à 
l’autorité personnelle. Le caractère de la méthode expérimentale est de ne relever que d’elle-même, parce qu’elle 
renferme en elle son critérium, qui est l’expérience. Elle ne reconnaît d’autre autorité que celle des faits, et elle 
s’affranchit de l’autorité personnelle » (ibid., p. 42). Or, la révolution que Zola entend introduire dans les lettres 
cherche bien à substituer à « l’autorité personnelle » de l’auteur le « tempérament » du romancier-enquêteur. 
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Non content d’avoir aligné des phrases et des idées contradictoires dans le chaos 
desquelles il aurait peine à se comprendre lui-même ; non content d’avoir tenté de défigurer 
grossièrement Cl. Bernard, M. Zola essaie, comme dernier exploit, de décocher à l’illustre 
physiologiste le coup de pied de l’âne. Après s’être dépensé en « adaptation », il veut 
s’escrimer à la réfutation. 

Cl. Bernard écrit : « Pour les arts et pour les lettres, la personnalité domine tout. Il s’agit 
là d’une création spontanée de l’esprit et cela n’a rien de commun avec la constatation des 
phénomènes naturels dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. » 

Ah ! pour le coup, s’écrie finement M. Zola, « je surprends un des savants les plus 
illustres dans ce besoin de refuser aux lettres l’entrée du domaine scientifique. » – Cl. Bernard 
n’a certainement jamais eu la pensée « de refuser aux lettres l’entrée du domaine 
scientifique. » Cl. Bernard était un littéraire par excellence, ses œuvres scientifiques sont des 
modèles de style, d’admirables chefs-d’œuvre de la langue française, dans lesquels, suivant 
l’expression de M. J.-B. Dumas, l’imagination du poète se mêle à la rigueur du géomètre19 ; – 
M. Zola ayant écrit une douzaine de romans plus ou moins pornographiques, éprouve le 
besoin de réclamer son « entrée dans le domaine scientifique, » et il ajoute avec une 
outrecuidance monumentale : « Je ne sais de quelles lettres Cl. Bernard veut parler dans sa 
définition. Sans doute il songe à la poésie lyrique, car il n’aurait pas écrit la phrase en 
pensant au roman expérimental, aux œuvres de Balzac, de Stendhal20. » 

Or çà, vous conviendrez qu’il ne faut pas être le premier venu, c’est-à-dire qu’il faut être 
M. Zola pour avoir eu l’idée de ce tableau saisissant : Cl. Bernard arrêtant sa plume et 
n’écrivant pas une phrase sous le coup de vagues pressentiments à la pensée de la publication 
future du « Roman expérimental. » (Prix : trois francs cinquante) ! 

 
19 La formule avait été utilisée dans le discours prononcé aux funérailles de Claude Bernard, recueilli dans La 
Science expérimentale, Paris, J.-B. Baillière, 1878, p. 10 : « Les phénomènes physiques de la vie n’ont plus 
d’inaccessibles secrets. Les problèmes qui s’y rapportent ont tous été abordés par Claude Bernard avec 
confiance, poursuivis avec obstination. Il en est peu qu’il n’ait résolus, et dont il n’ait ramené la solution, à force 
de génie, à ces formules élégantes et simples où l’imagination du poète se mêle à la rigueur de la géométrie ». Le 
chimiste Jean-Baptiste Dumas (1800-1884) était alors vice-président du Conseil supérieur de l’Instruction 
publique, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, et membre de l’Académie française. 
20 Zola conclut alors : « Je ne puis que répéter ce que j’ai dit : si nous mettons la forme, le style à part, le 
romancier expérimentateur n’est plus qu’un savant spécial, qui emploie l’outil des autres savants, l’observation 
et l’analyse. Notre domaine est le même que celui du physiologiste, si ce n’est qu’il est plus vaste. » (Le Roman 
expérimental, op. cit., p. 48). Or, pour Ferdas, la littérature semble précisément avoir pour domaine le « style », 
qui peut éventuellement agrémenter la transmission d’un savoir scientifique, comme dans le cas de Claude 
Bernard. (Voir ce qu’en dit Bernard lui-même dans le texte ###.) 
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62. Le mythe littéraire d’une alchimie maudite 

Marcellin Berthelot, Origines de l’alchimie, Paris, Georges Steinheil, 1885, p. 17-19. 
 
Le chimiste Marcellin Berthelot* tâche, lorsqu’il fait l’histoire de la chimie, de montrer qu’elle a ses origines 
dans l’alchimie. En effet, selon lui, le lien avec l’alchimie permet de réaffirmer la nécessité de se livrer à des 
expérimentations en chimie et de ne pas s’en tenir à des classifications théoriques. Il cite alors quelques poèmes 
et les désigne comme des lieux de diffusion d’idées savantes révolues : les poètes cités contribuent à rendre 
encore vivaces les mythes de l’origine de l’alchimie contre lesquels Berthelot se dresse pour tenter de définir 
une alchimie « savante ». Les trois textes qu’il cite manifestent que, dans l’esprit des romantiques et encore dans 
celui de Leconte de Lisle, la science pouvait être conçue comme un aspect de la révolte (prométhéenne, 
luciférienne ou caïnite) contre la fatalité, qu’elle soit sacrilège ou salvatrice. 
 

AGW 
 

Dès la plus haute antiquité d’ailleurs, ceux qui s’occupent de l’extraction et du travail des 
métaux ont été réputés des enchanteurs et des magiciens. Sans doute ces transformations de la 
matière, qui atteignent au-delà de la forme et font disparaître jusqu’à l’existence spécifique 
des corps, semblaient surpasser la mesure de la puissance humaine : c’était un empiètement 
sur la puissance divine. 

Voilà pourquoi l’invention des sciences occultes et même l’invention de toute science 
naturelle ont été attribuées par Zosime et Tertullien aux anges maudits21. Cette opinion n’a 
rien de surprenant dans leur bouche ; elle concorde avec le vieux mythe biblique de l’arbre du 
savoir, placé dans le Paradis terrestre et dont le fruit a perdu l’humanité. En effet la loi 
scientifique est fatale et indifférente ; la connaissance de la nature et la puissance qui en 
résulte peuvent être tournées au mal comme au bien : la science des sucs des plantes est aussi 
bien celle des poisons qui tuent et des philtres qui troublent l’esprit que celle des remèdes qui 
guérissent ; la science des métaux et de leurs alliages conduit à les falsifier aussi bien qu’à les 
imiter et à [les] mettre en œuvre pour une fin industrielle. Leur possession, même légitime, 
corrompt l’homme. Aussi les esprits mystiques ont-ils toujours eu une certaine tendance à 
regarder la science, et surtout la science de la nature, comme sacrilège, parce qu’elle induit 
l’homme à rivaliser avec les dieux. La conception de la science détruit, en effet, celle du Dieu 
antique, agissant sur le monde par miracle et par volonté personnelle : « C’est ainsi que la 
religion, par un juste retour, est foulée aux pieds ; la victoire nous égale aux dieux ! » s’écrie 
Lucrèce avec une exaltation philosophique singulière22. « Ne crois pas cependant, ajoute-t-il, 
que je veuille t’initier aux principes de l’impiété et t’introduire dans la route du crime23. » 

Par suite de je ne sais quelles affinités secrètes entre les époques profondément troublées, 
notre siècle a vu reparaître la vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes, A. de 
Vigny, Lamartine, Leconte de Lisle, l’ont reprise tour à tour. Dans Éloa, A. de Vigny ne dit 
qu’un mot : 
 

Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres 
Auraient vu jusqu’au fond des sciences obscures24. 

 
21 Zosime de Panopolis : un des premiers auteurs à avoir écrit sur l’alchimie, au IIIe siècle à Alexandrie. 
Tertullien : historien romain ayant vécu à la fin du IIe siècle et au début du IIIe siècle. 
22 Quare relligio pedibus subjecta vicissim 
Obteritur ; nos exæquat victoria cœlo. (Lucrèce, De Naturá rerum, l. I) (nda). 
23 Illud in his rebus vereor ne forte rearis 
Impia te rationis inire elementa, viamque 
Endogredi sceleris… Ibid. (nda)  
24 En fait, ce n’est pas dans « Éloa » mais dans « Le Déluge » (imprimé juste avant « Éloa » dans les Poèmes 
antiques et modernes, 1826) d’Alfred de Vigny que se trouvent ces vers : 
« Et la beauté du monde attestait son enfance ; 
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Mais Lamartine, dans la Chute d’un Ange, a serré de plus près le mythe. Il nous décrit la 

civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur corruption, leur science, leur art des 
métaux : 

 
Dès mon enfance instruit des arts mystérieux 
Qu’on enseigne dans l’ombre aux successeurs des dieux25… 

 
Dans la douzième vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une 

assimilation presque spontanée, les agents des sciences maudites et les « alchimistes26 ». 
Leconte de Lisle a repris le mythe des enfants d’Énoch et de Caïn, à un point de vue plus 

profond et plus philosophique. Après avoir parlé d’Hénokia : 
 

La ville aux murs de fer des géants vigoureux… 
Abîme où, loin des cieux aventurant son aile, 
L’ange vit la beauté de la femme et l’aima27… 

 
le poète oppose, comme Lucrèce, au Dieu jaloux qui a prédestiné l’homme au crime, la 

revanche de la science, supérieure à l’arbitraire divin et à la conception étroite de l’univers 
théologique : 
 

J’effondrerai du ciel [sic pour « des cieux »] la voûte dérisoire… 
Et qui t’y cherchera ne t’y trouvera pas… 
Dans l’espace conquis les Choses déchaînées 
Ne t’écouteront plus quand tu leur parleras28. 

 

 
Tout suivait sa loi douce et son premier penchant, 
Tout était pur encor. Mais l’homme était méchant. 
 
Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres,  
Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures ; 
Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ; » 
(Citant probablement de mémoire, Berthelot se trompe légèrement sur « avaient ».) 
25 Le discours de la « Septième vision » se poursuit ainsi : 
« Sachant peindre les sons et graver les paroles, 
Écrire pour les yeux les choses en symboles, 
Découvrir le métal, le tailler au ciseau, 
Apprivoiser la brute et fasciner l’oiseau, 
Par tous ces arts secrets dont j’avais l’habitude 
Je voulus occuper ma longue solitude… » (Alphonse de Lamartine, La Chute d’un ange, 1838.) 
26 « Tout un peuple englouti dans ces antres funèbres 
Habitait loin du jour ces sphères de ténèbres ; 
Des desseins de Nemphed fourbes exécuteurs, 
Alchimistes, bourreaux, prêtres, mutilateurs, 
Faux prophètes, devins, artisans d’imposture, 
Dans leurs fourneaux secrets profanant la nature, 
Décomposant à l’œil, sous leurs coupables mains, 
La séve de l’hysope et le sang des humains ; 
Se vouant sous la terre à d’éternelles veilles 
Pour imiter de Dieu les vivantes merveilles, 
Lutter avec le feu, l’onde, la terre et l’air, 
Frapper avec la foudre et luire avec l’éclair. » (Ibid., « Douzième vision ».) 
27 Leconte de Lisle, « Qaïn », Poèmes barbares, 1862. 
28 Ibidem. 
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Il y avait déjà quelque chose de cette antinomie, dans la haine contre la science que 
laissent éclater le livre d’Énoch et Tertullien. La science est envisagée comme impie, aussi 
bien dans la formule magique qui force les dieux à obéir à l’homme, que dans la loi 
scientifique qui réalise, également malgré eux, la volonté de l’homme, en faisant évanouir 
jusqu’à la possibilité de leur pouvoir divin. Or, chose étrange, l’alchimie, dès ses origines, 
reconnaît et accepte cette filiation maudite. 
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63. Une satire de la chimie moderne 

Théodore de Banville, « La chimie », Lettres chimériques, Paris, Charpentier et Cie, 1885, 
p. 330-333. 

 
Les Lettres chimériques de Banville s’intitulent ainsi parce qu’elles ne furent jamais de réelles lettres envoyées à 
un destinataire mais aussi parce qu’elles expriment des idées en décalage avec leur époque. En effet, le poète, 
figure centrale de la constellation parnassienne, fuit la vulgarité de la vie moderne et cherche refuge dans le 
paganisme antique. Il s’adresse ici à Louis Ménard*, poète et érudit antiquisant mais aussi chimiste, pour 
déplorer l’état de crasse des statues qui ornent les rues de Paris et pour lesquels la chimie n’a trouvé aucun 
moyen de préservation. 
 

NW 
 

Je n’ai jamais chargé qu’un être de ma haine29... Cet être, d’ailleurs purement abstrait, 
c’est la Chimie moderne. Quoi ! cette reine impérieuse, cette faiseuse d’embarras, cette 
Locuste30 à qui tous les philtres semblent familiers, n’a pas su trouver une composition, un 
vernis, une préparation qui, appliquée sur les statues de marbre placées en plein air, les 
préserve de la corruption et permette de les nettoyer par un lavage, sans les racler jusqu’à 
l’os ! — « Tu ne sais pas ce que c’est qu’un mêlé-cassis ? Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu 
sais ? » dit un des personnages de Tricoche et Cacolet31 ; n’ai-je pas le droit d’objurguer de la 
même façon la prétentieuse Chimie, qui ne sait pas même préserver un marbre ? 

Vous devinez, mon ami, pourquoi je m’adresse à vous. Ce n’est pas d’hier que vos 
immortels travaux sur les religions, sur leur génie et sur leur histoire, vous ont mis au premier 
rang parmi les savants de ce temps. […] 

Tout cela, mon ami, personne ne l’ignore, et aussi personne ne doute que votre place soit 
dès aujourd’hui marquée à l’Institut. Ce qu’on sait moins, c’est que vous savez à fond la 
chimie, comme vous savez tout le reste, et que VOUS AVEZ INVENTE LE COLLODION32 ! Par 
parenthèse il a bien fallu que vous fussiez doublement... disons : naïf, en votre qualité de 
savant et en votre qualité de poète, pour avoir réalisé une invention pareille, et pour être 
parvenu à n’en pas tirer une immense fortune. Mais là n’est pas la question : vous êtes 
chimiste, monsieur Josse33, et c’est à ce titre que je vous dis ce que j’ai sur le cœur, vous 
prenant à partie sur la grande pitié que c’est au royaume des statues. Vous me direz que vous 
n’êtes pas chimiste de profession ; que, si vous savez la chimie, vous n’en faites pas métier et 
marchandise ; il n’importe, je tiens un chimiste et je ne le lâche pas. Je sais bien que je 
pourrais m’adresser aux autres chimistes ; mais ce qui m’en empêche, c’est que vos confrères 
ne connaissent pas les Dieux, n’en ont jamais entendu parler, et ne savent pas où ils 
demeurent. Par conséquent, il leur est bien indifférent que les Dieux se montrent sur nos 
places publiques avec des jambes brisées, des emplâtres, des nez rongés et des bras en 
écharpe. Mais il n’en peut être ainsi de vous ! 

Vous connaissez tous les Dieux, vous les avez vus naître et grandir, vous avez assisté à 
leurs hymens prodigieux, à leurs batailles farouches, à leurs transformations, à leurs marches 

 
29 Citation d’un vers d’Auguste Barbier. 
30 Locuste : empoisonneuse de la Rome du 1er siècle qui s’était elle-même immunisée en absorbant régulièrement 
de petites quantités de poison. 
31 Vaudeville populaire de Meilhac et Halévy (1872). 
32 Ménard est en effet l’inventeur du collodion, qu’il présenta à l’Académie des sciences en 1846. C’est une sorte 
de vernis synthétique qui a de nombreuses applications industrielles, notamment dans les domaines de la 
photographie, des explosifs et de la pharmacie. De même que le poète Charles Cros ne tira aucun profit de son 
invention du paléophone, concurrencé par le phonographe Edison, Ménard ne breveta ni ne commercialisa le 
collodion. 
33 D’après la réplique, passée en proverbe, de L’Amour médecin (I, 1) de Molière : « Vous êtes orfèvre, monsieur 
Josse... » rappelant qu’une personne a des intérêts dans une affaire. 
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triomphales ; vous connaissez leurs desseins et leurs secrètes pensées ; et par conséquent vous 
devriez vouloir les préserver, si cela était possible. Mais hélas ! nous sommes bien forcés de 
croire à la scélératesse ou à l’impuissance de la Chimie : car si inventrice et féconde en 
ressources lorsqu’il s’agit de faire le mal, on la trouve ou désarmée ou récalcitrante, dès qu’il 
s’agit de produire quelque chose d’utile. Non, elle, l’orgueilleuse, la superbe Science qui veut 
dominer tout, elle ne sait absolument pas composer pour la peinture des vitraux, comme 
l’humble science du moyen âge, des bleus et des rouges sincères, et elle les remplace par des 
rouges et des bleus incertains, hypocritement violâtres. Elle ne peut non plus composer des 
couleurs durables pour la céramique, ni pour la peinture à l’huile, et tous les tableaux 
contemporains sont condamnés à mourir dans un délai très prochain. Désirant faire imprimer 
un ouvrage historique important, le roi Louis-Philippe voulait du papier qui fût du papier ; il 
demandait qu’on le lui fabriquât solide et pouvant persister pendant un laps de temps ; on lui 
répondit que c’était trop difficile, et que la science moderne ne pouvait aller jusque-là. […] 

Mais en revanche, oh ! comme la Chimie est habile, ingénieuse, imaginative, dès qu’elle 
se met au service des empoisonneurs et des meurtriers qui nous assassinent ! J’achète du 
beurre, c’est de la margarine ; du vin, ce n’est pas du vin ; du filet de bœuf, c’est une momie 
de filet de bœuf, embaumée comme un pharaon d’Égypte, et préservée de la corruption par 
des philtres puissants. Il n’y a plus d’eau-de-vie, il n’y a plus de lait, il n’y a même plus 
d’encre ; je vous écris cette lettre avec un liquide scientifique et détestable, qui se décompose 
sous ma plume, et c’est tout au plus s’il y a encore de l’eau ! La providentielle Chimie a 
trouvé des procédés pour que le marchand puisse me vendre des poissons pourris qui ne 
semblent pas pourris et des volailles désinfectées. C’est grâce à la Chimie qu’il me faut 
manger, sous forme de conserves, une terre inodore et insipide, ayant traîtreusement gardé la 
figure des truffes, des petits pois et des asperges34. 
  

 
34 Inventées par Nicolas Appert* à la fin du XVIIIe siècle, les conserves alimentaires ont vu leur production 
industrielle se développer au milieu du XIXe. 
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64. « Flagrant délit d’aspiration poétique » 

Sully Prudhomme, préface à Charles Richet, Pour les Grands et les Petits : Fables, Paris, 
Ancienne maison Quantin, Libriairies-imprimeries réunies, 1891, p. 1-3 et 6-7. 

 
Un grand poète offre ici une préface à un savant reconnu, Charles Richet*, qui s’adonne à l’écriture de fables. 
La complaisance qui est de règle pour une préface laisse pourtant apparaître de l’inquiétude à l’égard d’un 
savant qui sort de sa spécialité et le poète s’ingénie alors, par amitié, à dédouaner le versificateur amateur. Or, 
ce que Sully Prudhomme considérait comme une excursion excusable en dehors de la spécialité du savant se 
répéta : Richet publia, sous pseudonyme, des vers, des romans, des pièces de théâtre, et des nouvelles, dont 
certaines font penser à ce que sera la science-fiction. Mais ce n’est pas ce qui nuisit à son crédit scientifique. La 
fin de sa carrière fut marquée par des dérives épistémologiques et idéologiques : il apporta son crédit à la 
métapsychique, se ridiculisa dans une affaire de spiritisme et développa des conceptions racistes et eugénistes. 
Ainsi, ce n’est pas sa pratique de poète du dimanche qui disqualifia le plus gravement ce savant mais les erreurs 
commises dans son cœur de métier. 
Sully Prudhomme aura encore un échange très intéressant avec Richet, sur une question d’épistémologie, qui 
aboutira à un livre à quatre mains35. Étonnamment, c’est le savant qui y plaide pour les causes finales tandis 
que le poète s’y oppose, étant ainsi en phase avec l’esprit scientifique de son temps. Mais Sully Prudhomme 
s’appliqua à lui-même l’indulgence dont il fit preuve à l’égard de Richet : il pratiqua les mathématiques en 
amateur, mais avec quelques prétentions. Henri Poincaré, qui lui succéda à l’Académie française, dut bien 
reconnaître, à l’examen de ses manuscrits mathématiques, qu’il avait montré plus de curiosité passionnée que 
d’efficacité à faire progresser la science36. 
 

NW 
 

Mon cher Ami, 
Quand j’ai reçu les épreuves du recueil de fables dont vous m’offriez gracieusement la 

primeur, j’ai hésité à en ouvrir l’enveloppe ; je vous l’avoue sans embarras, car c’était un bon 
mouvement. Les rimeurs de profession ressentent, d’ordinaire, un plaisir peu généreux à 
surprendre en flagrant délit d’aspiration poétique les hommes de science que leurs travaux 
enchaînent au commerce de la réalité. Il semble que la Muse sourie avec perfidie à ces recrues 
insolites, comme une grande coquette s’amuse des soupirants austères égarés parmi les 
familiers de sa cour. Cet instinctif hommage des profanes à la déesse éveille chez ses prêtres 
une fierté maligne. Mais j’éprouvais un sentiment meilleur, une inquiétude compatissante : je 
craignais pour vous et pour la physiologie, dont la Faculté de Médecine vous a confié 
l’enseignement. Je savais trop par expérience les ravages que peut causer dans une honnête 
existence l’amour intempestif de la poésie. N’est-ce point cette fureur qui m’a fait, dès mes 
premiers pas dans le monde, déserter successivement plusieurs carrières sérieuses et, en 
dernier lieu, celle du notariat37 ? Songeant combien votre fidélité aux sciences qui combattent 
la mort est plus utile encore à l’espèce humaine que la persévérance d’un cinquième clerc à 
libeller des certificats de vie, j’ai frémi de votre imprudence. 

Dieu merci ! mes alarmes n’étaient pas fondées. J’aperçus du premier coup d’œil la 
dédicace de vos vers, et je fus aussitôt rassuré. Vous n’improvisiez donc pas une vocation 
nouvelle en vous ; vous ne faisiez que rendre à votre jeune fils, en vivants conseils, sous une 
forme sensible à son cœur, ce que vous aviez reçu de lui-même, car votre inspiration procédait 
de l’amour paternel. Si vos fables trahissaient l’inexpérience, c’était à l’enfant que vos 
lecteurs devraient s’en prendre, et dès lors je ne craignais plus rien de leur sévérité pour votre 
ouvrage. Ah ! quel crédit sans bornes je fis tout de suite à votre noviciat de versificateur ! 

 
35 Sully Prudhomme et Charles Richet, Le Problème des causes finales, Paris, Félix Alcan, 1902. 
36 « Sully Prudhomme mathématicien », Revue générale des sciences pures et appliquées, 15 août 1909, p. 657-
662. 
37 Le mot de fureur appliqué à la poésie fait allusion à la théorie platonicienne selon laquelle l’inspiration 
poétique est une sorte de fureur qui met le poète hors de lui, lui fait perdre le contrôle. Sully Prudhomme avait en 
effet envisagé la carrière d’ingénieur puis travaillé chez un notaire avant de se consacrer entièrement à l’écriture. 
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mais j’en fus pour mes frais d’indulgence, comme j’en avais été pour mes frais de sollicitude. 
Je constatai, en effet, non sans quelque surprise, que votre vers, dans son allure familière, 
n’accuse aucune gêne sous le harnais de la règle ; que la rime en est heureuse et docile aux 
exigences de la consonne d’appui38. Je dus reconnaître que l’oreille du savant n’est pas 
nécessairement différente de celle du poète, qu’elle en peut receler tous les instincts. On ne 
s’étonne pas que le savant soit musicien ; pourquoi s’étonnerait-on qu’il eût le sens de la 
métrique, dont l’oreille est l’organe ? Mais, à vrai dire, l’organe de notre art n’est pas l’oreille 
seule ; la poésie, bien que son langage implique la mesure, ne relève pas uniquement de 
l’acoustique. Elle est proprement le verbe du cœur. À ce titre, elle emprunte à la pensée tout 
juste ce qu’il en faut pour en faire du rêve ; la science demande à la pensée bien davantage; du 
moins tout autre chose. De là vient, sans doute, que le savant composera plus volontiers des 
fables que des élégies. 

[Suit une étude de La Fontaine.] 
Mais n’allez pas penser que je tente d’amoindrir La Fontaine pour diminuer la distance 

qui sépare vos fables des siennes ; je veux seulement distinguer votre point de vue du sien. Je 
n’oserais même pas vous proposer sa langue pour modèle : on sait quelle est inimitable. 
D’autre part, son génie tout gaulois lui devient, en vieillissant, plus exclusivement personnel, 
à mesure que s’altèrent chez nous les qualités distinctives de notre race. Toutes les 
civilisations, en effet, tendent aujourd’hui à se pénétrer mutuellement ; la cause en est dans la 
facilité croissante des communications et aussi dans l’influence prédominante de la science, 
qui n’a pas de patrie, sur l’esprit national. Chaque langue reflète visiblement cette influence ; 
chacune se décolore, se dessèche et perd ainsi de sa vertu poétique en exprimant des choses 
plus générales, les lois au lieu des faits particuliers. Un mot d’origine latine, par exemple, a 
été d’autant mieux assimilé par la nôtre, il est d’autant plus français qu’il désigne un objet 
plus usuel, plus concret ; dès que son sens est généralisé, pour les besoins de la science, il 
retourne à sa forme latine et par là se dépoétise. Le vocabulaire de la médecine en fournirait 
de nombreux exemples. Rien n’est plus éloigné du langage de La Fontaine. Le savant, en 
outre, est inconsciemment porté à substituer la définition à l’image, qui est par excellence la 
forme poétique. Mais, mieux que tout autre genre de poème, la fable peut s’accommoder de 
ce tour d’esprit ; le langage figuré n’y est pas obligatoire, car elle est essentiellement un 
simple récit présentant aux hommes une leçon de conduite empruntée aux mœurs des bêtes. 
Ce qu’il y faut, c’est, par une invention ingénieuse et grâce au rythme approprié du discours, 
donner la vie et l’attrait à un enseignement. 

Aussi, pour y réussir, n’avez-vous eu qu’à changer de chaire sans rien changer à vos 
habitudes. 

Bien cordialement à vous, 
Sully Prudhomme. 

  

 
38 Les dernières années du siècle voient les poètes débattre, parfois avec véhémence, sur le respect des règles 
classiques de versification. Sully Prudhomme tient à un respect des règles assez strict, notamment celle de la 
consonne d’appui, qui veut que « image » rime avec « hommage » mais pas avec « rage » 
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65. Du danger de la littérature comme « document scientifique » 

Charles Féré, La Pathologie des émotions, études physiologiques et cliniques, Paris, 
Alcan, 1892, p. XI-XII. 

 
Proche de Jean-Martin Charcot* (1825-1893), dont il fut le secrétaire, Charles Féré* (1852-1907) est, en 1892, 
un psychiatre, criminologue et psychologue renommé. Sa Pathologie des émotions, qui se présente comme la 
somme de ses recherches passées en psychologie clinique, s’ouvre néanmoins par une mise en garde 
méthodologique prenant la forme d’un mea culpa : alors que la médecine des pathologies mentales a, depuis le 
début du siècle, abondamment puisé dans la littérature les documents ayant permis d’asseoir sa spécialité, Féré 
pointe dans sa préface les dérives d’une telle démarche, auxquelles lui-même n’a pas échappé. Dans le cas 
mentionné, le faux littéraire n’invalide pourtant pas réellement la nosologie qu’il a contribué à créer : il s’agit 
davantage, pour Féré, de marquer la différence entre le document scientifique et le document littéraire afin, 
peut-être, de consacrer la « pureté » scientifique d’une discipline encore très récente. 
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La plupart des ouvrages où il est question des effets physiologiques des émotions ou des 

passions, appuient leur description sur des faits tirés des auteurs étrangers aux sciences 
biologiques ; quelques-uns même exploitent, sans aucun scrupule, les auteurs dramatiques. 
Sans négliger complètement les faits qui appartiennent à l’histoire, j’ai repoussé 
systématiquement ceux qui sont répandus dans les ouvrages littéraires, dont les auteurs se sont 
proposé pour but non pas une étude biologique exacte, mais une description capable 
d’intéresser leurs lecteurs. 

Je me suis servi à peu près exclusivement des faits tirés des ouvrages médicaux ; je crois 
que cette précaution est indispensable ; il me semble que ce serait à tort qu’on se laisserait 
aller à accepter, comme des documents scientifiques, les faits rapportés par les auteurs 
littéraires39. Beaucoup de romans, d’études littéraires, et même de travaux philosophiques 
contiennent des faits pathologiques ou psychologiques qui ne sont pas rattachés à leur 
véritable source, et sont plus ou moins défigurés, soit involontairement, soit pour les besoins 
de la cause. En empruntant à des auteurs, qui n’ont pas d’ailleurs la prétention de relater des 
faits scientifiquement observés, on s’expose à faire entrer en ligne de compte des observations 
purement imaginaires ou qui ont été déjà enregistrées sous d’autres formes. À l’appui de cette 
réserve, je citerai une anecdote qui m’est personnelle. 

Lorsque j’ai eu l’occasion, il y a quelques années, d’observer un ensemble de 
phénomènes singuliers que j’ai décrits, à tort ou à raison, sous le nom de névrose électrique et 
qu’on retrouvera du reste dans le cours de cet ouvrage, j’avais cité, à l’appui de mon 
observation, un fait que j’avais trouvé dans un roman de M. de Goncourt, La Fille Élisa40. Peu 

 
39 Féré renvoie en note aux Annales médico-psychologiques, 1888, 8e série, t. VII, p. 141, où figure une première 
version du texte qui suit. Il s’agit du compte rendu de la séance du 27 novembre 1887, au cours de laquelle Féré 
émet « quelques réserves relativement à la citation de Tourgueneff [sic] qui termine la communication de 
M. Ballet » (ibid.). Le neurologue et aliéniste Gilbert Ballet (1853-1916) venait de faire une communication sur 
un cas d’hallucinations auditives, et citait « le cas curieux de Paolofsky, cité par Tourgueneff. Paolofsky, étant en 
prison, éprouvait des hallucinations de l’ouïe très nettement caractérisées lorsqu’il lui arrivait de produire, en 
marchant dans sa cellule, un certain bruit avec ses pantouffles [sic] » (ibid., p. 140). Isaac Pavlovsky (1853-
1924), journaliste et écrivain russe emprisonné en 1875 pour ses idées révolutionnaires, était un proche de 
Tourgueniev. Ce dernier fit paraître dans Le Temps un « fragment de[s] mémoires autobiographiques » de son 
ami, intitulé « En cellule, mémoires d’un nihiliste » (12 novembre et 19 novembre 1879). 
40 Féré avait décrit la « névrose électrique » (Le Progrès médical, série 01, tome 12, 1884, p. 540-41) à partir du 
cas de Mme X…, victime d’une « apparente production anormale d’électricité » d’origine nerveuse (ibid., 
p. 540). Parmi les « documents positifs » (ibid., p. 541) cités par le médecin à l’appui de sa nouvelle entité 
nosologique figure le récit d’« un auteur qui, pour n’être pas tiré de la littérature médicale, n’en présente pas 
moins d’intéressants caractères d’authenticité : M. E. de Goncourt décrit, sous le nom d’Alexandrine-
Phénomène, une fille qui, sous l’influence de certaines manœuvres, voyait ses cheveux se hérisser et s’illuminer 
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après la publication de mon mémoire, je fus pris d’un doute, j’allai trouver M. de Goncourt et 
lui demandai s’il avait vraiment observé le sujet dont il parlait dans son livre : « Non, me dit-
il, je tiens le fait du docteur Liouville ». Je cours chez M. Liouville ; mais lui non plus n’avait 
pas vu Alexandrine Phénomène41 ; il se souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose sur 
cette question. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours qu’il put m’indiquer la source où il 
avait puisé son renseignement ; c’était une note de la Gazette des Hôpitaux parue plusieurs 
années auparavant, et que j’avais d’ailleurs citée dans mon mémoire. La littérature m’avait 
fourni un document de plus, mais il était faux. 
  

 
d’étincelles, et qui se faisait en outre remarquer par des troubles névropathiques des plus évidents » (ibid., 
p. 541). Féré fait ici allusion au chapitre XXVIII du Livre I de La Fille Élisa (1877), dont Alexandrine-
Phénomène est un personnage. 
41 Henri Liouville (1837-1887) était professeur de médecine à la faculté de Paris (1875) et député de la Meuse 
(1876-1887). Goncourt le cite à plusieurs reprises dans son Journal. 
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66. La « demi-science » dangereuse des écrivains 

Robert Fath, L’Influence de la science sur la littérature française dans la seconde 
moitié du XIXe siècle (le roman, la poésie, le théâtre, la critique), Lausanne, Payot, 
1901, p. 110-115. 
 

Citoyen suisse, Robert Fath (1871-1945) a d’abord entrepris des études de théologie, avant de se tourner vers la 
littérature, à laquelle il tente d’appliquer la « méthode scientifique » de son maître Georges Renard42 (1847-
1930), qui fut son professeur de littérature à l’Académie de Lausanne. Comme lui, il est en effet partisan d’une 
« méthode évolutive » (p. 7) appliquée à l’étude des phénomènes littéraires. Il concentre alors son analyse sur 
les causes de l’avènement d’un « naturalisme » excédant très largement le cadre théorique posé par Zola, et 
renvoyant à une littérature globalement perméable au discours scientifique, que ce soit dans le roman (Flaubert, 
les Goncourt, Zola), la poésie (Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, René Ghil), le théâtre (Henry Becque, Émile 
Augier, Alexandre Dumas fils) ou la critique (Taine, Bourget ou Émile Hennequin). Après avoir analysé 
« l’empreinte » laissée par « l’esprit scientifique » (p. 10), l’auteur aborde en conclusion la question de son 
évaluation esthétique. 
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L’influence scientifique a-t-elle été heureuse ou néfaste pour la littérature ? C’est à cette 
question que nous allons essayer maintenant de répondre. Auparavant, il s’agirait de 
s’entendre sur l’office propre de la littérature. Si on la considère comme un art, il lui faut 
satisfaire à certaines conditions de l’observation desquelles dépend sa valeur esthétique. Or 
cette valeur esthétique repose sur un ensemble de lois sur lesquelles l’accord n’est pas encore 
fait et ne se fera peut-être jamais. Unité de l’œuvre, convenance parfaite de la forme et du 
fond, sentiment du génie de la langue, puissance de la représentation, exaltation et 
amplification du moi, flatté dans ses espérances, consolé dans ses amertumes, enorgueilli dans 
sa force, – tels en sont, je pense, les éléments principaux. 

L’art littéraire est en effet le plus compréhensif et le plus populaire ; il se renouvelle et 
s’enrichit le plus facilement ; il touche à l’histoire et à la philosophie, à la religion et à la 
science, à la peinture et à la musique. Suivant les époques et les tempéraments, il se met au 
service de l’une ou de l’autre ; il lui prête la richesse de son vocabulaire, le rythme de sa 
phrase, la souplesse de ses formes. Tour à tour dialectique ou descriptive, analytique ou 
créatrice, réaliste ou idéaliste, la littérature prend toutes les attitudes de l’âme humaine. Elle 
révèle le génie d’un peuple ; elle traduit les influences qui s’exercent sur lui, politiques, 
économiques, religieuses ou scientifiques. Il y a, selon les pays et le moment de leur 
civilisation, des littératures d’idées, d’imagination, de sentiments, de sensations ; le réalisme 
français contemporain a vécu de sensations immédiates, à peine cristallisées par l’art. Fortes 
ou raffinées, simples ou complexes, il les a rendues avec une couleur, une âpreté que l’on ne 
retrouverait guère dans les époques antérieures. Flaubert, les Goncourt, Zola, pour ne citer que 
les plus grands, ont laissé des pages d’une vie douloureuse et vibrante. 

La littérature naturaliste fut avant tout descriptive. Les Parnassiens avec leur culte de la 
forme plastique et leur prétention à l’objectivité, les analyses à la façon de M. Paul Bourget, 
sont au commencement et à la fin de cette période et l’encadrent. On a dénigré la valeur 
esthétique de cette littérature précisément parce qu’elle fut essentiellement une littérature de 
sensations, de sensations souvent grossières et malsaines. On a soutenu que seule méritait le 
nom de littéraire l’œuvre qui exprimait des idées générales, universelles, sous une forme qui 
ne s’écartât guère des traditions classiques, et que l’attention portée à des mœurs passagères, à 
des êtres d’exception, aurait été mieux dépensée si elle s’était portée sur des types, sur des 
passions plus largement humaines ? [sic] Que la portée philosophique d’une telle littérature 
soit moins considérable, nous ne songeons pas à le mettre en doute ; mais ce n’est point là une 

 
42 Méthode scientifique de l’histoire littéraire (Paris, Alcan, 1900). Voir texte ###. 
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raison suffisante pour lui dénier toute valeur esthétique puisque cette valeur esthétique est 
faite d’autres éléments encore.  

Le réalisme n’est pas seulement une littérature de sensations ; il est aussi une littérature 
savante. Il a le souci de la vérité physique ou sociale, la curiosité de savoir et le désir 
d’enseigner. Pour enrichir le domaine de nos connaissances, il a vulgarisé les théories et les 
découvertes scientifiques, il a mis de très gros problèmes à la portée des profanes ; il a fait 
pénétrer ces profanes, avec lui dans l’atmosphère fébrile des usines, dans le mystère des 
laboratoires, à la Salpêtrière et à l’Hôtel-Dieu. Le romancier est devenu l’interprète et le 
commentateur du savant ; il a abdiqué sa fonction de consolateur et d’apôtre. Considérée à ce 
point de vue, la littérature réaliste ressemble à une vaste bibliothèque des connaissances utiles. 

Nous avons relevé au passage certains emprunts trop directs faits à des professionnels, et 
montré avec quelle désinvolture tels écrivains usaient des encyclopédies spéciales. Il est hors 
de doute que cela a été néfaste à l’art. Nous retrouvons ici l’opposition foncière de l’art et de 
la science ; celui-là ne peut vraiment se grandir de celle-ci que s’il transpose les chiffres en 
sensations, les idées en images, que s’il traduit enfin d’une manière sensible ce qui est du pur 
domaine de la connaissance. 

On dira que des renseignements exacts, tirés de manuels techniques ou tombés de 
bouches autorisées ajoutent à la précision des tableaux, augmentent l’authenticité de la 
représentation. Mais, encore une fois, toute vérité n’est pas nécessairement un élément de 
valeur esthétique. La littérature ne peut avoir pour suprême mission de vulgariser les faits 
scientifiques : ce serait la réduire à des besognes quelquefois humiliantes. Un écrivain par trop 
préoccupé de renseigner ses lecteurs court le risque de les ennuyer ; l’intérêt immédiat de la 
connaissance fait passer au second rang – s’il ne l’étouffe pas complètement – l’intérêt 
esthétique, l’intérêt proprement humain. 

Et puis il y a de fâcheuses conséquences à l’exploitation trop facile des matériaux 
scientifiques. Un écrivain doué d’une faculté d’assimilation moyenne arrive sans trop de peine 
à se faire passer pour un savant ou un érudit. Tous les naturalistes n’ont pas accusé une 
pratique des sciences aussi sérieuse que celle de l’auteur des Rougon-Macquart, et nous avons 
cependant soulevé au passage les objections qu’on pouvait lui faire43 ; il ne faut donc pas 
s’étonner que des disciples moins consciencieux, moins convaincus de la grandeur de leur 
mission, aient commis des erreurs plus graves. Il ne faut pas s’étonner non plus que certains 
d’entre eux aient exploité les engouements de la foule et construit hâtivement de mauvais 
romans et d’impressionnants mélodrames avec des actualités médicales ou industrielles. Cette 
demi-science est dangereuse quand elle risque d’être prise pour la science même et de fausser 
les idées des esprits simplistes qui n’ont aucune intuition de la complexité des phénomènes et 
de la difficulté qu’il y a à en établir les lois. Or, la science ne doit pas être discutée par la 
foule, qui peut avoir des opinions religieuses ou politiques, mais pas d’opinions scientifiques. 

D’autre part, le vocabulaire scientifique est le plus sec et le plus incolore qui soit ; les 
mots y prennent une signification mathématique – si je puis ainsi dire – ; ils n’ont pas la 
malléabilité, les nuances infinies des mots de la langue courante, leur puissance d’évocation. 
Or, c’est là un élément de l’art autant que le rythme de la phrase et l’harmonie des sons. Un 
emploi consciencieux des expressions techniques compromet l’homogénéité de la langue 
littéraire. Sans doute le vocabulaire d’aujourd’hui est infiniment vaste, à la fois populaire et 

 
43 S’il reconnaît à Zola d’indéniables qualités d’observation, Fath se montre en effet très critique sur l’analogie 
faite entre l’expérimentateur et le romancier, puisque « [c]celui-ci ne peut pas placer ses personnages, ses sujets 
vivants, dans des conditions désirables d’expérimentation ; il y a à cela des impossibilités matérielles sur 
lesquelles il est inutile d’insister. Ses milieux et ses personnages une fois choisis, l’écrivain, qui enchaîne et 
détermine leurs actes comme il l’entend, exclut par là même la possibilité de toute véritable expérience. M. Zola, 
du reste, n’expérimente pas ; il démontre. […] La composition même de ses livres trahit le géomètre plutôt que 
l’expérimentateur. » (p. 36-37). Sur la critique du « roman expérimental », voir le texte du docteur René Ferdas, 
p. ###. 
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quintessencié, savant et cosmopolite. On peut se louer de cet enrichissement ; nous pensons 
plutôt qu’un mouvement d’épuration comme celui qui se développa au lendemain de la 
Pléiade devient de plus en plus nécessaire. 

En outre des erreurs commises par les vulgarisateurs, des idées incomplètes qu’ils sèment 
d’un geste négligent, des synthèses hâtives, il y a un danger plus grave encore à cette 
expansion sans mesure et sans méthode. Une littérature scientifique qui élargit sans cesse le 
domaine des connaissances et recule ses bornes indéfiniment, ne peut guère éveiller dans la 
foule que l’espèce d’intérêt qui se porte aux faits eux-mêmes, aux applications 
immédiatement pratiques ; la foule ne s’élève pas aux lois générales, aux concepts abstraits. 
De là des illusions naïves sur l’importance de telle découverte, de tel perfectionnement de 
détail ; de là une vague croyance que des conditions matérielles de la vie dépend le bonheur 
de la société, et que leur amélioration est notre seule raison d’existence. L’homme moderne 
ne voit plus guère dans la science que le moyen de rendre sa vie plus confortable ; il se leurre 
d’un utilitarisme décevant. 

Les progrès du positivisme ont eu pour conséquence un affaiblissement du sens du 
mystère, et ce n’est pas là une des moindres causes de son intérêt littéraire. En se limitant 
volontairement dans le relatif, dans la réalité tombant sous les sens, dans le fait brutal, la 
littérature naturaliste a méconnu ce besoin d’élévation de l’âme vers un idéal d’autant plus 
attirant qu’il est plus inaccessible et voilé de plus de brumes. Comme les arts plastiques, 
comme la musique, l’art littéraire est né dans le sanctuaire ; il a été un intermédiaire entre les 
dieux et les hommes, il a échafaudé pour ces derniers des mythes consolants et de sereines 
philosophies. L’art supérieur doit évoquer et suggérer, entr’ouvrir des horizons plus vastes, 
des jardins nouveaux, saisir les correspondances de l’univers, réaliser une réalité plus haute, 
élargir en un mot la vie de l’âme par la douleur ou par la joie. 
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67. Naturaliser l’amour pour améliorer la littérature 

Remy de Gourmont, Physique de l’amour. Essais sur l’instinct sexuel, 1903, p. 5-10 et 
13. 
 

Écrivain, essayiste et critique littéraire, Remy de Gourmont en appelle à une littérature plus avertie de la 
parenté entre l’humanité et les bêtes. La psychologie littéraire doit se faire plus scientifique pour mieux situer 
l’homme dans la chaîne animale et comprendre l’amour comme une manifestation de l’instinct sexuel. Une telle 
naturalisation de l’amour s’inscrirait dans la lignée des revendications naturalistes de Balzac dans le prologue 
de La Comédie humaine (texte ###), de celles de Zola dans Le Roman expérimental (texte ###), mais elle 
rencontre aussi une intuition de Stendhal qui comparait le héros de son roman Le Rouge et le Noir à un insecte, 
notamment pour son égoïsme, « parce qu’il est bien faible et que la première loi de tous les êtres depuis l’insecte 
jusqu’au héros, est de se conserver44. » 

NW 
 

Ce livre, qui n’est qu’un essai, parce que la matière de son idée est immense, représente 
pourtant une ambition : on voudrait agrandir la psychologie générale de l’amour, la faire 
commencer au commencement même de l’activité mâle et femelle, situer la vie sexuelle de 
l’homme dans le plan unique de la sexualité universelle. 

Sans doute, quelques moralistes ont prétendu parler de l’amour selon les lois naturelles. 
Mais ces lois naturelles, ils les ignoraient profondément : tel Senancour, dont le livre, entaché 
d’idéologie, reste cependant ce qu’on a écrit de plus hardi sur un sujet que rien, puisqu’il est 
essentiel, ne peut banaliser45. Si Senancour avait été au courant de la science de son temps, 
s’il avait lu seulement Réaumur* et Bonnet*, Buffon* et Lamarck*, s’il avait osé intégrer 
l’une dans l’autre l’idée d’homme et celle d’animal, il aurait pu, étant un esprit sans préjugés 
irréductibles, ordonner une œuvre qu’on lirait encore. Le moment eût été heureux. On 
commençait à connaître les mœurs exactes des animaux ; Bonnet avait établi d’audacieux 
rapprochements entre la génération charnelle et la génération végétale ; l’essentiel de la 
physiologie était trouvé ; la science de la vie était claire, étant brève : une théorie pouvait se 
tenter de l’unité psychologique dans la série animale. 

Une telle œuvre eût évité bien des sottises au siècle qui commençait. On se serait 
accoutumé à ne considérer l’amour humain que comme une des formes innombrables, et peut-
être pas la plus curieuse, que revêt l’instinct universel de reproduction, et ses anomalies 
apparentes auraient rencontré une explication normale dans les extravagances mêmes de la 
nature. Darwin est venu, et il a inauguré une méthode utile, mais ses vues sont trop 
systématiques, son but trop explicatif, son échelle des êtres, avec l’homme en haut, somme de 
l’effort universel, d’une simplicité trop théologique. L’homme n’est pas au sommet de la 
nature ; il est dans la nature l’une des unités de la vie, et rien de plus46. Il est le produit d’une 
évolution partielle et non le produit de l’évolution totale ; la branche où il fleurit part, ainsi 
que des milliers d’autres branches d’un tronc commun. D’ailleurs, Darwin, soumis à la 
pudibonderie religieuse de sa race, a presque entièrement négligé les faits sexuels stricts, et 
cela rend incompréhensible sa théorie de la sélection sexuelle comme principe de 
changement. Mais eût-il fait état du mécanisme de l’amour, ses conclusions, peut-être plus 
logiques, n’en auraient pas moins été inexactes, car si la sélection sexuelle a un but, il ne peut 

 
44 Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir » [1832], Romans et nouvelles, éd. H. Martineau, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1952, t. 1, p. 707. 
45 Gourmont renvoie sans doute moins à ses romans qu’à ses essais, notamment aux Rêveries sur la nature 
primitive de l’homme… (1798) et à De l’amour (1806) où l’auteur, inspiré de la philosophie de Diderot, de 
Rousseau et de Voltaire, remet en cause le mariage et la plupart des institutions et préjugés liés à l’amour. 
46 Cette précision ne corrige pas Darwin mais revient plutôt à son point de vue réel sur la place de l’homme dans 
la nature. 
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être que conservateur. La fécondation est une réintégration d’éléments différenciés en un 
élément unique ; c’est un retour perpétuel à l’unité47. 

Il n’y a pas un grand intérêt à considérer les actes humains comme les fruits de 
l’évolution, puisque sur des branches animales aussi nettement séparées, aussi éloignées que 
les insectes et les mammifères, on trouve des actes sexuels et des mœurs sociales très 
sensiblement analogues, sinon identiques en beaucoup de points. Insectes et mammifères, s’ils 
ont un ancêtre commun autre que la gelée primordiale, que de possibilités différentes ne 
devait-il pas contenir en ses contours amorphes pour s’être résolu, ici en une abeille, et là dans 
une girafe ! L’évolution qui aboutit à des résultats si divers n’a plus que la valeur d’une idée 
métaphysique ; la psychologie n’y cueillera presque aucun fait valable. 

Il faut donc laisser de côté la vieille échelle dont les évolutionnistes gravissent si 
péniblement les échelons. Nous imaginerons, métaphoriquement, un centre de vie d’où 
rayonnent les multiples vies divergentes, sans tenir compte, passée la première étape 
unicellulaire, des subordinations hypothétiques48. On ne veut pas, et bien au contraire, nier ni 
l’évolution générale, ni les évolutions particulières ; mais les généalogies sont trop incertaines 
et le fil qui les relie se casse trop souvent : quelle est, par exemple, l’origine des oiseaux, ces 
organismes qui semblent à la fois en progrès et en régression sur les mammifères ? Tout bien 
réfléchi, on considérera les différents mécanismes de l’amour en tous les êtres dioïques49 
comme parallèles et contemporains.  

L’homme se trouvera donc situé dans la foule, à la place indistincte qui est la sienne, à 
côté des singes, des rongeurs et des chauves-souris. Psychologiquement, il faudra le conférer 
très souvent avec les insectes, cette autre floraison merveilleuse de la vie50. Quelle clarté, 
alors, que de lumières venant de tous les côtés ! Cette coquetterie de la femme, sa fuite devant 
le mâle, son retour, son jeu de oui et non, cette attitude incertaine qui semble si cruelle à 
l’amoureux, n’est-ce donc point particulier à la femme de l’homme ? Nullement. Célimène est 
de toutes les espèces et des plus hétéroclites51 : elle est araignée et elle est taupe ; elle est 
moinelle et cantharide ; elle est grillonne et couleuvre. Un célèbre auteur dramatique, en une 
pièce intitulée, je pense, la Fille Sauvage représentait l’amour féminin comme naturellement 
agressif52. C’est une erreur. La femelle attaquée par le mâle songe toujours à se dérober, et 
elle n’attaque jamais, sauf en quelques espèces qui semblent très anciennes et qui ne se sont 
peut-être perpétuées jusqu’à nos jours que par des prodiges d’équilibre. Et encore faut-il faire 
cette réserve de principe, quand on voit la femelle agressive, que c’est la seconde ou la 
quatrième phase du jeu, peut-être, et non la première. La femelle dort jusqu’au moment où le 
mâle la réveille ; alors elle cède, joue ou se dérobe. La réserve de la vierge devant l’homme 
est d’une pudeur bien modérée si on la compare à la fuite éperdue de la jeune taupe. 

[…] Il n’y a point d’abîme entre l’homme et l’animal ; les deux domaines sont séparés 
par un tout petit ruisseau qu’enjamberait un enfant. Nous sommes des animaux ; nous vivons 
des animaux et des animaux vivent de nous. Nous sommes parasités et nous sommes 
parasites. Nous sommes prédateurs et nous sommes la proie vivante des prédateurs. Et quand 

 
47 Comme chez la plupart des commentateurs de l’époque, la théorie de Darwin est ici très mal comprise et 
fortement déformée. 
48 C’est précisément ce que fit Darwin, pour qui l’évolution n’est pas un progrès sur une échelle des êtres mais 
une suite d’adaptation aux circonstances qui produit de la diversité (et non une hiérarchie) parmi les êtres. 
49 Dioïque : êtres à reproduction sexuée dont chaque individu est d’un seul sexe. 
50 À rapprocher de L’Insecte de Michelet, des commentaires de Marcellin Berthelot sur ce livre et plus 
généralement de toutes les réflexions analogiques sur les insectes sociaux et l’humanité (textes ###). 
51 Célimène : personnage du Misanthrope de Molière qui peine à déterminer si elle aime ou non Alceste. 
52 Ancien élève de l’École centrale, François de Curel fit carrière dans le théâtre. La Fille sauvage est un 
vaudeville créé en 1902 dont le personnage central, une « fille sauvage » capturée en Afrique et ramenée en 
Europe s’élève du statut de singe à celui de femme civilisée. Il avait aussi été remarqué pour La Nouvelle idole 
en 1899 qui mettait en scène le conflit de la science (la nouvelle idole) et de la morale (voir texte ###). 
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nous faisons l’amour, c’est bien, selon l’expression des théologiens, more bestiarum. L’amour 
est profondément animal : c’est sa beauté. 
  



29 
 

68. Humilité de l’écrivain devant le savant 

Lettre de George Sand à Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Nohant, 30 avril 1837, 
reproduit dans Georges Lubin éd., Correspondance de George Sand, Paris, Garnier 
frères, 1964-1991, t. 3, 1967, p. 831-835 et t. 25, 1991, p. 306-307 pour le post-
scriptum. 

 
Le naturaliste Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire* cherchait à faire passer ses idées au grand public. Il entretint 
une correspondance avec Balzac et eut quelques échanges avec George Sand. Ici, en employant le terme 
poétique pour qualifier sa théorie, la romancière tourne en compliment ce qui était une insulte sous la plume de 
Cuvier* (texte ###). Elle a l’audace d’être une femme qui s’intéresse aux sciences et à ses controverses les plus 
brûlantes mais joue avec humour de son statut de femme pour s’excuser de son incompétence et de sa naïveté. 
Elle fait sentir que la réputation de matérialiste qui s’attache à Geoffroy-Saint-Hilaire la gêne mais qu’elle 
parvient à concilier sa propre pensée, plutôt spiritualiste, à ce qu’elle comprend de sa théorie. Le naturaliste fut 
sensible à cette lettre et envoya à la romancière la glycine chinensis demandée dans le post-scriptum ainsi 
qu’une aristoloche siphon. 
 

NW 
 

Monsieur, j’ai lu avec orgueil et reconnaissance, la lettre dont vous avez bien voulu 
m’honorer, et les intéressants écrits qui y étaient joints. J’aurais répondu plus tôt si le temps 
ne m’eût manqué, car je ne voulais pas vous répondre sans avoir lu attentivement ces pages 
importantes et sans vous dire avec un esprit pénétré combien elles m’ont ému et frappé53. 
Cependant, monsieur, je me suis senti plus embarrassé qu’auparavant : car si je m’écriais, 
conformément à mes inspirations, – Oui, vous avez trouvé la vérité, – vous auriez lieu de 
sourire de ma présomption et de dire en vous-même que le coche n’avait pas besoin de la 
mouche. 

Je ne vous dirai donc pas que vous avez vaincu la science et le génie de Cuvier, je dis 
seulement que j’ai peut-être assez bien compris la discussion pour savoir de quel côté se 
portent mes sympathies et ma confiance. En cela, je ne crois pas être influencé par les bontés 
que vous avez eues pour moi ; mais quelque chose de plus grand, de plus hardi, de plus 
sincère, et (permettez-moi de parler de la langue de ma profession) de plus poétique dans vos 
larges vues sur ce que nous appelons la création. 

Pourtant, Monsieur, comme je suis assez sincère et assez hardie moi-même, je me 
recommande à votre pitié, en vous avouant que je suis spiritualiste, mais à ma manière et sans 
trouver que Spinosa [sic] me chagrine et votre doctrine encore moins. Je ferais une œuvre 
risible certainement si j’essayais d’expliquer comment tout cela s’arrange dans ma tête : aussi 
je ne l’entreprendrai pas. 

Je suis un pauvre artiste et une femme qui pis est. Je n’ai donc pas beaucoup de cette 
logique qui sait admettre et exclure à propos, appuyer les affirmations, par la négation des 
contraires : non pas, les contraires se donnent la main et vivent en bonne intelligence dans ma 
tête. J’ai vu dans vos recherches sur l’élément psychique peut-être tout autre chose que ce que 
vous avez bien voulu accorder aux psychologues54, et cela m’aide à accepter bien d’autres 
choses, qui m’épouvanteraient peut-être sans les concessions que vous semblez nous faire. Ce 
que je puis vous assurer, c’est que l’œuvre de vos sept jours est une pensée large et 
magnifique, et qu’elle jette à bas la genèse de Cuvier, pour quiconque déteste le mesquin dans 
les arts. – Mais pardonnez-moi mes façons de parler ; vous savez que devant un tableau 
d’Appelle55, un cordonnier ne vit que le soulier, et si, jugea-t-il le soulier assez bien. 

 
53 À son habitude, George Sand, bien que femme, écrit et fait la plupart des accords au masculin. 
54 Aux psychologues, c’est-à-dire à ceux qui, par opposition aux matérialistes, considèrent la psyché et l’esprit. 
55 Anecdote historique célèbre sur le peintre antique Appelle. 
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Si j’en crois ce que je sens, vous êtes dans la voie des prophètes de la vérité. Ne suffit-il 
pas que vous disiez avec l’humilité du génie : Homme, tu ne sais rien, il te faut tout 
apprendre, – pour qu’on sente en vous quelque chose de plus encore que le savant anatomiste 
et le patient observateur. 

Il y a déjà longtemps qu’ayant non pas lu, mais entendu résonner de vos idées dans le 
public, je m’étais tellement passionné pour ce nouveau plan de l’Univers, que j’avais écrit 
quelques pages, vraiment absurdes, comme peut l’être la traduction d’une langue qu’on ne sait 
point56. Néanmoins avec l’aide de la réflexion, dans un an ou deux, quand j’aurai le temps de 
penser avant d’écrire, je ne désespère point de joindre ma pauvre petite feuille à votre 
glorieuse couronne ; mais je ne me permettrai pas d’envoyer cette feuille à l’impression, sans 
vous prier, non pas de la rendre digne de vous, ce serait trop entreprendre, mais de la mettre 
au feu, si, grâce à mon intelligence biscornue, elle défigure absolument vos idées et vos 
opinions. 

Sur ce, pardonnez-moi, Monsieur, d’être un disciple si indigne, mais sachez bien que je 
me prosterne devant les savants comme devant les pères spirituels du genre humain. Eux seuls 
entraînent et font avancer l’intelligence de notre race dans ses voies lentes et pénibles. Les 
hommes d’action marchent à leur suite sans le savoir, et, subissant l’influence mystérieuse, 
font les lois humaines dans une sorte de rapport avec les lois divines pénétrées par les 
savants ; rapport éloigné, paresseux et récalcitrant, entravé toujours par les croyances et les 
erreurs du passé ; mais inévitable et représentant dans l’ordre des idées le progrès continu de 
création que vous avez signalé dans l’ordre matériel. Celui-là commande l’autre ; est-ce à dire 
que la matière soit le dieu, c’est-à-dire le dernier mot ? Vous n’en savez rien vous-mêmes, 
hommes immortels, mais vous trouvez dans l’examen approfondi des lois de la nature le doigt 
de ce maître inconnu dont vous n’écrivez le nom qu’avec un point d’interrogation ? – Après 
vous, prêtres de la nature, après les législateurs et les guerriers, prêtres de la fortune, viennent 
les poètes et les artistes, prêtres de la beauté, dans le sens étendu du mot. Ils donnent plus 
souvent raison à ce qui leur plaît qu’à ce qui est ; mais après tout, ils sont les vulgarisateurs 
des grandes idées : ils les traduisent au vulgaire en langue vulgaire ; ils les ornent de formes 
abordables pour le peuple ; et s’ils ne faisaient pas la plupart du temps de ces contre-sens 
épouvantables (comme il arrive à votre très humble serviteur 15 fois sur 16), ils seraient des 
gens fort estimables et fort utiles. 

Prosterné devant vous, l’artiste, reconnaissant de votre bienveillance, vous prie de la lui 
continuer et de le croire votre tout dévoué.  

George Sand 
 

Après avoir osé m’élever dans des régions si au-dessus de mon essor, je retombe 
naturellement sur mon terrain en vous suppliant de m’envoyer des graines de fleurs. J’adore la 
couleur, la forme et le parfum. Est-ce que vous penserez en promenant vos belles rêveries 
dans les serres Newman à ramasser au hasard quelques valves au temps de la maturité ? 
peut-être que oui ; les grandes intelligences sont accessibles aux puériles demandes des 
enfants et des femmes. Il y a en elles une bonté paternelle qui rassure la faiblesse. Ainsi donc 
il y a au bout de l’ancienne serre, en dehors, une plante grimpante sur des fils de fer, plante 
qu’on m’a dit être chinoise, et dont je ne sais pas le nom, mais qui a des grappes bleues et que 
les jardiniers m’ont dit être facile à acclimater. Cette belle plante m’a fait tant envie que si 
j’avais été grosse, mon enfant en aurait eu sur le nez. Si je pouvais en faire grimper à ma 
fenêtre, jugez quel plaisir j’aurais en outre à la tenir de vous. – Le portrait est dans ma 
chambre encadré avec les honneurs qui lui sont dus. 

 
56 Ces pages avaient été préparées pour une seconde édition de Lélia mais ne furent jamais publiées. Voir ici le 
texte ###, chapitre « Soi pour soi. La science », Lélia, éd. Pierre Reboul, Classiques Garnier, 1966 (rééd. 1985), 
p. 545-553. 
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69. « Des cris de l’âme mystérieux et grandioses »	
 

George Sand, « Soi pour soi. La science », chapitre inédit prévu pour la seconde 
édition (1839) de Lélia, Classiques Garnier, Pierre Reboul éd., éditions Garnier, 
1966 (rééd 1985), p. 547 -550, d’après le manuscrit conservé à Chantilly dans la 
collection Lovenjoul (E823 ff. 79-88). 

 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire* a vraisemblablement suggéré à George Sand de parler de ses recherches dans 
ses livres afin d’en faire la publicité. Après avoir hésité, Sand rédigea, vers 1838, un chapitre à insérer dans une 
réédition de son roman Lélia, mais renonça finalement à le publier. Dans le titre du mansucrit, « soi pour soi », 
renvoie à un principe anatomique théorisé par Geoffroy, qui est une extrapolation de l’idée d’affinité (voir textes 
### à ###). On reconnaît dans ce texte, à travers la présentation très personnelle que Sand fait des théories 
scientifiques, l’opposition entre un imaginaire uniformitariste adopté par Geoffroy et le catastrophisme de 
Cuvier*. Or, alors que l’aisance oratoire et l’élégance littéraire de Cuvier étaient notoires, le style de Geoffroy, 
notamment dans ses dernières publications, ne peut manquer de susciter les réserves de l’écrivaine. Mais c’est 
sur le plan de la hauteur de vue et de l’inspiration philosophique que Sand, « comme poète », peut marquer la 
supériorité de Geoffroy sur Cuvier. 
 

Les sciences naturelles ont donc fait d’immenses progrès comparativement à ceux d’un 
passé où la persécution et le martyre paralysaient les travaux du génie. 

L’événement philosophique dont le présent s’est le moins occupé, au milieu des 
préoccupations d’une époque toute commerciale, et dont l’avenir s’occupera le plus, lorsqu’il 
nous jugera, c’est la lutte qui s’est engagée entre les deux plus illustres naturalistes de nos 
jours. L’un, spontané, puissant, doué d’une éloquence prompte et lucide, travailleur 
infatigable, heureux, adulé, hardi comme Napoléon, dirai-je : capable de fautes du même 
genre dans son immortelle carrière ?... L’autre, plus patient, plus âpre, plus consciencieux, 
plus attentif, plus religieux dans son respect pour la vérité, parlant des études de quarante ans 
de sa vie comme l’autre parlait de celles d’un jour, obstiné, persévérant, adorateur vénérable 
de l’universelle plastique de Dieu57. Dire que le premier étouffa presque pendant un temps la 
voix de son rival, que les hommes, les richesses et la popularité furent son partage, c’est 
conclure selon les irrésistibles pentes de la masse et selon les attraits invincibles d’un génie 
éclatant. Dire que le second ne se rebuta jamais et qu’il poursuivra jusqu’à sa mort la 
recherche et le développement du principe écrit en caractères de diamant dans la conscience 
de son génie, c’est écrire l’histoire de tous ceux que les générations du jour ne comprennent 
pas bien, mais que celles du lendemain réhabilitent. 

Je me réjouis d’ignorer par quels motifs mystérieux le premier s’arrêta parfois dans ses 
révélations, comme s’il eût craint que ses semblables fussent indignes d’entendre la vérité. 
Soit qu’il se crût engagé dans une fausse route, soit qu’il voulût garder son secret comme les 
prêtres de Brahma, il semble briser l’unité du système universel et placer dans la pensée de 
Dieu des lacunes inexplicables. Dire que l’homme doit s’arrêter devant certains mystères, 
récuser son intelligence devant le caprice du Dieu jaloux et grossier des siècles écoulés, c’est 
ce que personne ne peut ou ne veut expliquer de la part du grand Cuvier. Son compétiteur, 
semblable a un prêtre d’Osiris, se recueillait au fond de ses temples pour chercher la vérité. 
Égyptien profond et patient, il voulait bien dire aux peuples tout ce qu’il savait, mais rien que 
ce qu’il savait. Au bout de quarante ans de labeur, il écrivit quelques pages et ces pages, dont 
tout le monde peut rire sans en effacer une ligne, laisseront, même dans le siècle où nous 
vivons, une impression profonde dans l’âme de tout homme qui les relira deux fois sans idées 

 
57 Il faut reconnaître Cuvier dans le premier et Geoffroy Saint-Hilaire dans le second. 
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préconçues58. Quant à moi, absorbée depuis longtemps par les pratiques de la vie claustrale, 
étrangère désormais à toute étude réglée, j’ai lu ces pages illustres avec attention et simplicité. 
Un style dur, étrange, heurté, obscur, des pensées vastes comme le monde, formulées avec un 
profond mépris de la forme et, au milieu du vague de l’expression, de cette ignorance ou de ce 
dédain pour la phrase et pour les mots, des élans de pensée biblique, des cris de l’âme 
mystérieux et grandioses, comme on n’en trouve qu’à l’aurore des religions : voilà ce que j’ai 
trouvé, comme poète, dans cette brève formule d’un système universel. 

Mais comme homme, comme créature bornée, aspirant à la lumière et se dirigeant sur les 
traces de quiconque allume un fanal sur les écueils de l’ignorance et de l’erreur, j’ai trouvé 
dans cet aperçu nouveau de la Création ce qu’il y a de plus digne de foi, ce qu’il y a de plus 
satisfaisant pour l’esprit humain, de plus conforme, pour ses instincts nobles, à son 
inépuisable soif d’ordre et d’harmonie : la chaîne universelle non interrompue, l’équilibre et 
l’accord joignant par d’innombrables anneaux et par une suite insensible la nature inerte à 1a 
nature animée, la pierre à la plante, l’insecte à l’oiseau, la brute à l’homme, l’homme à tout et 
tout à Dieu59. 

Rien d’illogique et, partant, rien d’incompréhensible dans la Création. Aucun caprice 
dans les desseins et dans la formation. Partout, Dieu intelligent, à la manière de l’homme, qui 
est une goutte de cet océan de lumière et de raison. Partout, la vérité pénétrable et la 
géométrie de l’univers trouvant dans la pensée humaine un levier assuré, une garantie d’espoir 
pour arriver à l’inconnu. Voilà ce qui est ressorti pour moi des conséquences du principe. 

Quelles pratiques de morale, quelles lois d’association, quelle forme de culte découleront 
de cette source ? Quelle sera l’application du secret de Dieu à la méthode humaine ? Et dans 
combien de temps ? Et à travers combien d’erreurs, de forfaits et de misères ? Et moyennant 
quels prophètes, quels pontifes et quelles victimes ? 

Nous qui ne sommes destinés à voir qu’une scène du premier acte de ce drame, nous qui 
saluons le seuil d’une ère nouvelle dont nos ossements seront la première marche, mourons 
sans décourager ceux qui vont vivre ! Eux aussi auront à mourir sans avoir vécu dans le siècle 
qu’ils auraient rêvé ! 

Mais, dès à présent, nous sentons une intuition vague des découvertes futures. Les plus 
profondément atteints parmi nous de cette maladie du siècle, qui porte la sensibilité aux partis 
extrêmes et funestes, ces âmes souffrantes, avides d’une équité qui n’existe pas ou qui 
n’existe pas encore sur la terre, ont tressailli de joie en entendant la voix de la science se 
trouver enfin d’accord avec celle de leurs nobles désirs60. Que n’avons-nous pas souffert, vous 
et moi, avant de saluer cette lueur d’espérance ? Nés avec d’immenses besoins de 
spiritualisme, que n’avons-nous pas invoqué, en nous débattant contre l’atmosphère d’un 
siècle qui voulait être athée et matérialiste ? Menacés par Cuvier d’être forcés de nier le Dieu 
de nos cœurs ou de retourner au fétichisme de nos pères, nous frémissions devant les savants, 
comme nos pères devant les alchimistes et les sorciers. Entraînés à la découverte du vrai par 
un attrait invincible, par le destin de notre siècle, nous nous arrêtions à chaque instant pour 
pleurer la foi naïve de notre enfance et pour redemander notre empyrée fabuleux, nos cieux 
apocalyptiques. Nous subissions la douleur et la misère, réservées aux générations qui n’ont 
encore servi qu’à arracher les épines et à extraire les poisons du champ inculte de la vérité. 
Nous n’avions sous les yeux que caprice et désordre. Entre deux machines, l’une aveugle, 

 
58 Allusion probable au récent opuscule de Geoffroy-Saint-Hilaire, Études progressives d’un naturaliste pendant 
les années 1834-1835 faisant suite à ses publications dans les 42 volumes des Mémoires et annales du Muséum 
d’histoire naturelle, Paris, Roret, 1835. Le naturaliste avait envoyé plusieurs de ses publications philosophiques à 
la romancière. 
59 Geoffroy-Saint-Hilaire développe en effet dans ses dernières publications une théorie ouvertement hostile au 
fixisme de Cuvier, allant dans le sens de la transformation progressive des espèces. 
60 Georges Sand veut dire que l’idée d’une évolution de la nature, plutôt qu’un ordre figé, corrobore les 
aspirations politiques progressistes et valide l’idée que les formes de la société doivent évoluer. 
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l’autre cruelle, le hasard et la fatalité, nous cherchions la main qui nous broyait sous les 
rouages et, ne la trouvant pas, nous retournions aux puériles croyances du passé, plutôt que 
d’aller plus avant61. 

Mais ce prophète est venu nous consoler, nous réconcilier avec le pénible travail de la 
régénération intellectuelle, nous guider vers des sanctuaires encore voilés, mais d’où la 
sagesse de Dieu commence à briller derrière le nuage. La création s’ordonne, l’ordre se 
complète, l’unité du principe créateur est démontrée physiquement et la loi de Moïse ne laisse 
plus de doutes. Le veau d’or a été soulevé en vain. La science a gravi une seconde fois les 
cimes du Sinaï. Elle en rapporta la confirmation des vérités éternelles révélées à l’homme 
depuis le fondement des sociétés par ses instincts grossiers. Les écrits sublimes de notre 
antique sagesse biblique ne peuvent satisfaire entièrement la raison. À côté de l’immortelle 
philosophie de Salomon, le poète aime à retrouver des détails naïfs de l’enfance du monde, 
mais le philosophe s’afflige ou s’arrête, de même qu’en ouvrant Platon, après avoir lu un 
magnifique chapitre de cette métaphysique éternellement belle, je vous ai vu sourire et poser 
le livre à l’endroit des préceptes, si sérieusement émis, sur la nécessité des sacrifices par 
nombre impair aux dieux inférieurs. Il nous faut de nouveaux savants et de nouveaux sages, 
qui ne feront qu’augmenter notre vénération pour les anciens, mais qui, ayant sur nous la 
supériorité qu’avaient ceux-ci sur les hommes de leur temps, nous feront faire relativement les 
mêmes progrès62. 
 
  

 
61 Sand met Cuvier du côté d’un désenchantement du monde par la science et Geoffroy Saint-Hilaire du côté 
d’une explication de la nature conforme aux sentiments religieux. Ce renversement est étonnant car c’est plutôt 
Cuvier qui se souciait de la concordance entre ses travaux et le récit biblique de la Genèse. 
62 Sand pose ici qu’il ne faut pas chercher la fidélité à la lettre des textes sacrés mais à l’esprit de religiosité, qui 
peut se satisfaire des progrès de la science. 
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70. « La poésie de la nature vue de près » 

Alexandre Foucher de Careil, Introduction aux Œuvres inédites de Descartes, Paris, 
Auguste Durand, 1859, p. cviii-cxi. 
 

Homme politique et littérateur, Louis-Alexandre Foucher de Careil (1826-1891) consacra des essais à Hegel, 
Schopenhauer, Spinoza, Leibniz* ou Descartes*. Publier des textes inédits de ce dernier lui fournit ici l’occasion 
de contester un lieu commun : la poésie aurait pâti du développement de l’approche froidement rationnelle dont 
l’auteur du Discours de la méthode compte parmi les promoteurs, la science moderne ne faisant qu’intensifier 
cette menace. Pour Foucher de Careil, les notes que Descartes a consacrées aux flocons de neige montrent au 
contraire que le philosophe a mené ses recherches en véritable poète. Non seulement Descartes s’y révèle habité 
par un « sentiment » de la nature que Chateaubriand, pour sa part, voulait faire naître avec Bernardin de Saint-
Pierre, mais ses notes forment elles-mêmes un poème, tant par leurs qualités d’écriture que parce qu’un 
phénomène banal, « bien observ[é] », y retrouve sa pleine puissance d’émerveillement. Pour Foucher de Careil, 
de tels documents permettent donc de corriger une erreur d’appréciation historique, mais ils donnent aussi à 
Descartes une fonction exemplaire : prouesse savante, sensible et esthétique, son œuvre doit inciter les lecteurs 
du dix-neuvième siècle à ne pas opposer science et poésie. 

HM 
 

« Je ne m’étonnai point de ces étoiles doubles à douze rayons qui tombèrent après, 
car je jugeai que chacune avoit été composée de deux simples à six rayons, par la 
chaleur qui, étant plus forte entre les deux feuilles où elles étoient jusqu’au dehors, 
avoit entièrement fondu les petits filets de glace qui les conjoignoient, et ainsi les avoit 
collées ensemble ; comme aussi elle avoit accourci ceux qui conjoignoient les autres, 
que j’avois vues tomber immédiatement auparavant. Or, entre plusieurs milliers de ces 
petites étoiles que je considérai ce jour-là, quoique j’y prisse garde expressément, je 
n’en pus jamais remarquer aucune qui eût plus ou moins de six rayons, excepté un fort 
petit nombre de ces doubles, qui en avoient douze, et quatre ou cinq autres qui en 
avoient huit, et celles-ci n’étoient pas exactement rondes. » 

 
La suite n’est pas moins remarquable. 

 
« Outre les étoiles dont j’ai parlé jusqu’ici, qui étoient transparentes, il en tomba 

une infinité d’autres ce jour-là, qui étoient toutes blanches comme du sucre, et dont 
quelques-unes avoient à peu près même figure que les transparentes ; mais la plupart 
avoient leurs rayons plus pointus et plus déliés, et souvent divisés tantôt en trois 
branches, dont les deux côtés étoient repliés en dehors de part et d’autre, et celle du 
milieu demeuroit droite ; en sorte qu’elles représentoient une fleur de lis, comme on 
peut voir vers R63 ; et tantôt en plusieurs qui représentoient des plumes ou des feuilles 
de fougères, ou choses semblables. » 

« Enfin, dit-il, tout cessa ; le trouble de l’air se calma et l’on vit renaître la 
sérénité. » 

 
Telle est cette journée du 5 février 1635, dont il nous a laissé le procès-verbal minutieux 

et détaillé, et qui fut remplie pour lui par ces phénomènes, qui nous paraissent vulgaires, parce 
qu’ils sont fréquents, et que, comme le dit Cicéron : les plus beaux spectacles languissent à 
être trop souvent répétés, diuturnitate languescunt. 

Il y a donc de la poésie dans les œuvres de Descartes, mais une poésie d’une espèce 
particulière, qui consiste à bien observer la nature, à voir dans une goutte d’eau, dans un grain 
de grêle, dans un flocon de neige, tout un monde avec ses lois et ses causes. La description 
exacte des phénomènes observés, la poésie de la nature vue de près : voilà la poésie de 

 
63 Des lettres renvoient dans le texte à des figures destinées à l’illustrer. 



36 
 

Descartes. L’analyse des infiniment petits ouvrait à l’art et à la poésie tout un monde. 
Descartes en a le premier approfondi le mystère, et décrit la merveilleuse beauté. C’est, si 
j’osais créer un mot barbare pour exprimer une pensée juste, la poésie du mécanisme 
transfiguré et poussé à bout, ou plutôt (car la poésie aura toujours des ailes) c’est le tact 
sublime et le sens élevé des œuvres de la nature, dont Descartes était doué au plus haut degré, 
et qui respire partout dans ses œuvres. 

Descartes, à sa fenêtre, contemplant la neige et y découvrant ces étoiles, ces colonnes de 
cristal et ces roses à six feuilles, toutes ces merveilles enfin : c’est Bernardin de Saint-Pierre, 
penché sur son fraisier, qu’il observe tout un jour, et y découvrant, lui aussi, tout un monde64. 
Chateaubriand a dit que la poésie de la nature est un sentiment tout moderne, qui ne date 
parmi nous que de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. C’est une erreur et une injure 
faite à Descartes, que Chateaubriand n’a point connu. S’il l’eût ouvert, il y eût vu l’étude et 
les harmonies de la nature, dans cette poésie de l’objet étudié dans ses moindres détails, dans 
cette observation patiente et cette vue de l’infini. Certaines descriptions du Traité des 
météores sont parmi les plus parfaites de la langue française, et nous avons retrouvé la poésie 
de la nature jusque dans son latin scientifique. Descartes, considéré de ce côté, ouvrait donc 
un nouveau siècle, peut-être même un nouveau monde ; car il apprenait aux savants qu’ils ne 
sont point dispensés de poésie, et aux poètes qu’ils ne le sont point de science ; et il montrait 
cela par son exemple, en sachant réunir l’une et l’autre. 
  

 
64 Allusion à l’un des passages les plus admirés du premier tome des Études de la nature (1784), où Bernardin 
explique qu’un simple fraisier, à sa fenêtre, attire des insectes si nombreux que leur description détaillée 
dépasserait ses forces. Voir Études de la nature, éd. Colas Duflo, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 
2007, p. 53. 
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71. La science confirme les intuitions poétiques 

Jean-Marie Guyau, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine [1884], 10e éd., 
Paris, F. Alcan, 1921, p. 133-136. 

 
Contrairement à un préjugé répandu depuis Chateaubriand, le philosophe Jean-Marie Guyau pense que la 
science moderne ne détruit pas la poésie mais suscite une poésie régénérée et confirme certaines intuitions de la 
poésie ancienne. Il publia lui-même les Vers d’un philosophe (Germer Baillière, 1881) parmi lesquels 
« L’analyse spectrale » et « L’agave-aloès » représentent ces méditations poétiques fécondées par la science. 
 

NW 
 

M. Sully Prudhomme l’a écrit dans le Zénith, les anciens dieux n’ont plus de prêtres ; ce 
sont des astres qui portent aujourd’hui les noms sacrés de Jupiter ou de Vénus, – des astres 
que l’homme a découverts et pesés. Mais, faisant pressentir lui-même par une métaphore 
heureuse toute la poésie de l’astronomie moderne, il s’écrie : 

 
Sous des plafonds fuyants, chasseresse d’étoiles, 
Elle tisse, Arachné de l’infini, ses toiles 
Et suit de monde en monde un fil sublime [et sûr]65… 

 
À cette transformation de l’univers par la science, le poète ne perd rien. M. Spencer, qui a 

défendu un jour la poésie de la science contre celle des « odes grecques », fait à ce sujet de 
justes remarques66. Pour l’homme de l’antiquité ou pour l’ignorant de nos jours, une goutte 
d’eau n’est qu’une goutte d’eau : comme elle change aux yeux du savant lorsqu’il pense que, 
si la force qui réunit ses éléments était tout à coup mise en liberté, elle produirait un éclair ! 
Un simple tas de neige devient une merveille pour celui qui a examiné au microscope les 
formes si variées et si élégantes des cristaux de neige. Un roc arrondi, strié de déchirures 
parallèles, suffit pour évoquer aux yeux l’image d’un glacier glissant silencieusement sur lui, 
il y a un million d’années. Grâce à la complexité croissante de nos connaissances acquises, 
chacune de nos sensations ne vient plus maintenant au jour qu’enlacée, enveloppée par une 
multitude d’idées qui la pressent et la soutiennent de leurs replis sans nombre, comme ces 
lianes inextricables qui courent dans les forêts vierges et recouvrent tout de leurs branches 
légères. Une science prise à part ne peut sembler, au premier abord, ennemie de la poésie que 
parce qu’elle est spéciale, trop cantonnée dans un coin de la réalité. Au contraire, une science 
universelle et synthétique aurait une poésie venant de son immensité même. La science, parce 
qu’elle a l’œil fixé sur la nature, n’est pas nécessairement terre à terre : le ciel n’est-il pas 
aussi dans la nature ? 

Non seulement la science nous inspire par elle-même un sentiment analogue à celui du 
divin, mais en outre elle ne préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philosophe ou le 
poète généraliser dans leurs hypothèses les données certaines qu’elle nous fournit. Si le 
paganisme nous permettait de retrouver derrière les choses des volontés semblables aux 
nôtres, au fond la science maintient encore aujourd’hui cette conception. Elle ne supprime que 
le merveilleux et le miraculeux ; mais elle laisse dans le monde une vie sourde semblable à la 
nôtre, peut-être une conscience indistincte, peut-être une aspiration vague vers le mieux, en 
tout cas quelque chose d’humain. Nous sommes bien loin aujourd’hui des idées cartésiennes, 
qui réduisaient tout dans le monde, sauf la pensée humaine, à un pur mécanisme. La science 

 
65 Sully Prudhomme publia le poème « Le Zénith » dans l’anthologie collective Le Parnasse contemporain en 
1876. Il y rendait hommage aux savants Sivel et Crocé-Spinelli morts d’asphyxie lors d’une ascension en ballon 
qui fit grand bruit en 1875. 
66 Herbert Spencer est un théoricien évolutionniste britannique qui a appliqué l’idée de progrès à tous les 
domaines, notamment les arts et la littérature. 
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moderne a donné raison au poète La Fontaine défendant les animaux contre le savant 
Descartes (dont la doctrine fut d’ailleurs souvent mal interprétée) ; la science semble encore 
de nos jours, avec Darwin* comme avec Goethe* et Geoffroy Saint-Hilaire*, donner un peu 
raison aux légendes hindoues et grecques sur les métamorphoses et les transformations des 
êtres animés. Plus nous allons, plus nous retrouvons cette « identité originaire entre l’homme 
et la nature » sentie vaguement par les premiers poètes, et qui fait, selon Goethe, « l’objet 
même du génie » ; nous voyons se rouvrir plus abondantes les sources primitives de la poésie. 
Je me rappelle ce passage de la grande épopée hindoue où Rama, enivré d’amour, cherche 
dans la forêt silencieuse qui l’enveloppe une sorte de vague sympathie avec lui, une 
communauté de tendresse et d’amour : « Vois cette liane flexible ; elle s’est posée 
amoureusement sur ce robuste tronc, comme toi, chère Sita, fatiguée, tu laisses ton bras 
s’appuyer sur mon bras. » Il y a plus que du symbolisme ici ; le poète hindou a entrevu cette 
réelle identité de nature entre tous les êtres animés qui permet au savant moderne, comme au 
brahmane antique, de se retrouver dans la plante et dans l’animal, et qui lui met au cœur une 
sympathie sans bornes pour la nature, frémissante comme lui-même de vie et de désir. Ainsi, 
la seule vraie poésie qui existât dans la mythologie ancienne subsiste encore aujourd’hui ; 
l’imagination des Valmiki et des Homère serait plutôt excitée par un Darwin, et, de nos jours, 
Ovide pourrait assurément faire quelque chose de mieux que ses Métamorphoses fabuleuses, 
plus naïves qu’il ne le croyait dans leur froide subtilité. 
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72. Un génie universel 

Joseph Bertrand, « Vie de Pascal », Blaise Pascal, Paris, Calmann-Lévy éditeur, 1891, 
p. 1-3. 

 
Joseph Bertrand* fut non seulement un jeune prodige des mathématiques, couvert d’honneurs, mais également 
un esprit lettré, féru d’histoire des sciences, qui publia Les fondateurs de l’astronomie moderne (1865), 
L’Académie des sciences et les académiciens de 1666 à 1793 (1869) et deux monographies sur Pascal* et 
d’Alembert*. Comme lui, d’Alembert appartenait à la fois à l’Académie des sciences et à l’Académie française. 
De même, chez Pascal, il admire l’esprit brillant et polyvalent, le génie scientifique, le brillant styliste et le 
profond penseur. Dans cette première page sur la vie de Pascal, on sent que Bertrand, émule de son modèle, 
cherche un style « grand siècle » et veut briller par l’élégance de sa plume, ultime mérite qu’il peut faire valoir 
aux yeux de ses contemporains. Joseph Bertrand voulait sans doute représenter ainsi l’intelligence universelle, 
capable de briller dans différents domaines, comme le firent de grands savants des siècles classiques. 

NW 
 
Blaise Pascal était un vieillard : vert encore dans son enfance, bien conservé pendant sa 
jeunesse, vénérable dès le berceau. Toute fatigue l’épuisait, toute fleur se fanait dans sa main, 
tout divertissement inquiétait sa conscience. Tout pour lui se tournait en tristesse, tout 
cependant contribuait à sa gloire. Les esprits délicats admirent en Pascal l’écrivain le plus 
parfait du plus grand siècle de la langue française. Les savants honorent son génie ; les plus 
fervents chrétiens se disent fortifiés par sa foi, et les incrédules, sans ignorer qu’ils lui font 
horreur, voient dans l’adversaire triomphant des jésuites un précieux allié qu’ils ménagent. 
Trente-neuf ans après sa naissance, Pascal meurt de vieillesse. Il laisse des feuillets 
incomplets et épars ; on hésite devant ce brillant chaos, on tâtonne, on rapproche les 
fragments, on célèbre la magnificence du monument à peine entrevu. Pascal, admirable quand 
il achève, est déclaré par les bons juges, plus admirable encore quand il est interrompu. 
Chaque ligne tombée de sa plume est traitée comme une pierre précieuse. 
Pascal est grand dignitaire dans le monde des esprits : on serait tenté de l’appeler 
Monseigneur. On se compromet moins en méconnaissant La Fontaine ou Molière qu’en 
parlant légèrement de Pascal. Une faiblesse ou un tort de Pascal, quand l’évidence contraint à 
les avouer, doivent prouver seulement l’imperfection de la nature humaine. 
Le lecteur des Lettres provinciales subit une épreuve. Devenu son propre juge, il se demande : 
Ai-je le goût délicat ? suis-je sensible à la beauté du style? C’est avec complaisance qu’il se 
prend à sourire ; l’indifférence lui donne de l’inquiétude, et à l’ennui, tout est possible, 
s’associe la crainte d’être un sot. Je ne veux ni céder à l’entraînement ni lui résister. S’il est 
vrai qu’à mesure qu’on a plus d’esprit, on devient plus capable d’admirer, je n’en ai pas assez 
pour tout admirer dans Pascal.  
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73. Censure de l’écrivain, licence du savant 

Émile Zola, lettre-préface aux Confessions d’un inverti-né, publiées par le docteur 
Laupts (pseudonyme de Georges Saint-Paul), éd. Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 
2007, p. 47-49. 

 
Zola rencontra le médecin Georges Saint-Paul alors qu’il enquêtait, dans une perspective anthropologique et 
médicale, sur le langage des écrivains. Mais comme il s’intéressait aussi à ce que l’on appelait alors 
l’« inversion » sexuelle, Zola lui confia le manuscrit des confessions qu’un jeune homosexuel italien lui avait 
adressé ainsi en 1889 : « C’est à vous, Monsieur, qui êtes le plus grand romancier de notre temps, et qui, avec 
l’œil du savant et de l’artiste, saisissez et peignez si puissamment tous les travers, toutes les hontes, toutes les 
maladies qui affligent l’humanité, que j’envoie ces documents humains si recherchés par les lettrés de notre 
époque. » D’abord publié par Saint-Paul dans les Archives d’anthropologie entre 1894 et 1895 sous le titre de 
Roman d’un inverti-né, le texte est republié en 1896, avec cette lettre-préface de Zola (qui demanda à ce que son 
nom ne figure pas sur la couverture, afin de ne pas nuire à sa réputation), dans un ouvrage au titre accablant : 
Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle. Une enquête médicale sur l’inversion. Notes et documents. Le 
roman d’un inverti. Le procès Wilde. La guérison et la prophylaxie de l’inversion. Les Confessions avaient été 
adressées à Zola dans l’espoir qu’il en tire un roman mais, déjà vilipendé pour sa complaisance dans les sujets 
scabreux, le romancier s’est défaussé sur un médecin. Ainsi, le changement de dispositif éditorial suggère 
l’équivalence, dans une certaine mesure, du roman naturaliste et de l’enquête médicale et anthropologique. 
 

BM 
 
 

Au Docteur Laupts, à Lyon. 
 
Mon Cher Docteur,  

Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous publiiez Le Roman d’un inverti-né, et 
je suis très heureux que vous puissiez faire, à titre de savant, ce qu’un simple écrivain comme 
moi n’a point osé.  

Lorsque j’ai reçu, il y a des années déjà, ce document si curieux, j’ai été frappé du grand 
intérêt physiologique et social qu’il offrait. Il me toucha par sa sincérité absolue, car on y sent 
la flamme, je dirai presque l’éloquence de la vérité. Songez que le jeune homme qui se 
confesse, écrit ici une langue qui n’est pas la sienne ; et dites-moi s’il n’arrive point, en 
certains passages, au style ému des sentiments profondément éprouvés et traduits ? C’est là 
une confession totale, naïve, spontanée, que bien peu d’hommes ont osé faire, qualités qui la 
rendent fort précieuse à plusieurs points de vue. Aussi était-ce dans la pensée que la 
publication pouvait en être utile que j’avais eu d’abord le désir d’utiliser le manuscrit, de le 
donner au public sous une forme que j’ai cherchée en vain, ce qui, finalement, m’en a fait 
abandonner le projet. 

J’étais alors aux heures les plus rudes de ma bataille littéraire, la critique me traitait 
journellement en criminel, capable de tous les vices et de toutes les débauches ; et me voyez-
vous me faire, à cette époque, l’éditeur responsable de ce « Roman d’un inverti » ? D’abord, 
on m’aurait accusé d’avoir inventé l’histoire de toutes pièces, par corruption personnelle. 
Ensuite, j’aurais été dûment condamné pour n’avoir vu, dans l’affaire, qu’une spéculation 
basse sur les plus répugnants instincts. Et quelle clameur, si je m’étais permis de dire 
qu’aucun sujet n’est plus sérieux ni plus triste, qu’il y a là une plaie beaucoup plus fréquente 
et profonde qu’on n’affecte de le croire, et que le mieux, pour guérir les plaies, est encore de 
les étudier, de les montrer et de les soigner ! 

Mais le hasard a voulu, mon cher docteur, que, causant un soir ensemble, nous en vînmes 
à parler de ce mal humain et social des perversions sexuelles ; Et je vous confiai le document 
qui dormait dans un de mes tiroirs, et voilà comme quoi [sic] il put enfin voir le jour, aux 
mains d’un médecin, d’un savant, qu’on n’accusera pas de chercher le scandale. J’espère que 
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vous allez apporter ainsi une contribution décisive à la question des invertis-nés, mal connue 
et particulièrement grave. […] 

Médan, 25 juin 1895 
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74. Balzac, précurseur scientifique 
 

Augustin Cabanès, Balzac ignoré [1899], Paris, Albin Michel, 1911, p. 203 et 208- 
213. 

 
Historien de la médecine et journaliste, le docteur Augustin Cabanès* (1862-1928) est le fondateur de La 
Chronique médicale, « revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique » (1893), qui 
consacre de nombreuses pages aux hommes de lettres. Celles-ci ne se cantonnent pas aux « études médico-
psychologiques » qui connaîtront leur apogée dans la première décennie du XXe siècle, avec le docteur 
Lacassagne* à Lyon, et le docteur Régis* à Bordeaux. Le docteur Cabanès entend à l’inverse s’écarter de la 
lecture clinique habituellement pratiquée par les médecins lorsqu’ils s’emparent du génie littéraire : comme en 
témoigne ce Balzac ignoré, il s’agit moins de pointer les pathologies des écrivains que de rendre hommage à 
leur préscience. 
 

BM 
 
Balzac fut-il, à proprement parler, un homme de science ? Il est incontestable que, s’il 

n’eut pas la discipline, s’il n’observa pas les méthodes qui permettent au savant de s’orienter 
dans une voie déterminée, d’établir un enchaînement serré de causes et d’effets, de collecter 
de nombreuses observations individuelles, afin d’en tirer une loi générale, Balzac eut, l’un des 
premiers, sinon le premier, la préoccupation de questions tout à fait étrangères au domaine 
littéraire, et en un temps où il était de grande audace de rompre ainsi en visière avec les 
traditions reçues, où le romantisme, c’est-à-dire la rhétorique ampoulée, la phraséologie 
creuse, étalait un triomphe insolent. 

[…] 
Précurseur, [Balzac] le fut dans presque toute l’étendue que comporte le terme. N’a-t-il 

pas décrit les phénomènes d’asphyxie par l’oxyde de carbone dans Melmoth réconcilié67 ? 
Dans la Recherche de l’Absolu, n’a-t-il pas nettement prévu le rôle du phosphore dans la 
physiologie nerveuse68 ? 

En 1835, la date est à retenir, Balzac dépeignait en M. de Mortsauf, le héros du Lys dans 
la Vallée, un type de névropathe, dans toute l’acception du mot ; ce n’est que bien plus tard, 
ainsi que l’a remarqué le docteur L. Nass69, que les « neurologistes fixèrent d’une façon 
définitive (?) la nosologie de l’hystérie, de la neurasthénie, de la dégénérescence mentale, 
dont Balzac décrit une observation saisissante ». 

Comme l’a bien marqué F. Brunetière70, Balzac a entrevu l’avenir des sciences naturelles, 
des sciences biologiques et la révolution qu’elles étaient en train d’accomplir dans le domaine 
de la pensée. Mais il y a plus : la chimie unitaire (attribuée à Gerhardt71), la loi de 
l’équivalence des forces physiques, de conception toute moderne, pourraient se trouver dans 

 
67 Voici ce curieux passage : « Le poêle produit sur le cerveau les effets pâteux et l’inquiétude nauséabonde que 
cause une orgie à son lendemain. Le poêle hébète, endort et contribue singulièrement à crétiniser les employés. 
Une chambre à poêle est un matras où se dissolvent les hommes d’énergie, où s’amincissent leurs ressorts, où 
s’use leur volonté. Les bureaux sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour 
maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle s’appuie le contrat social actuel. Leur chaleur méphitique y cause 
l’abâtardissement progressif des intelligences… » [nda] 
68 V. Chronique médicale, 1901, p. 82. [nda] L’article de Lucien Nass figure en réalité dans le numéro de 1902 
(« Les types pathologiques dans Balzac, M. de Mortsauf », p. 757-762). [ndé] 
69 Chronique médicale, 1er décembre 1901. [nda] 
70 Dans La Chronique médicale de 1902, Brunetière avait fait paraître un article sur « L’esprit scientifique de 
Balzac » (p. 763-764). 
71 Charles Gerhardt (1816-1856), chimiste alsacien, est l’inventeur de l’aspirine. 
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la Recherche de l’Absolu, dans Louis Lambert et dans Séraphita72. Il serait même possible de 
découvrir, du moins en germe, une des principales théories du transformisme, celle de 
l’adaptation de l’organisme aux différents milieux, dans l’Introduction placée en tête de la 
petite édition des Œuvres complètes de Balzac, datée de juillet 184273. 

Dans le Médecin de Campagne, écrit en octobre 1832-juillet 1833, ne trouve-t-on pas des 
notions très précises sur l’influence du milieu et de la sélection, dans la bouche de notre 
confrère Bénassis74 ? On cite toujours Goethe comme le père de l’évolutionnisme ; on oublie 
trop souvent Balzac. Il est vrai que Lamarck les a précédés tous les deux75. 

Précurseur, Balzac le fut des Bernheim et des Liébeault ; il le fut encore de Lombroso et 
de l’école lombrosienne76. 

L’auteur de la Comédie humaine n’a-t-il pas montré certains de ses personnages 
s’adaptant graduellement au crime ? Il les a doués, en outre, d’une constitution physique 
spéciale ; ils semblent voués d’avance au mal innommé dont parle G. Tarde77 

Les théories du criminel-né78, du criminel d’habitude, celle même de la contagion du 
crime, ne sont pas aussi récentes que le prétendent leurs soi-disant inventeurs : Balzac les 
montre vivantes, en pleine action. 

Les sociologues contemporains triomphent de la distinction qu’ils établissent entre le 
criminel d’occasion et le criminel d’habitude, distinction « inaperçue des classiques », 
assurent-ils, non sans présomption ; on leur a démontré79 que Balzac avait, bien avant les 
nouvelles écoles de criminologie, tracé un portrait du malfaiteur d’occasion que ne 
désavouerait pas le plus exigeant des anthropologues. 
  

 
72 Élève de Lavoisier, le chimiste Balthazar Claës est à la recherche d’un principe commun entre nature 
organique et nature inorganique. C’est cette même quête d’un principe unitaire qu’incarnent Louis Lambert, 
auteur d’un « Traité de la volonté », et Séraphitus-Séraphita. 
73 Dans son fameux « Avant-propos », Balzac se place sous l’autorité d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-
1844), partisan de l’évolutionnisme, comme Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). Voir ici le texte ###. 
74 Le docteur Benassis est le protagoniste du Médecin de campagne, et le bienfaiteur du village dont il est devenu 
maire. 
75 Cf. Chronique médicale, 1907, p. 163. [nda] 
76 Dans ses « Scènes de la vie politique », l’Envers de l’histoire contemporaine, daté de « Wierzchownia-
Ukraine, décembre 1842 », le grand romancier scientifique du siècle fait dire à l’un de ses héros, M. Nicolas, 
ancien colonel de gendarmerie (p. 90, édit. Calmann-Lévy, 1876) : « Il n’y a pas d’atroces coquins, il y a des 
natures malades à mettre à Charenton ; mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que 
des gens qui raisonnement mal, et la mission de l’homme charitable est de redresser les âmes, de remettre dans le 
bon chemin les égarés… » [nda] 
77 Cf. Balzac criminaliste, par M. Fernand Roux (Archives d’Anthropologie criminelle, mai et juin 1906). [nda]. 
L’auteur rapproche le personnage de Vautrin des conclusions du sociologue Gabriel Tarde (1843-1904) sur 
l’organisation criminelle (La Philosophie pénale, 1890). [ndé] 
78 « Les cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annonçaient, dit le romancier en parlant de son héros, une 
grande énergie. » Or, Lombroso indique des dispositions pilaires analogues sur les criminels qu’il étudie. [nda] 
Cesare Lombroso (1835-1909), professeur de médecine légale turinois, célèbre pour son Homme criminel 
(L’Uomo delinquente, 1876), traduit en 1887, ainsi que pour L’Homme de génie (Genio e follia, 1877), traduit en 
1889. [ndé] 
79 Archives d’Anthropologie, loc. cit. [nda]. L’auteur prend notamment comme exemples les personnages de 
Minoret-Levrault (Ursule Mirouët) et Mme Graslin (Le Curé de village). [ndé] 
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75. Humphry Davy : un poète devenu chimiste 
 

Georges Cuvier, « Éloge historique de Sir Humphry Davy, lu à l’Académie des 
sciences le 26 juillet 1830 », Mémoires de l’Académie royale des sciences de l’Institut 
de France, t. XII, Firmin-Didot frères, 1833, p. III-VI. 

 
Les éloges historiques, rédigés par Georges Cuvier* et lus devant l’Académie des sciences, comportent 
nécessairement une partie biographique et une partie scientifique. Dans le cas de l’éloge du célèbre chimiste 
anglais Humphry Davy*, Cuvier saisit l’occasion du premier mouvement pour montrer que l’art et la nature 
peuvent contribuer, mieux que n’importe quelle « instruction générale », à la fabrique des grands savants. Davy, 
devenu chimiste par hasard après s’être formé à la lecture des grands poètes, illustre à sa manière le fait que 
l’art peut apporter des connaissances qui ne sont pas incompatibles avec l’apprentissage, par soi-même, de la 
science. 
 

AGW 
 

Le jeune Humphry […], déjà en état de connaître sa position et les seuls moyens qui 
pouvaient l’y soustraire, profita avec ardeur du peu de sources d’instruction qu’offrait ce pays 
reculé, et quelques-uns de ses maîtres ont prétendu s’enorgueillir depuis d’un disciple si 
célèbre ; mais il a toujours dit que s’il a eu quelque chose d’original dans ses idées, il l’a dû 
précisément à ce que les personnes chargées de l’instruire ne s’en occupaient guère, et le 
laissaient, par indifférence, se livrer à toutes ses fantaisies. Plus d’un homme de génie, en se 
reportant sur ses premières années, a pu faire la même remarque ; et en effet, l’instruction 
générale, calculée pour le grand nombre, ne s’adapte pas aisément à ces têtes excentriques 
dont les premières pensées sont déjà supérieures à celles de leurs camarades et si souvent à 
celles de leurs maîtres. Les efforts pour les faire rentrer dans la voie commune ne serviraient 
qu’à contrarier leurs progrès. 

C’est un bonheur, pour eux et pour le monde, qu’ils soient ainsi négligés. Davy donc, 
laissé à lui-même, chassait, pêchait, parcourait en tous sens ce pays pittoresque, essayant déjà 
d’en chanter les beautés ; car dès l’enfance il était orateur et poëte. Ses impressions se 
peignaient vivement dans ses discours ; chaque fois qu’il rentrait à l’école, ses petits 
camarades l’entouraient, ils se pressaient, ils oubliaient tout pour l’entendre raconter ce qu’il 
venait de voir. Ses lectures ne l’agitaient pas moins que ses observations : à peine une 
traduction d’Homère lui fut-elle tombée sous les yeux, qu’il se mit à composer aussi une 
épopée dont Diomède était le sujet ; composition, dit un de ses anciens condisciples, fort 
incorrecte et qui ne manquait de fautes ni contre les règles, ni contre le goût, mais pleine de 
vie, d’incidents variés, et où se déployaient une richesse d’invention et une liberté d’exécution 
qui annonçaient un vrai poëte. 

Cependant il fallait prendre un état plus sérieux, et sa mère le mit en apprentissage à 
quinze ans chez un pharmacien nommé Borlase, probablement de la même famille que 
l’ecclésiastique ministre de la paroisse de Ludgvan, à qui l’on a dû, sur l’histoire naturelle et 
sur les antiquités du comté de Cornouailles, deux ouvrages encore aujourd’hui précieux par 
les documents dont ils sont remplis80. Ce pharmacien, comme tous ceux d’Angleterre, exerçait 
aussi la chirurgie et la médecine. Le jeune Davy était souvent obligé de visiter pour lui ses 
malades ou de leur porter des remèdes, courses très-conformes à ses premiers goûts et qui ne 
faisaient que les rendre plus vifs. En parcourant ces riches paysages, il récitait à haute voix 

 
80 Cuvier fait référence ici à William Borlase (1695-1772), antiquaire, géologue et archéologue anglais, membre 
de la Royal Society. William Borlase est notamment l’auteur de The Natural History of Cornwal (1758) et de 
Antiquities, historical and monumental, of the county of Cornwal (1769). 
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des vers d’Horace ou les siens ; car il en avait déjà fait beaucoup. C’est de ce temps que date 
son ode au mont Saint-Michel et son poëme sur Mount-Bay, deux de ses meilleures pièces de 
vers81. Le jeu que ses promenades solitaires laissaient à un esprit aussi actif, l’avait aussi jeté 
dans la métaphysique, et autant que l’on peut en juger par quelques lettres et par des stances 
faites à cette époque, et qui ont paru plus tard, mais fort modifiées, sous le titre de La Vie, il 
s’était enfoncé dans toutes les abstractions du panthéisme et parlait de Dieu, du monde, 
comme un brahmane ou comme un professeur de philosophie allemande. 

Mais le comté de Cornouailles n’est pas seulement un pays pittoresque ; ses roches 
primitives, leurs divers accidents, les filons métalliques qu’elles renferment, les mines 
profondes que l’on y a creusées dès avant les temps historiques, les nombreux ateliers où l’on 
en élabore les produits, en font aussi un pays éminemment chimique et géologique, et un 
jeune homme tel que nous venons de peindre Davy ne pouvait entendre sans cesse parler 
autour de lui de ce qui a rapport à l’exploitation des métaux, à leurs usages, aux différents 
procédés dont ils sont l’objet, aux relations qu’ils observent entre eux et avec les roches qui 
les recèlent, sans que ses réflexions se portassent vers ces branches des sciences naturelles qui 
ont pour objet la structure du globe, les matériaux dont il se compose et leurs propriétés. Une 
circonstance fortuite acheva de diriger vers des études positives cette jeune imagination. 
M. Grégoire Watt82, fils de celui de nos anciens associés qui en perfectionnant la machine à 
vapeur, en a fait un agent qui changera la face du monde, fut envoyé à Penzance, pour une 
affection de poitrine, et logea chez madame Davy. Le jeune garçon apothicaire, touché de la 
belle figure et des manières distinguées de ce nouvel hôte, conçut le désir de gagner son 
amitié ; mais des Anglais ne se lient pas si vite, surtout quand ils diffèrent par la fortune ou 
par le rang ; il fallait un prétexte. Davy n’en trouva pas de plus simple que d’entretenir 
M. Watt de chimie ; il en avait déjà pris quelque teinture chez son maître, mais légère et 
purement pratique, qui ne pouvait devenir un sujet de conversation avec un savant. Quelqu’un 
à qui il parla de son projet lui prêta la chimie de Lavoisier, traduite en anglais. En deux jours 
il l’eut dévorée, et, ce qui est bien remarquable, dès ce moment, ignorant encore toutes les 
objections que Priestley83 et d’autres de ses compatriotes faisaient contre la théorie exposée 
dans ce célèbre ouvrage, il déclara qu’il concevait une autre explication des phénomènes et 
s’occupa sérieusement de la développer. De vives discussions qu’il eut à ce sujet avec 
M. Watt ne firent que l’affermir dans sa résolution : le poëte, le métaphysicien se décida à 
devenir tout à fait chimiste. 
  

 
81 Les poèmes ici mentionnés, ainsi que d’autres, furent publiés en 1799 dans Annual Anthology. L’ode au Mont 
Saint-Michel et le poëme sur Mount-Bay furent quant à eux reproduits dans la biographie de Davy composée en 
1831 par John Ayrton Paris et intitulée The Life of Sir Humphry Davy (London, Colburn and Bentley, 1831, 
p. 33-35 et 36-39). C’est sans doute à cet ouvrage que Cuvier fait référence ensuite en citant « La Vie ». 
82 Grégoire Watt (1777-1804), fils de James Watt (l’inventeur de la machine à vapeur), géra pendant un temps la 
fabrique de machines à vapeur de Soho, en collaboration avec son frère. De santé fragile, il se retira des affaires 
et se consacra à des études de minéralogie. On lui doit des études sur le basalte. 
83 Cuvier fait ici allusion à la « querelle du phlogistique » qui opposa notamment des chimistes anglais et français 
des années 1780 aux années 1800. Joseph Priestley* fut sans doute le premier chimiste à isoler l’oxygène à l’état 
gazeux ; ardent partisan de la théorie du phlogistique, il le baptisa « air déphlogistiqué ». Antoine Lavoisier*, qui 
s’inspirait des travaux de Priestley, identifia l’oxygène et lui donna son nom : il s’opposa à la théorie du 
« phlogistique » et fut à l’origine de la « chimie moderne » qui reposait sur l’identification des éléments et de 
leurs composants et sur une nouvelle nomenclature. 
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76. « La prétendue influence desséchante des études scientifiques » 

François Arago, « Ampère. Biographie lue par extraits en séance publique de 
l’Académie des sciences, le 21 août 1839 », Œuvres complètes, Paris et Leipzig, Gide 
et Baudry et T. O. Weigel, 1854, t. II, p. 29-32 : 

 
Élu à l’Académie des sciences en 1809, François Arago* (1786-1853) en est devenu le secrétaire perpétuel en 
1830. Il lui revient donc de composer et de prononcer l’éloge de nombreux savants et il revendique alors souvent 
le statut d’historien et de biographe, écrivant des éloges très longs, rédigés selon lui à partir de documents 
inédits. Dans l’extrait qui suit, le mathématicien s’attarde sur les « compositions poétiques » du mathématicien 
et physicien André-Marie Ampère* (1775-1814) : la biographie s’informe là en un véritable portrait du savant 
en poète. Mais Arago va plus loin en justifiant l’intérêt porté à ces productions et profite de l’occasion pour 
défendre, contre les écrivains, les talents littéraires de certains savants, brocardant au passage l’usage 
inapproprié, selon lui, de la science par des poètes. 

BM 
 

Compositions poétiques d’Ampère 
 

Ampère avait composé, pendant sa première jeunesse, une tragédie sur la mort d’Annibal, 
dans laquelle on remarquait de très-bons vers et les plus nobles sentiments. J’ajouterai que, 
pendant son séjour dans le chef-lieu du département de l’Ain, les sciences n’absorbaient pas 
tellement toutes les pensées d’Ampère, qu’il ne trouvât le temps de cultiver les lettres et 
même la poésie légère. Témoin une épître que notre savant confrère, M. Isidore Geoffroy, m’a 
tout récemment apportée de Bourg, dont il fut donné lecture, le 26 germinal an XI, à la 
Société d’Émulation de l’Ain, et qui commence ainsi : 
 

Vous voulez donc, belle Émilie, 
Que de Gresset ou d’Hamilton 
Dérobant le léger crayon, 
J’aille chercher dans ma folie, 
Sur les rosiers de l’Hélicon, 
S’il reste encor quelque bouton 
De tant de fleurs qu’ils ont cueillies : 
Souvent nos tendres rêveries, etc. 

 
Je ne sais si la belle Émilie n’était pas un de ces êtres imaginaires sur lesquels les poëtes 

jettent à pleines mains toutes les perfections qu’ils ont rêvées ; mais aucun des amis d’Ampère 
n’ignore que la femme éminemment belle, bonne et distinguée qui unit sa destinée à la sienne, 
avait, elle aussi, excité sa muse ; plusieurs se rappelleront une pièce dont le début surtout a été 
remarqué : 
 

Que j’aime à m’égarer dans ces routes fleuries, 
Où je t’ai vue errer sous un dais de lilas ; 
Que j’aime à répéter aux nymphes attendries, 
Sur l’herbe où tu t’assis, le vers que tu chantas. 
……………………………………………….. 
Les voilà ces jasmins dont je t’avais parée ; 
Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux, etc. 

 
Certain mathématicien commit, un jour, la faute de mettre le public dans la confidence de 

quelques vers, bien mesurés, bien rimés, et qui n’en étaient pas meilleurs pour cela. Une dame 
d’esprit, qui les entendait lire, s’écria qu’à l’exemple de M. Jourdain, l’auteur de ces vers 
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faisait de la prose sans le savoir. Bien des auteurs qu’on a qualifiés du titre de poëtes, sont 
tombés dans le même défaut sans avoir passé par la géométrie. Il n’est donc pas à craindre 
qu’une piquante saillie fasse revivre la thèse tant rebattue de la prétendue influence 
desséchante des études scientifiques : les noms de Platon, de Lucrèce, de Descartes*, de 
Pascal*, de Haller*, de Voltaire, de Jean-Jacques, ont déjà largement répondu. L’épître 
d’Ampère, dont je viens de citer quelques vers, pourrait, en tout cas, et sans trop de 
désavantage, figurer dans le débat, s’il se renouvelait. 

Peut-être trouverez-vous, Messieurs, et non sans quelques motifs, que j’ai bien 
longuement insisté sur les œuvres poétiques d’Ampère ; je rappellerai, toutefois, que le grand 
géomètre Huygens* adressa, jadis, à la célèbre Ninon de l’Enclos, quatre vers, pas davantage, 
que les littérateurs ont reproduits avec une affectation très-peu charitable84. La règle du talion 
nous eût autorisé à placer, en regard du malencontreux quatrain, les erreurs scientifiques de 
divers poëtes. Boileau85 lui-même, si nous l’avions jugé utile, aurait figuré dans notre 
polémique, par ces deux vers de sa satire des femmes, où vraiment il se montre disciple bien 
arriéré de la savante Uranie : 
 

Que l’astrolabe en main, une autre aille chercher, 
Si le soleil est fixe ou tourne sur SON AXE. 

 
L’excellent abbé Delille86 n’eût guère semblé plus orthodoxe, dans le passage de son 

discours de réception, où il attribue aux productions équatoriales, de plus vives couleurs, plus 
de parfum et d’activité, parce que le soleil les chauffe de plus près. 

Cette statistique singulière se serait élevée, ou, si on l’aime mieux, abaissée par degrés, 
jusqu’à ce vers d’un homme qui, assurément, n’avait jamais doublé le cap Horn, ni même lu 
les voyages de Cook, jusqu’à ce vers après lequel il eût fallu tirer l’échelle : 
 

Que du pôle glacé jusqu’au pôle brûlant !87 
 

Mais j’ai cru, Messieurs, que, dans cette enceinte, au lieu de chercher quels poëtes 
n’étaient pas savants, il serait mieux de citer des savants qui ont été quelque peu poëtes. 
  

 
84 Christian Huygens (1629-1695) était un mathématicien, astronome et physicien néerlandais ; on lui doit 
notamment la théorie de l’ondulation de la lumière. Ninon de L’Enclos (1620-1705) était une courtisane et une 
femme de lettres française. Il est douteux que les quatre vers attribués par Voltaire au savant soient de lui : 

Elle a cinq instruments dont je suis amoureux : 
Les deux premiers, ses mains ; les deux autres, ses yeux ; 
Pour le plus beau de tous, le cinquième qui reste, 
Il faut être fringant et leste. 

85 Nicolas Boileau (1636-1711) est un poète et un écrivain français auquel on doit notamment L’Art poétique 
(1674). 
86 Jacques Delille (1738-1813) fut un traducteur et un poète français extrêmement célèbre et l’un des tenants de 
la poésie scientifique ; il composa notamment Les Trois Règnes de la Nature, publiés en 1809. 
87 Le vers cité est emprunté à une ode de Laurent Juillard (dit abbé du Jarry). Le poème, médiocre, devint célèbre 
parce qu’il valut à son auteur de remporter en 1714 un prix de l’Académie française contre La Henriade de 
Voltaire. Arago emprunte sans doute ce vers et sa critique à Voltaire qui ne manqua pas de critiquer son rival 
heureux et de rappeler sa défaite avec amertume. 
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77. Écrivain ou savant : le cas de Goethe 

Johann Wolfgang von Goethe, « Geschichte meines botanischen Studiums », Zur 
Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie, Stuttgart und Tübingen, 
Gotta’schen Verlag, Band I, Heft 1 ; Goethes Werke, Hamburg, Hamburger Auslage in 
14 Bänden, Band 13, 1948, p. 101-105 ; « Histoire de mes études botaniques » [1831], 
Œuvres d’histoire naturelle de Goethe, trad. fr. Ch. Fr. Martins, Paris, Cherbuliez, 
1837, p. 261-263. 
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Pendant toute sa carrière d’écrivain, Johann Wolfgang von Goethe* se consacra aussi bien à des œuvres 
littéraires qu’à des travaux scientifiques. Dès 1790, il publia le Versuch die Metamorphosen der Pflanzen zu 
erklären [Essai sur la métamorphose des plantes]. En 1810, parut Zur Farbenlehre [Traité des couleurs], où 
l’écrivain prenait position contre les théories newtoniennes. Ces œuvres savantes connurent un succès mitigé, 
jusque vers 1815 et le Traité des couleurs fut notamment accueilli par un silence remarquable de la part des 
savants. À partir de 1815 cependant, alors même que Goethe, vieillissant, se consacre de nouveau aux sciences, 
les œuvres scientifiques du poète qui avait tissé des liens avec de nombreuses académies savantes françaises et 
étrangères, commencèrent à prendre place dans le paysage savant du temps. En 1817, Goethe travaille à la 
réédition de ses premiers ouvrages savants et à l’écriture d’essais ou d’articles ; il fait paraître plusieurs 
cahiers dont, notamment, Zur Naturwissenschaft überhaupt où se dessine quasiment une pensée, sinon une 
philosophie, de la connaissance. Ce cahier s’ouvre par l’histoire de ses études botaniques, dont est tiré l’extrait 
suivant : Goethe y défend l’idée d’une complémentarité essentielle de la connaissance de la nature et de la 
pratique des arts et revient sur les obstacles qu’il a dû surmonter pour faire publier ses œuvres scientifiques. Il 
souligne notamment l’écart qui existe toujours entre sa propre conception du savoir et les présupposés des 
éditeurs et du public aux yeux desquels un poète ne peut être un savant, ni un savant, un poète. Deux traductions 
et éditions françaises des œuvres scientifiques de Goethe parurent en 1837 et 1862 ; elles témoignent d’une 
évolution possible de ces présupposés, en France, à partir des années 1830. 
 
Das Dritte, was mich beschäftigte, waren die Sitten der Völker. An ihnen zu lernen, wie aus 
dem Zusammentreffen von Notwendigkeit und Willkür, von Antrieb und Wollen, von 
Bewegung und Widerstand ein Drittes hervorgeht, was weder Kunst noch Natur, sondern 
beides zugleich ist, notwendig und zufällig, absichtlich und blind. Ich verstehe die 
menschliche Gesellschaft. 
Wie ich mich nun in diesen Regionen hin und her bewegte, mein Erkennen auszubilden 
bemüht, unternahm ich sogleich schriftlich zu verfassen, was mir am Klarsten vor dem Sinne 
stand, und so ward das Nachdenken geregelt, die Erfahrung geordnet, und der Augenblick 
festgehalten. Ich schrieb zu gleicher Zeit einen Aufsatz über Kunst, Manier und Stil, einen 
andern die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, und das römische Karneval, sie zeigen 
sämtlich, was damals in meinen Innern vorging, und welche Stellung ich gegen jene drei 
groβen Weltgegenden genommen hatte. Der Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu 
erklären, das heiβ die mannigfaltigen, besondern Erscheinungen des herrlichen Weltgartens 
auf ein allgemeines, einfaches Prinzip zurückzuführen, war zuerst abgeschlossen. Nun aber 
ist es eine schriftstellerische Wahrheit : Uns gefällt, was wir schreiben, wir würden es ja 
sonst nicht geschrieben haben. Mit einem neuen Hefte wohl zufrieden, schmeichelte ich mir, 
auch im wissenschaftlichen Felde, schriftstellerisch eine glückliche Laufbahn zu eröffnen, 
allein hier sollte mir ebenfalls begegnen, was ich an meinen ersten dichterischen Arbeiten 
erlebt, ich ward gleich anfangs auf mich selbst zurückgewiesen; doch hier deuteten die ersten 
Hindernisse leider gleich auf die spätern, und noch bis auf den heufigen Tag lebe ich in einer 
Welt, aus der ich wenigen etwas mitteilen kann. Dem Manuskript aber erging es folgen 
dermaβen. 
Mit Herrn Göschen, dem Herausgegeber meiner gesammelten Schriften, hatte ich alle 
Ursache eufrieden zu sein; leider fiel jedoch die Auflage derselben in einer Zeit, wo 
Deutschland nichts mehr von mir wuβte, noch wissen wollte, und ich glaubte zu bemerken, 
mein Verleger finde den Absatz nicht ganz seinen Wünschen. Indessen hatte ich versprochen, 
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meine künftige Arbeiten ihm vor andern anzubieten, eine Bedingung, die ich immer für billig 
gehalten habe. Ich meldete ihm daher, daβ eine kleine Schrift fertig liege, wissenschaftlichen 
Inhalts, deren Abdruck ich wünsche. Ob er sich nun überhaupt von meinen Arbeiten nicht 
mehr sonderlich viel versprochen, oder ob er in diesem Falle, wie ich vermuten kann, bei 
Sachverständigen Erkundigung eingezogen habe, was von einem solchen Übersprung in ein 
anderes Feld zu halten sein möchte, will ich nicht untersuchen, genug, ich konnte schwer 
begreifen, warum er mein Heft zu drucken ablehnte, da er, im schlimmsten Falle, durch ein si 
geringes Opfer von sechs Bogen Makulatur einen fruchtbaren, Frisch wieder auftretenden, 
zuverlässigen, genügsamen Autor sich erhalten hätte. 
Abermals befand ich mich also in derselben lage wie jene, da ich dem Buchhändler Fleischer 
meine Mitschuldigen anbot; diesmal aber lieβ ich mich nicht sogleich abschrecken. Ettinger 
in Gotta, eine Verbindung mit mir beabsichtigend, erbot sich meine Mitschuldigen zur 
übernahme, und so gingen diese wenigen Bogen, mit lateinischen Lettern zierlich gedruckt, 
auf gut Glück in die Welt. 
Das Publikum stutze: denn nach seinem Wunsch, sich gut und gleichförmig bedient zu sehen, 
verlangt es an jeden, daβ er in seinem Fache bleibe, und dieses Ansinnen hat auch guten 
Grund : den wer das Vortreffliche leisten will, welches nach allen Seiten hin unendlich ist, sol 
les nicht, wie Gott und die Natur wohl tun dürfen, auf mancherlei Wegen versuchen. Daher 
will man, daβ ein Talent, das sich in einem gewissen Feld hervortat, dessen Art und Weise 
allgemein anerkannt und beliebt ist, aus seinem Kreise sich entferne, oder wohl gar in einen 
weit abgelegenen hinüber springe. Wagt es einer, so weiβ man ihm keinen Dank, ja man 
gewährt ihm, wenn er es auch recht macht, keinen besondern Beifall. 
Nun fühlt aber der lebhafte Mensch sich um sein selbst willen, und nicht fürs Publikum da, er 
mag sich nicht an irgendeinem Einerlei abmüden und abschleifen, er sucht sich von andern 
Seiten Erholung. Auch ist jedes energische Talent ein allgemeines, das überall hinschaut und 
seine Tätigkeit da und dort nach Belieben ausübt. Wir haben Ärtze, die mit Leidenschaft 
bauen, Gärten und Fabriken anlagen, Wundärtze als Münzkenner und Besitzer köstlicher 
Sammlungen. Astruc, Ludwig der Vierzehnten Leibchirurg, legte zuerst Messer und Sonde 
and den Pentateuch und was sind nicht überhaupt schon die Wissenschaften, teilnehmenden 
Liebhabern, und unbefangenen Gastfreunden schuldig geworden! 
 

Les mœurs des peuples m’intéressaient vivement, je cherchais à comprendre comment la 
combinaison de l’arbitraire et de la nécessité, de l’instinct et du vouloir, du mouvement et de 
la résistance engendre un troisième élément qui n’est ni l’art, ni la nature ; mais tous les deux 
à la fois, produit du hasard et de la fatalité, aveugle et intelligent, je veux dire la société.  

Tout en me mouvant dans ce cercle d’idées, désireux que j’étais de perfectionner mon 
intelligence, je voulus fixer sur le papier tout ce qui se présentait clairement à mon esprit ; de 
cette manière, je régularisais mes efforts, je coordonnais mes observations, et je saisissais 
l’occasion par les cheveux88. J’écrivis presque à la même époque un morceau sur l’art, la 
manière et le style, un autre sur la métamorphose des plantes et le carnaval romain ; tous les 
trois peuvent donner une idée de ce qui se passait alors en moi, et de la position que 
j’occupais vis-à-vis de ces trois points cardinaux. L’essai sur la métamorphose des plantes, 
destiné à ramener à un principe unique tous ces phénomènes si variés de l’admirable jardin de 
l’univers, fut terminé le premier89. 

C’est une vieille vérité littéraire que celle-ci : Ce que nous écrivons nous plaît, car sans 
cela nous ne l’eussions pas écrit. Content de mon opuscule, je me flattais de commencer une 

 
88 L’Occasion ou la Fortune se voient représentées dans les allégories classiques avec des cheveux sur le devant 
du crane mais chauves derrière : on peut les saisir par là quand elles se présentent mais n’offrent plus de prise 
une fois passées. 
89 Le Versuch die Metamorphosen der Pflanzen zu erklären fut publié en 1790. 
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carrière nouvelle dans les champs de la science ; mais je devais éprouver ce qui m’était déjà 
arrivé avec mes premières poésies : dès le début on me força à me replier sur moi-même. Les 
premiers obstacles m’en faisaient pressentir bien d’autres ; aussi depuis ce temps suis-je retiré 
dans un monde idéal d’où j’ai peu de choses à communiquer aux autres. Le sort du manuscrit 
fut le suivant. 

J’avais tout lieu d’être satisfait de M. Goeschen90, éditeur de mes œuvres complètes ; 
malheureusement l’édition parut à une époque où l’Allemagne m’avait oublié et ne voulait 
plus entendre parler de moi ; aussi crus-je remarquer que mon éditeur ne trouvait pas que le 
débit allât suivant ses désirs. Cependant j’avais promis de lui donner, à l’avenir, la préférence 
sur d’autres pour la publication de mes ouvrages, condition que j’ai toujours regardée comme 
équitable. Je lui écrivis donc que je désirais faire paraître un petit opuscule dont le contenu 
était scientifique. Mais, soit qu’il n’ait pas espéré grand profit de mes écrits, ou qu’il ait pris 
des informations chez les gens du métier (qui n’auront pas, je suppose, approuvé cette 
incursion dans leurs terres), bref, j’eus quelque peine à comprendre pourquoi il refusait 
d’imprimer le manuscrit. Ce qui pouvait lui arriver de pis, c’était d’avoir six feuilles de 
maculatures, et il se conservait à jamais un auteur peu difficile, fécond, et qui rentrait de 
nouveau dans la carrière. Je me trouvai dans la même position lorsque j’offris au libraire 
Fleischer mon ouvrage intitulé Les Complices91 (Die Mitschuldigen) ; mais cette fois-ci je ne 
me laissai pas effrayer. Ettinger92, à Gotha, désirant entrer en relation avec moi, accepta le 
manuscrit, et l’opuscule, imprimé avec soin en lettres romaines, fut lancé dans le monde. 

Le public parut surpris ; car, désirant être bien servi et d’une manière uniforme, il aime 
que chacun reste dans sa partie, et il a raison ; en effet pour produire quelque chose 
d’excellent, ce qui est une tâche sans limites, il ne faut pas vouloir imiter Dieu et la nature, en 
s’engageant dans plusieurs voies. C’est pourquoi l’on ne souffre pas qu’un homme de talent 
qui s’est distingué dans un genre, et dont tout le monde aime et apprécie le mérite, sorte de sa 
sphère pour essayer un genre tout opposé. S’il l’ose, on ne lui en sait aucun gré, et s’il réussit, 
on ne lui accorde pas l’approbation qu’il a méritée. 

Mais l’homme énergique sent qu’il est au monde pour lui, non pour le public, et il ne veut 
pas se fatiguer et s’user à faire toujours la même chose ; il cherche ailleurs de la distraction. 
Ainsi tous les vrais talents ont-ils quelque chose d’universel ; ils cherchent et trouvent partout 
l’occasion d’exercer leur activité. Nous avons des médecins qui se livrent avec passion à 
l’architecture, à l’horticulture et à l’industrie ; des chirurgiens qui ont des connaissances en 
numismatique et possèdent de précieuses collections. Astruc, chirurgien de Louis XIV, a, le 
premier, porté le scalpel de l’analyse sur le Pentateuque93 ; et combien les sciences ne 
doivent-elles pas aux amateurs et aux hôtes désintéressés qui leur donnent asile ! 

 
90 Georg Joachim Göschen (1752-1828) fut le fondateur en 1785 de la G. J. Göschen’sche Verlagsbuchhandlung 
à Leipzig, qui devint rapidement l’une des maisons d’édition les plus importantes en Allemagne ; il édita tout 
particulièrement les œuvres des auteurs du cercle de Weimar (Schiller, Goethe, Klopstock, Wieland). De 1786 à 
1790, Göschen édita la première édition complète des œuvres de Goethe. 
91 Die Mitschuldigen [Les Complices] est une comédie classique et la seconde pièce de théâtre composée par 
Goethe en 1769, alors qu’il est âgé de 20 ans. L’auteur la présenta au libraire et éditeur Gerhard Fleischer de 
Leipzig et celui-ci refusa l’ouvrage. 
92 Karl Wilhelm Ettinger (1742-1804) était un éditeur et un libraire allemand. Il fonda en 1774 l’officine 
Ettinger ; sa femme lui succéda à la tête de la maison d’édition après sa mort. Les éditions Ettinger sont alors 
particulièrement célèbres pour la publication en 71 volumes de l’œuvre de Voltaire. 
93 Jean Astruc (1684-1766), formé à l’école de Montpellier, fut effectivement l’un des médecins de Louis XV. 
Mais il était aussi réputé pour son érudition et pour ses travaux d’exégèse biblique : il orienta ainsi ce domaine 
vers l’étude des sources documentaires en livrant en 1753 les Conjectures sur les mémoires originaux dont il 
paroit que Moyse s’est servi pour composer le livre de la Genèse où il faisait l’hypothèse de la compilation de 
plusieurs sources. 
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78. La conversion à la botanique d’un littéraire né	
 
 

Augustin-Pyramus de Candolle, Mémoires et souvenirs [1862] (1778-1841), édité par 
Jean-Daniel Candaux et Jean-Marc Drouin avec le concours de Patrick Bungener et 
René Sigrist, « Bibliothèque d’histoire des sciences », Georg éditeur, 2004, p. 75-77. 

 
Botaniste connu pour ses travaux de description et de classification de la flore, Augustin-
Pyramus de Candolle* (1778-1841) rédigea des mémoires qui furent publiés après sa mort 
par son fils. Il y raconte notamment en détail sa formation et s’étonne lui-même que, malgré 
une prédilection pour les lettres et une véritable frénésie d’écriture, de lecture et de 
traduction à l’adolescence, il ait fini par prendre le chemin des sciences. Pendant certains 
cours de mathématiques, il « passai[t] le temps des leçons à faire des vers, quelquefois même 
des épigrammes contre le professeur » (p. 80), mais au fil de ses études, marqué par quelques 
grands professeurs de sciences naturelles et aimant l’observation de la nature, il se convertit 
peu à peu à la botanique – vocation qu’il légua à son fils et son petit-fils. 
 

NW 
 

§. 3. Adolescence 
 
[…] À la fin de l’été [1793] je revins à Genève continuer mes études de belles-lettres pour 
lesquelles j’étais plus passionné que jamais. L’auditoire n’avait alors qu’un seul professeur94 
mais ce professeur quoique médiocre sous beaucoup de rapports, avait au moins le mérite 
d’exciter les élèves à la composition et de ne pas les laisser purement passifs comme on ne le 
fait que trop dans la plupart de nos écoles. Nous faisions à tour de rôle des discours sur des 
sujets de notre choix, et après leur lecture nous étions jugés, en présence du professeur, par 
nos propres camarades, exercice qui nous rendait tous attentifs à la lecture, et qui développait 
en nous le goût et la critique. Nous avions de plus formé entre nous une petite société littéraire 
où nous apportions chaque semaine celles de nos compositions qui par leur nature plus 
familière n’auraient pu paraître devant l’auditoire. Cette société a consolidé mes relations 
d’amitié avec ceux de mes camarades d’enfance qui en faisaient partie. Je me rappelle d’y 
avoir lu une dissertation sur le vers 
 

« L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a95 » 
 
et je crois qu’elle démontrait assez bien, ne fût-ce que comme exemple, le danger de 
l’affectation. J’y lus encore plusieurs pièces de vers où je paraissais avoir pris Gresset pour 
modèle ; telles sont une pièce sur l’établissement même de cette société, une sur les charmes 
de l’étude, adressée à un vieillard spirituel et bizarre, M. Calandrini96, qui m’avait pris depuis 
deux ans en amitié, me recevait chez lui et m’entretenait de toutes les idées les plus 
singulières ; une épître, assez ridicule, sur les événements politiques de la France jugés 
comme pouvait le faire un enfant de quinze ans entouré de personnes très ennemies de la 
révolution. 

 
94 Jacques-François-Abraham Weber-Lombard (1753-1825), pasteur puis professeur de belles-lettres à 
l’Académie de Genève (nom traditionnel de l’université de Genève). 
95 Gresset, Le Méchant, 1745, acte IV, scène 7. 
96 François Calandrini-Cayla (1729-1801). 



52 
 

Telles étaient mes occupations littéraires pendant cette seconde année de l’Auditoire de 
belles-lettres. J’étais passionné pour toutes les branches de la littérature, indigné contre ceux 
de mes camarades qui préféraient les sciences et je m’amusais même à faire contre eux des 
plaisanteries et des pièces de vers ironiques ; j’étais cependant bien près de l’époque à 
laquelle je devais moi-même partager ces goûts que je dédaignais. 
 

§. 4. Commencement de mon goût pour la botanique 
 
Au printemps de 1794, M. Vaucher97 donna un petit cours de botanique dans un très petit 
jardin que la Société de physique et d’histoire naturelle venait d’organiser ; je fus entraîné à le 
suivre, soit parce que mes amis le suivaient, soit parce qu’appelé à vivre beaucoup à la 
campagne je pensai que cette étude pourrait m’y être agréable. Je n’eus que le temps 
d’assister aux premières leçons ; elles m’intéressèrent plus que je ne l’avais compté, mais dès 
que le moment de partir pour Champagne fut arrivé je les abandonnai et je me rendis chez 
mon père ne me doutant point que ces quelques leçons allaient décider du sort de ma vie. 
J’avais fait avec succès mes examens de sortie de belles-lettres et j’arrivai à Champagne plus 
occupé d’idées relatives à la littérature qu’à toute autre étude. Je continuais à faire des vers sur 
tous les petits événements de la vie ; je méditais de grands travaux sur les étymologies 
grecques. Je lisais des livres d’histoire et j’avais le désir de me vouer aux études historiques ; 
je lisais Locke, Condillac et parmi les études nouvelles que me préparait mon entrée dans 
l’auditoire de philosophie, c’étaient celles de logique et de métaphysique qui me plaisaient le 
plus, parce qu’elles me semblaient moins éloignées de la littérature que toutes les autres. 
Cependant, au milieu de ces occupations que je regardais comme mon travail, j’entremêlai 
quelque sentiment de curiosité pour les plantes qui m’entouraient ; je ne connaissais aucune 
d’elles par son nom, car les leçons élémentaires que j’avais suivies ne m’avaient appris que le 
nom des principaux organes des végétaux ; je connaissais encore moins leur classification et 
n’avais aucune idée d’aucun système quelconque ; je n’avais auprès de moi aucun livre, aucun 
ami, aucun maître qui pût me guider, et cependant je commençai à observer les plantes avec 
intérêt. Mon frère qui revenait de passer quelques années dans un pensionnat à Aarau y avait 
appris à dessiner les fleurs. Nous courions la campagne pour ramasser, lui des modèles, moi 
des sujets d’observation ; je m’amusais à décrire les plantes que je rencontrais. Les seuls 
livres de botanique que dans mon éloignement des villes j’eusse pu me procurer étaient le 
dictionnaire de Valmont de Bomare et celui de Bu***98 : il serait certes difficile d’en trouver 
deux plus mauvais. Je commençai à décrire mes plantes d’après cette marche, mais je ne 
tardai pas à m’apercevoir qu’elle était peu régulière et j’en vins de moi-même sans en avoir 
vu de modèle à ranger mes descriptions précisément dans l’ordre et presque dans le style 
admis par les botanistes. Je suivais l’ordre des organes : racines, tiges, feuilles, etc. ; je 
désignais pour chacun d’eux ses modifications par de simples épithètes ; mais tout en faisant 
ces descriptions assez méthodiques, je ne connaissais les plantes que par leurs noms vulgaires. 
Je me rappelle encore la joie que j’éprouvai lorsqu’une dame qui avait vécu en France 
m’apprit que l’arbuste nommé Fresillon dans le patois du pays se nommait Troène. C’est dire 
à quel point allait mon ignorance sur toute la partie conventionnelle de la botanique. Je suis 
cependant demeuré convaincu depuis que rien n’a plus influé sur la direction de mes travaux 
subséquents et ne m’a mieux disposé à l’étude des rapports naturels que cette observation des 
végétaux faite sur eux-mêmes et d’après mes seules idées dépouillées de toute hypothèse 

 
97 Jean-Pierre-Étienne Vaucher (1763-1841), pasteur, éducateur et naturaliste, professeur à l’Académie connu 
pour ses travaux sur les conferves. 
98 Jacques-Christophe Valmont de Bomare, Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle, 1764 et Pierre-
Joseph Buc’hoz, Histoire universelle du règne végétal ou Nouveau dictionnaire physique et œconomique de 
toutes les plantes qui croissent sur la surface du globe, 174-1780. 
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préalable. Celui qui à cette époque m’aurait dit que je travaillais à ce qui devait faire 
l’occupation de ma vie m’aurait encore bien étonné : je ne croyais me livrer qu’à un 
délassement et ne me le permettais même que lorsque je pensais avoir donné assez de temps à 
des travaux littéraires. 
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79. Flaubert : poète romantique, savant, et psychologue expérimental 

Paul Bourget, « Flaubert », Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires 
[1899], édition établie et préfacée par André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
p. 102-104. 

 
C’est en 1899 que paraît l’édition « définitive » des « études littéraires » que le romancier et essayiste Paul 
Bourget (1852-1935) a rédigées à partir de 1881. Le texte sur Flaubert, qui date de 1882, participe de cette 
« histoire naturelle des esprits99 » que la critique psychologique initiée par Hippolyte Taine doit permettre de 
construire. Bourget y montre que Flaubert fut, à l’image de Sainte-Beuve, à la fois un artiste et un véritable 
psychologue, mais que, contrairement à lui, il a réussi à tenir ensemble ses deux compétences, au point de faire 
de Madame Bovary un « événement littéraire d’une importance capitale ». 
 

BM 
 

Considéré d’après l’ensemble de son œuvre, Flaubert a sa place parmi les esprits qui 
dédaignent toute influence pratique et sociale de leurs compositions. C’est l’école désignée 
depuis longtemps sous le nom d’école de l’art pour l’art. Flaubert n’admettait pas qu’une 
création esthétique eût d’autre but qu’elle-même et sa beauté intrinsèque. Il ne pouvait pas 
penser autrement. Quand bien même l’horreur du monde moderne ne l’eût pas précipité hors 
de toute tendance utilitaire, quand bien même encore son pessimisme ne l’eût pas rendu 
rebelle à toute notion de progrès, même momentané, ses réflexions sur la méthode des 
sciences l’eussent préservé des erreurs de la littérature démonstrative. « L’art », a-t-il écrit, 
« ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un moyen. Malgré 
tout le génie que l’on mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, une 
autre fable pourra servir de preuve contraire, car les dénouements ne sont pas des conclusions. 
D’un cas particulier il ne faut rien induire de général, et les gens qui se croient par là 
progressifs vont à l’encontre de la science moderne, laquelle exige qu’on amasse beaucoup 
de faits avant d’établir une loi… »100 Je ne sache pas qu’aucun écrivain ait plus justement et 
plus profondément formulé la raison philosophique de l’indépendance des lettres. Mais 
beaucoup ont senti de même, depuis le divin Virgile, ce contemplateur, jusqu’à Théophile 
Gautier, cet olympien. C’est dans des thèses plus circonscrites à des points de détail 
techniques qu’il convient de chercher la marque propre de Flaubert. Entre ces thèses, j’en 
aperçois deux, sinon entièrement nouvelles, au moins très renouvelées, qu’il a soutenues toute 
sa vie et imposée à ses disciples, je veux parler de sa façon de comprendre la composition des 
caractères dans le roman, et de sa façon de comprendre le type idéal du style. 

Comme j’ai dû l’indiquer en passant, parmi les contradictions dont souffrit Flaubert, une 
des plus pénibles fut celle qui faisait se rencontrer en lui, et se combattre, deux personnages 
antagonistes : un poète romantique et un savant. De tels conflits amènent d’ordinaire la 
diminution progressive de l’un des deux hommes, puis sa défaite définitive, et son 
asservissement, sinon sa mort. C’est ainsi qu’il y eut, dans Sainte-Beuve encore jeune, la 
présence simultanée d’un poète et d’un analyste, puis il ne resta que l’analyste, peut-être parce 
que Sainte-Beuve, dupe en cela de l’opinion française, toujours disposée à parquer les esprits 
dans une spécialité, n’eut pas la force de persévérer. Il avait commencé de créer une poésie 
nouvelle où se fondaient ses deux natures, et d’où sont sortis en définitive Baudelaire et 
Verlaine d’une part, de l’autre MM. Coppée et Sully-Prudhomme, au moins en partie101. 

 
99 Paul Bourget, « Le De profundis de la critique », Le Parlement, 8 mars 1883, reproduit dans l’édition 
Gallimard, p. 448. 
100 Cette citation est extraite de la préface de Flaubert aux Dernières chansons. Poésies posthumes de Louis 
Bouilhet, Paris, Michel Levy frères, 1872, p. 28. 
101 François Coppée (1842-1908) et Sully Prudhomme (1839-901) incarnaient une poésie « analytique » et plutôt 
conservatrice ; Baudelaire et Nerval une poésie romantique torturée. 
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L’inintelligence et la malveillance de ses contemporains découragèrent le Werther-Carabin de 
Joseph Delorme102. Flaubert, qui vécut plus seul et qui eut la sagesse de cacher ses années 
d’apprentissage, parvint à concilier son romantisme et sa science dans la manière dont il 
exposa et développa les intérieurs d’âme de ses personnages. Avec la science et certaines de 
ses données actuelles sur l’esprit, il considéra qu’une tête humaine est une chambre noire où 
passent et repassent des images de tous ordres : images des milieux jadis traversés qui se 
représentent avec une portion de leur forme et de leur couleur ; images des émotions jadis 
ressenties qui se représentent avec une portion de leur délice ou de leur amertume. Il s’établit 
une sorte de lutte pour la vie entre ces représentations diverses ou idées, lesquelles se 
combattent et s’associent, se détruisent et se mélangent, fournissent matière à notre sentiment 
du passé, élaborent nos rêves de l’avenir, déterminent nos volitions. Pour Flaubert, comme 
pour les Anglais partisans exclusifs de l’association des idées103, décomposer scientifiquement 
le travail d’une tête humaine, c’est analyser ces images qui affluent en elle, démêler celles qui 
reviennent habituellement et le rythme d’après lequel elles reviennent. Les auteurs des 
monographies psychologiques procèdent ainsi, et le romancier de Madame Bovary procède 
comme eux. Ses personnages sont des associations d’idées qui marchent. Un coup, sinon de 
génie, au moins d’un talent extraordinaire, fut de comprendre que les procédés romantiques 
étaient un merveilleux outil de cette conception psychologique. La Langue des romantiques 
n’a-t-elle pas acquis, sous la prépondérance du génie verbal de Victor Hugo, des qualités de 
relief incomparables ? N’est-elle pas devenue, avec Théophile Gautier, capable de rivaliser la 
couleur de la peinture et la plasticité de la sculpture ? Pourquoi ne pas employer cette prose de 
sensations presque vivantes à peindre les images qui hantent un cerveau ? Et c’est ainsi que 
Flaubert inventa le procédé qui fit de l’apparition de Madame Bovary un événement littéraire 
d’une importance capitale. Les analystes, comme Taine, pouvaient reconnaître leur théorie de 
l’âme humaine mise en œuvre avec une précision parfaite. Le « moi » des personnages était 
bien « cette collection de petits faits » dont parlait le philosophe104. Et ces petits faits étaient 
montrés avec une magie de prose où les plus habiles stylistes du temps reconnaissaient la 
facture d’un de leurs maîtres. 

 
102 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme parut en 1829, et connut un échec. Sainte-Beuve y tentait une 
forme de synthèse entre les deux courants du romantisme, le Cénacle de Hugo qui voulait repenser les formes 
poétiques, et l’École de Genève de madame de Staël et Benjamin Constant, qui donnait la priorité aux idées. 
Comme son titre l’indique, l’œuvre de Sainte-Beuve combine poèmes lyriques et pensées plus générales, comme 
sur le suicide, envisagé comme un état psychopathique – d’où le surnom de « Werther-carabin », du nom du 
héros de Goethe dont les « souffrances » le conduisent à se donner la mort. 
103 Allusion à la théorie de la connaissance empiriste fondée par les philosophes John Locke (1632-1704) et 
David Hume (1711-1776), qui expliquait notamment les phénomènes propres à la mémoire par l’association 
mentale. Cette « école associationniste » s’illustre, au XIXe siècle, dans le domaine de la psychologie 
expérimentale, avec John Stuart Mill (1806-1873) et Herbert Spencer (1820-1903), qui considéraient l’activité 
mentale comme réductible à l’association automatique des idées et des représentations. 
104 Cette expression est généralement utilisée pour renvoyer au Taine historien, non à l’auteur de De 
l’intelligence (1ère éd. 1870), où l’auteur analyse, en psychologue, les phénomènes de la mémoire et la manière 
dont les figures se forment dans l’esprit, en particulier des artistes. Taine avait à ce titre contacté Flaubert en 
novembre 1866, afin de savoir si l’inspiration et les « images » s’imposant à l’écrivain se manifestaient sous la 
forme d’une hallucination. Sur ce point, voir Tony James, Vies secondes [1995], Paris, Gallimard, coll. 
« Connaissances de l’inconscient »1997, p. 167-168 ; Paolo Tortonese, « Au-delà de l’illusion : l’art sans 
lacunes », Les Arts de l’hallucination (Donata Pesenti Campagnoni, Paolo Tortonese dir.), Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 33-49. 


