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I11. Positionnements et assignations

Notre intention n’est point de retracer des tableaux faits pour plaire a
I’imagination ; rien assurément ne serait ici plus facile. Dans les sujets de
cette nature, le physiologiste est sans cesse entouré d’images qui peuvent le
captiver et le troubler lui-méme ; et la peinture des sentiments les plus
passionnés vient, presque malgré lui, se méler sans cesse aux observations du
moraliste philosophe. Nous voulons é¢loigner, au contraire, tout ce qui
pourrait s’écarter de la plus froide observation : nous sommes en effet des
observateurs, non des poétes.

Georges Cabanis!

Japprends que Berthelot est nommé ministre de I'Instruction publique. En
dépit de mes relations amicales, de ma haute estime pour la valeur
personnelle de I’homme, je crois qu’il ne peut y avoir un ministre plus hostile
aux hommes de lettres qu’un savant qui est plein de mépris pour leurs
travaux, et tout a la fois un peu jaloux de leur renommeée retentissante...
Edmond de Goncourt?

La maniere dont la littérature et la science s’enracinent ou se projettent dans I’Histoire
(voir chap. II) traduit également la fagon dont chaque champ disciplinaire s ’envisage. Alors
que les équilibres institutionnels et les lignes de partage se modifient (voir chap. IV), la
littérature et la science s’évaluent ou se définissent 1’une par rapport a I’autre, dans un destin
considéré comme commun ou a I’inverse comme profondément clivé.

Les remarques du médecin Georges Cabanis ou du romancier Edmond de Goncourt
traduisent cette défiance vis-a-vis de ce qui apparait comme une tentation disciplinaire contre-
nature, bien que les compétences ou les outils mobilisés puissent étre partagés (voir les
chap. VI et VIII). Cette défiance peut cependant recouvrir des attitudes et des stratégies tres
différentes. L’¢élection de Berthelot constitue ainsi pour Edmond de Goncourt un signal
négatif, mais ce jugement ne suppose pas pour autant que la littérature n’ait rien a gagner au
contact de la science, comme en témoigne I’attitude de I’auteur du Journal, qui aime a
cultiver les liens entre savants et écrivains. L’enjeu est davantage de délimiter un
« territoire », et de maintenir ou de s’arroger des prérogatives. La défiance exprimée peut par
conséquent trés bien n’étre que 1’envers d’une forme d’attrait pour un champ disciplinaire
finalement considéré comme connexe, et potentiellement dangereux de ce fait méme. Loin de
n’exprimer que la peur d’'une dénaturation, elle accompagne souvent la prise de conscience
d’une nécessaire évolution des pratiques et des représentations qui leur sont liées. Dans cette
perspective, la polémique ne serait finalement qu'une des formes de 1’inévitable confrontation
dont chaque partie entend tirer profit — soit en s’arrogeant une compétence qui lui est a priori
contestée, soit en adoptant la posture d’un savant généraliste, capable de déplacer les clivages
disciplinaires du fait de son approche globale. C’est, au début du XIX° siecle, ’ambition des
Idéologues, en particulier de Cabanis, qui voyait dans la physiologie le moyen d’approcher au
plus pres une science générale de I’homme fusionnant approche philosophique et clinique. Au
tournant des XIX® et XX¢ siecles, c’est a I’inverse le texte littéraire qui endosse ce rdle pour un

Y Rapports du physique et du moral de I’homme [1802], (Euvres complétes de Cabanis |...], Paris, Bossange
Fréres et Firmin Didot, t. 3, 1824, p. 295.

2 Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire [vendredi 10 décembre 1886], édition établie et annotée
par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1956, t. II, p. 1287.
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certain nombre de médecins sensibles a la prescience des écrivains, au point d’en faire un
modéle d’analyse?.

La disqualification du « poete » dans les Rapports du physique et du moral ne sanctionne
donc pas forcément une incompatibilité fondamentale avec « I’observateur ». Elle vise avant
tout a asseoir le sérieux d’une pratique ou la « folle du logis » n’aurait pas sa place. Dans ces
constructions conjointes d’une image et d’un champ disciplinaires, les questions d’ethos sont
en effet centrales*. Les exemples de transfert de vocation sont nombreux — a I’exemple de
Cabanis lui-méme. L’historien Francois Mignet rappelle ainsi que le célebre médecin débuta sa
carriere dans les lettres, ol « semblaient I’y convier ses talents », avant que «la maladie le fit
médecin ». Cabanis, prend-il soin de préciser, « porta dans 1’étude de la médecine plus d’ardeur encore
qu’il n’en avait montré en cultivant les lettres. [...] Il fut recu docteur en septembre 1783. Par une
singularité qui était comme le dernier mais impérieux témoignage de ses anciennes inclinations
poétiques, il préta son serment en vers. Ce fut I’adieu qu’il fit a la poésie sur le seuil d’un hopital®. »

Mais rares sont les convertis & ne pas renier leur premiére passion, au nom d’une
incompatibilit¢ davantage présumée que théorisée. La force d’inertie des représentations
sociales joue dans ce cas un role non négligeable, qui résiste a 1’émergence de nouvelles
disciplines scientifiques et, de manicre générale, a la reconfiguration de la carte des savoirs
opérée au sortir de la Révolution. L’entreprise de désignation inhérente a la définition des
pratiques propres a la «littérature » et a la «science » draine avec elle un ensemble
d’assignations excédant trés largement la logique purement disciplinaire — & moins d’associer
cette derniére a un vaste travail de mise en normes incluant des enjeux idéologiques et
sociétaux.

L’hétérogénéité des finalités littéraire et scientifique est certes souvent mise en avant par
les partisans des « deux cultures », et elle constitue un argument trés largement utilisé en
faveur d’un net clivage disciplinaire : a la littérature la recherche de la beauté, et a la science
celle de la vérité. C’est par exemple la position d’Etienne Vacherot lorsqu’il tente de définir
une « métaphysique positive » fondée sur 1’analyse et non plus sur ’imagination. Pour ce
professeur de philosophie a la Sorbonne, « [l]a science et la poésie peuvent s’entendre et
s’aimer comme deux sceurs immortelles, comme deux filles 1égitimes de I’esprit humain »,
mais « elles le peuvent d’autant mieux qu’elles se ressemblent moins, et que le contraste
favorise la sympathie® ». L’échange, pour rester courtois, semble condamner a prendre la
forme du dialogue de sourds.

De fait, méme lorsque 1’¢éloge est franc et total, son objet véritable peut demeurer ambigu.
Si elle met au jour des ponts entre les pratiques, la reconnaissance du savant envers 1’écrivain
ou de I’écrivain envers le savant cherche en effet a valider I'univers de référence du laudateur,

3 Voir en particulier le texte 15###. Pour une approche plus compléte, voir Bertrand Marquer, « Nosographies
fictives : le récit de cas est-il un genre littéraire ? », Anne-Gaélle Weber dir., Belles-lettres, sciences et
littérature, Epistémocritique. Littérature et savoirs (http://www epistemocritique.org), 2015, p. 178-186.

4 Sur ces questions d’image, envisagées par le biais du portrait, voir Bertrand Marquer (éd.), Savants et
écrivains : portraits croisés dans la France du XIX® siécle, Arras, APU, coll. « Artoithéque », 2015.

5 « Notice historique sur la vie et les travaux de Cabanis, lue dans la séance publique de I’ Académie des sciences
morales et politiques du 15 juin 1850 », dans Notices historiques, Paris, Paulin, Lheureux et Cie, 1853 [1851],
t. 2, p. 226-227. Dans Histoire de ma jeunesse (Bruxelles et Leipzig, Kiessling, Schnée et Cie, 1854) Frangois
Arago relate lui aussi son changement de vocation, qui suit immédiatement la découverte de ’existence de
I’Ecole polytechnique. Quant au botaniste Augustin-Pyramus de Candolle, sa vocation scientifique est d’autant
plus étonnante qu’il fut passionné toute sa jeunesse par les lettres et la philosophie (texte ###) Voir également,
ici méme, la section « Trajectoires et parcours individuels ».

6 Etienne Vacherot, La Métaphysique et la Science ou Principes de métaphysique positive, Paris, Chamerot,
1858, t. 1, p. 5. Ces propos sont certes ceux du « savant », dans le dialogue didactique qu’il partage avec un
« métaphysicien ». Ce savant n’en demeure pas moins le porte-parole du renouveau de la métaphysique dont
Vacherot entend étre le promoteur.



et ainsi lui associer de nouvelles compétences par analogie. Dans La Peau de chagrin, Balzac
fait ainsi I’¢loge de Cuvier :

Vous étes-vous jamais lancé dans I’'immensité de 1’espace et du temps, en lisant les ceuvres géologiques de
Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur 1’abime sans bornes du passé, comme soutenu par la
main d’un enchanteur ? [...] Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte de notre si¢cle ? Lord Byron a bien
reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des
mondes avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de
tous les mystéres de la zoologie avec quelques fragmens de houille, a retrouvé des populations de géans
dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie
avec leurs statures colossales. Il est poéte avec des chiffres, sublime en posant un zéro prés d’un sept. Il
réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y
apercoit une empreinte, et vous crie : — Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule” !

Balzac célebre certes I’homme de science, mais en redonnant a la poésie la dimension
heuristique que précisément la « science » tend au méme moment a lui dénier. Le romancier
inverse ainsi 1’argument utilisé¢ par Cuvier lui-méme dans sa lutte fratricide avec Geoffroy
Saint-Hilaire (voir textes ### ds chp7) : qui, par conséquent, du poete ou du savant, sort le
plus grandi de cet éloge ?

Qu’il s’agisse de s’identifier ou de se distinguer, la confrontation de la science et de la
littérature mobilise toujours des enjeux pro domo. A travers la satire du « nouveau style »
scientifique (voir textes 1### et 9###), ’homme de lettres affirme également une position a
I’intérieur du champ littéraire, tout comme I’homme de science peut utiliser la disqualification
du style et de I’imagination littéraires contre ses pairs. La dénonciation de 1’« imposture
intellectuelle® » ne constitue dans ces conditions qu’un cas de figure — certes déja fréquent
(voir en particulier le texte 4###) — du rapport polémique que la « science » entretient avec la
« littérature ». Elle ne fonctionne pas selon un schéma unidirectionnel, et n’épuise pas la
confrontation dont le XIX° si¢cle est le théatre.

Les textes réunis dans ce chapitre tentent donc de rendre compte de la diversité et de la
complexité des relations entre champ littéraire et champ scientifique, en prenant pour axe
directeur les modalités de leurs positionnements réciproques. Comment et pourquoi
fonctionnent la disqualification, ou, a I’inverse, la reconnaissance d’une compétence, qu’elle
soit percue comme spécifique ou partagée ? Quels objectifs ou représentations sont en jeu
derriere les hiérarchies qui s’esquissent? Au nom de quoi s’opere le récit d’une
« conversion » de I’un a I’autre domaine, et quel est alors le sens qui lui est prété : reniement,
propédeutique, ou bien recherche d’une complémentarité ?

De ces images croisées ressortent un certain nombre de traits discriminants.
L’imagination y est présentée comme caractéristique de la « littérature », méme si elle peut
constituer un atout pour le savant (voir par exemple le texte 12###). L’observation apparait a
I’inverse comme le propre de la science, et c’est en son nom qu’un écrivain peut étre dit
« scientifique ». Les trajectoires personnelles de certains savants et le role de la fiction dans la
construction d’un savoir peuvent néanmoins perturber cette répartition ou la préemption d’une
faculté trahit des enjeux de pouvoir. Les parcours individuels restitués dans la troisiéme
section de ce chapitre témoignent dans cette perspective d’une pluridisciplinarité qui n’est
plus celle du « philosophe » des Lumiéres : méme si elle a pour but d’étre relativisée par
I’expérience particuliere, la référence a une « discipline » y fonctionne désormais comme un

7 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1979,t. X, p. 75.

8 Cette expression donne son titre a 1’ouvrage polémique des physiciens Alan Sokal et Jean Bricmont
(Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997) qui dénoncaient la récupération, fautive selon eux, de
concepts physico-mathématiques par les sciences humaines. Sur cet aspect voir en particulier les textes 4, 7 et 8.
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cadre théorique, mais aussi idéologique. Au travers des textes collectés, ce sont en définitive
ces cadres que ce chapitre entend exhumer, pour en donner a voir les fondements partisans.

Bertrand Marquer



58. De I’algébromanie

Joseph-Franc¢ois Michaud, « De 1’algébromanie », Journal des débats, 24 fructidor an 10 /
11 septembre 1802 [titre donné lors de la reprise de cet article dans Le Spectateur francgais
au XIx® siecle, t. 2, p. 339-343].

Célebre entrepreneur en librairie, Joseph Michaud (1767-1839) a surtout laissé son nom a ['imposant projet de
Biographie universelle ancienne et moderne qu il congoit et lance avec son frére Louis-Gabriel sous le premier
Empire (52 vol. de 1811 a 1828). Tous deux sont « hommes de lettres, publicistes connus et royalistes
indéfectibles »°. Historien mais également poéte, Joseph Michaud est notamment [’auteur du Printemps d’un
proscrit (1803). Au tournant du XVviIIF siecle, il intervient régulierement dans la presse généraliste,
particulierement dans le Journal des débats ou parut une premiere fois cette charge satirique contre la vogue des
mathématiques. Notons que ce ne sont pas les mathématiques en elles-mémes qui sont ciblées, mais la tendance
a user de la langue des calculs et de la mesure sur les matiéres traditionnelles de la philosophie morale (voir
aussi les textes 5 et 233). Cette crainte d’un possible empiétement représente un des themes obsessionnels de
[’époque. Fondée sur une critique cinglante du pédantisme, elle alimente le dossier instruit contre une certaine
image des Lumieres. C’est dans cette perspective qu’il convient de situer la référence polémique au savant
*Maupertuis. Plus globalement, la solennite du ton, qui succéde bien vite au plaisant apologue et culmine dans
la dramatique mise en jeu du « caractére national », suggere bien la teneur idéologique des débats
postrévolutionnaires sur la nouvelle délimitation des lettres et des sciences.

SZ

J’¢étais dernierement dans mon cabinet a écrire un morceau de littérature, lorsque je regus
la visite d’un de mes anciens camarades de collége, qui n’avait jamais pu apprendre sur les
bancs un seul mot de la langue de Cicéron, et qui cependant se croit un trés grand personnage,
depuis qu’il a ouvert quelques livres de mathématiques. Comme tous les faux savants, il a la
manie bien plus que le golt de la science ; sa passion pour 1’algebre et la géométrie lui a fait
perdre le peu d’esprit que je lui avais connu autrefois, et je ne daignerais pas en parler ici, s’il
ne ressemblait pas a beaucoup de gens, dont le nom est arrivé jusqu’au public. Sa
conversation est toujours hérissée de termes techniques ; dans ses propos les plus légers, il a
toujours 1’art d’introduire les sommes, les masses, les bases, la force centripéte, la force
centrifuge, la force de projection, etc. Son front ne se déride jamais qu’a I’aspect d’une
ellipse, d’'un cone, d’un parallélogramme ; il ne connait rien de beau comme le binome de
Newton et le quarré de [’hypoténuse. Dans un paysage, il ne voit que des lignes droites, des
lignes courbes, des angles saillants et rentrants. Une femme, pour me servir de ses propres
termes, 1’avait attiré dans sa sphere d’attraction, parce qu’il avait trouvé dans ses traits toute
la précision des formes géométriques, il lui a exprimé sa passion en algebre ; il a résolu au
moins vingt problemes d’équation dans ses missives galantes.

[...] Aprés m’avoir développé son systeme, mon mathématicien s’approcha de mon
bureau et me demanda ce que j’écrivais. Je pense, me dit-il, que vous n’avez pas 1’esprit assez
frivole pour écrire en vers. Non, lui répondis-je, je fais de la prose. — De la prose ! c’est
encore pire ; je vois bien que vous n’avez pas suivi les progreés de 1’esprit humain, et que vous
étes resté en arriere d’un siecle ; il se mit a lire quelques pages de ce que j’avais écrit, et il me
dit d’un ton doctoral : « Votre ouvrage me parait basé sur d’assez bons principes ; on ne peut
qu’en approuver les masses, mais il ne réussira pas, attendu qu’on n’y trouve pas un seul
probléme résolu par a + b = x ». Il me reprocha d’avoir sacrifié¢ aux graces et il m’invita a
retrancher toutes les antithéses, les comparaisons, les métaphores, et a les remplacer par des
chiffres arabes qui faisaient toujours merveille, méme dans un morceau de littérature 1égere.

° Pierre-Francois Burger, « La Biographie universelle des fréeres Michaud », dans Jean-Claude Bonnet (dir.),
L’Empire des Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, Belin, 2004, p.276. Voir également Jean-Luc
Chappey, Ordres et désordres biographiques. Dictionnaires, listes de noms, réputation, des Lumiéres a
Wikipédia, Seyssel, Champ Vallon, 2013, chap. 1.



La-dessus, il se mit 4 me citer un discours de Maupertuis sur le Bonheur'®, lequel est tout
entier écrit en algébre. Il me cita un discours sur I’Economie Politique, couronné depuis peu
par une société savante et dans lequel les questions les plus simples sont traitées en
raisonnements algébriques. Il me parla d’une grammaire frangaise du citoyen Butet!'!, dans
laquelle I’auteur a fait la plus heureuse application des mathématiques aux principes de la
langue francaise.

[..] A quoi servent les mathématiques dans le commerce ordinaire de la vie ? Pourquoi
veut-on que les calculs décident de nos gotts, que le froid compas mesure nos plaisirs ? Un
jour viendra, et ce jour n’est pas loin peut étre, ou la danse deviendra une science exacte ; on
ne pourra &tre admis dans un bal qu’apres avoir fait un cours de géométrie transcendante ; on
fera des romans en chiffres ; on composera des tragédies en algebre ; on méprisera Racine qui
ne connaissait que les Grecs et les Latins et qui ne savait pas un mot ni des sections coniques
ni du calcul intégral et des infiniment petits. Je ne crains pas de le dire, la manie des
mathématiques peut contribuer, plus qu’on ne pense, a changer le caracteére national, et les
Frangais ne peuvent que perdre au change.

[...] Encore une fois, les mathématiques sont bonnes en soi, mais c’est un travers de croire
que tout doive se faire par la géométrie, et qu’on ne puisse rien faire sans elle. La morale ne
s’explique point par des lignes ; les beaux-arts n’ont rien de commun avec la science des
angles.

Les sciences et les arts se prétent un mutuel appui, mais ils ont leur indépendance, ils ont
leurs barrieres, qu’on ne peut franchir impunément. [...] L’algebre peut étre un fort beau
langage ; il ne faut pas pour cela ’introduire dans le Dictionnaire de 1’ Académie ; et, n’en
déplaise aux mathématiciens, toutes les fois qu’il s’agit de littérature, je persiste a croire qu’il
est plus convenable de parler francgais, si cela est encore possible.

10 Dans sa lettre « Sur le bonheur », le philosophe et mathématicien Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-
1759) avait évoqué la « somme de bonheur » réservée a chaque humain avant de filer plus longuement la
comparaison mathématique : « S’il est permis de comparer une substance spirituelle avec les corps, je dirais que
comme pour les machines en mouvement il y a un certain état auquel elles reviennent toujours, quel que soit
I’effet des mouvements étrangers qu’on peut leur avoir imprimés, ce que les Mathématiciens appellent statum
permanentem ; de méme 1’ame, quelles que soient les secousses extraordinaires qui 1’aient agitée, revient bientot
a un certain état de contentement ou de détresse, qui est proprement son état permanent », (Euvres, Hildesheim,
Georg Olms, 1965 (reprint de 1’édition de Lyon, 1768), t. 2, p.226-227. Dans son éloge de Montesquieu lu a
Berlin en 1755, Maupertuis considére encore qu’« on peut considérer le bonheur et le malheur comme les
Géometres considerent la quantité, qu’ils distinguent en positive et négative ; et dire que le bonheur réel de la
société est la somme qui reste apres la déduction faite de tous les malheurs particuliers » (ibid., t. 3, p. 404).

' Allusion a 1'Abrégé d’un cours complet de lexicologie a I'usage des éléves de la quatriéme classe de I’Ecole
polymathique que Pierre-Roland-Frangois Butet (1769-1825), professeur de physique au Lycée républicain et
membre de la Société des Observateurs de I’homme, avait publié, en 1801, chez Renouard. L.’ouvrage rencontra
un écho certain, comme en atteste sa recension par Pierre Chaussard dans la Décade philosophique (30 brumaire
an IX / 21 novembre 1800, n° 6, p. 326-331 ; puis 10 frimaire an IX / 1¢* décembre 1800, n° 7, p. 395-398). Voir
Frangoise Dougnac, « La néologie », Histoire Epistémologie Langage, t. 4, fasc. 1, 1982, p. 67-72.
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59. Des « naturalistes plus poétes qu’observateurs »

« Eloge de M. de Lamarck », par le Baron Georges Cuvier lu a I’Académie des Sciences,
le 26 novembre 1832 (par le baron Silvestre), Recueil des éloges historiques lus dans les
séances publiques de I’'Institut de France, Paris, Firmin Didot fréres et C', 1832, p. II et
XIX-XXI.

Georges Cuvier* fut le plus celébre défenseur du fixisme, théorie selon laquelle les espéces n’évoluent pas. Il
avait un grand mépris pour Lamarck®, un des plus grands naturalistes frangais a avoir défendu une théorie de
I’évolution des especes. 1l écrivit de lui un portrait assassin, sous prétexte d’éloge académique, caricaturant ses
idées pour mieux les discréditer. Apreés avoir posé que les grands savants sont ceux qui ne se laissent pas égarer
par la fantaisie de leur imagination mais savent tirer des faits des conclusions indiscutables, Cuvier fait de
Lamarck le type du savant fantaisiste, entrainé par une imagination fantasque. Il compare alors sa théorie aux
romans et a la poésie pour la disqualifier. Il avait déja critiqué Geoffroy-Saint-Hilaire® pour son idee
d’évolution des espéces « qui n’a de réalité que dans [’imagination de quelques naturalistes plus poétes
qu’observateurs'? ».

NwW

D’autres, d’un esprit non moins vif, non moins propre a saisir des apercus nouveaux, ont
eu moins de sévérité dans le discernement de 1’évidence ; aux découvertes véritables dont ils
ont enrichi le systéme de nos connaissances, ils n’ont pu s’empécher de méler des conceptions
fantastiques ; croyant pouvoir devancer ’expérience et le calcul, ils ont construit
laborieusement de vastes édifices sur des bases imaginaires, semblables a ces palais enchantés
de nos vieux romans que 1’on faisait évanouir en brisant le talisman dont dépendait leur
existence. Mais I’histoire de ces savants moins complétement heureux n’est peut-étre pas
moins utile ; autant les premiers doivent étre proposés sans réserve a notre admiration, autant
il importe que les autres le soient a notre étude ; la nature seule produit des génies du premier
ordre ; mais il est permis a tout homme laborieux d’aspirer a prendre son rang parmi ceux qui
ont servi les sciences, et il le prendra d’autant plus élevé qu’il aura appris a distinguer par de
notables exemples les sujets accessibles a nos efforts, et les écueils qui peuvent empécher d’y
atteindre. C’est dans ce but qu’en tragant cette vie de ’'un de nos plus célébres naturalistes,
nous avons pensé¢ qu’il était de notre devoir, en accordant de justes louanges aux grands et
utiles travaux que la science lui doit, de signaler aussi ceux de ses ouvrages ou trop de
complaisance pour une imagination vive 1’a conduit a des résultats plus contestables, et de
marquer, autant qu’il est en nous, les causes et les occasions de ces écarts, ou, si I’on peut
s’exprimer ainsi, leur généalogie. [...]

Mais comment sont venus a la vie les étres qui montrent plus de complication et que la
génération spontanée ne pouvait pas produire ? Rien encore, se disait-il, de si facile a
concevoir. Que I’orgasme!®, excité par ce fluide organisateur, vienne a se prolonger, il
augmentera la consistance des parties contenantes, il les rendra susceptibles de réagir sur les
fluides en mouvement qu’elles contiennent, il y aura irritabilité, et l’irritabilit¢ aura le
sentiment pour conséquence ; le premier effort de 1I’étre commengant ainsi a se développer,
devra tendre a le faire subsister, a lui former un organe nutritif. Voila une cavité alimentaire !
D’autres besoins, d’autres désirs, produits par les circonstances, améneront d’autres efforts,
qui feront naitre d’autres organes ; car, par une hypothése de plus ajoutée a toutes les autres,

12 Histoire naturelle des poissons, par MM. Cuvier et Valenciennes, Paris, Levrault, t. 1, 1828, p. 406. Etienne
Geoffroy-Saint-Hilaire se plaint de cette attaque dans Sur le principe de 'unité de composition organique ;
Discours servant d’introduction aux lecons professées au Jardin du Roi, Paris, Pichon et Didier libraires-
commissionnaires, 1828.

13 Dans la théorie de Lamarck, I’orgasme est 1’agitation des humeurs qui cherchent a s’évacuer, provoquant un
gonflement ou une irritation des organes.



ce ne sont pas les organes, c’est-a-dire la nature et la forme des parties, qui donnent lieu aux
habitudes et aux facultés ; ce sont les habitudes, la maniére de vivre, qui, avec le temps, font
naitre les organes : c’est a force de vouloir nager qu’il vient des membranes aux pieds des
oiseaux d’eau ; a force d’aller a I’eau, a force de ne vouloir pas se mouiller, que les jambes
s’allongent a ceux de rivage ; a force de vouloir voler, que les bras de tous se produisent en
ailes, et que les poils et les écailles s’y développent en plumes : et que I’on ne croie pas que
nous ajoutions ni retranchions rien, nous employons les propres termes de 1’auteur.

On comprend que ces principes une fois admis, il ne faut plus que du temps et des
circonstances pour que la monade ou le polype finissent par se transformer graduellement et
indifféremment en grenouille, en cigogne, en ¢éléphant. Mais 1’on comprend aussi, et M. de
Lamarck ne manque pas de le déclarer, qu’il n’y a point d’espéces dans la nature, et que si les
hommes se sont fait des idées contraires, cela ne vient que du temps qui a été nécessaire pour
amener ces innombrables variétés de formes sous lesquelles la nature vivante nous apparait
aujourd’hui ; résultat qui dut sembler bien pénible & un naturaliste dont presque toute la
longue vie avait été consacrée a la détermination de ce que jusque-la il avait cru des especes,
soit dans les plantes, soit dans les animaux, et dont, il faut le dire, le mérite le plus reconnu
avait consisté dans cette détermination.

Quoi qu’il en soit, M. de Lamarck reproduisit cette théorie de la vie dans tous les
ouvrages zoologiques qu’il publia depuis ; et quelque intérét que ces ouvrages excitassent par
leurs parties positives, personne ne crut leur partie systématique assez dangereuse pour
mériter d’étre attaquée ; on la laissa dans la méme paix que la théorie chimique, et par la
méme raison: c’est que chacun put s’apercevoir qu’indépendamment de bien des
paralogismes de détail, elle repose aussi sur deux suppositions arbitraires : I’'une, que c’est la
vapeur séminale qui organise I’embryon; ’autre, que des désirs, des efforts, peuvent
engendrer des organes. Un systéme appuyé sur de pareilles bases peut amuser 1’imagination
d’un poéete ; un métaphysicien peut en dériver toute une autre génération de systeémes ; mais il
ne peut soutenir un moment I’examen de quiconque a disséqué une main, un viscere, ou
seulement une plume.



60. Bernardin de Saint-Pierre, « demi-savant »

Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Bernardin de Saint-Pierre » (octobre 1836), Portraits
littéraires. Nouvelle édition, t. 11, Paris, Didier, libraire-éditeur, 1852, p. 122-124.

Le critique litteraire Sainte-Beuve n’est pas spécialiste de science et ne prétend donc pas juger le fond
scientifique des textes de [’auteur des Etudes de la nature (1784). Il émet toutefois une critique sévére sur la
pertinence d’un mélange de sensibilité, de science, de morale et de religion qui pouvait encore séduire a la fin
du siecle precédent mais ne satisfait plus les exigences d’un lecteur moderne. C’est ce positionnement, a cheval
sur des magisteres désormais bien distincts, qui disqualifie [’écrivain.

NwW

Comme science, il ne nous appartient pas de juger les Etudes, et nous ne hasarderons
qu’un mot. C’était certes une position a prendre, un point de vue heureux a relever vers cette
fin du xvI© siecle, que d’assembler et de déduire les accords, les harmonies animées du
tableau de la nature, et de faire sentir la chaine et, s’il se pouvait, I’intention de ces douces
lois. Charles Bonnet* le tenta a Genéve, et Bernardin de Saint-Pierre en France. On avait tant
insisté sur les désaccords, les bouleversements, les hasards, qu’il y avait nouveauté a la fois et
vérité dans ce parti. Bernardin refit en quelque sorte le livre de Fénelon*, en profitant des
observations amassées dans I’intervalle, et en s’arrétant avec plus de complaisance sur la
nature, cette ceuvre vivante et cette ouvricre de Dieu. Son livre, et en général tous ses
ouvrages depuis les Etudes jusqu’aux Harmonies, sont en ce sens une espéce de compromis
entre I’ancien spiritualisme chrétien et 1’observation irrécusable, je dirai aussi, le culte
croissant de la nature : dans ses croyances a I'immortalité, il essaye, par exemple, de donner
au ciel chrétien une réalité¢ naturelle en faisant aller les ames dans les planétes ou dans le
soleil. Mais, scientifiquement parlant, son point de vue n’était qu’un aper¢u heureux,
instantané, un ensemble mélé de lueurs vraies et de jours faux, et d’ou il ne pouvait sortir
autre chose que la peinture méme qu’il en offrait, et I’'impression enthousiaste, affectueuse,
qu’elle ferait naitre. Le point de vue des causes finales n’est jamais fécond pour la science, et
rentre tout entier dans la poésie, dans la morale, dans la religion; ce ne peut étre au plus que le
moment de priere du savant, apres quoi il faut qu’il se remette a I’examen, a 1’analyse.

Son premier mot une fois articulé, Bernardin de Saint-Pierre* ne fit plus que se répéter en
variant plus ou moins ses adorations et ses nuances. Les Jussieu* cependant pour la
botanique, Haller*, Vicq d’Azyr*, Cabanis* pour la physiologie animale, Lavoisier®,
Laplace*, Berthollet*, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses, en
savants, ce qu’il essayait d’embrasser par un composé d’étude ingénieuse, mais partielle, et
d’inductions illusoires. M. de Humboldt*, de nos jours, pour les grandes observations
végétales en divers climats, a donné sur plus d’un point consistance et réalité scientifique a ce
qui n’existait chez Bernardin qu’a I’état de vue attrayante et passagere ; Lamartine, de son
coté, a repris en pur poéte bien des inspirations de Bernardin, et les a rajeunies, fécondées.
Mais cette union, chez Bernardin, du demi-savant, du poéte et du peintre, cette combinaison
mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire école utilement, soit pour les savants, soit pour les
poctes, fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions amassées de partout sur les
plantes, sur les climats, tant de maximes morales sur la société et sur I’homme, ce mélange de
vérités, d’hypothéses et de chimeéres, venant a se rencontrer sous des inclinaisons favorables
vers 1’horizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent tout d’abord arc-en-ciel.



61. L’« €lucubration "expérimentale" de M. Zola »

D' René Ferdas [Ferdinand Dassy], « La Physiologie expérimentale et Le Roman
expérimental. Claude Bernard et M. Zola » [1881], Zola, éd. Sylvie Thorel-Cailleteau,
Paris, coll. « Mémoire de la critique », PU Paris-Sorbonne, 1998, p. 133-136, 137-140 et
144.

On sait peu de choses sur ce « docteur » qui se présente ici comme un disciple de Claude Bernard*, si ce n’est
qu’il est le nom de plume de Ferdinand Dassy* (Charles Joliet, Les Pseudonymes du jour, Paris, E. Dentu,
1884), qui fut ’éditeur en 1875 de Cours de zoologie et de Cours de géologie professés a la Faculté des sciences
de Poitiers. Celui qui se présentait alors comme un licencié es sciences naturelles, préparateur a la Faculté des
sciences, édita par la suite les Lecons sur la physiologie du systéme nerveux de Mathias Duval (1883), avant de
publier une « étude financiere » sur les Ordures ménagéres, leur enlévement et leur traitement, en 1909. Le
docteur René Ferdas avait quant & lui déja publié, un an avant ce pamphlet contre Zola, des Etudes de
physiologie théologique. Accouplement des sexes et mariage, accouchement et embryologie selon les
théologiens. Qu’il ait ou non réellement fréquenté Claude Bernard, Ferdas-Dassy fait ici de [lillustre
physiologiste, mort en 1878, ’embléme de la Science véritable, a laquelle il oppose le charlatanisme de
[’écrivain. La pensée analogique qui structure Le Roman expérimental (1880, voir texte ###) est en effet pour lui
le signe d’un opportunisme décomplexé, car s’il va de soi que le physiologiste peut avoir « ['imagination du
poete », le romancier ne saurait, quant a lui, prétendre a la « rigueur d’une verité scientifique ».

BM

M. Zola, romancier bruyant, s’est imaginé de détacher quelques phrases d’un livre de
Claude Bernard et de les délayer dans un magma filandreux qu’il a appelé : Le Roman
expérimental ; il a accompli cette cuisine dans le but de composer une mixture destinée a étre
avalée par le bon public. Tout est donc possible aujourd’hui: il ne nous semblerait pas
maintenant extraordinaire qu’un docteur ingénieux s’avisat un jour de nous servir un nouveau
systtme de médecine en distillant quelques passages de L’Assommoir et en se retranchant
adroitement, dans tous les cas, derriére ’autorité de M. Zola.

Certes, nous, les ¢éléves de Claude Bernard, qui 1’avons connu, aimé et suivi, qui
travaillons chaque jour a I’ceuvre qu’il nous a léguée, nous avions bien entendu dire que les
chroniqueurs des gazettes périodiques faisaient quelque tapage autour d’un romancier, lequel,
racontaient-ils, essayait de justifier la forme et I’esprit de ses ¢lucubrations littéraires en se
proclamant le disciple et le continuateur de Claude Bernard; nous trouvions que les
chroniqueurs avaient beaucoup d’imagination et de malice. Mais voici qu’on est venu nous
affirmer que tout cela était sérieux et que le romancier en question avait publié¢ un livre dans
lequel il s’appliquait & donner une explication de ses prétentions et a mettre leur 1égitimité en
évidence. Nous avons acheté ce livre par curiosité et nous n’exagérons rien en affirmant trés
sincérement qu’apres I’avoir lu, nous sommes resté pendant plusieurs jours dans un état
d’étonnement, de stupéfaction d’ou il ne nous a été possible de sortir qu’aprés un examen
approfondi de I’élucubration « expérimentale » de M. Zola.

Si ce livre n’était pas la, sur ma table, si je ne pouvais pas le toucher, 1’ouvrir, si cela
enfin n’était pas imprimé, je croirais encore par instants étre le jouet d’une hallucination
fantastique. Je demeurerais méme encore aujourd’hui ahuri sous le coup étourdissant que le
factum de M. Zola m’a asséné, si je ne pensais qu’il est réellement scandaleux et triste de voir
le bon sens public aussi impudemment bern¢ et si, d’autre part, je n’avais devant moi I’austere
et bonne figure de notre vénéré maitre Claude Bernard qui semble m’encourager de son doux
et mélancolique sourire a débarrasser sa mémoire de la promiscuité monstrueuse que
M. Emile Zola a eu ’indécence de lui infliger.

Pour que mes lecteurs, traitreusement embourbés par M. Zola, puissent émerger au-
dessus de la pateuse logomachie du Roman expérimental, pour qu’ils puissent aisément me
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suivre, il est tout d’abord nécessaire que je leur expose brievement 1’ceuvre de Claude
Bernard.

ClL Bernard est le plus grand physiologiste des temps modernes; par le secours
d’expériences habilement conduites sur des animaux, il a pénétré trés avant dans le
mécanisme de nombreuses fonctions organiques jusqu’alors obscures, telles que les fonctions
du foie, de la moelle épinic¢re, des nerfs moteurs et sensitifs ; ses lecons sur les substances
toxiques, les anesthésiques, ’asphyxie, la chaleur animale, le diabéte, etc., sont des
monuments impérissables, il a écrit d’admirables pages sur la méthode a suivre dans
I’expérimentation physiologique, en un mot, sur la méthode expérimentale, c’est-a-dire sur la
facon d’interroger la nature et de lui arracher ses secrets en expérimentant sur des animaux
vivants.

[...]

Telle est en quelques mots I’esquisse générale de la méthode expérimentale de
ClL Bernard, méthode suivant laquelle on étudie chaque jour dans les laboratoires de
physiologie les fonctions du cceur, des vaisseaux, des organes de la digestion, du systeme
nerveux et de tous les autres systemes de I’économie grace a laquelle la physiologie, la
médecine et la thérapeutique ont fait depuis vingt ans des progrés considérables.

— Pourra-t-on dés lors ne pas partager ma profonde stupeur en entendant un romancier qui
a écrit les Contes a Ninon, Le Bouton de rose, La Faute de |’abbé Mouret, L’Assommoir, Une
page d’Amour, Nana, etc.'®, se prétendre le disciple de Claude Bernard ? — Assimiler un
procédé de style a un procédé de vivisection sur un animal vivant... Qu’est-ce a dire ? cela ne
releve-t-il pas directement de la pathologie mentale ?

I1 faut donc le constater. Un certain jour, quelque hasard capricieux a fait tomber entre les
mains de M. Zola le livre de Claude Bernard : Introduction a [l’étude de la médecine
expérimentale, et, du coup, M. Zola eut le cerveau notablement contusionné.

Voila, s’est-il écrié, « un livre d’un savant dont I’autorité est décisive », ce livre va « me
servir de base solide », il sera « le terrain sur lequel je m’appuie ».

Et la chose lui a paru éminemment simple :

Ce ne sera donc qu’une compilation de textes, car je compte sur tous les points me retrancher derriére
CI. Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot médecin par le mot romancier pour
rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique.

Je signale le procédé de M. Zola ; il est élémentaire et par conséquent a la portée de tous
les corps de métier de la société. Supposez, par exemple, qu'un ouvrier de la compagnie
nocturne que M. Zola connait bien, ait I’ambition de composer un trait¢ didactique sur les
matieres de sa profession, il n’aura évidemment qu’a prendre I’ « Introduction a 1’étude de la
médecine expérimentale » de Cl. Bernard, et il lui suffira de remplacer le mot médecin par le
mot vidangeur, pour rendre sa pensée claire, et lui apporter la rigueur d’une vérité
scientifique’®.

14 A c6té des traditionnels romans illustrant la « littérature putride » produite par Zola (I’alcoolisme de
L’Assommoir, la prostitution de Nana), Ferdas choisit ici de mentionner des ceuvres qui n’ont qu’un lointain
rapport avec le roman expérimental (les Contes a Ninon de 1864, la piece de théatre Le Bouton de rose, qui
connut un cinglant échec en 1878), ou qui peuvent infirmer, par leur tonalité et leur théme central, la prétention
scientifique du romancier naturaliste (la passion amoureuse dans Une page d’amour et dans La Faute de I’abbé
Mouret).

15 Ferdas joue ici avec un ressort traditionnel de la critique anti-zolienne, qui aime a représenter le pére du roman
expérimental en « vidangeur des lettres ».
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En somme, ainsi que le dit trés bien M. Zola, il n’y a a faire en tout ceci « qu’un travail
d’adaptation. » — Veuillez toutefois prononcer adaptation a la fagon britannique :
« adaptécheune'® ».

Oui, « I’adaptation » de M. Zola est d’un artifice commode et facile a suivre pour tous
ceux qui voudront en essayer ; il ne s’agit que de redire de temps en temps, a I'instar de
M. Zola :

« je ne saurais trop répéter que je prends tous mes arguments dans Cl. Bernard. »

Ou bien, il suffit de reproduire une page absolument quelconque du traité du célebre
physiologiste, en ajoutant :... « J’ai donné toute cette page parce qu’elle est de la plus haute
importance. »

On peut encore se contenter de faire précéder simplement cette page de ces quatre mots :
« Ecoutez ces lignes d’introduction. »

Autre exemple « d’adaptation » :

« Telle est la réponse que Cl. Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes. Tout cela s’applique au
roman expérimental. Mettez ici le mot roman a la place du mot médecine et le passage reste vrai'’. »

Enfin, si I’on veut atteindre le comble de I’art dans « I’adaptation », voici comment il faut
procéder, en prenant M. Zola pour guide et pour mode¢le.

Ce que j’ai répété vingt fois : que le naturalisme n’était pas une fantaisie personnelle, qu’il était le
mouvement méme du siécle, Cl. Bernard le dit aussi avec plus d’autorité et peut-étre le croira-t-on...

Suit un long extrait de Cl. Bernard dans lequel, bien entendu, il n’est pas le moins du
monde question de ce fait, a savoir que le naturalisme n’est pas une fantaisie personnelle de
M. Zola et qu’il est le mouvement méme du siécle'8. Cl. Bernard y traite simplement des
avantages de la méthode expérimentale dans les sciences. Mais cela importe peu ; il est
certain, en effet, que M. Zola aurait aussi bien pu citer sept cent soixante-dix-neuf autres
pages de Cl. Bernard pour prouver que le naturalisme est le mouvement méme du siécle, etc. ;
il avait cette page-la sous la main, ce n’était pas la peine d’en chercher une autre.

Il n’est donc pas indispensable d’étre bien malin pour adapter Cl. Bernard ; 1’essentiel est
de « connaitre le truc ».

[..]

16 11 semble qu’il faille voir ici une allusion a la notion darwinienne d’« adaptation » formulée dans L’Origine
des especes (traduit en frangais en 1862). Darwin est en effet cité dans Le Roman expérimental. Ferdas vise, a
travers cette « facon britannique », non le savant lui-méme, mais ’autre grande caution scientifique utilisée par
Zola pour dégager une « loi » (I’hérédité) de sa poétique romanesque.

17 Ferdas fond ici deux passages différents du Roman expérimental, ce qui lui permet de simplifier le
raisonnement analogique utilisé par Zola, plus subtil dans le texte original : « Telle est la réponse que Claude
Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques qui se sont moqués de nos prétentions a la science.
Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes ; nous sommes simplement des
romanciers qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des découvertes dans
la physiologie, que nous ne pratiquons pas ; seulement, ayant a étudier I’homme, nous croyons ne pas pouvoir
nous dispenser de tenir compte des vérités physiologiques nouvelles ». La «réponse » de Claude Bernard
revendiquée par Zola est le fait que, pour le physiologiste, I’analogie entre champs disciplinaires distincts est
productrice de savoir : les « sciences », écrit Claude Bernard, « possédent chacune, sinon une méthode propre, au
moins des procédés spéciaux, et de plus, elles se servent réciproquement d’instruments les unes aux [sic] autres.
[...] Dans ce secours mutuel que se prétent les sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque
science de celui qui s’en sert » (Le Roman expérimental, Charpentier, 1881, p. 36).

18 La citation servait pourtant une nouvelle fois la pensée analogique de Zola : « La révolution que la méthode
expérimentale, écrit-t-il, a opérée dans les sciences, consiste a avoir substitué un critérium scientifique a
I’autorité personnelle. Le caractere de la méthode expérimentale est de ne relever que d’elle-méme, parce qu’elle
renferme en elle son critérium, qui est 1’expérience. Elle ne reconnait d’autre autorité que celle des faits, et elle
s’affranchit de I’autorité personnelle » (ibid., p. 42). Or, la révolution que Zola entend introduire dans les lettres
cherche bien a substituer a « 1’autorité personnelle » de 1’auteur le « tempérament » du romancier-enquéteur.
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Non content d’avoir aligné des phrases et des idées contradictoires dans le chaos
desquelles il aurait peine a se comprendre lui-méme ; non content d’avoir tenté de défigurer
grossierement Cl. Bernard, M. Zola essaie, comme dernier exploit, de décocher a I’illustre
physiologiste le coup de pied de 1’ane. Apres s’étre dépensé en « adaptation », il veut
s’escrimer a la réfutation.

Cl. Bernard écrit : « Pour les arts et pour les lettres, la personnalité domine tout. Il s’agit
la d’une création spontanée de 1’esprit et cela n’a rien de commun avec la constatation des
phénomeénes naturels dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. »

Ah'! pour le coup, s’écrie finement M. Zola, « je surprends un des savants les plus
illustres dans ce besoin de refuser aux lettres 1’entrée du domaine scientifique. » — Cl. Bernard
n’a certainement jamais eu la pensée «de refuser aux lettres ’entrée du domaine
scientifique. » CI. Bernard était un littéraire par excellence, ses ceuvres scientifiques sont des
modeles de style, d’admirables chefs-d’ceuvre de la langue francaise, dans lesquels, suivant
I’expression de M. J.-B. Dumas, I’imagination du poéte se méle a la rigueur du géométre'® ; —
M. Zola ayant écrit une douzaine de romans plus ou moins pornographiques, éprouve le
besoin de réclamer son «entrée dans le domaine scientifique, » et il ajoute avec une
outrecuidance monumentale : « Je ne sais de quelles lettres Cl. Bernard veut parler dans sa
définition. Sans doute il songe a la poésie lyrique, car il n’aurait pas écrit la phrase en
pensant au roman expérimental, aux ceuvres de Balzac, de Stendhal®’. »

Or ¢a, vous conviendrez qu’il ne faut pas étre le premier venu, c’est-a-dire qu’il faut étre
M. Zola pour avoir eu I’idée de ce tableau saisissant: Cl. Bernard arrétant sa plume et
n’écrivant pas une phrase sous le coup de vagues pressentiments a la pensée de la publication
future du « Roman expérimental. » (Prix : trois francs cinquante) !

19 La formule avait été utilisée dans le discours prononcé aux funérailles de Claude Bernard, recueilli dans La
Science expérimentale, Paris, J.-B. Bailliere, 1878, p. 10 : « Les phénomenes physiques de la vie n’ont plus
d’inaccessibles secrets. Les problemes qui s’y rapportent ont tous été abordés par Claude Bernard avec
confiance, poursuivis avec obstination. Il en est peu qu’il n’ait résolus, et dont il n’ait ramené la solution, a force
de génie, a ces formules élégantes et simples ou I’imagination du poete se méle a la rigueur de la géométrie ». Le
chimiste Jean-Baptiste Dumas (1800-1884) était alors vice-président du Conseil supérieur de I’'Instruction
publique, secrétaire perpétuel de I’ Académie des Sciences, et membre de I’ Académie francaise.

20 Zola conclut alors : «Je ne puis que répéter ce que j’ai dit: si nous mettons la forme, le style a part, le
romancier expérimentateur n’est plus qu’un savant spécial, qui emploie 1’outil des autres savants, 1’observation
et I’analyse. Notre domaine est le méme que celui du physiologiste, si ce n’est qu’il est plus vaste. » (Le Roman
expérimental, op. cit., p.48). Or, pour Ferdas, la littérature semble précisément avoir pour domaine le « style »,
qui peut éventuellement agrémenter la transmission d’un savoir scientifique, comme dans le cas de Claude
Bernard. (Voir ce qu’en dit Bernard lui-mé&me dans le texte ###.)
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62. Le mythe littéraire d’une alchimie maudite

Marcellin Berthelot, Origines de [’alchimie, Paris, Georges Steinheil, 1885, p. 17-19.

Le chimiste Marcellin Berthelot* tdche, lorsqu’il fait [’histoire de la chimie, de montrer qu’elle a ses origines
dans ’alchimie. En effet, selon lui, le lien avec [’alchimie permet de réaffirmer la nécessité de se livrer a des
expérimentations en chimie et de ne pas s’en tenir a des classifications théoriques. 1l cite alors quelques poémes
et les deésigne comme des lieux de diffusion d’idées savantes révolues : les poétes cités contribuent a rendre
encore vivaces les mythes de [’origine de [’alchimie contre lesquels Berthelot se dresse pour tenter de définir
une alchimie « savante ». Les trois textes qu'il cite manifestent que, dans [’esprit des romantiques et encore dans
celui de Leconte de Lisle, la science pouvait étre congue comme un aspect de la révolte (prométhéenne,
luciférienne ou cainite) contre la fatalité, qu’elle soit sacrilege ou salvatrice.

AGW

D¢s la plus haute antiquité d’ailleurs, ceux qui s’occupent de 1’extraction et du travail des
métaux ont été réputés des enchanteurs et des magiciens. Sans doute ces transformations de la
maticre, qui atteignent au-dela de la forme et font disparaitre jusqu’a I’existence spécifique
des corps, semblaient surpasser la mesure de la puissance humaine : c¢’était un empictement
sur la puissance divine.

Voila pourquoi I’invention des sciences occultes et méme I’invention de toute science
naturelle ont été attribuées par Zosime et Tertullien aux anges maudits?!. Cette opinion n’a
rien de surprenant dans leur bouche ; elle concorde avec le vieux mythe biblique de 1’arbre du
savoir, placé dans le Paradis terrestre et dont le fruit a perdu I’humanité. En effet la loi
scientifique est fatale et indifférente ; la connaissance de la nature et la puissance qui en
résulte peuvent étre tournées au mal comme au bien : la science des sucs des plantes est aussi
bien celle des poisons qui tuent et des philtres qui troublent I’esprit que celle des remeédes qui
guérissent ; la science des métaux et de leurs alliages conduit a les falsifier aussi bien qu’a les
imiter et a [les] mettre en ceuvre pour une fin industrielle. Leur possession, méme 1égitime,
corrompt I’homme. Aussi les esprits mystiques ont-ils toujours eu une certaine tendance a
regarder la science, et surtout la science de la nature, comme sacrilége, parce qu’elle induit
I’homme a rivaliser avec les dieux. La conception de la science détruit, en effet, celle du Dieu
antique, agissant sur le monde par miracle et par volonté personnelle : « C’est ainsi que la
religion, par un juste retour, est foulée aux pieds ; la victoire nous égale aux dieux ! » s’écrie
Lucréce avec une exaltation philosophique singuliére??. « Ne crois pas cependant, ajoute-t-il,
que je veuille t’initier aux principes de I’impiété et t’introduire dans la route du crime?*. »

Par suite de je ne sais quelles affinités secrétes entre les époques profondément troublées,
notre siecle a vu reparaitre la vieille 1égende, oubliée depuis seize cents ans. Nos poctes, A. de
Vigny, Lamartine, Leconte de Lisle, I’ont reprise tour a tour. Dans Eloa, A. de Vigny ne dit
qu’un mot :

Les peuples déja vieux, les races déja mires
Auraient vu jusqu’au fond des sciences obscures*.

2l Zosime de Panopolis : un des premiers auteurs a avoir écrit sur 1’alchimie, au III° siecle a Alexandrie.
Tertullien : historien romain ayant vécu a la fin du II° siecle et au début du III¢ siecle.

22 Quare relligio pedibus subjecta vicissim

Obteritur ; nos excequat victoria ceelo. (Lucréce, De Naturd rerum, 1. 1) (nda).

2 Illud in his rebus vereor ne forte rearis

Impia te rationis inire elementa, viamque

Endogredi sceleris... Ibid. (nda)

24 En fait, ce n’est pas dans « Eloa » mais dans « Le Déluge » (imprimé juste avant « Eloa » dans les Poémes
antiques et modernes, 1826) d’Alfred de Vigny que se trouvent ces vers :

« Et 1a beauté du monde attestait son enfance ;
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Mais Lamartine, dans la Chute d’un Ange, a serré de plus pres le mythe. Il nous décrit la
civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur corruption, leur science, leur art des
métaux :

Dés mon enfance instruit des arts mystérieux
Qu’on enseigne dans I’ombre aux successeurs des dieux”...

Dans la douziéme vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une
assimilation presque spontanée, les agents des sciences maudites et les « alchimistes®® ».

Leconte de Lisle a repris le mythe des enfants d’Enoch et de Cain, & un point de vue plus
profond et plus philosophique. Aprés avoir parlé d’Hénokia :

La ville aux murs de fer des géants vigoureux...
Abime ou, loin des cieux aventurant son aile,
L’ange vit la beauté de la femme et I’aima?’...

le poéte oppose, comme Lucrece, au Dieu jaloux qui a prédestiné I’homme au crime, la
revanche de la science, supérieure a I’arbitraire divin et a la conception étroite de 1’univers
théologique :

J effondrerai du ciel [sic pour « des cieux »] la votte dérisoire...
Et qui t’y cherchera ne t’y trouvera pas...

Dans I’espace conquis les Choses déchainées

Ne t’écouteront plus quand tu leur parleras®.

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais I’homme était méchant.

Les peuples déja vieux, les races déja mires,

Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures ;

Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ; »

(Citant probablement de mémoire, Berthelot se trompe 1égerement sur « avaient ».)
2 Le discours de la « Septieme vision » se poursuit ainsi :

« Sachant peindre les sons et graver les paroles,

Ecrire pour les yeux les choses en symboles,

Découvrir le métal, le tailler au ciseau,

Apprivoiser la brute et fasciner I’oiseau,

Par tous ces arts secrets dont j’avais ’habitude

Je voulus occuper ma longue solitude... » (Alphonse de Lamartine, La Chute d’un ange, 1838.)
26 « Tout un peuple englouti dans ces antres funébres

Habitait loin du jour ces spheres de ténebres ;

Des desseins de Nemphed fourbes exécuteurs,

Alchimistes, bourreaux, prétres, mutilateurs,

Faux prophetes, devins, artisans d’imposture,

Dans leurs fourneaux secrets profanant la nature,

Décomposant a I’ceil, sous leurs coupables mains,

La séve de I’hysope et le sang des humains ;

Se vouant sous la terre a d’éternelles veilles

Pour imiter de Dieu les vivantes merveilles,

Lutter avec le feu, I’onde, la terre et I’air,

Frapper avec la foudre et luire avec 1’éclair. » (Ibid., « Douzieme vision ».)
7 Leconte de Lisle, « Qain », Poémes barbares, 1862.

28 Ibidem.
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Il y avait déja quelque chose de cette antinomie, dans la haine contre la science que
laissent éclater le livre d’Enoch et Tertullien. La science est envisagée comme impie, aussi
bien dans la formule magique qui force les dieux a obéir a I’homme, que dans la loi
scientifique qui réalise, également malgré eux, la volont¢ de I’homme, en faisant évanouir
jusqu’a la possibilité de leur pouvoir divin. Or, chose étrange, I’alchimie, dés ses origines,
reconnait et accepte cette filiation maudite.
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63. Une satire de la chimie moderne

Théodore de Banville, « La chimie », Lettres chimériques, Paris, Charpentier et Cie, 1885,
p. 330-333.

Les Lettres chimériques de Banville s intitulent ainsi parce qu’elles ne furent jamais de réelles lettres envoyées a
un destinataire mais aussi parce qu’elles expriment des idées en décalage avec leur époque. En effet, le poete,
figure centrale de la constellation parnassienne, fuit la vulgarité de la vie moderne et cherche refuge dans le
paganisme antique. 1l s’adresse ici a Louis Ménard*, poéte et érudit antiquisant mais aussi chimiste, pour
déplorer I’état de crasse des statues qui ornent les rues de Paris et pour lesquels la chimie n’a trouvé aucun
moyen de préservation.

NW

Je n’ai jamais chargé qu’un étre de ma haine®... Cet étre, d’ailleurs purement abstrait,
c’est la Chimie moderne. Quoi! cette reine impérieuse, cette faiseuse d’embarras, cette
Locuste®® a qui tous les philtres semblent familiers, n’a pas su trouver une composition, un
vernis, une préparation qui, appliquée sur les statues de marbre placées en plein air, les
préserve de la corruption et permette de les nettoyer par un lavage, sans les racler jusqu’a
I’0s ! — « Tu ne sais pas ce que c’est qu’un mélé-cassis ? Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu
sais ? » dit un des personnages de Tricoche et Cacolet’' ; n’ai-je pas le droit d’objurguer de la
méme facgon la prétentieuse Chimie, qui ne sait pas méme préserver un marbre ?

Vous devinez, mon ami, pourquoi je m’adresse a vous. Ce n’est pas d’hier que vos
immortels travaux sur les religions, sur leur génie et sur leur histoire, vous ont mis au premier
rang parmi les savants de ce temps. [...]

Tout cela, mon ami, personne ne I’ignore, et aussi personne ne doute que votre place soit
des aujourd’hui marquée a I’Institut. Ce qu’on sait moins, c’est que vous savez a fond la
chimie, comme vous savez tout le reste, et que VOUS AVEZ INVENTE LE COLLODION*? ! Par
parenthése il a bien fallu que vous fussiez doublement... disons : naif, en votre qualité de
savant et en votre qualité de pocte, pour avoir réalisé une invention pareille, et pour étre
parvenu a n’en pas tirer une immense fortune. Mais la n’est pas la question: vous étes
chimiste, monsieur Josse®?, et c’est 4 ce titre que je vous dis ce que j’ai sur le cceur, vous
prenant a partie sur la grande piti¢ que c’est au royaume des statues. Vous me direz que vous
n’étes pas chimiste de profession ; que, si vous savez la chimie, vous n’en faites pas métier et
marchandise ; il n’importe, je tiens un chimiste et je ne le lache pas. Je sais bien que je
pourrais m’adresser aux autres chimistes ; mais ce qui m’en empéche, c’est que vos confréres
ne connaissent pas les Dieux, n’en ont jamais entendu parler, et ne savent pas ou ils
demeurent. Par conséquent, il leur est bien indifférent que les Dieux se montrent sur nos
places publiques avec des jambes brisées, des emplatres, des nez rongés et des bras en
¢écharpe. Mais il n’en peut étre ainsi de vous !

Vous connaissez tous les Dieux, vous les avez vus naitre et grandir, vous avez assisté a
leurs hymens prodigieux, a leurs batailles farouches, a leurs transformations, a leurs marches

2 Citation d’un vers d’Auguste Barbier.

3 Locuste : empoisonneuse de la Rome du 1 siécle qui s’était elle-méme immunisée en absorbant régulierement
de petites quantités de poison.

31 Vaudeville populaire de Meilhac et Halévy (1872).

32 Ménard est en effet I’inventeur du collodion, qu’il présenta a I’ Académie des sciences en 1846. C’est une sorte
de vernis synthétique qui a de nombreuses applications industrielles, notamment dans les domaines de la
photographie, des explosifs et de la pharmacie. De méme que le poete Charles Cros ne tira aucun profit de son
invention du paléophone, concurrencé par le phonographe Edison, Ménard ne breveta ni ne commercialisa le
collodion.

3 D’apres la réplique, passée en proverbe, de L’Amour médecin (I, 1) de Moliere : « Vous étes orfévre, monsieur
Josse... » rappelant qu’une personne a des intéréts dans une affaire.
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triomphales ; vous connaissez leurs desseins et leurs secrétes pensées ; et par conséquent vous
devriez vouloir les préserver, si cela était possible. Mais hélas ! nous sommes bien forcés de
croire a la scélératesse ou a I'impuissance de la Chimie : car si inventrice et féconde en
ressources lorsqu’il s’agit de faire le mal, on la trouve ou désarmée ou récalcitrante, deés qu’il
s’agit de produire quelque chose d’utile. Non, elle, I’orgueilleuse, la superbe Science qui veut
dominer tout, elle ne sait absolument pas composer pour la peinture des vitraux, comme
I’humble science du moyen age, des bleus et des rouges sinceres, et elle les remplace par des
rouges et des bleus incertains, hypocritement violatres. Elle ne peut non plus composer des
couleurs durables pour la céramique, ni pour la peinture a I’huile, et tous les tableaux
contemporains sont condamnés a mourir dans un délai trés prochain. Désirant faire imprimer
un ouvrage historique important, le roi Louis-Philippe voulait du papier qui fit du papier ; il
demandait qu’on le lui fabriquat solide et pouvant persister pendant un laps de temps ; on lui
répondit que c’était trop difficile, et que la science moderne ne pouvait aller jusque-la. [...]

Mais en revanche, oh ! comme la Chimie est habile, ingénieuse, imaginative, dés qu’elle
se met au service des empoisonneurs et des meurtriers qui nous assassinent ! J’achéte du
beurre, c’est de la margarine ; du vin, ce n’est pas du vin ; du filet de beeuf, c’est une momie
de filet de beeuf, embaumée comme un pharaon d’Egypte, et préservée de la corruption par
des philtres puissants. Il n’y a plus d’eau-de-vie, il n’y a plus de lait, il n’y a méme plus
d’encre ; je vous écris cette lettre avec un liquide scientifique et détestable, qui se décompose
sous ma plume, et c’est tout au plus s’il y a encore de I’eau! La providentielle Chimie a
trouvé des procédés pour que le marchand puisse me vendre des poissons pourris qui ne
semblent pas pourris et des volailles désinfectées. C’est grace a la Chimie qu’il me faut
manger, sous forme de conserves, une terre inodore et insipide, ayant traitreusement gardé la
figure des truffes, des petits pois et des asperges®*.

3 Inventées par Nicolas Appert* a la fin du XVIIE siecle, les conserves alimentaires ont vu leur production
industrielle se développer au milieu du XIx®.
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64. « Flagrant délit d’aspiration poétique »

Sully Prudhomme, préface a Charles Richet, Pour les Grands et les Petits : Fables, Paris,
Ancienne maison Quantin, Libriairies-imprimeries réunies, 1891, p. 1-3 et 6-7.

Un grand poete offre ici une préface a un savant reconnu, Charles Richet*, qui s’adonne a l’écriture de fables.
La complaisance qui est de régle pour une préface laisse pourtant apparaitre de l'inquiétude a [’égard d’'un
savant qui sort de sa spécialité et le poete s’ingénie alors, par amitié, a dédouaner le versificateur amateur. Or,
ce que Sully Prudhomme consideérait comme une excursion excusable en dehors de la spécialité du savant se
répéta : Richet publia, sous pseudonyme, des vers, des romans, des piéces de thédtre, et des nouvelles, dont
certaines font penser a ce que sera la science-fiction. Mais ce n’est pas ce qui nuisit a son credit scientifique. La
fin de sa carriere fut marquée par des dérives épistemologiques et idéologiques : il apporta son crédit a la
métapsychique, se ridiculisa dans une affaire de spiritisme et développa des conceptions racistes et eugénistes.
Ainsi, ce n’est pas sa pratique de poéte du dimanche qui disqualifia le plus gravement ce savant mais les erreurs
commises dans son coeur de métier.

Sully Prudhomme aura encore un échange trés intéressant avec Richet, sur une question d’épistémologie, qui
aboutira & un livre a quatre mains®. Etonnamment, ¢ est le savant qui y plaide pour les causes finales tandis
que le poete s’y oppose, étant ainsi en phase avec [’esprit scientifique de son temps. Mais Sully Prudhomme
s’appliqgua a lui-méme [’indulgence dont il fit preuve a [’égard de Richet : il pratiqua les mathématiques en
amateur, mais avec quelques prétentions. Henri Poincare, qui lui succéda a I’Académie francgaise, dut bien
reconnaitre, a [’examen de ses manuscrits mathématiques, qu’il avait montré plus de curiosité passionnée que
d’efficacité a faire progresser la science®.

NW

Mon cher Ami,

Quand j’ai recgu les épreuves du recueil de fables dont vous m’offriez gracieusement la
primeur, j’ai hésité a en ouvrir ’enveloppe ; je vous I’avoue sans embarras, car c¢’était un bon
mouvement. Les rimeurs de profession ressentent, d’ordinaire, un plaisir peu généreux a
surprendre en flagrant délit d’aspiration poétique les hommes de science que leurs travaux
enchalnent au commerce de la réalité. Il semble que la Muse sourie avec perfidie a ces recrues
insolites, comme une grande coquette s’amuse des soupirants austéres égarés parmi les
familiers de sa cour. Cet instinctif hommage des profanes a la déesse éveille chez ses prétres
une fierté maligne. Mais j’éprouvais un sentiment meilleur, une inquiétude compatissante : je
craignais pour vous et pour la physiologie, dont la Facult¢ de Médecine vous a confié
I’enseignement. Je savais trop par expérience les ravages que peut causer dans une honnéte
existence I’amour intempestif de la poésie. N’est-ce point cette fureur qui m’a fait, dés mes
premiers pas dans le monde, déserter successivement plusieurs carriéres sérieuses et, en
dernier lieu, celle du notariat’” ? Songeant combien votre fidélité aux sciences qui combattent
la mort est plus utile encore a I’espéce humaine que la persévérance d’un cinquiéme clerc a
libeller des certificats de vie, j’ai frémi de votre imprudence.

Dieu merci ! mes alarmes n’étaient pas fondées. J’apercus du premier coup d’ceil la
dédicace de vos vers, et je fus aussitot rassuré. Vous n’improvisiez donc pas une vocation
nouvelle en vous ; vous ne faisiez que rendre a votre jeune fils, en vivants conseils, sous une
forme sensible a son cceur, ce que vous aviez recu de lui-méme, car votre inspiration procédait
de I’amour paternel. Si vos fables trahissaient 1’inexpérience, c’était a I’enfant que vos
lecteurs devraient s’en prendre, et dés lors je ne craignais plus rien de leur sévérité pour votre
ouvrage. Ah ! quel crédit sans bornes je fis tout de suite a votre noviciat de versificateur !

35 Sully Prudhomme et Charles Richet, Le Probléeme des causes finales, Paris, Félix Alcan, 1902.

3 « Sully Prudhomme mathématicien », Revue générale des sciences pures et appliquées, 15 aott 1909, p. 657-
662.

37 Le mot de fureur appliqué a la poésie fait allusion a la théorie platonicienne selon laquelle 1’inspiration
poétique est une sorte de fureur qui met le poete hors de lui, lui fait perdre le contréle. Sully Prudhomme avait en
effet envisagé la carriere d’ingénieur puis travaillé chez un notaire avant de se consacrer entierement a 1’écriture.
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mais j’en fus pour mes frais d’indulgence, comme j’en avais été pour mes frais de sollicitude.
Je constatai, en effet, non sans quelque surprise, que votre vers, dans son allure familicre,
n’accuse aucune géne sous le harnais de la régle ; que la rime en est heureuse et docile aux
exigences de la consonne d’appui®®. Je dus reconnaitre que ’oreille du savant n’est pas
nécessairement différente de celle du poéte, qu’elle en peut receler tous les instincts. On ne
s’étonne pas que le savant soit musicien ; pourquoi s’étonnerait-on qu’il elt le sens de la
métrique, dont I’oreille est ’organe ? Mais, a vrai dire, I’organe de notre art n’est pas 1’oreille
seule ; la poésie, bien que son langage implique la mesure, ne reléve pas uniquement de
I’acoustique. Elle est proprement le verbe du cceur. A ce titre, elle emprunte a la pensée tout
juste ce qu’il en faut pour en faire du réve ; la science demande a la pensée bien davantage; du
moins tout autre chose. De 1a vient, sans doute, que le savant composera plus volontiers des
fables que des ¢légies.

[Suit une étude de La Fontaine.]

Mais n’allez pas penser que je tente d’amoindrir La Fontaine pour diminuer la distance
qui sépare vos fables des siennes ; je veux seulement distinguer votre point de vue du sien. Je
n’oserais méme pas vous proposer sa langue pour modele : on sait quelle est inimitable.
D’autre part, son génie tout gaulois lui devient, en vieillissant, plus exclusivement personnel,
a mesure que s’altérent chez nous les qualités distinctives de notre race. Toutes les
civilisations, en effet, tendent aujourd’hui a se pénétrer mutuellement ; la cause en est dans la
facilité croissante des communications et aussi dans I’influence prédominante de la science,
qui n’a pas de patrie, sur 1’esprit national. Chaque langue refléte visiblement cette influence ;
chacune se décolore, se desseche et perd ainsi de sa vertu poétique en exprimant des choses
plus générales, les lois au lieu des faits particuliers. Un mot d’origine latine, par exemple, a
¢t¢ d’autant mieux assimilé par la noétre, il est d’autant plus francais qu’il désigne un objet
plus usuel, plus concret ; dés que son sens est généralisé, pour les besoins de la science, il
retourne a sa forme latine et par 1a se dépoétise. Le vocabulaire de la médecine en fournirait
de nombreux exemples. Rien n’est plus ¢éloigné du langage de La Fontaine. Le savant, en
outre, est inconsciemment porté a substituer la définition a I’'image, qui est par excellence la
forme poétique. Mais, mieux que tout autre genre de poéme, la fable peut s’accommoder de
ce tour d’esprit; le langage figuré n’y est pas obligatoire, car elle est essentiellement un
simple récit présentant aux hommes une legcon de conduite empruntée aux mceurs des bétes.
Ce qu’il y faut, c’est, par une invention ingénieuse et grace au rythme approprié¢ du discours,
donner la vie et I’attrait a un enseignement.

Aussi, pour y réussir, n’avez-vous eu qu’a changer de chaire sans rien changer a vos
habitudes.

Bien cordialement a vous,

Sully Prudhomme.

38 Les dernieres années du siecle voient les poetes débattre, parfois avec véhémence, sur le respect des regles
classiques de versification. Sully Prudhomme tient a un respect des regles assez strict, notamment celle de la
consonne d’appui, qui veut que « image » rime avec « hommage » mais pas avec « rage »
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65. Du danger de la littérature comme « document scientifique »

Charles Féré, La Pathologie des émotions, études physiologiques et cliniques, Paris,
Alcan, 1892, p. XI-XII.

Proche de Jean-Martin Charcot* (1825-1893), dont il fut le secrétaire, Charles Feré* (1852-1907) est, en 1892,
un psychiatre, criminologue et psychologue renommé. Sa Pathologie des émotions, qui se présente comme la
somme de ses recherches passées en psychologie clinique, s’ouvre néanmoins par une mise en garde
méthodologique prenant la forme d’un mea culpa : alors que la médecine des pathologies mentales a, depuis le
début du siécle, abondamment puisé dans la littérature les documents ayant permis d’asseoir sa spécialité, Féré
pointe dans sa préface les derives d’une telle demarche, auxquelles lui-méme n’a pas échappé. Dans le cas
mentionné, le faux littéraire n’invalide pourtant pas réellement la nosologie qu’il a contribué a créer : il s’agit
davantage, pour Fere, de marquer la difference entre le document scientifique et le document littéraire afin,
peut-étre, de consacrer la « pureté » scientifique d 'une discipline encore tres récente.

BM

La plupart des ouvrages ou il est question des effets physiologiques des émotions ou des
passions, appuient leur description sur des faits tirés des auteurs étrangers aux sciences
biologiques ; quelques-uns méme exploitent, sans aucun scrupule, les auteurs dramatiques.
Sans négliger complétement les faits qui appartiennent a [I’histoire, j’ai repoussé
systématiquement ceux qui sont répandus dans les ouvrages littéraires, dont les auteurs se sont
proposé pour but non pas une étude biologique exacte, mais une description capable
d’intéresser leurs lecteurs.

Je me suis servi a peu prés exclusivement des faits tirés des ouvrages médicaux ; je crois
que cette précaution est indispensable ; il me semble que ce serait a tort qu’on se laisserait
aller a accepter, comme des documents scientifiques, les faits rapportés par les auteurs
littéraires®®. Beaucoup de romans, d’études littéraires, et méme de travaux philosophiques
contiennent des faits pathologiques ou psychologiques qui ne sont pas rattachés a leur
véritable source, et sont plus ou moins défigurés, soit involontairement, soit pour les besoins
de la cause. En empruntant a des auteurs, qui n’ont pas d’ailleurs la prétention de relater des
faits scientifiquement observés, on s’expose a faire entrer en ligne de compte des observations
purement imaginaires ou qui ont été déja enregistrées sous d’autres formes. A I’appui de cette
réserve, je citerai une anecdote qui m’est personnelle.

Lorsque j’ai eu l'occasion, il y a quelques années, d’observer un ensemble de
phénomenes singuliers que j’ai décrits, a tort ou a raison, sous le nom de névrose électrique et
qu’on retrouvera du reste dans le cours de cet ouvrage, j’avais cité, a [’appui de mon
observation, un fait que j’avais trouvé dans un roman de M. de Goncourt, La Fille Elisa®’. Peu

3 Féré renvoie en note aux Annales médico-psychologiques, 1888, 8¢ série, t. VII, p. 141, ou figure une premiere
version du texte qui suit. Il s’agit du compte rendu de la séance du 27 novembre 1887, au cours de laquelle Féré
émet « quelques réserves relativement a la citation de Tourgueneff [sic] qui termine la communication de
M. Ballet » (ibid.). Le neurologue et aliéniste Gilbert Ballet (1853-1916) venait de faire une communication sur
un cas d’hallucinations auditives, et citait « le cas curieux de Paolofsky, cité par Tourgueneff. Paolofsky, étant en
prison, éprouvait des hallucinations de 1’ouie trés nettement caractérisées lorsqu’il Iui arrivait de produire, en
marchant dans sa cellule, un certain bruit avec ses pantouffles [sic] » (ibid., p. 140). Isaac Pavlovsky (1853-
1924), journaliste et écrivain russe emprisonné en 1875 pour ses idées révolutionnaires, était un proche de
Tourgueniev. Ce dernier fit paraitre dans Le Temps un « fragment de[s] mémoires autobiographiques » de son
ami, intitulé « En cellule, mémoires d’un nihiliste » (12 novembre et 19 novembre 1879).

40 Féré avait décrit la « névrose électrique » (Le Progrés médical, série 01, tome 12, 1884, p. 540-41) a partir du
cas de Mme X..., victime d’une « apparente production anormale d’électricité » d’origine nerveuse (ibid.,
p. 540). Parmi les « documents positifs » (ibid., p. 541) cités par le médecin a I’appui de sa nouvelle entité
nosologique figure le récit d’« un auteur qui, pour n’étre pas tiré de la littérature médicale, n’en présente pas
moins d’intéressants caractéres d’authenticité : M. E. de Goncourt décrit, sous le nom d’Alexandrine-
Phénomene, une fille qui, sous I’influence de certaines manceuvres, voyait ses cheveux se hérisser et s’illuminer
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apres la publication de mon mémoire, je fus pris d’un doute, j’allai trouver M. de Goncourt et
lui demandai s’il avait vraiment observé le sujet dont il parlait dans son livre : « Non, me dit-
il, je tiens le fait du docteur Liouville ». Je cours chez M. Liouville ; mais lui non plus n’avait
pas vu Alexandrine Phénoméne*' ; il se souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose sur
cette question. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours qu’il put m’indiquer la source ou il
avait puisé son renseignement ; c’était une note de la Gazette des Hopitaux parue plusieurs
années auparavant, et que j’avais d’ailleurs citée dans mon mémoire. La littérature m’avait
fourni un document de plus, mais il était faux.

d’étincelles, et qui se faisait en outre remarquer par des troubles névropathiques des plus évidents » (ibid.,
p-541). Féré fait ici allusion au chapitre XXVIII du Livre I de La Fille Elisa (1877), dont Alexandrine-
Phénomene est un personnage.

41 Henri Liouville (1837-1887) était professeur de médecine a la faculté de Paris (1875) et député de la Meuse
(1876-1887). Goncourt le cite a plusieurs reprises dans son Journal.
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66. La « demi-science » dangereuse des écrivains

Robert Fath, L Influence de la science sur la littérature francgaise dans la seconde
moitié du XIX¢ siecle (le roman, la poésie, le thédtre, la critique), Lausanne, Payot,
1901, p. 110-115.

Citoyen suisse, Robert Fath (1871-1945) a d’abord entrepris des études de théologie, avant de se tourner vers la
littérature, a laquelle il tente d’appliquer la « méthode scientifique » de son maitre Georges Renard® (1847-
1930), qui fut son professeur de littérature a I’Académie de Lausanne. Comme lui, il est en effet partisan d’une
« méthode évolutive » (p. 7) appliquée a I’étude des phénomenes littéraires. Il concentre alors son analyse sur
les causes de I’avénement d’un « naturalisme » excédant tres largement le cadre théorique posé par Zola, et
renvoyant a une littérature globalement perméable au discours scientifique, que ce soit dans le roman (Flaubert,
les Goncourt, Zola), la poésie (Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, René Ghil), le thédtre (Henry Becque, Emile
Augier, Alexandre Dumas fils) ou la critique (Taine, Bourget ou Emile Hennequin). Aprés avoir analysé
« ’empreinte » laissee par « l’esprit scientifique » (p. 10), ’auteur aborde en conclusion la question de son
évaluation esthétique.

BM

L’influence scientifique a-t-elle été heureuse ou néfaste pour la littérature ? C’est a cette
question que nous allons essayer maintenant de répondre. Auparavant, il s’agirait de
s’entendre sur ’office propre de la littérature. Si on la considére comme un art, il lui faut
satisfaire a certaines conditions de 1’observation desquelles dépend sa valeur esthétique. Or
cette valeur esthétique repose sur un ensemble de lois sur lesquelles I’accord n’est pas encore
fait et ne se fera peut-étre jamais. Unité de I’ceuvre, convenance parfaite de la forme et du
fond, sentiment du génie de la langue, puissance de la représentation, exaltation et
amplification du moi, flatté¢ dans ses espérances, consolé dans ses amertumes, enorgueilli dans
sa force, — tels en sont, je pense, les ¢léments principaux.

L’art littéraire est en effet le plus compréhensif et le plus populaire ; il se renouvelle et
s’enrichit le plus facilement ; il touche a I’histoire et & la philosophie, a la religion et a la
science, a la peinture et a la musique. Suivant les époques et les tempéraments, il se met au
service de 1’'une ou de l'autre ; il lui préte la richesse de son vocabulaire, le rythme de sa
phrase, la souplesse de ses formes. Tour a tour dialectique ou descriptive, analytique ou
créatrice, réaliste ou idéaliste, la littérature prend toutes les attitudes de I’ame humaine. Elle
révele le génie d’un peuple ; elle traduit les influences qui s’exercent sur lui, politiques,
¢conomiques, religieuses ou scientifiques. Il y a, selon les pays et le moment de leur
civilisation, des littératures d’idées, d’imagination, de sentiments, de sensations ; le réalisme
francais contemporain a vécu de sensations immédiates, a peine cristallisées par I’art. Fortes
ou raffinées, simples ou complexes, il les a rendues avec une couleur, une apreté que 1’on ne
retrouverait guere dans les époques antérieures. Flaubert, les Goncourt, Zola, pour ne citer que
les plus grands, ont laissé des pages d’une vie douloureuse et vibrante.

La littérature naturaliste fut avant tout descriptive. Les Parnassiens avec leur culte de la
forme plastique et leur prétention a I’objectivité, les analyses a la fagon de M. Paul Bourget,
sont au commencement et a la fin de cette période et ’encadrent. On a dénigré la valeur
esthétique de cette littérature précisément parce qu’elle fut essentiellement une littérature de
sensations, de sensations souvent grossicres et malsaines. On a soutenu que seule méritait le
nom de littéraire I’ceuvre qui exprimait des idées générales, universelles, sous une forme qui
ne s’écartat gucre des traditions classiques, et que I’attention portée a des meeurs passageres, a
des étres d’exception, aurait ét¢ mieux dépensée si elle s’était portée sur des types, sur des
passions plus largement humaines ? [sic] Que la portée philosophique d’une telle littérature
soit moins considérable, nous ne songeons pas a le mettre en doute ; mais ce n’est point la une

42 Méthode scientifique de I’ histoire littéraire (Paris, Alcan, 1900). Voir texte ###.
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raison suffisante pour lui dénier toute valeur esthétique puisque cette valeur esthétique est
faite d’autres éléments encore.

Le réalisme n’est pas seulement une littérature de sensations ; il est aussi une littérature
savante. Il a le souci de la vérité physique ou sociale, la curiosité de savoir et le désir
d’enseigner. Pour enrichir le domaine de nos connaissances, il a vulgarisé les théories et les
découvertes scientifiques, il a mis de trés gros problémes a la portée des profanes ; il a fait
pénétrer ces profanes, avec lui dans I’atmosphere fébrile des usines, dans le mystére des
laboratoires, a la Salpétriere et a 1’Hotel-Dieu. Le romancier est devenu l’interpréte et le
commentateur du savant ; il a abdiqué sa fonction de consolateur et d’apdtre. Considérée a ce
point de vue, la littérature réaliste ressemble a une vaste bibliothéque des connaissances utiles.

Nous avons relevé au passage certains emprunts trop directs faits a des professionnels, et
montré avec quelle désinvolture tels écrivains usaient des encyclopédies spéciales. Il est hors
de doute que cela a été néfaste a 1’art. Nous retrouvons ici I’opposition fonciere de I’art et de
la science ; celui-la ne peut vraiment se grandir de celle-ci que s’il transpose les chiffres en
sensations, les idées en images, que s’il traduit enfin d’une manicre sensible ce qui est du pur
domaine de la connaissance.

On dira que des renseignements exacts, tirés de manuels techniques ou tombés de
bouches autorisées ajoutent a la précision des tableaux, augmentent ’authenticit¢ de la
représentation. Mais, encore une fois, toute vérité n’est pas nécessairement un élément de
valeur esthétique. La littérature ne peut avoir pour supréme mission de vulgariser les faits
scientifiques : ce serait la réduire a des besognes quelquefois humiliantes. Un écrivain par trop
préoccupé de renseigner ses lecteurs court le risque de les ennuyer ; 1’intérét immédiat de la
connaissance fait passer au second rang — s’il ne 1’étouffe pas complétement — I’intérét
esthétique, 1’intérét proprement humain.

Et puis il y a de facheuses conséquences a I’exploitation trop facile des matériaux
scientifiques. Un écrivain doué d’une faculté d’assimilation moyenne arrive sans trop de peine
a se faire passer pour un savant ou un érudit. Tous les naturalistes n’ont pas accusé une
pratique des sciences aussi sérieuse que celle de I’auteur des Rougon-Macquart, et nous avons
cependant soulevé au passage les objections qu’on pouvait lui faire® ; il ne faut donc pas
s’étonner que des disciples moins consciencieux, moins convaincus de la grandeur de leur
mission, aient commis des erreurs plus graves. Il ne faut pas s’étonner non plus que certains
d’entre eux aient exploité les engouements de la foule et construit hativement de mauvais
romans et d’impressionnants mélodrames avec des actualités médicales ou industrielles. Cette
demi-science est dangereuse quand elle risque d’étre prise pour la science méme et de fausser
les idées des esprits simplistes qui n’ont aucune intuition de la complexité des phénomeénes et
de la difficulté qu’il y a a en établir les lois. Or, la science ne doit pas étre discutée par la
foule, qui peut avoir des opinions religieuses ou politiques, mais pas d’opinions scientifiques.

D’autre part, le vocabulaire scientifique est le plus sec et le plus incolore qui soit ; les
mots y prennent une signification mathématique — si je puis ainsi dire —; ils n’ont pas la
malléabilité, les nuances infinies des mots de la langue courante, leur puissance d’évocation.
Or, c’est 1a un élément de 1’art autant que le rythme de la phrase et I’harmonie des sons. Un
emploi consciencieux des expressions techniques compromet I’homogénéité de la langue
littéraire. Sans doute le vocabulaire d’aujourd’hui est infiniment vaste, a la fois populaire et

43 S’il reconnait a Zola d’indéniables qualités d’observation, Fath se montre en effet trés critique sur I’analogie
faite entre 1’expérimentateur et le romancier, puisque « [c]celui-ci ne peut pas placer ses personnages, ses sujets
vivants, dans des conditions désirables d’expérimentation ; il y a a cela des impossibilités matérielles sur
lesquelles il est inutile d’insister. Ses milieux et ses personnages une fois choisis, 1’écrivain, qui enchaine et
détermine leurs actes comme il I’entend, exclut par 1a méme la possibilité de toute véritable expérience. M. Zola,
du reste, n’expérimente pas ; il démontre. [...] La composition méme de ses livres trahit le géometre plutdt que
I’expérimentateur. » (p. 36-37). Sur la critique du « roman expérimental », voir le texte du docteur René Ferdas,
p. ###.
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quintessencié, savant et cosmopolite. On peut se louer de cet enrichissement ; nous pensons
plutét qu'un mouvement d’épuration comme celui qui se développa au lendemain de la
Pléiade devient de plus en plus nécessaire.

En outre des erreurs commises par les vulgarisateurs, des idées incomplétes qu’ils sément
d’un geste négligent, des synthéses hatives, il y a un danger plus grave encore a cette
expansion sans mesure et sans méthode. Une littérature scientifique qui élargit sans cesse le
domaine des connaissances et recule ses bornes indéfiniment, ne peut guere éveiller dans la
foule que D’espéce d’intérét qui se porte aux faits eux-mémes, aux applications
immédiatement pratiques ; la foule ne s’¢léve pas aux lois générales, aux concepts abstraits.
De la des illusions naives sur I’importance de telle découverte, de tel perfectionnement de
détail ; de la une vague croyance que des conditions matérielles de la vie dépend le bonheur
de la société, et que leur amélioration est notre seule raison d’existence. L’homme moderne
ne voit plus guére dans la science que le moyen de rendre sa vie plus confortable ; il se leurre
d’un utilitarisme décevant.

Les progrés du positivisme ont eu pour conséquence un affaiblissement du sens du
mystere, et ce n’est pas 1a une des moindres causes de son intérét littéraire. En se limitant
volontairement dans le relatif, dans la réalité tombant sous les sens, dans le fait brutal, la
littérature naturaliste a méconnu ce besoin d’élévation de 1’ame vers un idéal d’autant plus
attirant qu’il est plus inaccessible et voilé¢ de plus de brumes. Comme les arts plastiques,
comme la musique, 1’art littéraire est né dans le sanctuaire ; il a été un intermédiaire entre les
dieux et les hommes, il a échafaudé pour ces derniers des mythes consolants et de sereines
philosophies. L’art supérieur doit évoquer et suggérer, entr’ouvrir des horizons plus vastes,
des jardins nouveaux, saisir les correspondances de I'univers, réaliser une réalité plus haute,
¢largir en un mot la vie de I’ame par la douleur ou par la joie.
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67. Naturaliser I’amour pour améliorer la littérature

Remy de Gourmont, Physique de [’amour. Essais sur l’instinct sexuel, 1903, p. 5-10 et
13.

Ecrivain, essayiste et critique littéraire, Remy de Gourmont en appelle a une littérature plus avertie de la
parenté entre |’humanité et les bétes. La psychologie littéraire doit se faire plus scientifique pour mieux situer
[’homme dans la chaine animale et comprendre [’amour comme une manifestation de l’instinct sexuel. Une telle
naturalisation de ’amour s’inscrirait dans la lignée des revendications naturalistes de Balzac dans le prologue
de La Comédie humaine (fexte ###), de celles de Zola dans Le Roman expérimental (fexte ###), mais elle
rencontre aussi une intuition de Stendhal qui comparait le héros de son roman Le Rouge et le Noir a un insecte,
notamment pour son égoisme, « parce qu’il est bien faible et que la premiere loi de tous les étres depuis l'insecte
Jjusqu’au héros, est de se conserver”. »

NW

Ce livre, qui n’est qu’un essai, parce que la matiére de son idée est immense, représente
pourtant une ambition : on voudrait agrandir la psychologie générale de 1’amour, la faire
commencer au commencement méme de ’activité male et femelle, situer la vie sexuelle de
I’homme dans le plan unique de la sexualité universelle.

Sans doute, quelques moralistes ont prétendu parler de ’amour selon les lois naturelles.
Mais ces lois naturelles, ils les ignoraient profondément : tel Senancour, dont le livre, entaché
d’idéologie, reste cependant ce qu’on a écrit de plus hardi sur un sujet que rien, puisqu’il est
essentiel, ne peut banaliser®. Si Senancour avait été au courant de la science de son temps,
s’il avait lu seulement Réaumur* et Bonnet*, Buffon* et Lamarck*, s’il avait os¢ intégrer
I’une dans I’autre 1’idée d’homme et celle d’animal, il aurait pu, étant un esprit sans préjugés
irréductibles, ordonner une ceuvre qu’on lirait encore. Le moment elt ét¢ heureux. On
commengait a connaitre les meceurs exactes des animaux ; Bonnet avait établi d’audacieux
rapprochements entre la génération charnelle et la génération végétale ; I’essentiel de la
physiologie était trouvé ; la science de la vie était claire, étant bréve : une théorie pouvait se
tenter de 1’unité psychologique dans la série animale.

Une telle ceuvre elt évité bien des sottises au siccle qui commengait. On se serait
accoutumé a ne considérer I’amour humain que comme une des formes innombrables, et peut-
étre pas la plus curieuse, que revét I’instinct universel de reproduction, et ses anomalies
apparentes auraient rencontré une explication normale dans les extravagances mémes de la
nature. Darwin est venu, et il a inauguré une méthode utile, mais ses vues sont trop
systématiques, son but trop explicatif, son échelle des étres, avec ’homme en haut, somme de
I’effort universel, d’une simplicité trop théologique. L’homme n’est pas au sommet de la
nature ; il est dans la nature 1’une des unités de la vie, et rien de plus*. 1l est le produit d’une
évolution partielle et non le produit de 1’évolution totale ; la branche ou il fleurit part, ainsi
que des milliers d’autres branches d’un tronc commun. D’ailleurs, Darwin, soumis a la
pudibonderie religieuse de sa race, a presque entierement négligé les faits sexuels stricts, et
cela rend incompréhensible sa théorie de la sélection sexuelle comme principe de
changement. Mais elt-il fait état du mécanisme de I’amour, ses conclusions, peut-étre plus
logiques, n’en auraient pas moins été inexactes, car si la sélection sexuelle a un but, il ne peut

4 Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir» [1832], Romans et nouvelles, éd. H. Martineau,
« Bibliotheéque de la Pléiade », Gallimard, 1952, t. 1, p. 707.

4 Gourmont renvoie sans doute moins a ses romans qu’a ses essais, notamment aux Réveries sur la nature
primitive de ’homme... (1798) et a De I’amour (1806) ou I’auteur, inspiré de la philosophie de Diderot, de
Rousseau et de Voltaire, remet en cause le mariage et la plupart des institutions et préjugés li€s a I’amour.

46 Cette précision ne corrige pas Darwin mais revient plutdt a son point de vue réel sur la place de ’homme dans
la nature.
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étre que conservateur. La fécondation est une réintégration d’éléments différenciés en un
élément unique ; ¢’est un retour perpétuel a I'unité*’.

Il n’y a pas un grand intérét a considérer les actes humains comme les fruits de
I’évolution, puisque sur des branches animales aussi nettement séparées, aussi ¢loignées que
les insectes et les mammiféres, on trouve des actes sexuels et des mceurs sociales trés
sensiblement analogues, sinon identiques en beaucoup de points. Insectes et mammiferes, s’ils
ont un ancétre commun autre que la gelée primordiale, que de possibilités différentes ne
devait-il pas contenir en ses contours amorphes pour s’étre résolu, ici en une abeille, et 1a dans
une girafe ! L’évolution qui aboutit a des résultats si divers n’a plus que la valeur d’une idée
métaphysique ; la psychologie n’y cueillera presque aucun fait valable.

Il faut donc laisser de coté la vieille échelle dont les évolutionnistes gravissent si
péniblement les échelons. Nous imaginerons, métaphoriquement, un centre de vie d’ou
rayonnent les multiples vies divergentes, sans tenir compte, passée la premicre étape
unicellulaire, des subordinations hypothétiques*®. On ne veut pas, et bien au contraire, nier ni
I’évolution générale, ni les évolutions particulieres ; mais les généalogies sont trop incertaines
et le fil qui les relie se casse trop souvent : quelle est, par exemple, I’origine des oiseaux, ces
organismes qui semblent a la fois en progres et en régression sur les mammiferes ? Tout bien
réfléchi, on considérera les différents mécanismes de I’amour en tous les étres dioiques®
comme paralleles et contemporains.

L’homme se trouvera donc situé¢ dans la foule, a la place indistincte qui est la sienne, a
coté des singes, des rongeurs et des chauves-souris. Psychologiquement, il faudra le conférer
trés souvent avec les insectes, cette autre floraison merveilleuse de la vie’’. Quelle clarté,
alors, que de lumicres venant de tous les cotés ! Cette coquetterie de la femme, sa fuite devant
le male, son retour, son jeu de oui et non, cette attitude incertaine qui semble si cruelle a
I’amoureux, n’est-ce donc point particulier a la femme de ’homme ? Nullement. Céliméne est
de toutes les espéces et des plus hétéroclites®® : elle est araignée et elle est taupe ; elle est
moinelle et cantharide ; elle est grillonne et couleuvre. Un cél¢bre auteur dramatique, en une
picce intitulée, je pense, la Fille Sauvage représentait I’amour féminin comme naturellement
agressif’?. C’est une erreur. La femelle attaquée par le méle songe toujours a se dérober, et
elle n’attaque jamais, sauf en quelques espéces qui semblent trés anciennes et qui ne se sont
peut-&tre perpétuées jusqu’a nos jours que par des prodiges d’équilibre. Et encore faut-il faire
cette réserve de principe, quand on voit la femelle agressive, que c’est la seconde ou la
quatriéme phase du jeu, peut-€tre, et non la premicre. La femelle dort jusqu’au moment ou le
male la réveille ; alors elle cede, joue ou se dérobe. La réserve de la vierge devant I’homme
est d’une pudeur bien modérée si on la compare a la fuite éperdue de la jeune taupe.

[...] I n’y a point d’abime entre ’homme et I’animal ; les deux domaines sont séparés
par un tout petit ruisseau qu’enjamberait un enfant. Nous sommes des animaux ; nous vivons
des animaux et des animaux vivent de nous. Nous sommes parasités et nous sommes
parasites. Nous sommes prédateurs et nous sommes la proie vivante des prédateurs. Et quand

47 Comme chez la plupart des commentateurs de 1’époque, la théorie de Darwin est ici trés mal comprise et
fortement déformée.

48 C’est précisément ce que fit Darwin, pour qui I’évolution n’est pas un progres sur une échelle des étres mais
une suite d’adaptation aux circonstances qui produit de la diversité (et non une hiérarchie) parmi les étres.

4 Dioique : étres a reproduction sexuée dont chaque individu est d’un seul sexe.

0 A rapprocher de L’Insecte de Michelet, des commentaires de Marcellin Berthelot sur ce livre et plus
généralement de toutes les réflexions analogiques sur les insectes sociaux et I’humanité (textes ###).

5 Célimene : personnage du Misanthrope de Moliere qui peine a déterminer si elle aime ou non Alceste.

52 Ancien éleve de 1’Ecole centrale, Francois de Curel fit carriere dans le théatre. La Fille sauvage est un
vaudeville créé en 1902 dont le personnage central, une « fille sauvage » capturée en Afrique et ramenée en
Europe s’éleve du statut de singe a celui de femme civilisée. Il avait aussi été remarqué pour La Nouvelle idole
en 1899 qui mettait en scéne le conflit de la science (la nouvelle idole) et de la morale (voir texte ###).
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nous faisons I’amour, c’est bien, selon 1’expression des théologiens, more bestiarum. L’amour
est profondément animal : c’est sa beauté.
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68. Humilité de I’écrivain devant le savant

Lettre de George Sand a Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Nohant, 30 avril 1837,
reproduit dans Georges Lubin éd., Correspondance de George Sand, Paris, Garnier
fréres, 1964-1991, t.3, 1967, p. 831-835 et t. 25, 1991, p.306-307 pour le post-
scriptum.

Le naturaliste Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire* cherchait a faire passer ses idées au grand public. Il entretint
une correspondance avec Balzac et eut quelques echanges avec George Sand. Ici, en employant le terme
poétique pour qualifier sa théorie, la romanciere tourne en compliment ce qui était une insulte sous la plume de
Cuvier* (texte ###). Elle a I’audace d’étre une femme qui s’intéresse aux sciences et a ses controverses les plus
briilantes mais joue avec humour de son statut de femme pour s’excuser de son incompétence et de sa naivete.
Elle fait sentir que la réputation de matérialiste qui s’attache a Geoffroy-Saint-Hilaire la géne mais qu’elle
parvient a concilier sa propre pensée, plutot spiritualiste, a ce qu’elle comprend de sa théorie. Le naturaliste fut
sensible a cette lettre et envoya a la romanciére la glycine chinensis demandée dans le post-scriptum ainsi
qu 'une aristoloche siphon.

NwW

Monsieur, j’ai lu avec orgueil et reconnaissance, la lettre dont vous avez bien voulu
m’honorer, et les intéressants écrits qui y étaient joints. J’aurais répondu plus tot si le temps
ne m’elt manqué, car je ne voulais pas vous répondre sans avoir lu attentivement ces pages
importantes et sans vous dire avec un esprit pénétré combien elles m’ont ému et frappé™.
Cependant, monsieur, je me suis senti plus embarrassé¢ qu’auparavant : car si je m’écriais,
conformément & mes inspirations, — Oui, vous avez trouvé la vérité, — vous auriez lieu de
sourire de ma présomption et de dire en vous-méme que le coche n’avait pas besoin de /a
mouche.

Je ne vous dirai donc pas que vous avez vaincu la science et le génie de Cuvier, je dis
seulement que j’ai peut-étre assez bien compris la discussion pour savoir de quel coté se
portent mes sympathies et ma confiance. En cela, je ne crois pas étre influencé par les bontés
que vous avez eues pour moi; mais quelque chose de plus grand, de plus hardi, de plus
sincere, et (permettez-moi de parler de la langue de ma profession) de plus poétique dans vos
larges vues sur ce que nous appelons la création.

Pourtant, Monsieur, comme je suis assez sincére et assez hardie moi-méme, je me
recommande a votre pitié, en vous avouant que je suis spiritualiste, mais 8 ma maniere et sans
trouver que Spinosa [sic] me chagrine et votre doctrine encore moins. Je ferais une ceuvre
risible certainement si j’essayais d’expliquer comment tout cela s’arrange dans ma téte : aussi
je ne ’entreprendrai pas.

Je suis un pauvre artiste et une femme qui pis est. Je n’ai donc pas beaucoup de cette
logique qui sait admettre et exclure a propos, appuyer les affirmations, par la négation des
contraires : non pas, les contraires se donnent la main et vivent en bonne intelligence dans ma
téte. J’ai vu dans vos recherches sur I’élément psychique peut-étre tout autre chose que ce que
vous avez bien voulu accorder aux psychologues®*, et cela m’aide a accepter bien d’autres
choses, qui m’épouvanteraient peut-étre sans les concessions que vous semblez nous faire. Ce
que je puis vous assurer, c’est que l’ceuvre de vos sept jours est une pensée large et
magnifique, et qu’elle jette a bas la genése de Cuvier, pour quiconque déteste le mesquin dans
les arts. — Mais pardonnez-moi mes facons de parler ; vous savez que devant un tableau
d’ Appelle>, un cordonnier ne vit que le soulier, et si, jugea-t-il le soulier assez bien.

53 A son habitude, George Sand, bien que femme, écrit et fait la plupart des accords au masculin.
34 Aux psychologues, c’est-a-dire a ceux qui, par opposition aux matérialistes, considerent la psyché et I’esprit.
35 Anecdote historique célebre sur le peintre antique Appelle.
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Si j’en crois ce que je sens, vous €tes dans la voie des prophetes de la veérité. Ne suffit-il
pas que vous disiez avec I’humilit¢ du génie : Homme, tu ne sais rien, il te faut tout
apprendre, — pour qu’on sente en vous quelque chose de plus encore que le savant anatomiste
et le patient observateur.

Il y a déja longtemps qu’ayant non pas lu, mais entendu résonner de vos idées dans le
public, je m’¢étais tellement passionné pour ce nouveau plan de I’Univers, que j’avais écrit
quelques pages, vraiment absurdes, comme peut I’étre la traduction d’une langue qu’on ne sait
point>®, Néanmoins avec 1’aide de la réflexion, dans un an ou deux, quand j’aurai le temps de
penser avant d’écrire, je ne désespere point de joindre ma pauvre petite feuille a votre
glorieuse couronne ; mais je ne me permettrai pas d’envoyer cette feuille a I’impression, sans
vous prier, non pas de la rendre digne de vous, ce serait trop entreprendre, mais de la mettre
au feu, si, grace a mon intelligence biscornue, elle défigure absolument vos idées et vos
opinions.

Sur ce, pardonnez-moi, Monsieur, d’étre un disciple si indigne, mais sachez bien que je
me prosterne devant les savants comme devant les péres spirituels du genre humain. Eux seuls
entrainent et font avancer 1’intelligence de notre race dans ses voies lentes et pénibles. Les
hommes d’action marchent a leur suite sans le savoir, et, subissant I’influence mystérieuse,
font les lois humaines dans une sorte de rapport avec les lois divines pénétrées par les
savants ; rapport ¢loigné, paresseux et récalcitrant, entravé toujours par les croyances et les
erreurs du passé ; mais inévitable et représentant dans 1’ordre des idées le progrés continu de
création que vous avez signalé dans I’ordre matériel. Celui-la commande 1’autre ; est-ce a dire
que la maticre soit le dieu, c’est-a-dire le dernier mot ? Vous n’en savez rien vous-mémes,
hommes immortels, mais vous trouvez dans I’examen approfondi des lois de la nature le doigt
de ce maitre inconnu dont vous n’écrivez le nom qu’avec un point d’interrogation ? — Apres
vous, prétres de la nature, apres les 1égislateurs et les guerriers, prétres de la fortune, viennent
les poetes et les artistes, prétres de la beauté, dans le sens étendu du mot. Ils donnent plus
souvent raison a ce qui leur plait qu’a ce qui est ; mais apres tout, ils sont les vulgarisateurs
des grandes idées : ils les traduisent au vulgaire en langue vulgaire ; ils les ornent de formes
abordables pour le peuple ; et s’ils ne faisaient pas la plupart du temps de ces contre-sens
épouvantables (comme il arrive a votre trés humble serviteur 15 fois sur 16), ils seraient des
gens fort estimables et fort utiles.

Prosterné devant vous, ’artiste, reconnaissant de votre bienveillance, vous prie de la lui
continuer et de le croire votre tout dévoué.

George Sand

Apres avoir osé m’élever dans des régions si au-dessus de mon essor, je retombe
naturellement sur mon terrain en vous suppliant de m’envoyer des graines de fleurs. J’adore la
couleur, la forme et le parfum. Est-ce que vous penserez en promenant vos belles réveries
dans les serres Newman a ramasser au hasard quelques valves au temps de la maturité ?
peut-étre que oui; les grandes intelligences sont accessibles aux puériles demandes des
enfants et des femmes. Il y a en elles une bonté paternelle qui rassure la faiblesse. Ainsi donc
il y a au bout de I’ancienne serre, en dehors, une plante grimpante sur des fils de fer, plante
qu’on m’a dit étre chinoise, et dont je ne sais pas le nom, mais qui a des grappes bleues et que
les jardiniers m’ont dit étre facile a acclimater. Cette belle plante m’a fait tant envie que si
J’avais été grosse, mon enfant en aurait eu sur le nez. Si je pouvais en faire grimper a ma
fenétre, jugez quel plaisir j’aurais en outre a la tenir de vous. — Le portrait est dans ma
chambre encadré avec les honneurs qui lui sont dus.

36 Ces pages avaient été préparées pour une seconde édition de Lélia mais ne furent jamais publiées. Voir ici le
texte ###, chapitre « Soi pour soi. La science », Lélia, éd. Pierre Reboul, Classiques Garnier, 1966 (rééd. 1985),
p- 545-553.
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69. « Des cris de ’ame mystérieux et grandioses »

George Sand, « Soi pour soi. La science », chapitre inédit prévu pour la seconde
édition (1839) de Lélia, Classiques Garnier, Pierre Reboul éd., éditions Garnier,
1966 (rééd 1985), p. 547 -550, d’apres le manuscrit conservé a Chantilly dans la
collection Lovenjoul (E823 ff. 79-88).

Etienne Geoffroy Saint-Hilaire* a vraisemblablement suggéré a George Sand de parler de ses recherches dans
ses livres afin d’en faire la publicité. Apres avoir hésité, Sand rédigea, vers 1838, un chapitre a insérer dans une
réédition de son roman Lélia, mais renonga finalement a le publier. Dans le titre du mansucrit, « soi pour soi »,
renvoie a un principe anatomique théorisé par Geoffroy, qui est une extrapolation de I’idée d’affinité (voir textes
### a ###). On reconnait dans ce texte, a travers la présentation trés personnelle que Sand fait des théories
scientifiques, I’opposition entre un imaginaire uniformitariste adopté par Geoffroy et le catastrophisme de
Cuvier*. Or, alors que I’aisance oratoire et I’élégance littéraire de Cuvier étaient notoires, le style de Geoffroy,
notamment dans ses dernieres publications, ne peut manquer de susciter les réserves de 1’écrivaine. Mais c’est
sur le plan de la hauteur de vue et de ’inspiration philosophique que Sand, « comme poéte », peut marquer la
supériorité de Geoffroy sur Cuvier.

Les sciences naturelles ont donc fait d’immenses progrés comparativement a ceux d’un
passé ou la persécution et le martyre paralysaient les travaux du génie.

L’événement philosophique dont le présent s’est le moins occupé, au milieu des
préoccupations d’une époque toute commerciale, et dont I’avenir s’occupera le plus, lorsqu’il
nous jugera, c’est la lutte qui s’est engagée entre les deux plus illustres naturalistes de nos
jours. L’un, spontané, puissant, doué¢ d’une éloquence prompte et lucide, travailleur
infatigable, heureux, adul¢, hardi comme Napoléon, dirai-je : capable de fautes du méme
genre dans son immortelle carriere ?... L’autre, plus patient, plus apre, plus consciencieux,
plus attentif, plus religieux dans son respect pour la vérité, parlant des études de quarante ans
de sa vie comme 1’autre parlait de celles d’un jour, obstiné, persévérant, adorateur vénérable
de I'universelle plastique de Dieu®’. Dire que le premier étouffa presque pendant un temps la
voix de son rival, que les hommes, les richesses et la popularité furent son partage, c’est
conclure selon les irrésistibles pentes de la masse et selon les attraits invincibles d’un génie
¢clatant. Dire que le second ne se rebuta jamais et qu’il poursuivra jusqu’a sa mort la
recherche et le développement du principe écrit en caracteéres de diamant dans la conscience
de son génie, c’est écrire 1’histoire de tous ceux que les générations du jour ne comprennent
pas bien, mais que celles du lendemain réhabilitent.

Je me réjouis d’ignorer par quels motifs mystérieux le premier s’arréta parfois dans ses
révélations, comme s’il elt craint que ses semblables fussent indignes d’entendre la vérité.
Soit qu’il se crit engagé dans une fausse route, soit qu’il voul(t garder son secret comme les
prétres de Brahma, il semble briser I’unité du systéme universel et placer dans la pensée de
Dieu des lacunes inexplicables. Dire que I’homme doit s’arréter devant certains mysteres,
récuser son intelligence devant le caprice du Dieu jaloux et grossier des siecles écoulés, c’est
ce que personne ne peut ou ne veut expliquer de la part du grand Cuvier. Son compétiteur,
semblable a un prétre d’Osiris, se recueillait au fond de ses temples pour chercher la vérité.
Egyptien profond et patient, il voulait bien dire aux peuples tout ce qu’il savait, mais rien que
ce qu’il savait. Au bout de quarante ans de labeur, il écrivit quelques pages et ces pages, dont
tout le monde peut rire sans en effacer une ligne, laisseront, méme dans le si¢cle ou nous
vivons, une impression profonde dans I’dme de tout homme qui les relira deux fois sans idées

5711 faut reconnaitre Cuvier dans le premier et Geoffroy Saint-Hilaire dans le second.
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précongues®®. Quant a moi, absorbée depuis longtemps par les pratiques de la vie claustrale,
étrangere désormais a toute étude réglée, j’ai lu ces pages illustres avec attention et simplicité.
Un style dur, étrange, heurté, obscur, des pensées vastes comme le monde, formulées avec un
profond mépris de la forme et, au milieu du vague de 1’expression, de cette ignorance ou de ce
dédain pour la phrase et pour les mots, des ¢lans de pensée biblique, des cris de 1’ame
mystérieux et grandioses, comme on n’en trouve qu’a 1’aurore des religions : voila ce que j’ai
trouvé, comme poete, dans cette bréve formule d’un systéme universel.

Mais comme homme, comme créature bornée, aspirant a la lumiere et se dirigeant sur les
traces de quiconque allume un fanal sur les écueils de 1’ignorance et de 1’erreur, j’ai trouvé
dans cet apercu nouveau de la Création ce qu’il y a de plus digne de foi, ce qu’il y a de plus
satisfaisant pour D’esprit humain, de plus conforme, pour ses instincts nobles, a son
inépuisable soif d’ordre et d’harmonie : la chaine universelle non interrompue, 1’équilibre et
I’accord joignant par d’innombrables anneaux et par une suite insensible la nature inerte a la
nature animée, la pierre a la plante, I’insecte a I’oiseau, la brute a I’homme, I’homme a tout et
tout a Dieu®.

Rien d’illogique et, partant, rien d’incompréhensible dans la Création. Aucun caprice
dans les desseins et dans la formation. Partout, Dieu intelligent, a la maniére de I’homme, qui
est une goutte de cet océan de lumicre et de raison. Partout, la vérité pénétrable et la
géométrie de I'univers trouvant dans la pensée humaine un levier assuré, une garantie d’espoir
pour arriver a I’inconnu. Voila ce qui est ressorti pour moi des conséquences du principe.

Quelles pratiques de morale, quelles lois d’association, quelle forme de culte découleront
de cette source ? Quelle sera I’application du secret de Dieu a la méthode humaine ? Et dans
combien de temps ? Et a travers combien d’erreurs, de forfaits et de miséres ? Et moyennant
quels prophétes, quels pontifes et quelles victimes ?

Nous qui ne sommes destinés a voir qu’une scéne du premier acte de ce drame, nous qui
saluons le seuil d’une ére nouvelle dont nos ossements seront la premiére marche, mourons
sans décourager ceux qui vont vivre ! Eux aussi auront & mourir sans avoir vécu dans le si¢cle
qu’ils auraient révé !

Mais, dés a présent, nous sentons une intuition vague des découvertes futures. Les plus
profondément atteints parmi nous de cette maladie du siécle, qui porte la sensibilité aux partis
extrémes et funestes, ces ames souffrantes, avides d’une €équité qui n’existe pas ou qui
n’existe pas encore sur la terre, ont tressailli de joie en entendant la voix de la science se
trouver enfin d’accord avec celle de leurs nobles désirs®®. Que n’avons-nous pas souffert, vous
et moi, avant de saluer cette lueur d’espérance ? Nés avec d’immenses besoins de
spiritualisme, que n’avons-nous pas invoqué, en nous débattant contre I’atmosphére d’un
siécle qui voulait étre athée et matérialiste ? Menacés par Cuvier d’étre forcés de nier le Dieu
de nos cceurs ou de retourner au fétichisme de nos peres, nous frémissions devant les savants,
comme nos peres devant les alchimistes et les sorciers. Entrainés a la découverte du vrai par
un attrait invincible, par le destin de notre siécle, nous nous arrétions a chaque instant pour
pleurer la foi naive de notre enfance et pour redemander notre empyrée fabuleux, nos cieux
apocalyptiques. Nous subissions la douleur et la misere, réservées aux générations qui n’ont
encore servi qu’a arracher les épines et a extraire les poisons du champ inculte de la vérité.
Nous n’avions sous les yeux que caprice et désordre. Entre deux machines, 1’une aveugle,

58 Allusion probable au récent opuscule de Geoffroy-Saint-Hilaire, Etudes progressives d’un naturaliste pendant
les années 1834-1835 faisant suite a ses publications dans les 42 volumes des Mémoires et annales du Muséum
d’histoire naturelle, Paris, Roret, 1835. Le naturaliste avait envoy€ plusieurs de ses publications philosophiques a
la romanciere.

3 Geoffroy-Saint-Hilaire développe en effet dans ses dernieres publications une théorie ouvertement hostile au
fixisme de Cuvier, allant dans le sens de la transformation progressive des especes.

% Georges Sand veut dire que I'idée d’une évolution de la nature, plutdt qu’un ordre figé, corrobore les
aspirations politiques progressistes et valide 1’idée que les formes de la société doivent évoluer.
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I’autre cruelle, le hasard et la fatalité, nous cherchions la main qui nous broyait sous les
rouages et, ne la trouvant pas, nous retournions aux puériles croyances du passé, plutét que
d’aller plus avant®!.

Mais ce prophéte est venu nous consoler, nous réconcilier avec le pénible travail de la
régénération intellectuelle, nous guider vers des sanctuaires encore voilés, mais d’ou la
sagesse de Dieu commence a briller derriere le nuage. La création s’ordonne, I’ordre se
compléte, ’unité du principe créateur est démontrée physiquement et la loi de Moise ne laisse
plus de doutes. Le veau d’or a été soulevé en vain. La science a gravi une seconde fois les
cimes du Sinai. Elle en rapporta la confirmation des vérités éternelles révélées a 1’homme
depuis le fondement des sociétés par ses instincts grossiers. Les écrits sublimes de notre
antique sagesse biblique ne peuvent satisfaire entiérement la raison. A coté de I’immortelle
philosophie de Salomon, le poéte aime a retrouver des détails naifs de I’enfance du monde,
mais le philosophe s’afflige ou s’arréte, de méme qu’en ouvrant Platon, aprés avoir lu un
magnifique chapitre de cette métaphysique éternellement belle, je vous ai vu sourire et poser
le livre a I’endroit des préceptes, si sérieusement émis, sur la nécessit¢ des sacrifices par
nombre impair aux dieux inférieurs. Il nous faut de nouveaux savants et de nouveaux sages,
qui ne feront qu’augmenter notre vénération pour les anciens, mais qui, ayant sur nous la
supériorité qu’avaient ceux-ci sur les hommes de leur temps, nous feront faire relativement les
mémes progrés®?.

61 Sand met Cuvier du coté d’un désenchantement du monde par la science et Geoffroy Saint-Hilaire du coté
d’une explication de la nature conforme aux sentiments religieux. Ce renversement est étonnant car c’est plutot
Cuvier qui se souciait de la concordance entre ses travaux et le récit biblique de la Genése.

62 Sand pose ici qu’il ne faut pas chercher la fidélité a la lettre des textes sacrés mais a 1’esprit de religiosité, qui
peut se satisfaire des progres de la science.
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70. « La poésie de la nature vue de pres »

Alexandre Foucher de Careil, Introduction aux (Fuvres inédites de Descartes, Paris,
Auguste Durand, 1859, p. cviii-cxi.

Homme politique et littérateur, Louis-Alexandre Foucher de Careil (1826-1891) consacra des essais a Hegel,
Schopenhauer, Spinoza, Leibniz* ou Descartes*. Publier des textes inédits de ce dernier lui fournit ici [’occasion
de contester un lieu commun : la poésie aurait pdti du développement de [’approche froidement rationnelle dont
I"auteur du Discours de la méthode compte parmi les promoteurs, la science moderne ne faisant qu’intensifier
cette menace. Pour Foucher de Careil, les notes que Descartes a consacrees aux flocons de neige montrent au
contraire que le philosophe a mené ses recherches en véritable poéte. Non seulement Descartes s’y révele habité
par un « sentiment » de la nature que Chateaubriand, pour sa part, voulait faire naitre avec Bernardin de Saint-
Pierre, mais ses notes forment elles-mémes un poéme, tant par leurs qualités d’écriture que parce qu’un
phénomene banal, « bien observ[é] », y retrouve sa pleine puissance d’émerveillement. Pour Foucher de Careil,
de tels documents permettent donc de corriger une erreur d’appréciation historique, mais ils donnent aussi a
Descartes une fonction exemplaire : prouesse savante, sensible et esthétique, son ceuvre doit inciter les lecteurs
du dix-neuvieme siécle a ne pas opposer science et poésie.

HM

« Je ne m’étonnai point de ces étoiles doubles a douze rayons qui tombérent apres,
car je jugeal que chacune avoit ét¢é composée de deux simples a six rayons, par la
chaleur qui, étant plus forte entre les deux feuilles ou elles étoient jusqu’au dehors,
avoit enticrement fondu les petits filets de glace qui les conjoignoient, et ainsi les avoit
collées ensemble ; comme aussi elle avoit accourci ceux qui conjoignoient les autres,
que j’avois vues tomber immédiatement auparavant. Or, entre plusieurs milliers de ces
petites étoiles que je considérai ce jour-1a, quoique j’y prisse garde expressément, je
n’en pus jamais remarquer aucune qui elt plus ou moins de six rayons, excepté un fort
petit nombre de ces doubles, qui en avoient douze, et quatre ou cinq autres qui en
avoient huit, et celles-ci n’étoient pas exactement rondes. »

La suite n’est pas moins remarquable.

« Outre les étoiles dont j’ai parlé jusqu’ici, qui étoient transparentes, il en tomba
une infinité¢ d’autres ce jour-1a, qui étoient toutes blanches comme du sucre, et dont
quelques-unes avoient a peu prées méme figure que les transparentes ; mais la plupart
avoient leurs rayons plus pointus et plus déli¢s, et souvent divisés tantot en trois
branches, dont les deux c6tés étoient repli€¢s en dehors de part et d’autre, et celle du
milieu demeuroit droite ; en sorte qu’elles représentoient une fleur de lis, comme on
peut voir vers R® ; et tantot en plusieurs qui représentoient des plumes ou des feuilles
de fougeres, ou choses semblables. »

« Enfin, dit-il, tout cessa; le trouble de 1’air se calma et I’on vit renaitre la
sérénité. »

Telle est cette journée du 5 février 1635, dont il nous a laissé le proces-verbal minutieux
et détaillé, et qui fut remplie pour lui par ces phénomenes, qui nous paraissent vulgaires, parce
qu’ils sont fréquents, et que, comme le dit Cicéron : les plus beaux spectacles languissent a
étre trop souvent répétés, diuturnitate languescunt.

Il y a donc de la poésie dans les ceuvres de Descartes, mais une poésie d’une espece
particuliere, qui consiste a bien observer la nature, a voir dans une goutte d’eau, dans un grain
de gréle, dans un flocon de neige, tout un monde avec ses lois et ses causes. La description
exacte des phénoménes observés, la poésie de la nature vue de prés: voila la poésie de

% Des lettres renvoient dans le texte a des figures destinées a I’illustrer.
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Descartes. L’analyse des infiniment petits ouvrait a I’art et a la poésie tout un monde.
Descartes en a le premier approfondi le mystére, et décrit la merveilleuse beauté. C’est, si
j’osais créer un mot barbare pour exprimer une pensée juste, la poésie du mécanisme
transfiguré et poussé a bout, ou plutdt (car la poésie aura toujours des ailes) c’est le tact
sublime et le sens ¢élevé des ceuvres de la nature, dont Descartes était doué au plus haut degré,
et qui respire partout dans ses ceuvres.

Descartes, a sa fenétre, contemplant la neige et y découvrant ces étoiles, ces colonnes de
cristal et ces roses a six feuilles, toutes ces merveilles enfin : ¢’est Bernardin de Saint-Pierre,
penché sur son fraisier, qu’il observe tout un jour, et y découvrant, lui aussi, tout un monde®*.
Chateaubriand a dit que la poésie de la nature est un sentiment tout moderne, qui ne date
parmi nous que de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. C’est une erreur et une injure
faite a Descartes, que Chateaubriand n’a point connu. S’il I’elit ouvert, il y elt vu I’étude et
les harmonies de la nature, dans cette poésie de 1’objet étudié dans ses moindres détails, dans
cette observation patiente et cette vue de l’infini. Certaines descriptions du Traité des
météores sont parmi les plus parfaites de la langue frangaise, et nous avons retrouvé la poésie
de la nature jusque dans son latin scientifique. Descartes, considéré de ce coté, ouvrait donc
un nouveau siccle, peut-étre méme un nouveau monde ; car il apprenait aux savants qu’ils ne
sont point dispensés de poésie, et aux poetes qu’ils ne le sont point de science ; et il montrait
cela par son exemple, en sachant réunir [’une et I’autre.

64 Allusion a 1'un des passages les plus admirés du premier tome des Etudes de la nature (1784), ot Bernardin
explique qu’un simple fraisier, a sa fenétre, attire des insectes si nombreux que leur description détaillée
dépasserait ses forces. Voir Etudes de la nature, éd. Colas Duflo, Publications de I'Université de Saint-Etienne,
2007, p. 53.
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71. La science confirme les intuitions poétiques

Jean-Marie Guyau, Les Problemes de [’esthétique contemporaine [1884], 10°éd.,
Paris, F. Alcan, 1921, p. 133-136.

Contrairement a un préjugé répandu depuis Chateaubriand, le philosophe Jean-Marie Guyau pense que la
science moderne ne détruit pas la poésie mais suscite une poésie régénérée et confirme certaines intuitions de la
poésie ancienne. Il publia Ilui-méme les Vers d’un philosophe (Germer Bailliere, 1881) parmi lesquels
« L’analyse spectrale » et « L’agave-aloes » représentent ces méditations poétiques fécondées par la science.

NW

M. Sully Prudhomme 1’a écrit dans le Zénith, les anciens dieux n’ont plus de prétres ; ce
sont des astres qui portent aujourd’hui les noms sacrés de Jupiter ou de Vénus, — des astres
que ’homme a découverts et pesés. Mais, faisant pressentir lui-méme par une métaphore
heureuse toute la poésie de 1’astronomie moderne, il s’écrie :

Sous des plafonds fuyants, chasseresse d’étoiles,
Elle tisse, Arachné de I’infini, ses toiles
Et suit de monde en monde un fil sublime [et str]®...

A cette transformation de 1’univers par la science, le poéte ne perd rien. M. Spencer, qui a
défendu un jour la poésie de la science contre celle des « odes grecques », fait a ce sujet de
justes remarques®®. Pour I’homme de I’antiquité ou pour ’ignorant de nos jours, une goutte
d’eau n’est qu’une goutte d’eau : comme elle change aux yeux du savant lorsqu’il pense que,
si la force qui réunit ses éléments était tout a coup mise en liberté, elle produirait un éclair !
Un simple tas de neige devient une merveille pour celui qui a examiné au microscope les
formes si variées et si ¢légantes des cristaux de neige. Un roc arrondi, stri¢ de déchirures
paralléles, suffit pour évoquer aux yeux I’image d’un glacier glissant silencieusement sur lui,
il y a un million d’années. Grace a la complexité croissante de nos connaissances acquises,
chacune de nos sensations ne vient plus maintenant au jour qu’enlacée, enveloppée par une
multitude d’idées qui la pressent et la soutiennent de leurs replis sans nombre, comme ces
lianes inextricables qui courent dans les foréts vierges et recouvrent tout de leurs branches
légeres. Une science prise a part ne peut sembler, au premier abord, ennemie de la poésie que
parce qu’elle est spéciale, trop cantonnée dans un coin de la réalité. Au contraire, une science
universelle et synthétique aurait une poésie venant de son immensité méme. La science, parce
qu’elle a ’ceil fixé sur la nature, n’est pas nécessairement terre a terre : le ciel n’est-il pas
aussi dans la nature ?

Non seulement la science nous inspire par elle-méme un sentiment analogue a celui du
divin, mais en outre elle ne préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philosophe ou le
pocte généraliser dans leurs hypothéses les données certaines qu’elle nous fournit. Si le
paganisme nous permettait de retrouver derricre les choses des volontés semblables aux
ndtres, au fond la science maintient encore aujourd’hui cette conception. Elle ne supprime que
le merveilleux et le miraculeux ; mais elle laisse dans le monde une vie sourde semblable a la
notre, peut-étre une conscience indistincte, peut-étre une aspiration vague vers le mieux, en
tout cas quelque chose d’humain. Nous sommes bien loin aujourd’hui des idées cartésiennes,
qui réduisaient tout dans le monde, sauf la pensée humaine, & un pur mécanisme. La science

65 Sully Prudhomme publia le poéme « Le Zénith » dans 1’anthologie collective Le Parnasse contemporain en
1876. 11 y rendait hommage aux savants Sivel et Crocé-Spinelli morts d’asphyxie lors d’une ascension en ballon
qui fit grand bruit en 1875.

% Herbert Spencer est un théoricien évolutionniste britannique qui a appliqué I'idée de progrés a tous les
domaines, notamment les arts et la littérature.
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moderne a donné raison au pocte La Fontaine défendant les animaux contre le savant
Descartes (dont la doctrine fut d’ailleurs souvent mal interprétée) ; la science semble encore
de nos jours, avec Darwin* comme avec Goethe* et Geoffroy Saint-Hilaire*, donner un peu
raison aux légendes hindoues et grecques sur les métamorphoses et les transformations des
étres animés. Plus nous allons, plus nous retrouvons cette « identité originaire entre I’homme
et la nature » sentie vaguement par les premiers poctes, et qui fait, selon Goethe, « 1’objet
méme du génie » ; nous voyons se rouvrir plus abondantes les sources primitives de la poésie.
Je me rappelle ce passage de la grande épopée hindoue ou Rama, enivré d’amour, cherche
dans la forét silencieuse qui I’enveloppe une sorte de vague sympathie avec lui, une
communauté de tendresse et d’amour: « Vois cette liane flexible; elle s’est posée
amoureusement sur ce robuste tronc, comme toi, chére Sita, fatiguée, tu laisses ton bras
s’appuyer sur mon bras. » Il y a plus que du symbolisme ici ; le poete hindou a entrevu cette
réelle identité de nature entre tous les €tres animés qui permet au savant moderne, comme au
brahmane antique, de se retrouver dans la plante et dans ’animal, et qui lui met au cceur une
sympathie sans bornes pour la nature, frémissante comme lui-méme de vie et de désir. Ainsi,
la seule vraie poésie qui existdt dans la mythologie ancienne subsiste encore aujourd’hui ;
I’imagination des Valmiki et des Homere serait plutot excitée par un Darwin, et, de nos jours,
Ovide pourrait assurément faire quelque chose de mieux que ses Métamorphoses fabuleuses,
plus naives qu’il ne le croyait dans leur froide subtilité.

38



72. Un génie universel

Joseph Bertrand, « Vie de Pascal », Blaise Pascal, Paris, Calmann-Lévy éditeur, 1891,
p. 1-3.

Joseph Bertrand* fut non seulement un jeune prodige des mathématiques, couvert d’honneurs, mais également
un esprit lettré, féeru d’histoire des sciences, qui publia Les fondateurs de l’astronomie moderne (1865),
L’Académie des sciences et les académiciens de 1666 a 1793 (1869) et deux monographies sur Pascal* et
d’Alembert*. Comme lui, d’Alembert appartenait a la fois a I’Académie des sciences et a [’Académie francaise.
De méme, chez Pascal, il admire [’esprit brillant et polyvalent, le génie scientifique, le brillant styliste et le
profond penseur. Dans cette premiere page sur la vie de Pascal, on sent que Bertrand, émule de son modéle,
cherche un style « grand siecle » et veut briller par l’élégance de sa plume, ultime merite qu’il peut faire valoir
aux yeux de ses contemporains. Joseph Bertrand voulait sans doute représenter ainsi l'intelligence universelle,
capable de briller dans différents domaines, comme le firent de grands savants des siecles classiques.

NW

Blaise Pascal était un vieillard : vert encore dans son enfance, bien conservé pendant sa
jeunesse, vénérable des le berceau. Toute fatigue I’épuisait, toute fleur se fanait dans sa main,
tout divertissement inquiétait sa conscience. Tout pour lui se tournait en tristesse, tout
cependant contribuait a sa gloire. Les esprits délicats admirent en Pascal 1’écrivain le plus
parfait du plus grand siecle de la langue frangaise. Les savants honorent son génie ; les plus
fervents chrétiens se disent fortifiés par sa foi, et les incrédules, sans ignorer qu’ils lui font
horreur, voient dans I’adversaire triomphant des jésuites un précieux allié qu’ils ménagent.
Trente-neuf ans aprés sa naissance, Pascal meurt de vieillesse. Il laisse des feuillets
incomplets et épars; on hésite devant ce brillant chaos, on tatonne, on rapproche les
fragments, on célebre la magnificence du monument a peine entrevu. Pascal, admirable quand
il achéve, est déclaré par les bons juges, plus admirable encore quand il est interrompu.
Chaque ligne tombée de sa plume est traitée comme une pierre précieuse.

Pascal est grand dignitaire dans le monde des esprits: on serait tent¢ de 1’appeler
Monseigneur. On se compromet moins en méconnaissant La Fontaine ou Moli¢re qu’en
parlant 1égerement de Pascal. Une faiblesse ou un tort de Pascal, quand I’évidence contraint a
les avouer, doivent prouver seulement I’imperfection de la nature humaine.

Le lecteur des Lettres provinciales subit une épreuve. Devenu son propre juge, il se demande :
Ai-je le golt délicat ? suis-je sensible a la beauté du style? C’est avec complaisance qu’il se
prend a sourire ; I’indifférence lui donne de l’inquiétude, et a 1’ennui, tout est possible,
s’associe la crainte d’étre un sot. Je ne veux ni céder a ’entrainement ni lui résister. S’il est
vrai qu’a mesure qu’on a plus d’esprit, on devient plus capable d’admirer, je n’en ai pas assez
pour tout admirer dans Pascal.
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73. Censure de I’écrivain, licence du savant

Emile Zola, lettre-préface aux Confessions d’un inverti-né, publiées par le docteur
Laupts (pseudonyme de Georges Saint-Paul), éd. Daniel Grojnowski, Paris, José Corti,
2007, p. 47-49.

Zola rencontra le médecin Georges Saint-Paul alors qu’il enquétait, dans une perspective anthropologique et
médicale, sur le langage des écrivains. Mais comme il s’intéressait aussi a ce que l'on appelait alors
"« inversion » sexuelle, Zola lui confia le manuscrit des confessions qu’un jeune homosexuel italien lui avait
adressé ainsi en 1889 : « C’est a vous, Monsieur, qui étes le plus grand romancier de notre temps, et qui, avec
I’eeil du savant et de I’artiste, saisissez et peignez si puissamment tous les travers, toutes les hontes, toutes les
maladies qui affligent I’humanité, que j’envoie ces documents humains si recherchés par les lettrés de notre
époque. » D’abord publié par Saint-Paul dans les Archives d’anthropologie entre 1894 et 1895 sous le titre de
Roman d’un inverti-né, le texte est republié en 1896, avec cette lettre-préface de Zola (qui demanda a ce que son
nom ne figure pas sur la couverture, afin de ne pas nuire a sa réputation), dans un ouvrage au titre accablant :
Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle. Une enquéte médicale sur I’inversion. Notes et documents. Le
roman d’un inverti. Le procés Wilde. La guérison et la prophylaxie de 1’inversion. Les Confessions avaient été
adressées a Zola dans [’espoir qu’il en tire un roman mais, déja vilipendé pour sa complaisance dans les sujets
scabreux, le romancier s’est defaussé sur un médecin. Ainsi, le changement de dispositif éditorial suggere
[’équivalence, dans une certaine mesure, du roman naturaliste et de [’enquéte médicale et anthropologique.

BM

Au Docteur Laupts, a Lyon.

Mon Cher Docteur,

Je ne trouve aucun mal, au contraire, & ce que vous publiiez Le Roman d’'un inverti-né, et
je suis tres heureux que vous puissiez faire, a titre de savant, ce qu’un simple écrivain comme
moi n’a point 0sé.

Lorsque j’ai recu, il y a des années déja, ce document si curieux, j’ai été frappé du grand
intérét physiologique et social qu’il offrait. Il me toucha par sa sincérité absolue, car on y sent
la flamme, je dirai presque 1’éloquence de la vérité. Songez que le jeune homme qui se
confesse, écrit ici une langue qui n’est pas la sienne ; et dites-moi s’il n’arrive point, en
certains passages, au style ému des sentiments profondément éprouvés et traduits ? C’est 1a
une confession totale, naive, spontanée, que bien peu d’hommes ont osé faire, qualités qui la
rendent fort précieuse a plusieurs points de vue. Aussi était-ce dans la pensée que la
publication pouvait en étre utile que j’avais eu d’abord le désir d’utiliser le manuscrit, de le
donner au public sous une forme que j’ai cherchée en vain, ce qui, finalement, m’en a fait
abandonner le projet.

J’étais alors aux heures les plus rudes de ma bataille littéraire, la critique me traitait
journellement en criminel, capable de tous les vices et de toutes les débauches ; et me voyez-
vous me faire, a cette époque, 1’éditeur responsable de ce « Roman d’un inverti » ? D’abord,
on m’aurait accusé d’avoir invent¢ 1’histoire de toutes pieces, par corruption personnelle.
Ensuite, j’aurais ét¢ diiment condamné pour n’avoir vu, dans ’affaire, qu’une spéculation
basse sur les plus répugnants instincts. Et quelle clameur, si je m’étais permis de dire
qu’aucun sujet n’est plus sérieux ni plus triste, qu’il y a la une plaie beaucoup plus fréquente
et profonde qu’on n’affecte de le croire, et que le mieux, pour guérir les plaies, est encore de
les étudier, de les montrer et de les soigner !

Mais le hasard a voulu, mon cher docteur, que, causant un soir ensemble, nous en vinmes
a parler de ce mal humain et social des perversions sexuelles ; Et je vous confiai le document
qui dormait dans un de mes tiroirs, et voila comme quoi [sic] il put enfin voir le jour, aux
mains d’un médecin, d’un savant, qu’on n’accusera pas de chercher le scandale. J’espére que
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vous allez apporter ainsi une contribution décisive a la question des invertis-nés, mal connue
et particuliérement grave. [...]
Meédan, 25 juin 1895
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74. Balzac, précurseur scientifique

Augustin Cabanes, Balzac ignoré [1899], Paris, Albin Michel, 1911, p. 203 et 208-
213.

Historien de la médecine et journaliste, le docteur Augustin Cabanes* (1862-1928) est le fondateur de La
Chronique médicale, « revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique » (1893), qui
consacre de nombreuses pages aux hommes de lettres. Celles-ci ne se cantonnent pas aux « études médico-
psychologiques » qui connaitront leur apogée dans la premiére décennie du Xxx° siecle, avec le docteur
Lacassagne* a Lyon, et le docteur Régis* a Bordeaux. Le docteur Cabanés entend a l’inverse s’écarter de la
lecture clinique habituellement pratiquée par les médecins lorsqu’ils s’ emparent du génie littéraire : comme en
témoigne ce Balzac ignoré, il s’agit moins de pointer les pathologies des écrivains que de rendre hommage a
leur préscience.

BM

Balzac fut-il, a proprement parler, un homme de science ? Il est incontestable que, s’il
n’eut pas la discipline, s’il n’observa pas les méthodes qui permettent au savant de s’orienter
dans une voie déterminée, d’établir un enchainement serré de causes et d’effets, de collecter
de nombreuses observations individuelles, afin d’en tirer une loi générale, Balzac eut, ’'un des
premiers, sinon le premier, la préoccupation de questions tout a fait étrangéres au domaine
littéraire, et en un temps ou il était de grande audace de rompre ainsi en visiere avec les
traditions regues, ou le romantisme, c’est-a-dire la rhétorique ampoulée, la phraséologie
creuse, ¢talait un triomphe insolent.

[...]

Précurseur, [Balzac] le fut dans presque toute 1’étendue que comporte le terme. N’a-t-il
pas décrit les phénoménes d’asphyxie par ’oxyde de carbone dans Melmoth réconcilié®’ ?
Dans la Recherche de I’Absolu, n’a-t-il pas nettement prévu le role du phosphore dans la
physiologie nerveuse$® ?

En 1835, la date est a retenir, Balzac dépeignait en M. de Mortsauf, le héros du Lys dans
la Vallée, un type de névropathe, dans toute I’acception du mot ; ce n’est que bien plus tard,
ainsi que I’a remarqué le docteur L. Nass®®, que les « neurologistes fixérent d’une fagon
définitive (?) la nosologie de I’hystérie, de la neurasthénie, de la dégénérescence mentale,
dont Balzac décrit une observation saisissante ».

Comme 1’a bien marqué F. Brunetiére’’, Balzac a entrevu I’avenir des sciences naturelles,
des sciences biologiques et la révolution qu’elles étaient en train d’accomplir dans le domaine
de la pensée. Mais il y a plus: la chimie unitaire (attribuée a Gerhardt’!), la loi de
I’équivalence des forces physiques, de conception toute moderne, pourraient se trouver dans

7 Voici ce curieux passage : « Le poéle produit sur le cerveau les effets pateux et I’inquiétude nauséabonde que
cause une orgie a son lendemain. Le poéle hébete, endort et contribue singulierement a crétiniser les employés.
Une chambre a poéle est un matras ou se dissolvent les hommes d’énergie, ou s’amincissent leurs ressorts, ou
s’use leur volonté. Les bureaux sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour
maintenir la féodalité de 1’argent sur laquelle s’appuie le contrat social actuel. Leur chaleur méphitique y cause
I’abatardissement progressif des intelligences... » [nda]

8 V. Chronique médicale, 1901, p. 82. [nda] L’article de Lucien Nass figure en réalité dans le numéro de 1902
(« Les types pathologiques dans Balzac, M. de Mortsauf », p. 757-762). [ndé]

% Chronique médicale, 1°* décembre 1901. [nda]

0 Dans La Chronique médicale de 1902, Brunetiere avait fait paraitre un article sur « L’esprit scientifique de
Balzac » (p. 763-764).

7! Charles Gerhardt (1816-1856), chimiste alsacien, est I’inventeur de 1’aspirine.
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la Recherche de 1’Absolu, dans Louis Lambert et dans Séraphita’. 11 serait méme possible de
découvrir, du moins en germe, une des principales théories du transformisme, celle de
I’adaptation de 1’organisme aux différents milieux, dans 1’/ntroduction placée en téte de la
petite édition des Euvres complétes de Balzac, datée de juillet 184273,

Dans le Médecin de Campagne, écrit en octobre 1832-juillet 1833, ne trouve-t-on pas des
notions treés précises sur I’influence du milieu et de la sélection, dans la bouche de notre
confrére Bénassis’ ? On cite toujours Goethe comme le pére de 1’évolutionnisme ; on oublie
trop souvent Balzac. Il est vrai que Lamarck les a précédés tous les deux’.

Précurseur, Balzac le fut des Bernheim et des Liébeault ; il le fut encore de Lombroso et
de I’école lombrosienne’®.

L’auteur de la Comédie humaine n’a-t-il pas montré certains de ses personnages
s’adaptant graduellement au crime ? Il les a doués, en outre, d’une constitution physique
spéciale ; ils semblent voués d’avance au mal innommé dont parle G. Tarde’’

Les théories du criminel-né’8, du criminel d’habitude, celle méme de la contagion du
crime, ne sont pas aussi récentes que le prétendent leurs soi-disant inventeurs : Balzac les
montre vivantes, en pleine action.

Les sociologues contemporains triomphent de la distinction qu’ils établissent entre le
criminel d’occasion et le criminel d’habitude, distinction « inapercue des classiques »,
assurent-ils, non sans présomption ; on leur a démontré” que Balzac avait, bien avant les
nouvelles écoles de criminologie, tracé un portrait du malfaiteur d’occasion que ne
désavouerait pas le plus exigeant des anthropologues.

2 Eleve de Lavoisier, le chimiste Balthazar Claés est 4 la recherche d’un principe commun entre nature
organique et nature inorganique. C’est cette méme quéte d’un principe unitaire qu’incarnent Louis Lambert,
auteur d’un « Traité de la volonté », et Séraphitus-Séraphita.

73 Dans son fameux « Avant-propos », Balzac se place sous I’autorité d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-
1844), partisan de 1’évolutionnisme, comme Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). Voir ici le texte ###.

4 Le docteur Benassis est le protagoniste du Médecin de campagne, et le bienfaiteur du village dont il est devenu
maire.

5 Cf. Chronique médicale, 1907, p. 163. [nda]

76 Dans ses « Sceénes de la vie politique », [’Envers de [’histoire contemporaine, daté de « Wierzchownia-
Ukraine, décembre 1842 », le grand romancier scientifique du si¢cle fait dire a I'un de ses héros, M. Nicolas,
ancien colonel de gendarmerie (p. 90, édit. Calmann-Lévy, 1876) : « Il n’y a pas d’atroces coquins, il y a des
natures malades a mettre a Charenton ; mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que
des gens qui raisonnement mal, et la mission de I’homme charitable est de redresser les 4mes, de remettre dans le
bon chemin les égarés... » [nda]

"7 Cf. Balzac criminaliste, par M. Fernand Roux (Archives d’Anthropologie criminelle, mai et juin 1906). [nda].
L’auteur rapproche le personnage de Vautrin des conclusions du sociologue Gabriel Tarde (1843-1904) sur
I’organisation criminelle (La Philosophie pénale, 1890). [ndé]

8 « Les cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annongaient, dit le romancier en parlant de son héros, une
grande énergie. » Or, Lombroso indique des dispositions pilaires analogues sur les criminels qu’il étudie. [nda]
Cesare Lombroso (1835-1909), professeur de médecine légale turinois, célebre pour son Homme criminel
(L’Uomo delinquente, 1876), traduit en 1887, ainsi que pour L’Homme de génie (Genio e follia, 1877), traduit en
1889. [ndé]

" Archives d’Anthropologie, loc. cit. [nda]. L’auteur prend notamment comme exemples les personnages de
Minoret-Levrault (Ursule Mirouét) et M™ Graslin (Le Curé de village). [ndé€]
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75. Humphry Davy : un poéte devenu chimiste

Georges Cuvier, « Eloge historique de Sir Humphry Davy, lu a I’Académie des
sciences le 26 juillet 1830 », Mémoires de ’Académie royale des sciences de [’Institut
de France, t. XII, Firmin-Didot fréres, 1833, p. III-VL

Les ¢loges historiques, rédigés par Georges Cuvier* et lus devant ’Académie des sciences, comportent
nécessairement une partie biographique et une partie scientifique. Dans le cas de I’éloge du célebre chimiste
anglais Humphry Davy*, Cuvier saisit |’'occasion du premier mouvement pour montrer que [’art et la nature
peuvent contribuer, mieux que n’importe quelle « instruction générale », a la fabrique des grands savants. Davy,
devenu chimiste par hasard apres s’étre formé a la lecture des grands poetes, illustre a sa maniére le fait que
[’art peut apporter des connaissances qui ne sont pas incompatibles avec I’apprentissage, par soi-méme, de la
science.

AGW

Le jeune Humphry [...], déja en état de connaitre sa position et les seuls moyens qui
pouvaient I’y soustraire, profita avec ardeur du peu de sources d’instruction qu’offrait ce pays
reculé, et quelques-uns de ses maitres ont prétendu s’enorgueillir depuis d’un disciple si
célebre ; mais il a toujours dit que s’il a eu quelque chose d’original dans ses idées, il I’a di
précisément a ce que les personnes chargées de 1’instruire ne s’en occupaient gucre, et le
laissaient, par indifférence, se livrer a toutes ses fantaisies. Plus d’'un homme de génie, en se
reportant sur ses premiéres années, a pu faire la méme remarque ; et en effet, I’instruction
générale, calculée pour le grand nombre, ne s’adapte pas aisément a ces tétes excentriques
dont les premieres pensées sont déja supérieures a celles de leurs camarades et si souvent a
celles de leurs maitres. Les efforts pour les faire rentrer dans la voie commune ne serviraient
qu’a contrarier leurs progres.

C’est un bonheur, pour eux et pour le monde, qu’ils soient ainsi négligés. Davy donc,
laissé a lui-méme, chassait, péchait, parcourait en tous sens ce pays pittoresque, essayant déja
d’en chanter les beautés ; car dés I’enfance il était orateur et poéte. Ses impressions se
peignaient vivement dans ses discours; chaque fois qu’il rentrait a 1’école, ses petits
camarades ’entouraient, ils se pressaient, ils oubliaient tout pour 1’entendre raconter ce qu’il
venait de voir. Ses lectures ne l’agitaient pas moins que ses observations: a peine une
traduction d’Homere lui fut-elle tombée sous les yeux, qu’il se mit a composer aussi une
épopée dont Diomede était le sujet ; composition, dit un de ses anciens condisciples, fort
incorrecte et qui ne manquait de fautes ni contre les régles, ni contre le golit, mais pleine de
vie, d’incidents variés, et ou se déployaient une richesse d’invention et une liberté d’exécution
qui annongaient un vrai poéte.

Cependant il fallait prendre un état plus sérieux, et sa mere le mit en apprentissage a
quinze ans chez un pharmacien nommé Borlase, probablement de la méme famille que
I’ecclésiastique ministre de la paroisse de Ludgvan, a qui I’on a dd, sur I’histoire naturelle et
sur les antiquités du comté de Cornouailles, deux ouvrages encore aujourd’hui précieux par
les documents dont ils sont remplis®®. Ce pharmacien, comme tous ceux d’Angleterre, exercait
aussi la chirurgie et la médecine. Le jeune Davy était souvent obligé de visiter pour lui ses
malades ou de leur porter des remedes, courses trés-conformes a ses premiers gots et qui ne
faisaient que les rendre plus vifs. En parcourant ces riches paysages, il récitait a haute voix

80 Cuvier fait référence ici a William Borlase (1695-1772), antiquaire, géologue et archéologue anglais, membre
de la Royal Society. William Borlase est notamment ’auteur de The Natural History of Cornwal (1758) et de
Antiquities, historical and monumental, of the county of Cornwal (1769).

44



des vers d’Horace ou les siens ; car il en avait déja fait beaucoup. C’est de ce temps que date
son ode au mont Saint-Michel et son poéme sur Mount-Bay, deux de ses meilleures piéces de
vers®!. Le jeu que ses promenades solitaires laissaient a un esprit aussi actif, I’avait aussi jeté
dans la métaphysique, et autant que 1’on peut en juger par quelques lettres et par des stances
faites a cette époque, et qui ont paru plus tard, mais fort modifiées, sous le titre de La Vie, il
s’était enfoncé dans toutes les abstractions du panthéisme et parlait de Dieu, du monde,
comme un brahmane ou comme un professeur de philosophie allemande.

Mais le comté de Cornouailles n’est pas seulement un pays pittoresque ; ses roches
primitives, leurs divers accidents, les filons métalliques qu’elles renferment, les mines
profondes que 1’on y a creusées des avant les temps historiques, les nombreux ateliers ou I’on
en ¢élabore les produits, en font aussi un pays éminemment chimique et géologique, et un
jeune homme tel que nous venons de peindre Davy ne pouvait entendre sans cesse parler
autour de lui de ce qui a rapport a 1’exploitation des métaux, a leurs usages, aux différents
procédés dont ils sont I’objet, aux relations qu’ils observent entre eux et avec les roches qui
les recelent, sans que ses réflexions se portassent vers ces branches des sciences naturelles qui
ont pour objet la structure du globe, les matériaux dont il se compose et leurs propriétés. Une
circonstance fortuite acheva de diriger vers des études positives cette jeune imagination.
M. Grégoire Watt®?, fils de celui de nos anciens associés qui en perfectionnant la machine a
vapeur, en a fait un agent qui changera la face du monde, fut envoyé a Penzance, pour une
affection de poitrine, et logea chez madame Davy. Le jeune garcon apothicaire, touché de la
belle figure et des manieéres distinguées de ce nouvel hote, congut le désir de gagner son
amitié ; mais des Anglais ne se lient pas si vite, surtout quand ils différent par la fortune ou
par le rang ; il fallait un prétexte. Davy n’en trouva pas de plus simple que d’entretenir
M. Watt de chimie ; il en avait déja pris quelque teinture chez son maitre, mais légere et
purement pratique, qui ne pouvait devenir un sujet de conversation avec un savant. Quelqu’un
a qui il parla de son projet lui préta la chimie de Lavoisier, traduite en anglais. En deux jours
il eut dévorée, et, ce qui est bien remarquable, dés ce moment, ignorant encore toutes les
objections que Priestley®’ et d’autres de ses compatriotes faisaient contre la théorie exposée
dans ce célebre ouvrage, il déclara qu’il concevait une autre explication des phénoménes et
s’occupa sérieusement de la développer. De vives discussions qu’il eut a ce sujet avec
M. Watt ne firent que I’affermir dans sa résolution : le poéte, le métaphysicien se décida a
devenir tout a fait chimiste.

81 Les poemes ici mentionnés, ainsi que d’autres, furent publiés en 1799 dans Annual Anthology. L’ode au Mont
Saint-Michel et le poéme sur Mount-Bay furent quant a eux reproduits dans la biographie de Davy composée en
1831 par John Ayrton Paris et intitulée The Life of Sir Humphry Davy (London, Colburn and Bentley, 1831,
p- 33-35 et 36-39). C’est sans doute a cet ouvrage que Cuvier fait référence ensuite en citant « La Vie ».

82 Grégoire Watt (1777-1804), fils de James Watt (I’inventeur de la machine a vapeur), géra pendant un temps la
fabrique de machines a vapeur de Soho, en collaboration avec son frere. De santé fragile, il se retira des affaires
et se consacra a des études de minéralogie. On lui doit des études sur le basalte.

83 Cuvier fait ici allusion a la « querelle du phlogistique » qui opposa notamment des chimistes anglais et francais
des années 1780 aux années 1800. Joseph Priestley* fut sans doute le premier chimiste a isoler I’oxygene a 1’état
gazeux ; ardent partisan de la théorie du phlogistique, il le baptisa « air déphlogistiqué ». Antoine Lavoisier*, qui
s’inspirait des travaux de Priestley, identifia I’oxygene et lui donna son nom: il s’opposa a la théorie du
« phlogistique » et fut a 1’origine de la « chimie moderne » qui reposait sur I’identification des éléments et de
leurs composants et sur une nouvelle nomenclature.
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76. « La prétendue influence desséchante des études scientifiques »

Frangois Arago, « Ampere. Biographie lue par extraits en séance publique de
I’Académie des sciences, le 21 aolt 1839 », (Fuvres completes, Paris et Leipzig, Gide
et Baudry et T. O. Weigel, 1854, t. II, p. 29-32 :

Elu a I’Académie des sciences en 1809, Frangois Arago* (1786-1853) en est devenu le secrétaire perpétuel en
1830. 11 lui revient donc de composer et de prononcer [’éloge de nombreux savants et il revendique alors souvent
le statut d’historien et de biographe, écrivant des éloges tres longs, rédigés selon lui a partir de documents
inédits. Dans l’extrait qui suit, le mathématicien s’ attarde sur les « compositions poétiques » du mathématicien
et physicien André-Marie Ampere* (1775-1814) : la biographie s’informe la en un véritable portrait du savant
en poéte. Mais Arago va plus loin en justifiant l'intérét porté a ces productions et profite de [’occasion pour
défendre, contre les écrivains, les talents litteraires de certains savants, brocardant au passage ['usage
inapproprié, selon lui, de la science par des poétes.

BM

Compositions poétiques d’Ampere

Ampeére avait composé, pendant sa premicre jeunesse, une tragédie sur la mort d’ Annibal,
dans laquelle on remarquait de trés-bons vers et les plus nobles sentiments. J’ajouterai que,
pendant son séjour dans le chef-lieu du département de 1’Ain, les sciences n’absorbaient pas
tellement toutes les pensées d’Ampere, qu’il ne trouvat le temps de cultiver les lettres et
méme la poésie légere. Témoin une épitre que notre savant confrére, M. Isidore Geoffroy, m’a
tout récemment apportée de Bourg, dont il fut donné lecture, le 26 germinal an XI, a la
Société d’Emulation de 1’Ain, et qui commence ainsi :

Vous voulez donc, belle Emilie,

Que de Gresset ou d’Hamilton
Dérobant le léger crayon,

Jaille chercher dans ma folie,

Sur les rosiers de 1’Hélicon,

S’il reste encor quelque bouton

De tant de fleurs qu’ils ont cueillies :
Souvent nos tendres réveries, etc.

Je ne sais si la belle Emilie n’était pas un de ces étres imaginaires sur lesquels les poétes
jettent & pleines mains toutes les perfections qu’ils ont révées ; mais aucun des amis d’ Ampére
n’ignore que la femme éminemment belle, bonne et distinguée qui unit sa destinée a la sienne,
avait, elle aussi, excité sa muse ; plusieurs se rappelleront une pi¢ce dont le début surtout a été
remarqué :

Que j’aime a m’égarer dans ces routes fleuries,
Ou je t’ai vue errer sous un dais de lilas ;

Que j’aime a répéter aux nymphes attendries,
Sur I’herbe ou tu t’assis, le vers que tu chantas.
Les voila ces jasmins dont je t’avais parée ;

Ce bouquet de troéne a touché tes cheveux, etc.

Certain mathématicien commit, un jour, la faute de mettre le public dans la confidence de

quelques vers, bien mesurés, bien rimés, et qui n’en étaient pas meilleurs pour cela. Une dame
d’esprit, qui les entendait lire, s’écria qu’a I’exemple de M. Jourdain, I’auteur de ces vers
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faisait de la prose sans le savoir. Bien des auteurs qu’on a qualifiés du titre de poétes, sont
tombés dans le méme défaut sans avoir passé par la géométrie. Il n’est donc pas a craindre
qu’une piquante saillie fasse revivre la thése tant rebattue de la prétendue influence
desséchante des études scientifiques : les noms de Platon, de Lucréce, de Descartes*, de
Pascal*, de Haller*, de Voltaire, de Jean-Jacques, ont déja largement répondu. L’épitre
d’Ampere, dont je viens de citer quelques vers, pourrait, en tout cas, et sans trop de
désavantage, figurer dans le débat, s’il se renouvelait.

Peut-étre trouverez-vous, Messieurs, et non sans quelques motifs, que j’ai bien
longuement insisté sur les ceuvres poétiques d’Ampere ; je rappellerai, toutefois, que le grand
géometre Huygens* adressa, jadis, a la célebre Ninon de I’Enclos, quatre vers, pas davantage,
que les littérateurs ont reproduits avec une affectation trés-peu charitable®*. La régle du talion
nous elt autorisé a placer, en regard du malencontreux quatrain, les erreurs scientifiques de
divers poétes. Boileau® lui-méme, si nous I’avions jugé utile, aurait figuré dans notre
polémique, par ces deux vers de sa satire des femmes, ou vraiment il se montre disciple bien
arriéré de la savante Uranie :

Que I’astrolabe en main, une autre aille chercher,
Si le soleil est fixe ou tourne sur SON AXE.

L’excellent abbé Delille®® n’elit guére semblé plus orthodoxe, dans le passage de son
discours de réception, ou il attribue aux productions équatoriales, de plus vives couleurs, plus
de parfum et d’activité, parce que le soleil les chauffe de plus pres.

Cette statistique singuliére se serait élevée, ou, si on I’aime mieux, abaissée par degrés,
jusqu’a ce vers d’un homme qui, assurément, n’avait jamais doublé le cap Horn, ni méme lu
les voyages de Cook, jusqu’a ce vers apres lequel il etit fallu tirer I’échelle :

Que du pdle glacé jusqu’au pdle brilant !87

Mais j’ai cru, Messieurs, que, dans cette enceinte, au lieu de chercher quels poétes
n’étaient pas savants, il serait mieux de citer des savants qui ont été quelque peu poétes.

84 Christian Huygens (1629-1695) était un mathématicien, astronome et physicien néerlandais ; on lui doit
notamment la théorie de 1’ondulation de la lumiere. Ninon de L’Enclos (1620-1705) était une courtisane et une
femme de lettres francaise. Il est douteux que les quatre vers attribués par Voltaire au savant soient de lui :

Elle a cinq instruments dont je suis amoureux :

Les deux premiers, ses mains ; les deux autres, ses yeux ;

Pour le plus beau de tous, le cinquieme qui reste,

11 faut étre fringant et leste.
85 Nicolas Boileau (1636-1711) est un poete et un écrivain frangais auquel on doit notamment L’Art poétique
(1674).
86 Jacques Delille (1738-1813) fut un traducteur et un poete frangais extrémement célebre et I’'un des tenants de
la poésie scientifique ; il composa notamment Les Trois Régnes de la Nature, publiés en 1809.
87 Le vers cité est emprunté a une ode de Laurent Juillard (dit abbé du Jarry). Le poeme, médiocre, devint célebre
parce qu’il valut a son auteur de remporter en 1714 un prix de I’Académie francaise contre La Henriade de
Voltaire. Arago emprunte sans doute ce vers et sa critique a Voltaire qui ne manqua pas de critiquer son rival
heureux et de rappeler sa défaite avec amertume.
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77. Ecrivain ou savant : le cas de Goethe

Johann Wolfgang von Goethe, « Geschichte meines botanischen Studiums », Zur
Naturwissenschaft iiberhaupt, besonders zur Morphologie, Stuttgart und Tiibingen,
Gotta’schen Verlag, Band I, Heft 1 ; Goethes Werke, Hamburg, Hamburger Auslage in
14 Bénden, Band 13, 1948, p. 101-105 ; « Histoire de mes études botaniques » [1831],
(Euvres d’histoire naturelle de Goethe, trad. fr. Ch. Fr. Martins, Paris, Cherbuliez,

1837, p. 261-263.
AGW

Pendant toute sa carriere d’écrivain, Johann Wolfgang von Goethe* se consacra aussi bien a des ceuvres
littéraires qu’a des travaux scientifiques. Des 1790, il publia le Versuch die Metamorphosen der Pflanzen zu
erklaren /Essai sur la métamorphose des plantes]. En 1810, parut Zur Farbenlehre [Traité des couleurs/, ou
[’écrivain prenait position contre les théories newtoniennes. Ces ceuvres savantes connurent un succes mitige,
Jusque vers 1815 et le Traité des couleurs fut notamment accueilli par un silence remarquable de la part des
savants. A partir de 1815 cependant, alors méme que Goethe, vieillissant, se consacre de nouveau aux sciences,
les ceuvres scientifiques du poéte qui avait tissé des liens avec de nombreuses académies savantes frangaises et
étrangeres, commencerent a prendre place dans le paysage savant du temps. En 1817, Goethe travaille a la
réédition de ses premiers ouvrages savants et a l’écriture d’essais ou d’articles ; il fait paraitre plusieurs
cahiers dont, notamment, Zur Naturwissenschaft iiberhaupt ot se dessine quasiment une pensée, sinon une
philosophie, de la connaissance. Ce cahier s ’ouvre par [’histoire de ses études botaniques, dont est tiré [’extrait
suivant : Goethe y défend l’idée d’une complémentarité essentielle de la connaissance de la nature et de la
pratique des arts et revient sur les obstacles qu’il a dii surmonter pour faire publier ses ceuvres scientifiques. 11
souligne notamment [’écart qui existe toujours entre sa propre conception du savoir et les présupposés des
editeurs et du public aux yeux desquels un poéte ne peut étre un savant, ni un savant, un poete. Deux traductions
et éditions francaises des ceuvres scientifiques de Goethe parurent en 1837 et 1862 ; elles témoignent d’une
évolution possible de ces présupposés, en France, a partir des années 1830.

Das Dritte, was mich beschidftigte, waren die Sitten der Volker. An ihnen zu lernen, wie aus
dem Zusammentreffen von Notwendigkeit und Willkiir, von Antrieb und Wollen, von
Bewegung und Widerstand ein Drittes hervorgeht, was weder Kunst noch Natur, sondern
beides zugleich ist, notwendig und zufdllig, absichtlich und blind. Ich verstehe die
menschliche Gesellschafft.

Wie ich mich nun in diesen Regionen hin und her bewegte, mein Erkennen auszubilden
bemiiht, unternahm ich sogleich schriftlich zu verfassen, was mir am Klarsten vor dem Sinne
stand, und so ward das Nachdenken geregelt, die Erfahrung geordnet, und der Augenblick
festgehalten. Ich schrieb zu gleicher Zeit einen Aufsatz iiber Kunst, Manier und Stil, einen
andern die Metamorphose der Pflanzen zu erkldren, und das romische Karneval, sie zeigen
samtlich, was damals in meinen Innern vorging, und welche Stellung ich gegen jene drei
grofien Weltgegenden genommen hatte. Der Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu
erkliren, das heiff die mannigfaltigen, besondern Erscheinungen des herrlichen Weltgartens
auf ein allgemeines, einfaches Prinzip zuriickzufiihren, war zuerst abgeschlossen. Nun aber
ist es eine schriftstellerische Wahrheit : Uns gefdllt, was wir schreiben, wir wiirden es ja
sonst nicht geschrieben haben. Mit einem neuen Hefte wohl zufrieden, schmeichelte ich mir,
auch im wissenschaftlichen Felde, schriftstellerisch eine gliickliche Laufbahn zu erdffnen,
allein hier sollte mir ebenfalls begegnen, was ich an meinen ersten dichterischen Arbeiten
erlebt, ich ward gleich anfangs auf mich selbst zuriickgewiesen; doch hier deuteten die ersten
Hindernisse leider gleich auf die spditern, und noch bis auf den heufigen Tag lebe ich in einer
Welt, aus der ich wenigen etwas mitteilen kann. Dem Manuskript aber erging es folgen
dermapen.

Mit Herrn Goschen, dem Herausgegeber meiner gesammelten Schriften, hatte ich alle
Ursache eufrieden zu sein; leider fiel jedoch die Auflage derselben in einer Zeit, wo
Deutschland nichts mehr von mir wufite, noch wissen wollte, und ich glaubte zu bemerken,
mein Verleger finde den Absatz nicht ganz seinen Wiinschen. Indessen hatte ich versprochen,
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meine kiinftige Arbeiten ihm vor andern anzubieten, eine Bedingung, die ich immer fiir billig
gehalten habe. Ich meldete ihm daher, dapf eine kleine Schrift fertig liege, wissenschaftlichen
Inhalts, deren Abdruck ich wiinsche. Ob er sich nun iiberhaupt von meinen Arbeiten nicht
mehr sonderlich viel versprochen, oder ob er in diesem Falle, wie ich vermuten kann, bei
Sachverstindigen Erkundigung eingezogen habe, was von einem solchen Ubersprung in ein
anderes Feld zu halten sein méchte, will ich nicht untersuchen, genug, ich konnte schwer
begreifen, warum er mein Heft zu drucken ablehnte, da er, im schlimmsten Falle, durch ein si
geringes Opfer von sechs Bogen Makulatur einen fruchtbaren, Frisch wieder aufiretenden,
zuverldssigen, geniigsamen Autor sich erhalten hditte.

Abermals befand ich mich also in derselben lage wie jene, da ich dem Buchhdndler Fleischer
meine Mitschuldigen anbot; diesmal aber liefd ich mich nicht sogleich abschrecken. Ettinger
in Gotta, eine Verbindung mit mir beabsichtigend, erbot sich meine Mitschuldigen zur
tibernahme, und so gingen diese wenigen Bogen, mit lateinischen Lettern zierlich gedruckt,
auf gut Gliick in die Welt.

Das Publikum stutze: denn nach seinem Wunsch, sich gut und gleichformig bedient zu sehen,
verlangt es an jeden, daf er in seinem Fache bleibe, und dieses Ansinnen hat auch guten
Grund : den wer das Vortreffliche leisten will, welches nach allen Seiten hin unendlich ist, sol
les nicht, wie Gott und die Natur wohl tun diirfen, auf mancherlei Wegen versuchen. Daher
will man, daf ein Talent, das sich in einem gewissen Feld hervortat, dessen Art und Weise
allgemein anerkannt und beliebt ist, aus seinem Kreise sich entferne, oder wohl gar in einen
weit abgelegenen hiniiber springe. Wagt es einer, so weiff man ihm keinen Dank, ja man
gewdhrt ihm, wenn er es auch recht macht, keinen besondern Beifall.

Nun fiihlt aber der lebhafte Mensch sich um sein selbst willen, und nicht fiirs Publikum da, er
mag sich nicht an irgendeinem Einerlei abmiiden und abschleifen, er sucht sich von andern
Seiten Erholung. Auch ist jedes energische Talent ein allgemeines, das iiberall hinschaut und
seine Titigkeit da und dort nach Belieben ausiibt. Wir haben Artze, die mit Leidenschaft
bauen, Gdrten und Fabriken anlagen, Wunddrtze als Miinzkenner und Besitzer kistlicher
Sammlungen. Astruc, Ludwig der Vierzehnten Leibchirurg, legte zuerst Messer und Sonde
and den Pentateuch und was sind nicht iiberhaupt schon die Wissenschaften, teilnehmenden
Liebhabern, und unbefangenen Gastfreunden schuldig geworden!

Les mceurs des peuples m’intéressaient vivement, je cherchais a comprendre comment la
combinaison de ’arbitraire et de la nécessité, de I’instinct et du vouloir, du mouvement et de
la résistance engendre un troisiéme élément qui n’est ni I’art, ni la nature ; mais tous les deux
a la fois, produit du hasard et de la fatalité, aveugle et intelligent, je veux dire /a société.

Tout en me mouvant dans ce cercle d’idées, désireux que j’étais de perfectionner mon
intelligence, je voulus fixer sur le papier tout ce qui se présentait clairement & mon esprit ; de
cette manicre, je régularisais mes efforts, je coordonnais mes observations, et je saisissais
I’occasion par les cheveux®®. J’écrivis presque a la méme époque un morceau sur ’art, la
manicre et le style, un autre sur la métamorphose des plantes et le carnaval romain ; tous les
trois peuvent donner une idée de ce qui se passait alors en moi, et de la position que
j’occupais vis-a-vis de ces trois points cardinaux. L’essai sur la métamorphose des plantes,
destiné a ramener a un principe unique tous ces phénomenes si variés de I’admirable jardin de
I’univers, fut terminé le premier®’.

C’est une vieille vérité littéraire que celle-ci : Ce que nous écrivons nous plait, car sans
cela nous ne I’eussions pas écrit. Content de mon opuscule, je me flattais de commencer une

88 1.’Occasion ou la Fortune se voient représentées dans les allégories classiques avec des cheveux sur le devant
du crane mais chauves derri¢re : on peut les saisir par la quand elles se présentent mais n’offrent plus de prise
une fois passées.

8 Le Versuch die Metamorphosen der Pflanzen zu erkliren fut publié en 1790.
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carriere nouvelle dans les champs de la science ; mais je devais éprouver ce qui m’était déja
arrivé avec mes premieres poésies : des le début on me forga a me replier sur moi-méme. Les
premiers obstacles m’en faisaient pressentir bien d’autres ; aussi depuis ce temps suis-je retiré
dans un monde idéal d’ou j’ai peu de choses a communiquer aux autres. Le sort du manuscrit
fut le suivant.

Javais tout lieu d’étre satisfait de M. Goeschen”, éditeur de mes ceuvres complétes ;
malheureusement 1’édition parut a une époque ou I’Allemagne m’avait oublié et ne voulait
plus entendre parler de moi ; aussi crus-je remarquer que mon éditeur ne trouvait pas que le
débit allat suivant ses désirs. Cependant j’avais promis de lui donner, a I’avenir, la préférence
sur d’autres pour la publication de mes ouvrages, condition que j’ai toujours regardée comme
équitable. Je lui écrivis donc que je désirais faire paraitre un petit opuscule dont le contenu
était scientifique. Mais, soit qu’il n’ait pas espéré grand profit de mes écrits, ou qu’il ait pris
des informations chez les gens du métier (qui n’auront pas, je suppose, approuvé cette
incursion dans leurs terres), bref, j’eus quelque peine a comprendre pourquoi il refusait
d’imprimer le manuscrit. Ce qui pouvait lui arriver de pis, c’était d’avoir six feuilles de
maculatures, et il se conservait a jamais un auteur peu difficile, fécond, et qui rentrait de
nouveau dans la carriere. Je me trouvai dans la méme position lorsque j’offris au libraire
Fleischer mon ouvrage intitulé Les Complices®' (Die Mitschuldigen) ; mais cette fois-ci je ne
me laissai pas effrayer. Ettinger®?, a Gotha, désirant entrer en relation avec moi, accepta le
manuscrit, et I’opuscule, imprimé avec soin en lettres romaines, fut lancé dans le monde.

Le public parut surpris ; car, désirant étre bien servi et d’'une maniere uniforme, il aime
que chacun reste dans sa partie, et il a raison; en effet pour produire quelque chose
d’excellent, ce qui est une tache sans limites, il ne faut pas vouloir imiter Dieu et la nature, en
s’engageant dans plusieurs voies. C’est pourquoi I’on ne souffre pas qu’un homme de talent
qui s’est distingué¢ dans un genre, et dont tout le monde aime et apprécie le mérite, sorte de sa
spheére pour essayer un genre tout opposé. S’il I’ose, on ne lui en sait aucun gré, et s’il réussit,
on ne lui accorde pas 1’approbation qu’il a méritée.

Mais I’homme énergique sent qu’il est au monde pour lui, non pour le public, et il ne veut
pas se fatiguer et s’user a faire toujours la méme chose ; il cherche ailleurs de la distraction.
Ainsi tous les vrais talents ont-ils quelque chose d’universel ; ils cherchent et trouvent partout
I’occasion d’exercer leur activité. Nous avons des médecins qui se livrent avec passion a
I’architecture, a ’horticulture et a I’industrie ; des chirurgiens qui ont des connaissances en
numismatique et possedent de précieuses collections. Astruc, chirurgien de Louis XIV, a, le
premier, porté le scalpel de I’analyse sur le Pentateuque® ; et combien les sciences ne
doivent-elles pas aux amateurs et aux hotes désintéressés qui leur donnent asile !

% Georg Joachim Goschen (1752-1828) fut le fondateur en 1785 de la G. J. Goschen’sche Verlagsbuchhandlung
a Leipzig, qui devint rapidement 1’une des maisons d’édition les plus importantes en Allemagne ; il édita tout
particulierement les ceuvres des auteurs du cercle de Weimar (Schiller, Goethe, Klopstock, Wieland). De 1786 a
1790, Goschen édita la premiere édition complete des ceuvres de Goethe.

%l Die Mitschuldigen [Les Complices] est une comédie classique et la seconde piece de théatre composée par
Goethe en 1769, alors qu’il est 4gé de 20 ans. L’auteur la présenta au libraire et éditeur Gerhard Fleischer de
Leipzig et celui-ci refusa I’ouvrage.

92 Karl Wilhelm Ettinger (1742-1804) était un éditeur et un libraire allemand. Il fonda en 1774 I’officine
Ettinger ; sa femme lui succéda a la téte de la maison d’édition apres sa mort. Les éditions Ettinger sont alors
particulierement célebres pour la publication en 71 volumes de 1’ceuvre de Voltaire.

9 Jean Astruc (1684-1766), formé a 1’école de Montpellier, fut effectivement 1’un des médecins de Louis XV.
Mais il était aussi réputé pour son érudition et pour ses travaux d’exégese biblique : il orienta ainsi ce domaine
vers 1’étude des sources documentaires en livrant en 1753 les Conjectures sur les mémoires originaux dont il
paroit que Moyse s’est servi pour composer le livre de la Geneése ou il faisait I’hypothese de la compilation de
plusieurs sources.
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78. La conversion a la botanique d’un littéraire né

Augustin-Pyramus de Candolle, Mémoires et souvenirs [1862] (1778-1841), édité par
Jean-Daniel Candaux et Jean-Marc Drouin avec le concours de Patrick Bungener et
René Sigrist, « Bibliothéque d’histoire des sciences », Georg éditeur, 2004, p. 75-77.

Botaniste connu pour ses travaux de description et de classification de la flore, Augustin-
Pyramus de Candolle* (1778-1841) rédigea des mémoires qui furent publiés aprés sa mort
par son fils. Il y raconte notamment en détail sa formation et s’étonne lui-méme que, malgré
une prédilection pour les lettres et une veéritable frénésie d’écriture, de lecture et de
traduction a [’adolescence, il ait fini par prendre le chemin des sciences. Pendant certains
cours de mathématiques, il « passaift] le temps des lecons a faire des vers, quelquefois méme
des epigrammes contre le professeur » (p. 80), mais au fil de ses études, marqué par quelques
grands professeurs de sciences naturelles et aimant [’observation de la nature, il se convertit
peu a peu a la botanique — vocation qu’il légua a son fils et son petit-fils.

NW
§. 3. Adolescence

[...] A la fin de I’été [1793] je revins a Genéve continuer mes études de belles-lettres pour
lesquelles j’étais plus passionné que jamais. L’auditoire n’avait alors qu’un seul professeur®
mais ce professeur quoique médiocre sous beaucoup de rapports, avait au moins le mérite
d’exciter les éléves a la composition et de ne pas les laisser purement passifs comme on ne le
fait que trop dans la plupart de nos écoles. Nous faisions a tour de role des discours sur des
sujets de notre choix, et apres leur lecture nous étions jugés, en présence du professeur, par
nos propres camarades, exercice qui nous rendait tous attentifs a la lecture, et qui développait
en nous le got et la critique. Nous avions de plus formé entre nous une petite société littéraire
ou nous apportions chaque semaine celles de nos compositions qui par leur nature plus
familiére n’auraient pu paraitre devant I’auditoire. Cette société a consolidé mes relations
d’amitié avec ceux de mes camarades d’enfance qui en faisaient partie. Je me rappelle d’y
avoir lu une dissertation sur le vers

« L’esprit qu’on veut avoir gite celui qu’on a° »

et je crois qu’elle démontrait assez bien, ne flit-ce que comme exemple, le danger de
I’affectation. J’y lus encore plusieurs pieéces de vers ou je paraissais avoir pris Gresset pour
modele ; telles sont une picce sur I’établissement méme de cette société, une sur les charmes
de I’étude, adressée a un vieillard spirituel et bizarre, M. Calandrini®®, qui m’avait pris depuis
deux ans en amiti¢, me recevait chez lui et m’entretenait de toutes les idées les plus
singuliéres ; une épitre, assez ridicule, sur les événements politiques de la France jugés
comme pouvait le faire un enfant de quinze ans entouré¢ de personnes trés ennemies de la
révolution.

4 Jacques-Frangois-Abraham Weber-Lombard (1753-1825), pasteur puis professeur de belles-lettres a
I’ Académie de Genéve (nom traditionnel de ’université de Genéve).

9 Gresset, Le Méchant, 1745, acte IV, scéne 7.

% Frangois Calandrini-Cayla (1729-1801).
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Telles étaient mes occupations littéraires pendant cette seconde année de 1’Auditoire de
belles-lettres. J’étais passionné pour toutes les branches de la littérature, indigné contre ceux
de mes camarades qui préféraient les sciences et je m’amusais méme a faire contre eux des
plaisanteries et des piéces de vers ironiques ; j’étais cependant bien prés de 1’époque a
laquelle je devais moi-méme partager ces golits que je dédaignais.

§. 4. Commencement de mon goiit pour la botanique

Au printemps de 1794, M. Vaucher®” donna un petit cours de botanique dans un trés petit
jardin que la Société de physique et d’histoire naturelle venait d’organiser ; je fus entrainé a le
suivre, soit parce que mes amis le suivaient, soit parce qu’appelé a vivre beaucoup a la
campagne je pensai que cette étude pourrait m’y étre agréable. Je n’eus que le temps
d’assister aux premicres legons ; elles m’intéressérent plus que je ne 1’avais compté, mais des
que le moment de partir pour Champagne fut arrivé je les abandonnai et je me rendis chez
mon pere ne me doutant point que ces quelques lecons allaient décider du sort de ma vie.

Javais fait avec succeés mes examens de sortie de belles-lettres et j’arrivai a Champagne plus
occup¢ d’idées relatives a la littérature qu’a toute autre étude. Je continuais a faire des vers sur
tous les petits événements de la vie; je méditais de grands travaux sur les étymologies
grecques. Je lisais des livres d’histoire et j’avais le désir de me vouer aux études historiques ;
je lisais Locke, Condillac et parmi les études nouvelles que me préparait mon entrée dans
I’auditoire de philosophie, c’étaient celles de logique et de métaphysique qui me plaisaient le
plus, parce qu’elles me semblaient moins ¢loignées de la littérature que toutes les autres.
Cependant, au milieu de ces occupations que je regardais comme mon travail, j’entremélai
quelque sentiment de curiosité pour les plantes qui m’entouraient ; je ne connaissais aucune
d’elles par son nom, car les lecons ¢lémentaires que j’avais suivies ne m’avaient appris que le
nom des principaux organes des végétaux ; je connaissais encore moins leur classification et
n’avais aucune idée d’aucun systéme quelconque ; je n’avais auprés de moi aucun livre, aucun
ami, aucun maitre qui pit me guider, et cependant je commencai a observer les plantes avec
intérét. Mon frére qui revenait de passer quelques années dans un pensionnat a Aarau y avait
appris a dessiner les fleurs. Nous courions la campagne pour ramasser, lui des modeles, moi
des sujets d’observation ; je m’amusais a décrire les plantes que je rencontrais. Les seuls
livres de botanique que dans mon éloignement des villes j’eusse pu me procurer étaient le
dictionnaire de Valmont de Bomare et celui de Bu***%8 : il serait certes difficile d’en trouver
deux plus mauvais. Je commengai a décrire mes plantes d’aprés cette marche, mais je ne
tardai pas a m’apercevoir qu’elle était peu réguliére et j’en vins de moi-méme sans en avoir
vu de modele a ranger mes descriptions précisément dans 1’ordre et presque dans le style
admis par les botanistes. Je suivais ’ordre des organes : racines, tiges, feuilles, etc.; je
désignais pour chacun d’eux ses modifications par de simples épithétes ; mais tout en faisant
ces descriptions assez méthodiques, je ne connaissais les plantes que par leurs noms vulgaires.
Je me rappelle encore la joie que j’éprouvai lorsqu’une dame qui avait vécu en France
m’apprit que I’arbuste nommé Fresillon dans le patois du pays se nommait 7roéne. C’est dire
a quel point allait mon ignorance sur toute la partie conventionnelle de la botanique. Je suis
cependant demeuré convaincu depuis que rien n’a plus influé sur la direction de mes travaux
subséquents et ne m’a mieux disposé a I’étude des rapports naturels que cette observation des
végétaux faite sur eux-mémes et d’aprés mes seules idées dépouillées de toute hypothese

97 Jean-Pierre-Etienne Vaucher (1763-1841), pasteur, éducateur et naturaliste, professeur a I’ Académie connu
pour ses travaux sur les conferves.

%8 Jacques-Christophe Valmont de Bomare, Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle, 1764 et Pierre-
Joseph Buc’hoz, Histoire universelle du régne végetal ou Nouveau dictionnaire physique et ceconomique de
toutes les plantes qui croissent sur la surface du globe, 174-1780.
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préalable. Celui qui a cette époque m’aurait dit que je travaillais a ce qui devait faire
I’occupation de ma vie m’aurait encore bien étonné: je ne croyais me livrer qu’a un

délassement et ne me le permettais méme que lorsque je pensais avoir donné assez de temps a
des travaux littéraires.
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79. Flaubert : poéte romantique, savant, et psychologue expérimental

Paul Bourget, « Flaubert », Essais de psychologie contemporaine. Etudes littéraires
[1899], édition établie et préfacée par André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
p. 102-104.

C’est en 1899 que parait l’édition « définitive » des « études littéraires » que le romancier et essayiste Paul
Bourget (1852-1935) a rédigées a partir de 1881. Le texte sur Flaubert, qui date de 1882, participe de cette
« histoire naturelle des esprits® » que la critique psychologique initiée par Hippolyte Taine doit permettre de
construire. Bourget y montre que Flaubert fut, a I'image de Sainte-Beuve, a la fois un artiste et un véritable
psychologue, mais que, contrairement a lui, il a réussi a tenir ensemble ses deux compétences, au point de faire
de Madame Bovary un « événement littéraire d une importance capitale ».

BM

Considéré d’apres I’ensemble de son ceuvre, Flaubert a sa place parmi les esprits qui
dédaignent toute influence pratique et sociale de leurs compositions. C’est 1’école désignée
depuis longtemps sous le nom d’école de I’art pour ’art. Flaubert n’admettait pas qu’une
création esthétique elt d’autre but qu’elle-méme et sa beauté intrinséque. Il ne pouvait pas
penser autrement. Quand bien méme I’horreur du monde moderne ne 1’eiit pas précipité hors
de toute tendance utilitaire, quand bien méme encore son pessimisme ne 1’elit pas rendu
rebelle a toute notion de progrés, méme momentané, ses réflexions sur la méthode des
sciences ’eussent préservé des erreurs de la littérature démonstrative. « L’art », a-t-il écrit,
« ayant sa propre raison en lui-méme, ne doit pas étre considéré comme un moyen. Malgré
tout le génie que ’on mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, une
autre fable pourra servir de preuve contraire, car les dénouements ne sont pas des conclusions.
D’un cas particulier il ne faut rien induire de général, et les gens qui se croient par la
progressifs vont a [’encontre de la science moderne, laquelle exige qu’on amasse beaucoup
de faits avant d’établir une loi... »'°° Je ne sache pas qu’aucun écrivain ait plus justement et
plus profondément formulé la raison philosophique de I’indépendance des lettres. Mais
beaucoup ont senti de méme, depuis le divin Virgile, ce contemplateur, jusqu’a Théophile
Gautier, cet olympien. C’est dans des théses plus circonscrites a des points de détail
techniques qu’il convient de chercher la marque propre de Flaubert. Entre ces théses, j’en
apercois deux, sinon entiérement nouvelles, au moins trés renouvelées, qu’il a soutenues toute
sa vie et imposée a ses disciples, je veux parler de sa fagon de comprendre la composition des
caracteres dans le roman, et de sa fagon de comprendre le type idéal du style.

Comme j’ai di I’indiquer en passant, parmi les contradictions dont souffrit Flaubert, une
des plus pénibles fut celle qui faisait se rencontrer en lui, et se combattre, deux personnages
antagonistes : un pocte romantique et un savant. De tels conflits ameénent d’ordinaire la
diminution progressive de 1’'un des deux hommes, puis sa défaite définitive, et son
asservissement, sinon sa mort. C’est ainsi qu’il y eut, dans Sainte-Beuve encore jeune, la
présence simultanée d’un pocte et d’un analyste, puis il ne resta que 1’analyste, peut-&tre parce
que Sainte-Beuve, dupe en cela de 1’opinion frangaise, toujours disposée a parquer les esprits
dans une spécialité, n’eut pas la force de persévérer. Il avait commencé de créer une poésie
nouvelle ou se fondaient ses deux natures, et d’ou sont sortis en définitive Baudelaire et
Verlaine d’une part, de 1’autre MM. Coppée et Sully-Prudhomme, au moins en partie!°!.

% Paul Bourget, « Le De profundis de la critique », Le Parlement, 8 mars 1883, reproduit dans I’édition
Gallimard, p. 448.

100 Cette citation est extraite de la préface de Flaubert aux Derniéres chansons. Poésies posthumes de Louis
Bouilhet, Paris, Michel Levy freres, 1872, p. 28.

101 Francois Coppée (1842-1908) et Sully Prudhomme (1839-901) incarnaient une poésie « analytique » et plutdt
conservatrice ; Baudelaire et Nerval une poésie romantique torturée.
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L’inintelligence et la malveillance de ses contemporains découragerent le Werther-Carabin de
Joseph Delorme!®?. Flaubert, qui vécut plus seul et qui eut la sagesse de cacher ses années
d’apprentissage, parvint a concilier son romantisme et sa science dans la maniere dont il
exposa et développa les intérieurs d’ame de ses personnages. Avec la science et certaines de
ses données actuelles sur I’esprit, il considéra qu’une téte humaine est une chambre noire ou
passent et repassent des images de tous ordres : images des milieux jadis traversés qui se
représentent avec une portion de leur forme et de leur couleur ; images des émotions jadis
ressenties qui se représentent avec une portion de leur délice ou de leur amertume. Il s’établit
une sorte de lutte pour la vie entre ces représentations diverses ou idées, lesquelles se
combattent et s’associent, se détruisent et se mélangent, fournissent mati¢re a notre sentiment
du passé, élaborent nos réves de 1’avenir, déterminent nos volitions. Pour Flaubert, comme
pour les Anglais partisans exclusifs de I’association des idées!??, décomposer scientifiquement
le travail d’une téte humaine, c’est analyser ces images qui affluent en elle, déméler celles qui
reviennent habituellement et le rythme d’aprés lequel elles reviennent. Les auteurs des
monographies psychologiques procedent ainsi, et le romancier de Madame Bovary procede
comme eux. Ses personnages sont des associations d’idées qui marchent. Un coup, sinon de
génie, au moins d’un talent extraordinaire, fut de comprendre que les procédés romantiques
¢taient un merveilleux outil de cette conception psychologique. La Langue des romantiques
n’a-t-elle pas acquis, sous la prépondérance du génie verbal de Victor Hugo, des qualités de
relief incomparables ? N’est-elle pas devenue, avec Théophile Gautier, capable de rivaliser la
couleur de la peinture et la plasticité de la sculpture ? Pourquoi ne pas employer cette prose de
sensations presque vivantes a peindre les images qui hantent un cerveau ? Et c’est ainsi que
Flaubert inventa le procédé qui fit de I’apparition de Madame Bovary un événement littéraire
d’une importance capitale. Les analystes, comme Taine, pouvaient reconnaitre leur théorie de
I’dme humaine mise en ceuvre avec une précision parfaite. Le « moi » des personnages était
bien « cette collection de petits faits » dont parlait le philosophe!®*. Et ces petits faits étaient
montrés avec une magie de prose ou les plus habiles stylistes du temps reconnaissaient la
facture d’un de leurs maitres.

102 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme parut en 1829, et connut un échec. Sainte-Beuve y tentait une
forme de synthese entre les deux courants du romantisme, le Cénacle de Hugo qui voulait repenser les formes
poétiques, et I’'Ecole de Genéve de madame de Staél et Benjamin Constant, qui donnait la priorité aux idées.
Comme son titre I’indique, I’ceuvre de Sainte-Beuve combine poemes lyriques et pensées plus générales, comme
sur le suicide, envisagé comme un état psychopathique — d’ou le surnom de « Werther-carabin », du nom du
héros de Goethe dont les « souffrances » le conduisent a se donner la mort.

103 Allusion a la théorie de la connaissance empiriste fondée par les philosophes John Locke (1632-1704) et
David Hume (1711-1776), qui expliquait notamment les phénomenes propres a la mémoire par 1’association
mentale. Cette «école associationniste » s’illustre, au XIXcsiecle, dans le domaine de la psychologie
expérimentale, avec John Stuart Mill (1806-1873) et Herbert Spencer (1820-1903), qui considéraient 1’activité
mentale comme réductible a 1’association automatique des idées et des représentations.

104 Cette expression est généralement utilisée pour renvoyer au Taine historien, non a 1’auteur de De
Uintelligence (1% éd. 1870), ou I’auteur analyse, en psychologue, les phénomenes de la mémoire et la maniére
dont les figures se forment dans 1’esprit, en particulier des artistes. Taine avait a ce titre contacté Flaubert en
novembre 1866, afin de savoir si I’inspiration et les « images » s’imposant a I’écrivain se manifestaient sous la
forme d’une hallucination. Sur ce point, voir Tony James, Vies secondes [1995], Paris, Gallimard, coll.
« Connaissances de 1’inconscient »1997, p. 167-168 ; Paolo Tortonese, « Au-dela de I’illusion: 1’art sans
lacunes », Les Arts de I’hallucination (Donata Pesenti Campagnoni, Paolo Tortonese dir.), Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 33-49.
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