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MAXIME DECOUT, UNIVERSITÉ DE LILLE 3

Le roman policier : une
machine à imagination

La fiction contemporaine, marquée par une renarrativisation du texte1,
un retour au récit2 et une réactivation de la veine romanesque3, tend volon-
tiers aujourd’hui à l’enquête sur le réel, le document et l’archive, dans
laquelle les modalités d’insertion de l’imagination sont nombreuses et
variées4. Mais contre cette tendance, ou plutôt en parallèle à celle-ci, se
développe aussi un deuxième usage de l’enquête où s’exercent de toutes
autres formes d’imagination et qui a trouvé dans le roman policier l’une de
ses formes de prédilection. Ce dernier est l’un des rares genres qu’invente
la modernité5 : un genre qui, à l’origine, cherche à faire passer son intrigue
pour vraisemblable mais en y entrelaçant un imaginaire tout-puissant. C’est
lui dont se sont saisis des écrivains comme Borges, Robbe-Grillet, Butor,
Perec, et qui a nourri tout un pan de la littérature contemporaine avec Rou-
baud, Vila-Matas, Echenoz, Viel et Modiano6. En regard des autres véhicules
de l’imagination dans la littérature, le roman policier est assurément un cadre
très contraint et structuré du point de vue de la narration7. Son imaginaire
est pourtant un imaginaire excessif, fondé sur les meurtres et les rebondis-
sements, intimement lié au romanesque, à l’aventure, à l’extraordinaire et
au fantasme. De sorte qu’il n’investit les terres de l’imagination qu’en les
rattachant au réel et à l’activité herméneutique. Il requiert en effet un lecteur
entreprenant, un interprète et un enquêteur, qu’il manipule et trompe afin
qu’il y ait investigation. Les récits policiers contemporains nous invitent

1. Áron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, 1990, p. 16.
2. Dominique Viart, « Mémoires du récit : questions à la modernité », dans Dominique Vart
(dir.), Écritures contemporaines, 1, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, « La revue des lettres
modernes », 1998, p. 3-27.
3. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Michel Murat et Gilles Declercq
(dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 291-302.
4. Voir entre autres Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, Paris, Classiques Garnier, « Littéra-
ture, histoire, politique », 2014 ; Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustave
Flaubert à Pierre Senges, Paris, José Corti, « Les essais », 2015.
5. Voir Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le texte à
l’œuvre », 1992.
6. Ces romans policiers contemporains se caractérisent le plus souvent, hormis dans le cas de
Didier Daeninckx, par leur inscription dans des collections « littéraires » et non spécialement
dédiées à la littérature policière. Leur spécificité provient d’un emprunt raisonné de motifs
et de structures au genre canonique, associé à une dimension plus ou moins ludique, et à la
revendication d’un rapport distancié, si ce n’est ironique, au roman policier.
7. Concernant la question du suspense et des modèles narratifs du roman policier, voir Raphaël
Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, « Poétique », 2007.
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RECOURS À L’IMAGINATION

dès lors à scruter les relations qui se tissent entre l’acte herméneutique du
détective et celui que programme le texte chez le lecteur en faisant sa place
à la puissance d’une fiction qu’ils célèbrent tout en la corrompant.

DES ROMANS SANS AVENTURE ?

Il faut commencer par le travail de déception que le roman contempo-
rain opère avec zèle sur son modèle policier et qui, paradoxalement, au sein
du retour vers le récit et le romanesque, concerne son rapport à l’imagination.
Qu’en a-t-il fait ? Il a cherché à le tempérer, à le tiédir, voire à l’appauvrir.
Car l’une des tentatives au cœur de ces romans est manifestement de trouver
un accord plus ferme avec le monde que celui qui caractérise le roman à
énigme ou le roman noir8. Didier Daeninckx fonde volontiers ses récits sur
un primat donné au réel, parfois même une volonté d’octroyer au roman poli-
cier le droit de tenir un discours sur l’histoire, en particulier dans Meurtres
pour mémoire et La mort n’oublie personne.

C’est pourquoi ces romans acceptent mal l’état d’exception qui, malgré
sa volonté réaliste, place usuellement l’univers policier à l’extérieur du réel.
À la différence de Dupin, Holmes, Poirot ou James Bond, leurs personnages
sont le plus souvent des gens ordinaires, plus encore que le Maigret de
Simenon, soumis à leurs humeurs, leur manque de clairvoyance ou leur
échec. Nombreuses sont les œuvres qui s’évertuent à banaliser le monde de
la police, de l’espionnage et du crime. Dans Lac d’Echenoz, Piranese, avec
ses filatures, a trouvé un « emploi » dont il tire « de quoi vivre juste juste9 ».
Seck, qui voudrait embaucher Chopin, lui précise : « ça vous fait quoi,
même pas un mi-temps, à peine un petit quart de temps, et encore » (57).
Rabaissée au statut de gagne-pain, l’activité policière n’est plus exempte des
désavantages qui surgissent du quotidien et que Maigret lui-même rappelait
parfois. Le colonel Seck avoue par exemple : « Je m’ennuie quelquefois,
vous n’imaginez pas » (55). Le protagoniste nous suggère ainsi, presque
insensiblement, de ne plus faire fonctionner notre propre imagination à
l’aide de ses ressources habituelles mais de consentir à leur déplacement
vers l’insipide, le fade, le monotone, à partir de sentiments ou de situations
anti-romanesques. Piranese réalise quant à lui ses filatures « selon le même
protocole fixé une fois pour toutes » (15). Chez Echenoz, ennui, attente,
lassitude, obstacles triviaux, petites blessures, arrêts maladies se multiplient

8. On distingue le plus souvent : le roman à énigme, qui narre une enquête et sa résolution ; le
roman noir, qui est le roman du criminel, et où le récit coïncide avec l’action ; le roman
à suspense et le thriller, où il s’agit d’empêcher que le délit ne soit commis ; le roman
d’espionnage (voir par exemple Tzetan Todorov, Poétique de la prose [1980], Paris, Seuil,
« Points essais », 1971, p. 9-19 ou Boileau-Narcejac, Le Roman policier [1964], Paris, PUF,
1994).
9. Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989, p. 15-16. Les citations suivantes sont extraites de
cette œuvre.
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LE ROMAN POLICIER : UNE MACHINE À IMAGINATION

et ramènent inlassablement criminels et enquêteurs dans le trivial. Dans La
Belle Hortense de Roubaud, l’inspecteur Blognard affirme : « Le métier,
c’est quatre-vingt-neuf pour cent de routine et onze pour cent d’habitude10 ».
Dans de telles conditions, l’imagination du détective paraît réduite à la
portion congrue. Ces effets de distorsion rapprochent le récit de l’univers
quotidien du lecteur et semblent, de prime abord, valoir comme une fin de
non-recevoir aux excès de l’imagination qui ont caractérisé une large part
du roman policier.

« Dix lignes maximum pour traiter chaque sujet11 », lit-on, comme
pour nous le certifier, dans la nouvelle « Main courante » de Didier Dae-
ninckx : voilà la dimension standardisée d’un procès-verbal. Un tel res-
serrement annonce une sorte d’adieu au grand récit policier adossé aux
rebondissements et péripéties les plus immodérés. Il y a là aussi une image
de cette écriture économique et laconique de la nouvelle policière chez Dae-
ninckx, parfaitement adaptée à une poétique du non-lieu et de l’épuisement
du rocambolesque et du savoir.

Il ne faudrait pourtant pas en inférer que l’imagination liée aux péri-
péties est définitivement proscrite. C’est tout le contraire qui se passe dans
les polars du quotidien d’Echenoz : la banalisation de l’univers policier
est portée au rang de ressort narratif. C’est d’abord l’idéal d’une existence
sereine qui s’engouffre dans ses textes, en particulier Les Grandes Blondes.
Gloire est celle qui a disparu et veut rester à l’abri du monde, celle qui
cherche « une retraite introuvable, inviolable, [...] une poche de marsupial
au fond de quoi se blottir12 », alors qu’une troupe enragée d’inspecteurs la
piste sur ordre d’une équipe de télévision. C’est ce désir de séjourner dans
l’ombre, de s’évader de la sphère du visible et de l’aventure qui engrange
les événements, qui fait naître le polar et met en route une imagination
basée sur les péripéties. Le roman policier semble presque réclamé par cette
quête d’une idylle13, comme pour s’y opposer et renouer avec l’excès que
celle-ci condamne14. Il est ce qui permet de vivre l’aventure sur le mode de
l’imaginaire et l’imaginaire sur le mode de l’aventure, le plus sûr moyen
de restaurer ses pouvoirs, comme si, en raison de ce monde normalisé et
standardisé, ceux-ci ne pouvaient exister que dans le modèle policier.

C’est alors l’inefficacité et l’incapacité des personnages, presque
exceptionnelles dans l’univers du roman policier canonique, qui déclenchent

10. Jacques Roubaud, La Belle Hortense [1990], Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 69.
11. Didier Daeninckx, Non lieux, Paris, L’instant noir, 1989, p. 28.
12. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes [1995], Paris, Minuit, « Double », 2006, p. 92.
13. Au sens que lui donne Isabelle Daunais pour le roman québécois dans Le Roman sans
aventure, Montréal, Boréal, 2015.
14. Bruno Blanckeman note à ce sujet que, chez Echenoz, « enquêtes, suspense, détectives et
crimes constituent les paramètres d’un comble romanesque, la métaphore agissante d’un certain
esprit de fiction retrouvé : une renarrativisation avisée s’effectue » (Les Récits indécidables :
Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 20).
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RECOURS À L’IMAGINATION

les coups de théâtre les plus inattendus. Toute la structure d’Envoyée spé-
ciale d’Echenoz se nourrit des ratés d’une équipe d’espions mal inspirés
et incompétents. Le contretemps rythme les intrigues : au dénouement de
Cherokee, Bock et Ripert, deux des inspecteurs, « étaient arrivés après tout
le monde15 ». Peu après, les détectives « menacèrent efficacement tout le
monde de leurs armes [...]. Ripert les rejoignit avec un petit temps de retard
qui produisit un contretemps, comme une fausse note dans une exécution :
une brève indécision flotta dans l’air et l’un des glabres en profita pour tirer
sur le collègue de Bock16 ». L’action ne semble pouvoir rebondir que grâce
au décalage et au cocasse, bien plus que grâce aux passions ou sous l’effet
d’un enchaînement inexorable d’événements. Toute cette machine combi-
natoire, cette narration à symétries, répétitions, variations et contrecoups,
exige une considérable dépense d’énergie et d’invention chez le personnage.
Si bien que la causalité, sans jamais sombrer dans l’étrange, l’inexplicable
et l’inquiétant comme chez Borges et Robbe-Grillet, s’en trouve amoindrie.
Une certaine gratuité, impensable et impossible dans le roman policier tradi-
tionnel, est hébergée avec plaisir par les romans d’Echenoz. Certaines scènes
dramatiques, à première vue typiques du roman d’espionnage ou du film
noir, ne débouchent sur rien, ne produisent aucun changement de situation
et n’apportent pas d’information vraiment nouvelle, le roman faisant ainsi
fi des attentes d’un lecteur avide de vraisemblance ou de cohérence. De
nombreuses péripéties fonctionnent à perte sans mauvaise conscience, pour
le pur plaisir de l’imagination. Plus encore : Le Méridien de Greenwich tout
entier tourne à vide, la vaste opération qui y est lancée paraissant n’avoir
d’autre motif qu’elle-même. À tel point que le dénouement se fait boucle
qui répète le début, les commanditaires réitérant un manège similaire à celui
qui a guidé l’ensemble de l’intrigue. Carrier s’en explique : « L’objectif
étant d’attirer dans cette opération le plus grand nombre possible de prota-
gonistes, il est bon de multiplier les fausses pistes – elles sont toutes fausses,
d’ailleurs, donc en un sens toutes vraies17 ». L’enquête ne trouve sa justifica-
tion que dans sa manière désordonnée de faire courir des individus devenus
des protagonistes. Le commanditaire, ici, a tout du romancier. Un plaisir
de la gratuité d’autant plus revendiqué que le happy end guette dans de
nombreux récits. À la fin de la lecture, on ne peut manquer de se dire qu’il y
avait peut-être là beaucoup de bruit (et de meurtres) pour rien. Gloire, dans
Les Grandes Blondes, réintègre ce qu’elle a fui et reprend sa place dans le
monde des hommes, comme Ferrer dans Je m’en vais.

15. Jean Echenoz, Cherokee [1983], Paris, Minuit, « Double », 2003, p. 223.
16. Ibid., p. 224.
17. Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979, p. 244.
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LE ROMAN POLICIER : UNE MACHINE À IMAGINATION

VERS L’ÉTRANGE ET LA FANTAISIE

Banalisé, le roman policier contemporain ne déserte donc pas les ter-
ritoires de l’imagination même s’il repense sa relation à l’aventure. Car
l’abolition de la distance avec le réel le plus trivial renouvelle le poids de
l’indicible ou de l’incertitude pour miner la démarche herméneutique de
l’enquêteur et du lecteur. Le roman à énigme, genre de la vraisemblance,
s’étaye en effet d’un paradoxe très bien décrit par Uri Eisenzweig : préten-
dant faire la lumière sur le réel, il doit trouver à dire sans dire et repose sur
« l’impossibilité apparente de raconter un (autre) récit, celui du crime18 »,
n’existant finalement que « pour raconter l’absence d’un autre récit, l’impos-
sibilité de le narrer19 ». Cette brèche dissocie les choses et leur expression,
la diégèse et la narration qui en est faite, lézardant l’aspiration réaliste et
faisant pénétrer dans le bastion de la vraisemblance un imaginaire qui tend
vers l’étrange ou le surnaturel20.

C’est certainement avec Modiano que le roman policier, qui modèle
la quasi-totalité de ses récits sans qu’on puisse les y réduire, renonce le
plus manifestement à servir de tremplin au rocambolesque pour se faire
machine à réminiscences troubles où le fantasme et l’imagination, sur le
mode mineur qui est le leur, s’insinuent en opacifiant les frontières du
réel21. Modiano nous propose une version pour ainsi dire molle, ou déchue,
du roman policier. Rien qui pèse ou s’exaspère, qui donne dans l’envolée
ou l’outrance. Le roman policier n’est plus avec Modiano une structure
narrative forte, contrainte, dramatisante, qui justifie l’imagination et les
événements : c’est un cadre flottant dont on ne garde qu’un vague climat,
noir et interlope, et quelques inconsistantes résurgences des personnages
d’enquêteurs, de coupables, de suspects ou de fuyards. Plus encore, c’est un
cadre méthodologique indécis dont ne subsiste que la démarche d’enquête,
sans éclat ni trompette, sans le plaisir de l’intelligence excitée, maniaque
et maladive de Dupin ou sans celui de se griser d’aventures palpitantes. Il
ne garantit donc plus l’exception et l’extravagant mais se fait norme triste,
mode de relation avec le réel, le passé, l’identité et les autres qui, parce
qu’ils sont ténébreux, appellent l’enquête. Devenu une sorte d’évidence,
de nécessité même, il n’est plus un ouvroir de l’aventure mais un modeste
creuset pour une imagination en sourdine, angoissée, sur le qui-vive, et qui

18. Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 53.
19. Ibid., p. 103-104.
20. Thomas Narcejac identifie par exemple une utilisation du nonsense dans le roman policier
par la destruction du rapport entre le signifié et le signifiant (Une machine à lire, le roman
policier, Denoël/Gonthier, « Bibliothèque Médiations », 1975, p. 163-166).
21. Pour une autre approche, voir Dominique Meyer-Bolzinger, « L’enquête en suspens dans
l’écriture policière de Patrick Modiano », dans Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.),
Manières de noir. La fiction policière contemporaine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
« Interférences », 2010, p. 265-277.
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RECOURS À L’IMAGINATION

articule des possibles de vie pétris par le fantasme mais situés loin de la
fantaisie. Il est ce qui consent au récit tout en l’enlisant insidieusement.

Paul Auster exacerbe plus encore ces doutes pour porter le genre
policier à la limite de l’absurde. Rien de plus fantasmatique et déconcertant
que la surveillance opiniâtre du détective privé appelé Bleu dans Revenants.
Celui-ci a été dépêché par Blanc pour épier, depuis un appartement, un
certain Noir qui passe son temps à écrire. Bleu n’apprendra jamais pourquoi
Blanc lui a confié cette tâche infinie ni pourquoi, dans le même temps, il
a mandaté Noir pour la même mission vis-à-vis de lui. Prisonniers l’un
de l’autre, les deux détectives, Bleu et Noir, sont piégés par le miroir qui
les lie mais semblent n’exister que dans cette dépendance. Comme Œdipe,
ils sont enquêteurs et coupables présumés ; et c’est cette double qualité,
dont ils doutent à divers moments, qui les force à continuer leur activité
absurde. Le désir de savoir y est nourri par une pulsion de voir. C’est tant
le regard qu’ils fixent constamment sur l’autre que le regard de l’autre
sur eux, dont ils prennent conscience progressivement, qui justifient, sans
autre raison valable, leur surveillance insensée, les fantasmagories qu’ils
projettent sur l’autre, presque leur existence. Roman de la stagnation et de
l’ennui, Revenants narre une attente vaine pénétrée d’une imagination folle
et qui n’est qu’à peine métaphysique. Le régime de l’imaginaire n’est plus
celui d’une mécanique puissante, calculatrice, qui enchevêtre les scénarios
possibles et laisse entrevoir une multiplicité d’issues et d’impasses, mais
celui du délire intime et obsessionnel. Comme le roman moderne, avec
Kafka, avait fait basculer la quête du héros vers l’absurde et le vide, en la
privant de ses motifs, et parfois même de ses buts, c’est au roman policier
de subir le même sort.

De l’inquiétante étrangeté au surnaturel et à la fantaisie, le pas est vite
franchi. D’autant mieux qu’il y a là une virtualité présente dès le roman
à énigme traditionnel où l’inouï jaillit de la dimension presque magique
des révélations finales des détectives, comme celles de Dupin. Holmes
par exemple, comme le précise Umberto Eco, « ne choisit pas entre des
probabilités raisonnables [...] : à l’inverse, il parie contre tous les pronostics,
il invente pour le seul amour de l’élégance22 ». Ne pourrait-on pas alors
retrouver le « défi lancé par la logique d’Alice et de Lewis Carroll à celle
d’Aristote et Descartes23 », que repère Francis Lacassin dans le meurtre
et l’énigme, avec certaines figures surprenantes que prisent les romans
policiers contemporains ? Ainsi d’Alexandre Vladmirovitch dans la trilogie
d’Hortense de Roubaud, chat non moins doué de parole que le chat de
Cheshire, Béliard dans Les Grandes Blondes d’Echenoz, malin génie qui
apparaît régulièrement sur l’épaule de Gloire, ou Humpty Dumpty dont

22. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation [1990], Paris, Librairie Générale Française,
« Le Livre de poche. Biblio essais », 2016, p. 281.
23. Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, t. I, Paris, UGE, « 10/18 », 1974, p. 181.
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LE ROMAN POLICIER : UNE MACHINE À IMAGINATION

s’entretiennent Stillman et Daniel Quinn dans Cité de verre de Paul Auster
et auquel était comparé Douglas Haig Clifford avant d’être assassiné dans
La Disparition de Perec.

C’est donc souvent dans l’incongru que l’imagination se loge, en par-
ticulier chez Roubaud et Echenoz. Dans Lac, les gardes du corps de Veber
sont recrutés de manière quelque peu fantaisiste, notamment une ancienne
« miss Sébastopol24 » dont on utilise les imparfaites « aptitudes de vamp »,
et Ratheneau qui « doit sa carrière à la compensation d’un handicap d’en-
fance ». Dans une veine héroï-comique remise au goût du jour, les activités
d’espionnage sont non seulement déléguées à un entomologiste, Chopin,
mais aussi, conséquence presque logique, à ses mouches enregistreuses25.
Imaginaires et improbables agents secrets, les diptères d’Echenoz sont tout
droit sortis du bestiaire de l’espionnage où, à côté des cafards délateurs,
se tiennent en bonne place les mouches, appelées tout aussi bien « mou-
chards ». L’imagination cocasse procède d’un refus de prendre au sérieux
l’univers policier : la langue stéréotypée qui le fonde et ses métaphores lexi-
calisées sont littéralisées et défaites ; elles deviennent aussi l’objet du récit,
nourrissant un imaginaire qui en est dérivé, pour ainsi dire dévoyé, et qui
vient contaminer l’imaginaire policier.

L’époque contemporaine, à la suite des récits policiers du XXe siècle
de Borges, Perec et Robbe-Grillet, a donc su moduler au maximum les deux
aspirations auxquelles le polar répondait, l’exigence réaliste et l’impulsion
de l’imaginaire. Si bien qu’on pourrait aller jusqu’à dire que le roman
policier est le genre réaliste de l’imagination pour la fiction contemporaine.
Il lui permet de conjuguer l’impératif réaliste et le sel de l’extravagance,
dans une forme d’équilibre entre les deux qu’on pourra faire pencher d’un
côté ou de l’autre.

L’ENQUÊTE : INTERTEXTUELLE, MÉTEXTATUELLE,
TEXTUELLE

Ces métamorphoses progressives ont pour résultat d’exacerber la
conscience de la fictionnalité, déjà très forte dans les récits policiers de
Borges, Robbe-Grillet et Perec, et d’en faire une source précieuse d’imagi-
nation. C’est ainsi que, pas à pas, le centre de gravité de l’enquête se déplace
vers le texte lui-même.

Cette nouvelle relation entretenue avec la fiction brille d’un éclat mat
dans les affinités électives du crime, du roman policier et de l’art, qu’on se

24. Jean Echenoz, Lac, op. cit., p. 95.
25. Mouches équipées de micros qui, comme le précise Olivier Bessard-Banquy, rappellent
de manière parodique les gadgets technologiques chez Fleming (Le Roman ludique : Jean
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, « Perspectives », 2003, p. 67).
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RECOURS À L’IMAGINATION

plaît à faire miroiter, notamment dans la nouvelle « Le Musée du dernier
instant » de Non lieux de Didier Daeninckx. Chaque semaine, un artiste
disparaît dans l’ordre alphabétique de la ville où il est exécuté. Lorsque
le détective pénètre enfin chez le tueur en série, il découvre le « Musée
du Dernier Instant » constitué d’œuvres effectuées par chaque victime,
avant d’être assassinée, sous la contrainte du criminel. Mais la nouvelle
chute et ricoche à la fin grâce à la découverte d’un nouveau cadavre, celui
d’un écrivain cette fois, annonçant une autre série de créations, désormais
textuelles. Le récit suggère ainsi la manière dont le monde du crime et
de l’art se rejoignent dans une quête esthétique paradoxale où le criminel
s’efforce de surpasser l’artiste par ses créations assassines. La nouvelle
« L’Exode du lecteur » narre pour sa part les pérégrinations d’hôtel en
hôtel d’un lecteur de manuscrits pour la Série Noire. Car, derrière chaque
manuscrit expertisé, le lecteur professionnel décèle un assassin, qui en a tiré
un récit, et le dénonce à la police, avant d’être lui-même assassiné. C’est
dire à quel point, derrière tout auteur de polar, pourrait se terrer un assassin,
si ce n’est réel, du moins un criminel en puissance ou un véritable esthète de
l’homicide. C’est dire aussi que l’enquête policière pourrait n’avoir d’autre
existence que fictionnelle.

Faisant ainsi se rejoindre, sous une bannière commune, l’univers du
crime et de la littérature, les œuvres métamorphosent l’imaginaire policier
en un imaginaire littéraire qui permet d’interroger la démarche herméneu-
tique du lecteur à la lumière de celle des personnages. Cette contestation,
toujours retenue, de la vraisemblance policière, se fortifie d’abord par une
intertextualité qui, à la manière de clins d’œil ou d’indices furtifs, rappelle la
nature fictionnelle de l’enquête. On ne compte plus les allusions aux livres
de la Série Noire ou à des romans policiers chez Modiano26, à Manchette, au
cinéma ou aux téléfilms chez Echenoz où les actions sont souvent décrites
comme des jeux d’acteurs27. Il est clair que la fiction contemporaine ne
puise pas seulement son imagination dans les thèmes du polar mais aussi
dans ses artifices. La Belle Hortense de Roubaud, avec son intrigue sur des
princes poldèves, semble par exemple tout droit sorti d’un modèle policier
par avance problématique : Pierrot mon ami de Queneau. Ce roman policier,
sans meurtre ni véritable enquête, évoque plusieurs fois la chapelle où est
enterré le prince poldève Luigi mais ne racontera jamais cette histoire ; et
c’est ce blanc qu’empoigne Roubaud pour le mettre au cœur de La Belle Hor-
tense. Un indice est fourni au lecteur-enquêteur lorsqu’Hortense demande

26. Voir Dominique Meyer-Bolzinger, art. cité.
27. Voir Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Étienne, Presses
Universitaires de Saint-Étienne, 2005 ; Gaspard Turin, « Vestiges du polar et retour du politique.
Une lecture comparée de Manchette et d’Echenoz », Revue critique de fixxion française
contemporaine, « Le polar », n° 10, 2015, http://www.critical-review-of-contemporary-french-
fixxion.org/rcffc/article/view/fx10.14 ; Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le roman comme
ciné/cure », Roman 20-50, vol. 41, n° 1, 2006, p. 167-178.
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Pierrot mon ami à la bibliothèque et ne l’obtient pas. L’héroïne vient de
manquer la chance qui lui était accordée de comprendre que toute l’aventure
qu’elle vit est née d’une fiction, qui plus est d’une fiction qui entretient des
rapports ambivalents avec le genre policier. L’indice est maigre, assurément.
Mais un autre nous est offert, lorsque le narrateur, aspirant romancier, ren-
contre l’inspecteur Blognard et que l’auteur s’indigne face à cette tentative
de « copier pratiquement toute la scène dans un autre roman28 ». Et pour
cause, l’épisode en question est décalqué d’une scène elle-même métatex-
tuelle des Mémoires de Maigret où Maigret fait la connaissance du romancier
Georges Sim, qui deviendra le Simenon écrivant ses prouesses. Le choix de
ce modèle n’est pas moins paradoxal que celui de Pierrot mon ami : inclus
dans la série des Maigret, le texte n’est pas, comme celui de Queneau, un
véritable roman policier. Le lecteur de La Belle Hortense est donc aux prises
avec un faux au carré : un faux Roubaud sur un faux Maigret, un polar
falsifié de manière exponentielle, comme si le genre ne pouvait exister que
comme artifice.

Or cette réflexivité n’est pas tout à fait inédite et ne prend pas seule-
ment sa source dans le Nouveau Roman29. Pour le constater, il convient de
revenir aux origines du genre policier où l’enquêteur est fréquemment un
érudit et un lettré, comme Dupin que nous rencontrons dans un cabinet de
lecture, Poirot qui n’hésite pas à utiliser des romans policiers pour résoudre
certains crimes30, ou Holmes qui glose les récits publiés par Watson. Le cas
de Dupin est peut-être le plus symptomatique : pour lui, enquêter signifie
aussi lire le réel. Il est celui qui « fait du signifié un signifiant31 » et qui nous
certifie que le récit à énigme n’était pas dupe quant à sa nature irrémédia-
blement textuelle. Dans « Le Mystère de Marie Roget », il dédaigne toute
investigation de terrain : à la place, il se contente d’une analyse détaillée de
coupures de presse. Roubaud l’avait bien compris, lui qui, dans La Belle Hor-
tense, fait plancher son narrateur sur l’affaire de la Terreur des Quincaillers
à partir de journaux comme le fait Dupin (48-60). Le voilà ensuite, stylo et
plan de la ville en main, à établir une carte des attaques et à prévoir, cette
fois comme Lönnrot dans « La mort et la boussole » de Borges, un prochain
cambriolage et à se lancer dans un complexe calcul sur le nombre d’attaques
et de casseroles utilisées (54-56), comme si ces vols en série répondaient
à quelque oulipienne contrainte... L’élaboration d’un crime dans un roman

28. Jacques Roubaud, La Belle Hortense, op. cit., p. 59-60. Les références suivantes sont
extraites de cette œuvre. Sur la trilogie d’Hortense et ses relations au roman policier, voir
Christophe Reig, Mimer, miner, rimer, Amsterdam, New York, Rodopi, « Faux titre », 2006.
29. Sur cette question, on renverra plus largement à Dominique Viart, « Le scrupule esthétique :
que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines ? », Studi Francesi, n° 177, LIX/III,
2015, p. 489-499.
30. Voir à ce sujet Benoît Peeters, « Agatha Christie : une écriture de la lecture », Problèmes
actuels de la lecture, Lucien Dällenbach et Jean Ricardou (dir.), Paris, Éditions Clancier-
Guénaud, 1982, p. 165-177.
31. Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 145.
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policier ne serait, à ce titre, guère différente de l’élaboration d’un texte.
L’enquêteur est une version, améliorée ou dévaluée, du lecteur.

Roubaud, avec sa trilogie d’Hortense, s’est ainsi lancé dans le polar
métatextuel et intertextuel. Plus proche de Diderot et de Sterne que de Robbe-
Grillet, il ne fait pas pour autant reculer la fable. Avec lui, les données de
l’histoire ne sont pas seulement factuelles, à savoir celles des motifs, des
causes et des actes, mais portent aussi sur le roman policier, son écriture,
ses dispositifs et son imaginaire. Une deuxième enquête se dessine pour
le lecteur, coordonnée avec celle sur le crime, comme c’était déjà le cas
dans La Disparition de Perec, mais dans un équilibre plus maîtrisé entre
l’investigation diégétique et l’investigation littéraire32.

Le Narrateur et l’Auteur, comme Roubaud les appelle, ne cessent
d’intervenir pour exhiber les ficelles du polar, jusqu’à faire de ces deux
instances des protagonistes problématiques du récit. Dès l’ouverture de La
Belle Hortense, nous sommes prévenus sans aménité lorsqu’un « nous »
surgit :

Moi, Jacques Roubaud, je ne suis ici que celui qui tient la plume [...]. Il y a
dans ce roman, par ailleurs, autant vous le révéler tout de suite, un Narrateur,
qui est un des personnages de l’histoire. (8)

Ce lever du rideau, qui mime et désamorce les cruciales révélations
du polar sur le coupable, déporte l’enquête vers les dispositifs narratifs du
récit. D’autant que la frontière entre l’Auteur et le Narrateur est plus que
poreuse. Ce dernier est identifié assez vite sous l’anagrammatique nom
de M. Mornacier, nous empêchant de le distinguer tout à fait de l’Auteur.
Or l’inspecteur Blognard, acceptant de le laisser participer à son enquête
pour écrire un roman, est subitement devenu l’énonciateur qui relate leur
rendez-vous, ce pour quoi l’Auteur s’insurge :

Assez ! Assez ! Assez ! Le rôle du Narrateur est de dire « je » et de raconter
ce qui lui arrive comme l’Auteur a décidé [...]. Le Narrateur n’a en aucun cas
à se substituer à l’Auteur, à se mettre dans la peau d’un autre personnage [...].
(59-60)

Cette rencontre à laquelle Roubaud nous invite est un aveu où le monde
policier tout entier se résorbe dans celui de la littérature. Il nous assure que
le rôle du narrateur n’est jamais ni négligeable ni innocent dans un roman
policier, et que, peu ou prou, il est le bras droit dissimulé du romancier. Toute
la suite de ce chapitre est d’ailleurs consacrée à une rivalité pour la maîtrise
du savoir entre Blognard et le Narrateur, mettant en abyme et rejouant le
conflit herméneutique qui oppose le lecteur à l’inspecteur dans tout roman

32. Perec déclarera en regard de La Vie mode d’emploi : « Pour moi, ce n’est pas un livre
complètement abouti, c’est un livre qui se lit tout le temps au second degré » (« En dialogue
avec l’époque » [1979], Entretiens et Conférences, t. II, Nantes, Joseph K, 2003, p. 64).
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policier33. C’est ce qu’accrédite le chapitre 7 où Blognard, conforté dans son
hypothèse par l’Auteur, suspecte la culpabilité du Narrateur dans l’affaire
des Quincaillers (65), supposition devenue presque un lieu commun depuis
Le Meurtre de Roger Ackroyd. C’est faire fonctionner à plein régime une
mémoire du récit34 et inscrire de façon on ne peut plus habile dans la
narration elle-même un état de fait : auteur, narrateur et enquêteur sont,
dans le polar, de mauvaise foi35. Quoi qu’il arrive, ils sont des instances
narratives qui trompent le lecteur. Roubaud se saisit de ce qui n’est qu’une
situation narrative nécessaire au fonctionnement du roman policier pour en
faire le contenu même de la fable. La métatextualité s’empare de ce qui,
dans le roman policier, est une structure contraignante pour l’élever au rang
d’objet de fantasme et d’investigation.

Métatextuelle et intertextuelle, l’enquête peut alors se faire textuelle,
à savoir prendre pour objet ou indices non plus des faits issus du réel
diégétique mais des textes, se tenant ainsi au plus près du lecteur. Henry
James a été l’un des premiers à amorcer ce virage textualiste du récit
policier avec Les Papiers de Jeffrey Aspern et Le Motif dans le tapis où
des enquêteurs, envoûtés par les énigmes d’un écrivain et de son œuvre, sont
tourmentés par un désir herméneutique sans borne. À sa suite, Nabokov
avec Feu pâle et Perec avec La Disparition et « 53 jours » inspireront
Vila-Matas, dont La Lecture assassine raconte comment un manuscrit,
sur lequel on enquête, fait périr ses lecteurs, Vente à la criée du lot 49
de Thomas Pynchon où l’énigme provient d’un nom, « Tristero », puisé
dans une pièce élisabéthaine ayant inspiré une société secrète de jeunes
désorientés, ou Bolaño avec 2666 qui narre une double enquête, l’une
littéraire et biographique sur un ténébreux auteur, Benno von Archimboldi,
et l’autre criminelle sur des meurtres de femmes en série, sans pouvoir
tisser de lien logique entre elles. Cette textualisation de l’enquête est aussi à
l’œuvre dans Cité de verre de Paul Auster où l’écrivain de romans policiers
Daniel Quinn, qui mène l’enquête, est pris pour un privé appelé Paul Auster.
Mais Quinn apprend qu’Auster est en réalité écrivain. Et au lieu de l’aider
à résoudre le mystère, Auster lui raconte l’enquête textuelle qu’il mène sur
Don Quichotte dont le héros a les mêmes initiales que Daniel Quinn. Mais
l’énigme n’en est pour autant résolue, comme si enquête textuelle et enquête
policière ne pouvaient s’éclairer l’une l’autre, ni être tout à fait désemmêlées
quand chaque détective est un imposteur dont la profession principale n’est
autre que celle d’écrivain. C’est nous certifier que l’inspecteur est une sorte
de Don Quichotte moderne, un romancier qui a le courage et la folie de

33. Voir Boileau-Narcejac, Le Roman policier, op. cit., p. 49-62, et Marc Lits, Le Roman
policier [1993], Liège, Éditions du CÉFAL, « Paralittératures », 1999, p. 46.
34. Voir Dominique Viart, « Mémoires du récit : questions à la modernité », art. cité.
35. Sur la mauvaise foi du roman policier, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage En
toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015, p. 146-160.
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prendre les moulins pour des géants et c’est surtout inviter son lecteur à
adopter le même regard fantasmatique sur le monde.

Placée sous le signe de Borges et Perec, l’enquête textuelle narrée dans
Index de Camille Laurens en fournit un excellent exemple, dénonçant les
fantasmes policiers comme autant de constructions fictionnelles. Comment ?
En métamorphosant un livre, plus exactement un roman policier lu par
l’héroïne Claire Desprez, en boîte de Pandore. Une fois ouvert, celui-ci
contamine l’ensemble de la réalité, englue le moindre recoin du monde dans
les filets de la fiction. Quel est ce livre ? Il s’appelle – pour simplifier les
choses – Index, et est signé – ce serait trop simple autrement – Camille
Laurens. Dès la couverture, ce livre a mauvaise mine et n’inspire pas
confiance, avec cet emballage transparent qui lui donne un « visage de
criminel déformé sous son bas de nylon36 ». À l’intérieur, les choses ne
sont guère plus rassurantes : Claire arpente une drôle d’organisation des
chapitres en un index alphabétique, comme le livre que nous tenons entre les
mains... La lectrice éprouve très vite un étrange sentiment de déjà-vu, puis
tout s’illumine : l’intrigue serait calquée sur son existence. L’auteur aurait à
peine maquillé l’identité de Claire en dénommant son avatar dans Index d’un
nom aux connotations voisines, Blanche. Grossière ficelle ? Qui est donc
cet écrivain indélicat ? Un ancien amant ? Voilà notre lectrice à la lisière
de la démence, persuadée que le livre débite sa vie, sans présumer qu’elle
pourrait l’y projeter. Tous les ingrédients sont en place pour le vertige, celui
de Claire et du lecteur qui ne distinguent plus toujours les aventures de
l’héroïne et de Blanche – d’autant plus quand Claire se rend chez un certain
Camille Laurens déniché dans le bottin et lui dit s’appeler Blanche... La
fiction a-t-elle happé la réalité ? On ne sait plus trop si Claire vit sa vie ou la
lit. D’autant qu’un énigmatique manuscrit, intitulé Enquête37, arrive presque
inopinément chez une étudiante en lettres et voici ce qu’on y apprend : son
narrateur a été engagé pour amener une femme à lire un livre donné. Serait-
ce l’histoire de Claire confrontée à l’énigmatique Index ? Précisons que le
manuscrit est signé – il fallait s’y attendre – d’un certain Camille Laurens...
Coïncidence ou machination ? Nous n’en saurons pas plus...

Nous devons donc, comme chez Bolaño, Auster et Pynchon où l’in-
trigue n’est pas résolue, nous accommoder de cette incertitude. Dans tous
ces cas, le texte vire à l’obsession, déchaîne les désirs les plus irrationnels
et les pulsions les plus déréglées. Il aveugle les enquêteurs qui le prennent
pour un discours capable de faire la lumière sur la réalité et les conduit à
évincer les indices issus du réel au profit de la fiction. Tous ces textes nous
parlent de la fascination qu’entretient le texte policier chez le lecteur. Ils
nous rappellent que l’herméneutique de Dupin et de ses confrères, qui repose
sur la certitude que tout est signifiant, est finalement une approche littéraire

36. Camille Laurens, Index [2011], Paris, Gallimard, 2014, p. 52.
37. Ibid., p. 286-287.
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LE ROMAN POLICIER : UNE MACHINE À IMAGINATION

et textuelle qui ne peut pas être pratiquée sur le réel sans aménagements.
Conduisant à l’échec, le texte n’est plus la preuve de la redoutable efficacité
d’une intelligence textuelle appliquée au réel comme avec Dupin, mais la
signature des pouvoirs presque illimités de la fiction quand elle retrempe
l’imaginaire policier à ses sources littéraires pour inquiéter le monde au lieu
de l’éclairer comme le faisait le roman à énigme.

*

Très stéréotypé, le roman policier apparaît ainsi comme un cadre pour
l’imagination qui a l’avantage de prétendre innover dans des limites res-
treintes, de toujours rappeler son modèle et ses variantes, d’être nécessai-
rement intertextuel et d’être donc une mémoire du récit, vive et agissante,
qui autorise à penser les caractéristiques du monde policier comme autant
de questions adressées à la littérature et à son imaginaire. La fiction contem-
poraine a tiré ses propres conséquences du fait que le roman policier est un
récit impossible. Au lieu de surmonter l’incapacité à narrer le crime comme
Dupin, au lieu de nous fourvoyer dans cette impasse jusqu’à empêcher la
constitution du sens comme Pinget et Robbe-Grillet, elle en a fait l’un des
ferments de son imagination. L’impossibilité de raconter les événements
criminels a ainsi laissé la place à une fiction qui raconte désormais aussi
l’impossibilité du roman policier en lui-même. Son impossibilité comme
genre nourri à la fois de la puissance ô combien rassurante du vraisemblable,
et de la fascination trouble de toutes les démesures, de toutes les exceptions.
Mais ceci pour lui trouver d’autres possibles d’existence en tant que fiction.
Le récit contemporain signale, sans la dénoncer, la nature scandaleusement
fictionnelle de son modèle, s’en repaît avec gourmandise et fait de ces res-
sorts imaginaires son thème, voire l’objet de son enquête ; par là même, il
avoue en s’en réjouissant qu’il est et demeure aussi fiction. Il met en vitrine
la fictionnalité d’un roman policier qu’il considère non comme un monde
réel autonome mais comme un langage qui a ses codes propres38. Ouvrant
un espace pluriel de dialogue avec celui-ci et son imaginaire, il s’y reflète et
s’y interroge ; le prenant pour objet, il se prend pour objet sans pour autant,
comme un certain Nouveau Roman, courir le risque de l’autotélisme, ni
renoncer au goût jubilatoire du romanesque, à travers son intrigue et ses per-
sonnages. Alors que le récit à énigme avait fait de son lecteur un enquêteur
sans lui avouer complètement sa mauvaise foi, la fiction contemporaine s’est
saisie de ce qui, dans son modèle, n’était resté qu’à l’état de mince virtualité
pour en faire le centre de gravité de son imagination : elle a transformé ses
enquêteurs en lecteurs et mis en crise l’herméneutique policière. C’est de

38. En ce sens, le roman policier traditionnel pourrait être tenu pour ce que Gilles Philippe
et Julien Piat nomment un « patron », à savoir un ensemble de formes avec leurs codes, qui
convoquent un imaginaire et des effets de lecture déterminés (voir La Langue littéraire. Une
histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Gilles Philippe et Julien
Piat (dir.), Paris, Fayard, 2009).
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RECOURS À L’IMAGINATION

la sorte que la machine à lire qu’est le roman policier, comme l’appelle très
justement Thomas Narcejac, a été doublée par une machine à imaginer et
surtout à imaginer la lecture. Une machine qui, sans pour autant produire
une théorie de la lecture, conduit le lecteur à une réflexivité qui s’inscrit
dans le déroulement même de l’aventure des personnages et de l’aventure
qu’est sa lecture.
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