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Naissance d’un pont

Un roman matérialiste ?

Naissance d’un pont est un roman qui cherche une sorte d’accord
renouvelé avec le monde en passant par ce qui, en lui, est le plus élé-
mentaire : la matiére. Eriger un pont : il va de soi que I'argument du
roman sollicite une phénomeénologie propre, une application a détailler
les matériaux et les procédés de construction, une prédilection pour
les substances, les couleurs, les formes qui, toujours, nous ramenent a
celui qui les percoit, ’homme. Pour autant, les descriptions se gardent
des exces de 'anthropomorphisme tout en nous disant quelque chose
sur celui qui regarde. La nature qui s’offre aux personnages n’est que
rarement une image facile d’eux-mémes : qu’elle soit sauvage et inhos-
pitaliere, ou surchargée de beauté, elle est a la fois spectacle grandiose
et appel a étre transformée par la main de ’homme. Ce n’est pas pour
autant de I'individu seul face aux choses qu’il est question. Cette aven-
ture technologique et architecturale, qui se charge d’accents empruntés
au mythe et a I’épopée, est aussi une aventure collective qui oriente les
modes de narration et questionne la place de I’homme lorsqu’il entre-
prend de métamorphoser la nature, voire de la détruire, a grande échelle.
Si le roman interroge ainsi la communauté, il ne le fait cependant pas
sans ambiguité si bien que la place du politique, notamment en regard
d’enjeux écologiques, y demeure éminemment problématique.

Un imaginaire de la matiere

Naissance d’un pont s’ouvre comme le font les mythes et les cosmo-
gonies. I1 commence non pas in medias res mais in illo tempore : « Au
commencement, il connut la Yakoutie du Nord et Mirny ou il travailla
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trois années »'. Ce temps hors temps surgit d’abord dans la fulgurance
des passés simples et dans I’exotisme opaque des noms propres. Il ouvre le
roman en Sibérie par une quéte qui nous emmene, aux cotés d’un héros
anonyme, simple « il » impersonnel qui ne sera pas nommé avant la fin du
chapitre, dans une plongée sous la terre a la rencontre de ses entrailles :

Mirny, une mine de diamants a ouvrir sous la crotte glaciale, grise, sale,
toundra désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps de
déportés, terre déserte baignée de nuit a engelures, cisaillée onze mois
I’an d’un blizzard propre a fendre les cranes, sous laquelle sommeillaient
encore, membres épars et cornes géantes bellement recourbées, rhino-
céros en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés [...]. Les dia-
mants de Mirny, dong, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le
permafrost a coups de dynamite, forer un trou dantesque, large comme la
ville elle-méme — on y aurait plongé téte en bas les tours d’habitation de
cinquante étages qui y poussérent bientot tout autour —, et, muni d’une
torche frontale, descendre au fond de 'orifice, piocher les parois, excaver
la terre, ramifier des galeries en une arborescence souterraine latéralisée
au plus loin, au plus dur, au plus noir, étayer les couloirs et y poser des
rails, électrifier la boue, alors fouir la glebe, gratter la caillasse et tamiser
les boyaux, guetter I’éclat splendide. Trois ans (p. 11-12).

Deux longues phrases sont ici soutenues par une logique énumérative
et une tentative d’épuisement du lexique pour dire une terre hostile
que l'on assaille : ainsi proceéde souvent la description dans son désir
d’exhaustion®. La tentation anthologique, que trahit I’énumération,
semble toujours larvée dans les descriptions, méme les plus bréves, qui
voudraient nous donner a voir, presque a toucher, les mille et un aspects
des matériaux®. Les substances sont diffractées par leurs infinies varia-
tions dans le lexique, les innombrables qualités, précisions, nuances que
le texte égréne en traquant, dans l'ivresse, leurs formes et transforma-
tions. Elles ne collent pourtant pas toujours au réel mesurable, celui de
la physique et de la chimie, en ce qu’elles sont troublées par des séries
de métaphores, d’hypallages ou de caractérisations impropres oul, sans
verser dans les synesthésies ou les correspondances baudelairiennes, les
états s’échangent, s’apparient et se contrarient. Les blocs se liquéfient, les

1. — Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont [2010], Paris, Gallimard, « Folio », 2014,
p. 11 (désormais référencé dans le corps de I’ouvrage).

2. — En ce sens, Kerangal s’inscrit en faux, comme Eric Laurrent par exemple, contre
I’écriture blanche et le minimalisme qui orientent une large part de I’écriture contempo-
raine. Voir Warren Motte, Small Worlds : Minimalism in Contemporary French Literature,
Lincoln, Univ. of Nebraska Press, 1999 ; Ecritures blanches, dir. par Dominique Rabaté &
Dominique Viart, Saint-Etienne, Publications de I'univ. de Saint-Etienne, « Lire au présent »,
2009 ; Romanciers minimalistes (1979-2003), dir. par Marc Dambre & Bruno Blanckeman,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

3. — Plus largement, sur I’écriture de Maylis de Kerangal, voir La Langue de Maylis de
Kerangal : « étirer I'espace, allonger le temps », dir. par Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux
& Isabelle Serca, Dijon, Ed. univ. de Dijon, « Langages », 2017.
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solides s’évaporent, les gaz figent. Mais le roman semble surtout avoir une
prédilection pour coaguler ce qui est le plus aérien ou liquide. La matiere
durcit sous nos yeux, s’'indure et s’écaille ; elle est chargée, lourde, visible,
palpable, méme quand, physiquement, elle est de I’ordre de I’évanescent :

Le noir est dense, saturé de matiére et de bruit [...] (p. 116).
Le ciel a viré gris avec des plages charbon (p. 121).

[...] le jour monte, plus haut, plus clair, plus large, plus profond, plus
contrasté, a mesure qu’il s’étage et se terrasse [...] (p. 154).

A Coca, avant méme la naissance du pont, il y a ce « [c]iel rigide, sta-
bilisé a la laque » (p. 41). Plus loin, on observe un « silence minéral ou
chaque bruit sonne distinctement et pollinise ’espace » (p. 47), ou un
fleuve devenu « [m]uraille liquide » (p. 185). Le roman parle ainsi avec
les mots mémes de son sujet, il édifie le chantier romanesque avec les
mots du chantier, il charpente 'intrigue a la manieére d’une construction
et forge ses descriptions sur le modele de son sujet. Les personnages
n’échappent pas a cette logique comme cet homme qui « maconne sa sil-
houette seche contre le comptoir » (p. 88). Ou encore Summer Diamantis,
la fille du béton, « fille d’acier aux yeux secs » (p. 80), dont le nom méme
inscrit le minerai au cceur de son identité. L’humain est pris dans la
matiere, il est y impliqué affectivement et physiquement, au lieu de s’en
retrancher ou de la surplomber.

Lexpérience sensible est ainsi presque toujours charnelle, c’est une
expérience de la profondeur et de la compacité des choses. Le monde de
la physis a, dans Naissance d’'un pont, quelque chose de viscéral. Il auto-
rise le personnage a s’attacher directement a lui, de facon beaucoup plus
ferme que chez Flaubert par exemple ou moins artiste que chez Proust*.
Lesthétisation, tempérée par l’argot, veille cependant et alimente un
lyrisme de la matiere fondé non pas sur des objets éthérés ou idéalisés
mais sur des substances brutes. Si la matiere décrite fourmille de nuances
et de significations, elle ne devient qu'occasionnellement le lieu d’une
dérive analogique, symbolique ou poétique. Ce qui est au coeur de sa
monstration est souvent autre : elle est 1a, devant nous, s’arroge le droit
de prendre de la place, de capter notre regard et notre lecture et d’étre,
dés I'ouverture du texte, 4 la fois le sujet et la source du romanesque®. La

4. — Voir Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, préf. de Georges Poulet, Paris,
Seuil, « Pierres vives », 1954 ; Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, « Poétique », 1974.
5. — Christine Jérusalem a d’ailleurs montré I'importance que revét le motif du pont

dans plusieurs récits contemporains (« Echangeurs, ponts et rocades : traversées dans la
littérature contemporaine », in Architecture et littérature contemporaines, dir. par Pierre
Hyppolite, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2012, p. 281-288). C’est de la sorte que
Kerangal participe du « retour au récit » (Dominique Viart, « Mémoires du récit : questions
ala modernité », in Ecritures contemporaines, dir. par Dominique Viart, vol. 1, Paris-Caen,
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relation qui s’engage avec elle dés I'incipit régit la dynamique du récit :
c’est non celle de la contemplation mais celle de la confrontation. « Les
diamants de Mirny, dong, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le
permafrost a coups de dynamite, forer un trou dantesque [...] » (p. 11) :
I’homme aborde la matiere en rival. Elle est d’abord une résistance qui
suscite I'envie de la vaincre.

Ces premieres lignes mettent des lors en place un imaginaire décisif
dans I'ceuvre : celui de la fouille, de ’effort humain pour forer le sol et
violer ses tréfonds. Laventure de la naissance dun pont qui va prendre son
envol débute par une plongée souterraine qui indique I'unique désir de
Diderot, le personnage principal : le contact le plus étroit avec cette nature
a laquelle il veut donner une autre forme et une autre mesure. Cette pré-
dilection pour I'excavation, sans se faire symbole de I'origine enfouie, y
fait référence malgré tout en ce quelle ramene ’homme a une sorte de
pratique archaique. Diderot le dit tres explicitement lorsqu’il détaille a son
équipe la situation géologique et ses conséquences techniques : « [...] deux
types de sol d’ou deux types de matériel, mais une seule compétence :
le geste néolithique ! Autrement dit entailler la terre [...] » (p. 75). Au
moment de la derniére phase du chantier, le méme renouement avec une
activité ancestrale est réaffirmé, « [1]a haute technologie revisitant la geste
archaique des fileuses de quenouille » (p. 286). Si les outils changent, et
par conséquent les dimensions de ’action, le geste en lui-méme, et donc
I’engagement avec la matiere, demeurent les mémes, restent ceux des
premiers hommes et ravivent des invariants humains.

L’homme face a la matiere

C’est donc Diderot qui est chargé de polariser le commerce le plus
radical avec la matiére. Dés le deuxiéme paragraphe de I'incipit, c’en
est fini pour lui de Mirny et de la Yakoutie : le « il » encore innommé se
fait voyageur sans frontiere, batisseur infatigable aux quatre coins de la
planéte (p. 12-13). Un défilé de lieux s’anime (Dubai, Chengdu, Cumana,
Casablanca, Bakou...), escorté de la procession des constructions (palace,
stade, port, mosquée, pipeline, station d’épuration, complexe hotelier,
studios de cinéma, centre spatial, tunnel sous la Manche, barrage, galerie
marchande, aéroport, cité lacustre...) et des matiéres utilisées (marbre
de Carrare, verre, acier)... La disparate régle I’activité du personnage :
il agit sans cohérence apparente, sans autre logique que de construire et
de construire dans une sorte d’effervescence que rien n’explique chez cet
homme qui « fut de tous les coups » et qui « donna sa mesure » (p. 12).

Lettres modernes-Minard, « La revue des lettres modernes », 1998, p. 3-27) qui, ici, passe
paradoxalement par ce qui en semble le plus éloigné, par quelque chose de prime abord
statique ou appartenant a une esthétique qui pourrait étre datée et dont on trouverait les
racines dans le naturalisme de Zola.
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Diderot veut voir tous les visages du globe, palper tous les matériaux et
ériger tous les batiments possibles : sa spécialité n’est ni le verre ni le
béton, ni I’habitation individuelle, ni le local professionnel. C’est le défi,
la démesure, le modelage de la matiere. Quand il regarde une carte, il
ne la contemple pas, il I'inventorie ety retrouve son propre mouvement :

[...] certains soirs, rentré seul au baraquement apres le départ des der-
niéres équipes, il lui arrivait de se poster devant le planisphére épinglé
au mur du réduit de son bureau, bras écartés, peau et pupilles également
dilatées et, dans un beau mouvement latéral parti de Iile de Paques et
achevé au Japon, ses yeux recensaient lentement ses points d’intervention
a la surface du globe (p. 14).

C’est que Diderot a la bougeotte, « il ne reste guere plus de dix-huit
mois sur un site et ne voyage jamais, dégotité de ’exotisme, de sa trivia-
lité » (p. 13). Il se « téléport[e] [...] de biotope en biotope » (Joc. cit.) : il
ne loge pas, ne s’installe pas, mais s’établit dans un milieu naturel, pour
le comprendre, s’y fondre et agir sur lui. De la ce détachement radical
de toutes les possessions matérielles, de tous les petits objets qui nous
entourent, nous définissent en balisant notre espace et notre quotidien.
Diderot ne thésaurise « aucune de ces babioles que ’on traine apres soi,
aucune photo punaisée » (p. 13) ; c’est uniquement la matiere brute qui
le requiert. Et le texte nous le certifie en se délestant du passé simple qu’il
avait adopté au début pour un présent intemporel, instantané, sans durée
ni limite. Car Diderot n’a pas de passé, lui qui « s’en fout de l'origine et
s’en fout de I'histoire » (p. 17) : « [...] le temps qui est le sien se compte
en claquant des doigts one ! two ! three ! four ! let'sgo ! [...] » (p. 18),
« son temps c’est le présent, c’est I’instant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail d’ une vie, c’est
aussi simple que ca » (p. 18). Sans amarre, sans visage et sans nom pour
le lecteur, Diderot est pour I’heure, en cet incipit, sans personnalité et
n’existe pour nous que dans ses constructions et déplacements, dans cet
incessant contact qui transfigure la matieére.

Pour parcourir le nuancier des relations humaines avec les choses,
le récit les étage alors selon des professions. Entre les ouvriers, affectés
au maniement des objets et aux gestes répétitifs, les promoteurs, versés
dans la spéculation financiere, et I’architecte, enclin aux symboles et
aux idées, se tient un type bien particulier : I'ingénieur, dont Diderot
et Summer sont les deux représentants. Une scéne oppose 'architecte,
Waldo, a I'ingénieur, Diderot, justement autour de leur facon d’aborder
la matieére. Le premier pense par ’esthétique, conceptualise la forme
du pont, quand le second « la circonscrit, la traite par la technique, la
chiffre, la dimensionne » (p. 214).

L'ingénieur est ainsi I'acteur de la transformation des choses et du
plaisir qui I'accompagne. Pour Summer, « la métamorphose de la matiere
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est un spectacle qui la fascine » (p. 151). L'ingénieur est non celui qui
invente dans I'abstraction mais celui qui calcule et modélise, qui fournit
des solutions techniques afin d’objectiver ce qui n’était au départ qu'une
idée, voire un désir. Plus proche de I'artisan que de ’artiste, il est tou-
tefois revisité par 1’ hybris des démiurges : « Donne-moi les plans et je te
construis ce que tu veux, n’importe quoi, méme un pont pour 'enfer »
(p. 68), lance Diderot. Pour lui, les feuilles de mesure, les tableaux et les
graphiques ont « quelque chose de terriblement émouvant » (p. 70) :
« C’était la description sensible d’un tatonnement gigantesque et ¢’était
la tout ce qu’il aimait, ¢a ressemblait vraiment & la vie » (p. 71). Telle
serait la phénoménologie de I'ingénieur : elle passe non par des impres-
sions sensibles et le vague d’un ressenti, mais par la mesure chiffrée, la
schématisation, et donc la délimitation du réel par les mathématiques.
Et « [c]e qui le mettait en joie, c’était d’opérer la validation grandeur
nature de milliers d’heures de calculs » (p. 73) : Diderot n’est ni le réveur
détaché des contingences ni le pur esprit raisonnant ; il est le pont tendu
entre I’'idée et le concret. Car « c’est un homme de terrain, le ras des
paquerettes, voila son élément » (p. 18). C’est ce qui explique que la
symbolique du pont, « il s’en foutait éperdument : ce qui l'excitait, lui,
c’étaitI’épopée technique » (p. 72)°. Le roman consolide, par ce réve de
Diderot, le registre qu’il s’est choisi pour dire 'aventure de la matiere :
celui du souffle épique’.

La fin du prologue donne d’ailleurs la parole au personnage encore
anonyme, en le chargeant de se définir par un refus de I’'idéal et de ’abs-
traction. C’est une profession de foi matérialiste que Diderot entonne :

[...] parfois, ne riant plus, il relevait la téte et déclarait, ombrageux, le truc
que j’abomine, c’est I'utopie, le bon petit systeme, le bijou chimérique
en apesanteur du monde blablabla, c’est clos, toujours trop miniature et
tellement bien huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le pour dit, y a
rien pour moi la-dedans, y a rien qui m’intéresse, rien qui me fasse bander ;
mon nom est Georges Diderot et ce qui me plait, a moi, c’est travailler le
réel, faire jouer les parameétres, me placer au ras du terrain, a la culotte
des choses, c’est 1a que je me déploie (p. 18-19).

Celui qui se tient a « la culotte des choses », telle la romanciere,
se nomme lui-méme comme s’il avait été impossible aux autres et au
narrateur de le faire :

6. — Jean-Marc Baud a, sur cette question, montré comment la symbolique du pont
finit malgré tout par informer le parcours du personnage, en particulier dans son aventure
amoureuse avec Thoreau (« Parle-leur de piliers, de ponts et de chantiers : fonction narrative
et symbolique du pont chez Maylis de Kerangal et Mathias Enard », Roman 20-50, n° 63,
juin 2017, p. 181-191).

7. — Sur les tensions entre 1’épopée et les valeurs néo-libérales que le roman met en
scéne, voir Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal :
des romans épiques ? », in La Langue de Maylis de Kerangal..., op. cit., p. 34-47.
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Toujours dehors, concentré, empirique, incroyant : I’expérience intérieure
elle n’est jamais dedans, machonne-t-il rieur quand ceux que sa trivialité
décoit le harcelent pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est
pas un repli, c’est une déchirure, et j’aime que ¢a déchire (p. 19).

Diderot est un paradoxe : son intériorité, il la puise au dehors. Il ne
s’agit pas de cette courante extériorisation d’une intériorité mais beau-
coup plus d’une intériorisation de ’extériorité. C’est au trivial que le
roman confere sa dignité en I’élevant au rang d’individualité, et non de
médiocrité. Diderot n’est pas un homme sans qualités ou un étranger ; il
est la valorisation du trivial, hors de toute tragédie. Il est 'optimisme du
trivial. C’est aussi que cette trivialité n’a rien de banal. Elle définit une
fréquentation abrupte du monde qui se donne comme exceptionnelle,
voire anormale.

S’approcher au plus pres des choses, cela suppose alors de donner
une place a sa propre matérialité, a son corps en regard du monde
sensible. Mais le roman ne bascule jamais dans une dramatisation de
la perception ou un romantisme de la contemplation. Le lien avec la
matiere prend les atours d’un corps a corps. Dans l'incipit, Diderot
est un « il » anonyme pour lequel il n’est pas d’acces a son intériorité ;
nous ne I'abordons que comme un corps qui se modele au contact de
la matiere qu’il faconne :

Vingt ans a ce régime auraient eu la peau de n’importe quel corps, chaque
nouveau chantier exigeant qu’il s’adapte — des conversions en vérité, cli-
matiques, dermatologiques, diététiques, phonologiques, sans parler des
nouveaux usages de la vie quotidienne qui impliquent de produire des
actes inconnus — or le sien a I'inverse s’innovait, y gagnait de la force, virait
expansionniste [...] (p. 14).

Ce corps migrant, en expansion, autonome, impose méme de recourir
a la pronominalisation du verbe innover. En réduisant dans ’ensemble
du roman I’accés a son intériorité et en hypertrophiant sa connexion
physique a la matiere, Diderot est a la fois désincarné et incarné.

La matiére n’est donc pas qu’obstacle ou résistance. Elle agit sur le per-
sonnage et peut délimiter, pour lui, un territoire. Le béton, pour Summer,
est un « pré carré » (p. 78) et « la centrale est devenue sa demeure, un
abri » (p. 150). Le lieu ou la matiére est connue et domestiquée rassure
et met a couvert. Sanche, le grutier, « se sent chez lui dans cette turne
exigué » (p. 87) qu'est la cabine de sa grue. Il la transforme méme en
alcove pour une nuit d’amour avec Shakira (p. 318-319). Mais le lien qui
se noue avec la matiére va beaucoup plus loin pour les personnages. Ils n’y
trouvent pas seulement un lieu protecteur ou une maniere de s'accomplir.
Ils s’y associent, révent de faire corps avec elle. La simple présence de
Diderot semble toujours épaisse, raffermie, devenant elle-méme matiere
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et charriant le romanesque jusque dans son corps : « [...] toujours cet air
qu’il a d’arriver du plus loin, des confins de I’espace avec dans son dos
le souffle de la plaine [...] » (p. 40). Sanche éprouve son propre corps
comme prolongé, voire illimité par la grue et par le ciel quelle lui fait
effleurer : « Il se plait dans cette enclave technologique ot sa petite taille
cesse de le faire souffrir [...] » (p. 87). Plus encore, « il est a sa place dans
ce caisson paradoxal qui 'incorpore a I'espace illimité » (loc. cit.). La
matiére ici est évanescente, aérienne, infinie et insaisissable. Par une
sorte d’artefact technologique, la grue lui donne une consistance, la
traite comme de la glaise ou du minerai jusqu’a autoriser le grutier a
s’incruster dans le ciel et le vide. La grue fait corps avec Sanche et lui
permet d’épouser I'espace. C’est aussi ce que Diderot suggere a Summer,
en contemplant la centrale et les stocks, et en lui affirmant : « [...] tout ¢a,
c’estvous [...] » (p. 78). La structure attributive a la force d’un fantasme
auquel Summer aimerait croire. Faire corps avec les lieux et les choses,
faire corps avec la matiére et avec 'acte de construire, étre a la fois celui
qui fabrique et ce qu’on fabrique, la cause et le produit : dans Naissance
d’'un pont, ’homme ne souhaite pas seulement dominer la nature ouy
trouver sa place, il veut jouir de la matiére en soi et de soi en la matiére
au point d’y adhérer étroitement.

Une aventure collective

L’épopée de la matiére qu’est la construction de ce pont engage de la
sorte I'individu dans une relation trés personnelle avec le monde mais
qu’il doit le plus souvent vivre au sein d’une aventure collective®. Dés
I’incipit, la question du rapport au groupe est pour ainsi dire posée en
étant évitée. Car Diderot, tel qu’il y est décrit, échappe a toute société.
Dans ces pages introductives, il n’est confronté qu’au monde géogra-
phique, géologique, biologique, mais jamais a des hommes, ou a une
communauté, qui jouent le role d’obstacle ou de soutien. Pour le dire
simplement : la société n’existe pas pour lui. Le contact de Diderot avec
la matiére est exclusif, il s’effectue en s’arrachant a la sphére des autres
hommes. Si le monde humain n’a donc pas encore de réalité, il a néan-
moins une fonction dans ce prologue : il observe le héros, il le jauge, le
juge, mais sans jamais le menacer ou I’épauler. Canonymat de cet univers
est aussi complet que celui du héros en ce début de texte. La société est
plongée dans I’indistinction, réduite a I’état de regard et de voix dont
I’insistant relais repose dans les formes grammaticales de I'indéfinition,
en particulier celles du pronom « on » qui soutient la mise en place d’une
rumeur autour de Diderot :

8. — La question de la communauté est d’ailleurs I'une des préoccupations des auteurs
appartenant au collectif Inculte, dont fait partie Maylis de Kerangal.
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On le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du béton et
défricheur patient de sylves tropicales, repris de justice, joueur en désintox,
businessman suicidaire, le soir fumant des opiacés sous les frangipaniers
ou le regard perdu sur la steppe mongole une bouteille glacée tenue entre
les cuisses ; on le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu par
sa mission sans un geste inutile, et prét a tout pour remporter la prime

[...] (p.15).

L’étrangeté aux autres réside dans cette parole qui tente de cerner
Diderot a coups d’images hétéroclites. Diderot, le nomade, le voyageur
insaisissable, en vient ainsi a habiter les autres et leur parole. Il est un
point focal dérobé dont on trace le portrait par ce qu’il pourrait étre :

[...]-1a, oui, on touchait quelque chose, un fragment du moins, une vague
nuance, et on en riait — et sirement était-il tous ces hommes, simultané-
ment, successivement, sans doute était-il pluriel, déployant une gamme
de dispositions variables de maniére a traverser la vie en la crochetant par
tous les cotés (p. 15).

C’est bien la plasticité de Diderot, son incertitude, qui font qu’il ne
peut étre saisi que dans le kaléidoscope de ces rumeurs. C’est une inté-
riorité qu’on voudrait lui préter dans ce qui apparait comme une mise
en abyme de la réaction du lecteur :

On etit aimé qu’il soit en quéte de lui-méme, mystérieux, éperdu, on
supputa une félure secréte dévoreuse de miles, on envisagea un remords,
une désertion, une trahison, ou mieux encore, un fantome de femme
restée en métropole [...]. On se disait qu’étre seul a ce point, cela ne se
faisait pas, que c’était du gachis, malsain a la longue, un tel homme, une
force de la nature, on lui chercha des femmes au fond des consulats, des
belles, des blanches, des dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on lui
chercha des poux, une faute originelle, du moins une origine, une faille
intime tracée dans son enfance, on le chuchota cassé [...]. On elt aimé
le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas si fort, c’elit
été tellement simple, c’ett été tellement plus facile a penser — un homme
si plein et par ailleurs prisant I’alcool brutal cache forcément quelque
chose — ; on elit aimé qu’il ne sache pas aimer, qu’il en soit incapable,
qu’il se défonce au travail pour ne pas y penser. On eiit aimé qu’il soit
mélancolique (p. 15-17).

L’incompréhension face a Diderot se fait désir de remplir cet homme
vide, de I'interpréter a la lumiére d’images d’aventurier, de lonesome cow
boy ou de hard boil. Origine, faute, faille, blessure, mélancolie, ces expli-
cations psychologiques sont attendues et nécessaires pour comprendre
et justifier une attitude que rien n’explique :

Mais ceux qui I’avaient pratiqué sur les chantiers s’étranglaient
en entendant ces balivernes : fantasmes de bonnes femmes, poémes
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péte-couilles, clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de carton-
pate a coups de haussements d’épaules et de regards narquois, car eux
I’avaient vu a I’ceuvre, avaient tité du bonhomme (p. 17).

p

Le démantelement des rumeurs s’approprie lui aussi le vocabulaire
de la matiere et de la construction, cimentant plus encore ce sentiment
que la seule chose qui diligente I’attitude de Diderot est sa passion pour
la matiere et pour sa manipulation.

Apreés le prologue, le monde des hommes se concrétise toutefois sous
la forme de la microsociété du chantier dont le roman raconte la nais-
sance autant que celle du pont. La technique narrative de Kerangal enche-
vétre, autour d’une intrigue commune, un grand nombre de person-
nages. Dés la fin du deuxiéme chapitre, la romanciére, apres avoir peint
des réactions collectives a 'annonce de I’édification du pont, proceéde
a I'introduction progressive des futurs protagonistes en leur consacrant
a chacun une section : Mo Yun (p. 29-31), Duane Fisher et Buddy Loo
(p- 31-32), Katherine Thoreau (p. 33-34), Soren Cry (p. 34-35), puis, dans
les chapitres suivants, Sanche Alphonse (p. 36) et Summer Diamantis
(p. 44). A chaque fois, avant leur départ pour le chantier, est peinte leur
réaction face a ce nouvel objet du désir qu’est le pont. Naissance d’un
pont est finalement autant un roman qu’un « romans », comme le dit
la mention générique qui accompagne La Vie mode d’emploi. Comme
chez Perec, un lieu unifie la narration, a quoi s’ajoute, sous la plume de
Kerangal, un projet commun®. Et c’est autour de ce centre géographique
que se ramifient de multiples histoires dans I’histoire, comme celle de
Jacob (p. 111-131), de Soren Cry (p. 201-210, p. 268-274), ou méme, plus
brievement, celle du voiturier et de la Russe Shakira qui fait découvrir
Coca a Sanche (p. 220-22), de ’homme qui chute (p. 256-260), de Duane
Fisher et Buddy Loo (p. 261-267), avec leurs cascades qui rappellent celles
des adolescents de Corniche Kennedy.

Ces épisodes alternent alors avec des scénes collectives. Dés le deu-
xiéme chapitre, nous assistons a I’émergence du projet de construction
et ala mise en branle de tous ceux qui gravitent autour. S’organise ainsi
un romanesque presque privé de personnages, dans lequel du moins
ceux-ci n’existent pas de maniére individualisée : « Ils ne furent pas les
seuls a partir. Toutes sortes de gens se mirent en marche dans la nuit
violette et convergéerent vers la ville [...] » (p. 28). Et le chapitre de se
clore par une foule au milieu de la foule : « Une multitude s’avance donc
vers Coca, tandis qu'une multitude I’escorte, flux sonore, épais ou se
mélangent rotisseurs de poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs, piz-
zaiolos, préteurs sur gages, prostitués [...] » (p. 35)... Ce sont donc aussi
des types qui émergent, liés aux catégories de genre, de classe sociale, de

9. — Aurélie Adler explique a ce sujet que Maylis de Kerangal « reformule I’ambition
démiurgique d’un roman-monde articulant le divers dans une forme totale », art. cit., p. 39.
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nationalité, de profession, volontiers énumérés ou égrenés. L' éveil d’une
foule, I’agitation du nombre : toutes les formes de I'indéfini (ils, elles, on,
ceux qui, les autres, d’autres, nul) sont mises au service de cette écriture
du groupe qui s’empare de chapitres entiers ou de longs passages, tels
ceux concernant la foule anonyme qui, comme dans Germinal*, menace
d’arréter le travail si elle n’obtient pas des conditions de rémunération
décentes (p. 217-238). Cette technique romanesque fait écho a la manieére
dont Diderot concoit justement un chantier : « [...] la réalisation des com-
pétences individuelles au sein d’une mise en branle collective » (p. 72).
Ainsi de ce chapitre, qui s’ouvre de la sorte : « Le chantier bat son plein »
(p. 132). Ce dernier n’est pas que le théatre des opérations ou un simple
décor : il est I'actant principal'. Il acquiert une vie propre ; il grouille,
bruisse, s’agite comme une sorte d’organisme.

Cette promotion du groupe découle du projet de transformation col-
lective de la matiére a vaste échelle, et elle est I'un des ressorts essentiels
de la tentation épique et mythique qui habite le roman. Celle-ci, patente
des I'incipit, resurgit pour raconter la fondation de Coca (p. 169-175) qui
accede au statut de véritable personnage. Tout le chapitre retrace I’his-
toire de laville jusqu’a I’époque actuelle (p. 176-191) : c’est I’histoire d'un
magnétisme déja ancien qui a vu se succéder de véritables pionniers et
des vagues d’immigration. Le chapitre fait ainsi se rejoindre les origines
de cette ville « surgie ex nihilo » (p. 185) et le présent de la construc-
tion du pont qui, lui aussi, s’élance a partir de rien. A la fondation de la
ville, mythique, premiere, répond sa refondation par le pont, tout aussi
mythique et menée par de nouveaux pionniers. Or « aucun ne saurait
faire ce récit » (p. 174) : cette prétérition réserve le statut d’aéde au seul
narrateur, devenu la mémoire de ces origines et le conteur de la refon-
dation de la ville autour du pont, de sa deuxiéme naissance.

Malgré cela, I’épopée collective face a la matiere n’est pas, de prime
abord, politique. Car le champ de la polis est éminemment circons-
crit dans le roman : s’il charrie des individus de toute classe sociale et de
toute nationalité, il concerne avant tout leur concentration sous la forme
d’un groupe hétérogeéne autour du chantier. Cette distance avec le poli-
tique, c’est certainement la revendication écologique de Jacob qui nous
la fait mesurer, en ce qu’elle se heurte a cet autre rapport a la nature que
cultivent Diderot et I’équipe de construction du pont. Lanthropologue,
qui séjourne aupres des Indiens, entreprend un long périple pour sortir
de la forét et venir exposer ses revendications au chef du chantier. Mais sa
protestation échoue en ce qu’elle ne trouve pas a se formuler ; elle avorte
dans le coup de couteau que Jacob asseéne a Diderot sans méme avoir pu

10. — Emile Zola, Germinal, Paris, Charpentier, 1885.

11. — Sur ces notions, voir par exemple Philippe Hamon, Texte et Idéologie : valeurs,
hiérarchies et évaluations dans I'ceuvre littéraire, Paris, PUF, « Ecriture », 1984 et Vincent
Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Ecriture », 1992,
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articuler une explication (p. 122-123). Ce geste brutal et désespéré trahit
la fragilité, voire I'impuissance, de cette conscience écologique face aux
séductions sans limite du projet démiurgique qui vise a transformer, ou
transcender, la nature. La fable matérialiste ne se muera pas en aventure
militante. Le pont sera construit.

Il faut dire que le roman ne fait pas de I’écologie son centre : abordant
cette question comme toutes les autres, il la fond dans les divers aspects
de son intrigue et en atténue I'importance. Le texte n’est émaillé d’aucun
accent militant et ne s’engage pas dans une défense active et revendiquée
de la nature (contrairement a ce qu'on observe par exemple dans Les
Racines du ciel de Gary'?). Au contraire de Morel, véritable héros d’une
lutte en faveur de la protection des éléphants, Jacob est un personnage
parmi d’autres dans la grande comédie humaine qui se dessine. C’est
Diderot, ’homme de la matiére, I'ingénieur pragmatique peu soucieux
d’une éthique de la nature, qui occupe le devant de la scéne et requiert
toute notre attention. Un dernier soubresaut relatif a la question écolo-
gique vient toutefois clore le récit, a la suite de la rencontre de Summer
avec les Indiens. Celle-ci prend conscience que I'autoroute qui reliera
le pont sera une catastrophe et s’en ouvre briévement a Diderot, qui lui
rétorque : « [...] c’est pas notre job, ¢a [...] » (p. 324). Il accepte pourtant
de la suivre pour rencontrer Jacob, sans qu’aucune entente ne se fasse, et
c’est a cette occasion que la jeune femme avise un papillon d’une espéece
protégée, un « mission blue buttertly » (p. 326), qui lui donne I'espoir
de pouvoir empécher la construction de l'autoroute’®. C’est donc uni-
quement dans un hors texte, sous la forme d’une possibilité laissée en
suspens, que le combat écologique pourrait avoir lieu. Maylis de Kerangal
nous abandonne sur cette promesse. Au lecteur de décider si cette inter-
ruption est un appel a une conscience et une action écologiques, ou au
contraire le signe de leur difficulté a s'imposer dans un monde qui veut
plier la nature a ses desseins.

Malgré cette fragile émergence d’ une conscience écologique, I’aven-
ture du roman aura donc été d’un autre ordre, celui ou I’éthique n’est
pas d’abord celle qui suppose une responsabilité face a la préservation de
la nature. Le chantier, et tout particulierement Diderot, promeuvent une
éthique de 'accomplissement plus individuelle, voire individualiste, une
sorte de matérialisme et d’héroisme a I’antique. C’est cette attitude qui
inquiete Summer mais qu’elle salue malgré tout en Diderot au moment
ou elle vient lui signaler ses inquiétudes eu égard aux répercussions
écologiques du projet : elle est frappée par « cette maniere qu’il a de se

12. — Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956.

13. — Naissance d’un pontn’est donc pas véritablement un roman écologique méme
s’il croise certaines de ses préoccupations. Sur ce sujet, voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu :
essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, « Téte nue », 2015.
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réaliser dans I’action humaine, connecté a une matérialité qui existe
hors de lui », par cet « homme pour qui vivre revient a se couler dans le
flux du monde, dans son mouvement » (p. 324). Deux voies, en quelque
sorte, s’offrent a elle comme a nous : celle, démesurée, de Diderot, mais
aussi celle, plus humble, des Indiens, chez qui Summer « admira cette
maniere qu’ils avaient d’étre raccords au monde » (p. 314). Le roman
ne tranche pas entre elles, il se contente d’esquisser ces chemins sans
formuler de prescriptions'. Mais I’humanisme de Naissance d’un pont
se trouve peut-étre la : dans ce besoin, personnel et sans mode d’emploi,
de se raccorder au monde et aux autres.
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14. — Bruno Thibault percoit d’ailleurs le dénouement idyllique du roman et
sa « conclusion désinvolte » comme la signature d’une esthétique du « juste milieu »
(« Naissance d’un pont, roman “fleuve” a I'américaine ? », in La Langue de Maylis de
Kerangal..., op. cit., p. 59).
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