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ROMAN 20-50 - N°68 - DÉCEMBRE 2019 - MAYLIS DE KERANGAL

Naissance d’un pont
Un roman matérialiste ?

Naissance d’un pont est un roman qui cherche une sorte d’accord 
renouvelé avec le monde en passant par ce qui, en lui, est le plus élé-
mentaire : la matière. Ériger un pont : il va de soi que l’argument du 
roman sollicite une phénoménologie propre, une application à détailler 
les matériaux et les procédés de construction, une prédilection pour 
les substances, les couleurs, les formes qui, toujours, nous ramènent à 
celui qui les perçoit, l’homme. Pour autant, les descriptions se gardent 
des excès de l’anthropomorphisme tout en nous disant quelque chose 
sur celui qui regarde. La nature qui s’offre aux personnages n’est que 
rarement une image facile d’eux-mêmes : qu’elle soit sauvage et inhos-
pitalière, ou surchargée de beauté, elle est à la fois spectacle grandiose 
et appel à être transformée par la main de l’homme. Ce n’est pas pour 
autant de l’individu seul face aux choses qu’il est question. Cette aven-
ture technologique et architecturale, qui se charge d’accents empruntés 
au mythe et à l’épopée, est aussi une aventure collective qui oriente les 
modes de narration et questionne la place de l’homme lorsqu’il entre-
prend de métamorphoser la nature, voire de la détruire, à grande échelle. 
Si le roman interroge ainsi la communauté, il ne le fait cependant pas 
sans ambiguïté si bien que la place du politique, notamment en regard 
d’enjeux écologiques, y demeure éminemment problématique.

Un imaginaire de la matière
Naissance d’un pont s’ouvre comme le font les mythes et les cosmo-

gonies. Il commence non pas in medias res mais in illo tempore : « Au 
commencement, il connut la Yakoutie du Nord et Mirny où il travailla 
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54	 MAXIME DECOUT

trois années »1. Ce temps hors temps surgit d’abord dans la fulgurance 
des passés simples et dans l’exotisme opaque des noms propres. Il ouvre le 
roman en Sibérie par une quête qui nous emmène, aux côtés d’un héros 
anonyme, simple « il » impersonnel qui ne sera pas nommé avant la fin du 
chapitre, dans une plongée sous la terre à la rencontre de ses entrailles :

Mirny, une mine de diamants à ouvrir sous la croûte glaciale, grise, sale, 
toundra désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps de 
déportés, terre déserte baignée de nuit à engelures, cisaillée onze mois 
l’an d’un blizzard propre à fendre les crânes, sous laquelle sommeillaient 
encore, membres épars et cornes géantes bellement recourbées, rhino-
céros en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés […]. Les dia-
mants de Mirny, donc, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le 
permafrost à coups de dynamite, forer un trou dantesque, large comme la 
ville elle-même – on y aurait plongé tête en bas les tours d’habitation de 
cinquante étages qui y poussèrent bientôt tout autour –, et, muni d’une 
torche frontale, descendre au fond de l’orifice, piocher les parois, excaver 
la terre, ramifier des galeries en une arborescence souterraine latéralisée 
au plus loin, au plus dur, au plus noir, étayer les couloirs et y poser des 
rails, électrifier la boue, alors fouir la glèbe, gratter la caillasse et tamiser 
les boyaux, guetter l’éclat splendide. Trois ans (p. 11-12).

Deux longues phrases sont ici soutenues par une logique énumérative 
et une tentative d’épuisement du lexique pour dire une terre hostile 
que l’on assaille : ainsi procède souvent la description dans son désir 
d’exhaustion2. La tentation anthologique, que trahit l’énumération, 
semble toujours larvée dans les descriptions, même les plus brèves, qui 
voudraient nous donner à voir, presque à toucher, les mille et un aspects 
des matériaux3. Les substances sont diffractées par leurs infinies varia-
tions dans le lexique, les innombrables qualités, précisions, nuances que 
le texte égrène en traquant, dans l’ivresse, leurs formes et transforma-
tions. Elles ne collent pourtant pas toujours au réel mesurable, celui de 
la physique et de la chimie, en ce qu’elles sont troublées par des séries 
de métaphores, d’hypallages ou de caractérisations impropres où, sans 
verser dans les synesthésies ou les correspondances baudelairiennes, les 
états s’échangent, s’apparient et se contrarient. Les blocs se liquéfient, les 

1.  —  Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont [2010], Paris, Gallimard, « Folio », 2014, 
p. 11 (désormais référencé dans le corps de l’ouvrage).

2.  —  En ce sens, Kerangal s’inscrit en faux, comme Éric Laurrent par exemple, contre 
l’écriture blanche et le minimalisme qui orientent une large part de l’écriture contempo-
raine. Voir Warren Motte, Small Worlds : Minimalism in Contemporary French Literature, 
Lincoln, Univ. of Nebraska Press, 1999 ; Écritures blanches, dir. par Dominique Rabaté & 
Dominique Viart, Saint-Étienne, Publications de l’univ. de Saint-Étienne, « Lire au présent », 
2009 ; Romanciers minimalistes (1979-2003), dir. par Marc Dambre & Bruno Blanckeman, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

3.  —  Plus largement, sur l’écriture de Maylis de Kerangal, voir La Langue de Maylis de 
Kerangal : « étirer l’espace, allonger le temps », dir. par Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux 
& Isabelle Serça, Dijon, Éd. univ. de Dijon, « Langages », 2017. 
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UN ROMAN MATÉRIALISTE ?	 55

solides s’évaporent, les gaz figent. Mais le roman semble surtout avoir une 
prédilection pour coaguler ce qui est le plus aérien ou liquide. La matière 
durcit sous nos yeux, s’indure et s’écaille ; elle est chargée, lourde, visible, 
palpable, même quand, physiquement, elle est de l’ordre de l’évanescent :

Le noir est dense, saturé de matière et de bruit […] (p. 116).

Le ciel a viré gris avec des plages charbon (p. 121).

[…] le jour monte, plus haut, plus clair, plus large, plus profond, plus 
contrasté, à mesure qu’il s’étage et se terrasse […] (p. 154).

À Coca, avant même la naissance du pont, il y a ce « [c]iel rigide, sta-
bilisé à la laque » (p. 41). Plus loin, on observe un « silence minéral où 
chaque bruit sonne distinctement et pollinise l’espace » (p. 47), ou un 
fleuve devenu « [m]uraille liquide » (p. 185). Le roman parle ainsi avec 
les mots mêmes de son sujet, il édifie le chantier romanesque avec les 
mots du chantier, il charpente l’intrigue à la manière d’une construction 
et forge ses descriptions sur le modèle de son sujet. Les personnages 
n’échappent pas à cette logique comme cet homme qui « maçonne sa sil-
houette sèche contre le comptoir » (p. 88). Ou encore Summer Diamantis, 
la fille du béton, « fille d’acier aux yeux secs » (p. 80), dont le nom même 
inscrit le minerai au cœur de son identité. L’humain est pris dans la 
matière, il est y impliqué affectivement et physiquement, au lieu de s’en 
retrancher ou de la surplomber.

L’expérience sensible est ainsi presque toujours charnelle, c’est une 
expérience de la profondeur et de la compacité des choses. Le monde de 
la physis a, dans Naissance d’un pont, quelque chose de viscéral. Il auto-
rise le personnage à s’attacher directement à lui, de façon beaucoup plus 
ferme que chez Flaubert par exemple ou moins artiste que chez Proust4. 
L’esthétisation, tempérée par l’argot, veille cependant et alimente un 
lyrisme de la matière fondé non pas sur des objets éthérés ou idéalisés 
mais sur des substances brutes. Si la matière décrite fourmille de nuances 
et de significations, elle ne devient qu’occasionnellement le lieu d’une 
dérive analogique, symbolique ou poétique. Ce qui est au cœur de sa 
monstration est souvent autre : elle est là, devant nous, s’arroge le droit 
de prendre de la place, de capter notre regard et notre lecture et d’être, 
dès l’ouverture du texte, à la fois le sujet et la source du romanesque5. La 

4.  —  Voir Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, préf. de Georges Poulet, Paris, 
Seuil, « Pierres vives », 1954 ; Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, « Poétique », 1974.

5.  —  Christine Jérusalem a d’ailleurs montré l’importance que revêt le motif du pont 
dans plusieurs récits contemporains (« Échangeurs, ponts et rocades : traversées dans la 
littérature contemporaine », in Architecture et littérature contemporaines, dir. par Pierre 
Hyppolite, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2012, p. 281-288). C’est de la sorte que 
Kerangal participe du « retour au récit » (Dominique Viart, « Mémoires du récit : questions 
à la modernité », in Écritures contemporaines, dir. par Dominique Viart, vol. 1, Paris-Caen, 
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56	 MAXIME DECOUT

relation qui s’engage avec elle dès l’incipit régit la dynamique du récit : 
c’est non celle de la contemplation mais celle de la confrontation. « Les 
diamants de Mirny, donc, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le 
permafrost à coups de dynamite, forer un trou dantesque […] » (p. 11) : 
l’homme aborde la matière en rival. Elle est d’abord une résistance qui 
suscite l’envie de la vaincre.

Ces premières lignes mettent dès lors en place un imaginaire décisif 
dans l’œuvre : celui de la fouille, de l’effort humain pour forer le sol et 
violer ses tréfonds. L’aventure de la naissance d’un pont qui va prendre son 
envol débute par une plongée souterraine qui indique l’unique désir de 
Diderot, le personnage principal : le contact le plus étroit avec cette nature 
à laquelle il veut donner une autre forme et une autre mesure. Cette pré-
dilection pour l’excavation, sans se faire symbole de l’origine enfouie, y 
fait référence malgré tout en ce qu’elle ramène l’homme à une sorte de 
pratique archaïque. Diderot le dit très explicitement lorsqu’il détaille à son 
équipe la situation géologique et ses conséquences techniques : « […] deux 
types de sol d’où deux types de matériel, mais une seule compétence : 
le geste néolithique ! Autrement dit entailler la terre […] » (p. 75). Au 
moment de la dernière phase du chantier, le même renouement avec une 
activité ancestrale est réaffirmé, « [l]a haute technologie revisitant la geste 
archaïque des fileuses de quenouille » (p. 286). Si les outils changent, et 
par conséquent les dimensions de l’action, le geste en lui-même, et donc 
l’engagement avec la matière, demeurent les mêmes, restent ceux des 
premiers hommes et ravivent des invariants humains.

L’homme face à la matière
C’est donc Diderot qui est chargé de polariser le commerce le plus 

radical avec la matière. Dès le deuxième paragraphe de l’incipit, c’en 
est fini pour lui de Mirny et de la Yakoutie : le « il » encore innommé se 
fait voyageur sans frontière, bâtisseur infatigable aux quatre coins de la 
planète (p. 12-13). Un défilé de lieux s’anime (Dubaï, Chengdu, Cumaná, 
Casablanca, Bakou…), escorté de la procession des constructions (palace, 
stade, port, mosquée, pipeline, station d’épuration, complexe hôtelier, 
studios de cinéma, centre spatial, tunnel sous la Manche, barrage, galerie 
marchande, aéroport, cité lacustre…) et des matières utilisées (marbre 
de Carrare, verre, acier)… La disparate règle l’activité du personnage : 
il agit sans cohérence apparente, sans autre logique que de construire et 
de construire dans une sorte d’effervescence que rien n’explique chez cet 
homme qui « fut de tous les coups » et qui « donna sa mesure » (p. 12). 

Lettres modernes-Minard, « La revue des lettres modernes », 1998, p. 3-27) qui, ici, passe 
paradoxalement par ce qui en semble le plus éloigné, par quelque chose de prime abord 
statique ou appartenant à une esthétique qui pourrait être datée et dont on trouverait les 
racines dans le naturalisme de Zola.
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UN ROMAN MATÉRIALISTE ?	 57

Diderot veut voir tous les visages du globe, palper tous les matériaux et 
ériger tous les bâtiments possibles : sa spécialité n’est ni le verre ni le 
béton, ni l’habitation individuelle, ni le local professionnel. C’est le défi, 
la démesure, le modelage de la matière. Quand il regarde une carte, il 
ne la contemple pas, il l’inventorie et y retrouve son propre mouvement :

[…] certains soirs, rentré seul au baraquement après le départ des der-
nières équipes, il lui arrivait de se poster devant le planisphère épinglé 
au mur du réduit de son bureau, bras écartés, peau et pupilles également 
dilatées et, dans un beau mouvement latéral parti de l’île de Pâques et 
achevé au Japon, ses yeux recensaient lentement ses points d’intervention 
à la surface du globe (p. 14).

C’est que Diderot a la bougeotte, « il ne reste guère plus de dix-huit 
mois sur un site et ne voyage jamais, dégoûté de l’exotisme, de sa trivia-
lité » (p. 13). Il se « téléport[e] […] de biotope en biotope » (loc. cit.) : il 
ne loge pas, ne s’installe pas, mais s’établit dans un milieu naturel, pour 
le comprendre, s’y fondre et agir sur lui. De là ce détachement radical 
de toutes les possessions matérielles, de tous les petits objets qui nous 
entourent, nous définissent en balisant notre espace et notre quotidien. 
Diderot ne thésaurise « aucune de ces babioles que l’on traîne après soi, 
aucune photo punaisée » (p. 13) ; c’est uniquement la matière brute qui 
le requiert. Et le texte nous le certifie en se délestant du passé simple qu’il 
avait adopté au début pour un présent intemporel, instantané, sans durée 
ni limite. Car Diderot n’a pas de passé, lui qui « s’en fout de l’origine et 
s’en fout de l’histoire » (p. 17) : « […] le temps qui est le sien se compte 
en claquant des doigts one ! two ! three ! four ! let’s go ! […] » (p. 18), 
« son temps c’est le présent, c’est l’instant ou jamais, agir correctement, 
traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail d’une vie, c’est 
aussi simple que ça » (p. 18). Sans amarre, sans visage et sans nom pour 
le lecteur, Diderot est pour l’heure, en cet incipit, sans personnalité et 
n’existe pour nous que dans ses constructions et déplacements, dans cet 
incessant contact qui transfigure la matière.

Pour parcourir le nuancier des relations humaines avec les choses, 
le récit les étage alors selon des professions. Entre les ouvriers, affectés 
au maniement des objets et aux gestes répétitifs, les promoteurs, versés 
dans la spéculation financière, et l’architecte, enclin aux symboles et 
aux idées, se tient un type bien particulier : l’ingénieur, dont Diderot 
et Summer sont les deux représentants. Une scène oppose l’architecte, 
Waldo, à l’ingénieur, Diderot, justement autour de leur façon d’aborder 
la matière. Le premier pense par l’esthétique, conceptualise la forme 
du pont, quand le second « la circonscrit, la traite par la technique, la 
chiffre, la dimensionne » (p. 214).

L’ingénieur est ainsi l’acteur de la transformation des choses et du 
plaisir qui l’accompagne. Pour Summer, « la métamorphose de la matière 

©
 S

oc
ié

té
 R

om
an

 2
0-

50
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
11

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 A

ix
-M

ar
se

ill
e 

U
ni

ve
rs

ité
 (

IP
: 1

39
.1

24
.2

44
.8

1)
©

 S
ociété R

om
an 20-50 | T

éléchargé le 24/11/2020 sur w
w

w
.cairn.info via A

ix-M
arseille U

niversité (IP
: 139.124.244.81)



58	 MAXIME DECOUT

est un spectacle qui la fascine » (p. 151). L’ingénieur est non celui qui 
invente dans l’abstraction mais celui qui calcule et modélise, qui fournit 
des solutions techniques afin d’objectiver ce qui n’était au départ qu’une 
idée, voire un désir. Plus proche de l’artisan que de l’artiste, il est tou-
tefois revisité par l’hybris des démiurges : « Donne-moi les plans et je te 
construis ce que tu veux, n’importe quoi, même un pont pour l’enfer » 
(p. 68), lance Diderot. Pour lui, les feuilles de mesure, les tableaux et les 
graphiques ont « quelque chose de terriblement émouvant » (p. 70) : 
« C’était la description sensible d’un tâtonnement gigantesque et c’était 
là tout ce qu’il aimait, ça ressemblait vraiment à la vie » (p. 71). Telle 
serait la phénoménologie de l’ingénieur : elle passe non par des impres-
sions sensibles et le vague d’un ressenti, mais par la mesure chiffrée, la 
schématisation, et donc la délimitation du réel par les mathématiques. 
Et « [c]e qui le mettait en joie, c’était d’opérer la validation grandeur 
nature de milliers d’heures de calculs » (p. 73) : Diderot n’est ni le rêveur 
détaché des contingences ni le pur esprit raisonnant ; il est le pont tendu 
entre l’idée et le concret. Car « c’est un homme de terrain, le ras des 
pâquerettes, voilà son élément » (p. 18). C’est ce qui explique que la 
symbolique du pont, « il s’en foutait éperdument : ce qui l’excitait, lui, 
c’était l’épopée technique » (p. 72)6. Le roman consolide, par ce rêve de 
Diderot, le registre qu’il s’est choisi pour dire l’aventure de la matière : 
celui du souffle épique7.

La fin du prologue donne d’ailleurs la parole au personnage encore 
anonyme, en le chargeant de se définir par un refus de l’idéal et de l’abs-
traction. C’est une profession de foi matérialiste que Diderot entonne :

[…] parfois, ne riant plus, il relevait la tête et déclarait, ombrageux, le truc 
que j’abomine, c’est l’utopie, le bon petit système, le bijou chimérique 
en apesanteur du monde blablabla, c’est clos, toujours trop miniature et 
tellement bien huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le pour dit, y a 
rien pour moi là-dedans, y a rien qui m’intéresse, rien qui me fasse bander ; 
mon nom est Georges Diderot et ce qui me plaît, à moi, c’est travailler le 
réel, faire jouer les paramètres, me placer au ras du terrain, à la culotte 
des choses, c’est là que je me déploie (p. 18-19).

Celui qui se tient à «  la culotte des choses », telle la romancière, 
se nomme lui-même comme s’il avait été impossible aux autres et au 
narrateur de le faire :

6.  —  Jean-Marc Baud a, sur cette question, montré comment la symbolique du pont 
finit malgré tout par informer le parcours du personnage, en particulier dans son aventure 
amoureuse avec Thoreau (« Parle-leur de piliers, de ponts et de chantiers : fonction narrative 
et symbolique du pont chez Maylis de Kerangal et Mathias Énard », Roman 20-50, no 63, 
juin 2017, p. 181-191).

7.  —  Sur les tensions entre l’épopée et les valeurs néo-libérales que le roman met en 
scène, voir Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : 
des romans épiques ? », in La Langue de Maylis de Kerangal…, op. cit., p. 34-47.
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UN ROMAN MATÉRIALISTE ?	 59

Toujours dehors, concentré, empirique, incroyant : l’expérience intérieure 
elle n’est jamais dedans, mâchonne-t-il rieur quand ceux que sa trivialité 
déçoit le harcèlent pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est 
pas un repli, c’est une déchirure, et j’aime que ça déchire (p. 19).

Diderot est un paradoxe : son intériorité, il la puise au dehors. Il ne 
s’agit pas de cette courante extériorisation d’une intériorité mais beau-
coup plus d’une intériorisation de l’extériorité. C’est au trivial que le 
roman confère sa dignité en l’élevant au rang d’individualité, et non de 
médiocrité. Diderot n’est pas un homme sans qualités ou un étranger ; il 
est la valorisation du trivial, hors de toute tragédie. Il est l’optimisme du 
trivial. C’est aussi que cette trivialité n’a rien de banal. Elle définit une 
fréquentation abrupte du monde qui se donne comme exceptionnelle, 
voire anormale.

S’approcher au plus près des choses, cela suppose alors de donner 
une place à sa propre matérialité, à son corps en regard du monde 
sensible. Mais le roman ne bascule jamais dans une dramatisation de 
la perception ou un romantisme de la contemplation. Le lien avec la 
matière prend les atours d’un corps à corps. Dans l’incipit, Diderot 
est un « il » anonyme pour lequel il n’est pas d’accès à son intériorité ; 
nous ne l’abordons que comme un corps qui se modèle au contact de 
la matière qu’il façonne :

Vingt ans à ce régime auraient eu la peau de n’importe quel corps, chaque 
nouveau chantier exigeant qu’il s’adapte – des conversions en vérité, cli-
matiques, dermatologiques, diététiques, phonologiques, sans parler des 
nouveaux usages de la vie quotidienne qui impliquent de produire des 
actes inconnus – or le sien à l’inverse s’innovait, y gagnait de la force, virait 
expansionniste […] (p. 14).

Ce corps migrant, en expansion, autonome, impose même de recourir 
à la pronominalisation du verbe innover. En réduisant dans l’ensemble 
du roman l’accès à son intériorité et en hypertrophiant sa connexion 
physique à la matière, Diderot est à la fois désincarné et incarné.

La matière n’est donc pas qu’obstacle ou résistance. Elle agit sur le per-
sonnage et peut délimiter, pour lui, un territoire. Le béton, pour Summer, 
est un « pré carré » (p. 78) et « la centrale est devenue sa demeure, un 
abri » (p. 150). Le lieu où la matière est connue et domestiquée rassure 
et met à couvert. Sanche, le grutier, « se sent chez lui dans cette turne 
exiguë » (p. 87) qu’est la cabine de sa grue. Il la transforme même en 
alcôve pour une nuit d’amour avec Shakira (p. 318-319). Mais le lien qui 
se noue avec la matière va beaucoup plus loin pour les personnages. Ils n’y 
trouvent pas seulement un lieu protecteur ou une manière de s’accomplir. 
Ils s’y associent, rêvent de faire corps avec elle. La simple présence de 
Diderot semble toujours épaisse, raffermie, devenant elle-même matière 
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60	 MAXIME DECOUT

et charriant le romanesque jusque dans son corps : « […] toujours cet air 
qu’il a d’arriver du plus loin, des confins de l’espace avec dans son dos 
le souffle de la plaine […] » (p. 40). Sanche éprouve son propre corps 
comme prolongé, voire illimité par la grue et par le ciel qu’elle lui fait 
effleurer : « Il se plaît dans cette enclave technologique où sa petite taille 
cesse de le faire souffrir […] » (p. 87). Plus encore, « il est à sa place dans 
ce caisson paradoxal qui l’incorpore à l’espace illimité » (loc. cit.). La 
matière ici est évanescente, aérienne, infinie et insaisissable. Par une 
sorte d’artefact technologique, la grue lui donne une consistance, la 
traite comme de la glaise ou du minerai jusqu’à autoriser le grutier à 
s’incruster dans le ciel et le vide. La grue fait corps avec Sanche et lui 
permet d’épouser l’espace. C’est aussi ce que Diderot suggère à Summer, 
en contemplant la centrale et les stocks, et en lui affirmant : « […] tout ça, 
c’est vous […] » (p. 78). La structure attributive a la force d’un fantasme 
auquel Summer aimerait croire. Faire corps avec les lieux et les choses, 
faire corps avec la matière et avec l’acte de construire, être à la fois celui 
qui fabrique et ce qu’on fabrique, la cause et le produit : dans Naissance 
d’un pont, l’homme ne souhaite pas seulement dominer la nature ou y 
trouver sa place, il veut jouir de la matière en soi et de soi en la matière 
au point d’y adhérer étroitement.

Une aventure collective
L’épopée de la matière qu’est la construction de ce pont engage de la 

sorte l’individu dans une relation très personnelle avec le monde mais 
qu’il doit le plus souvent vivre au sein d’une aventure collective8. Dès 
l’incipit, la question du rapport au groupe est pour ainsi dire posée en 
étant évitée. Car Diderot, tel qu’il y est décrit, échappe à toute société. 
Dans ces pages introductives, il n’est confronté qu’au monde géogra-
phique, géologique, biologique, mais jamais à des hommes, ou à une 
communauté, qui jouent le rôle d’obstacle ou de soutien. Pour le dire 
simplement : la société n’existe pas pour lui. Le contact de Diderot avec 
la matière est exclusif, il s’effectue en s’arrachant à la sphère des autres 
hommes. Si le monde humain n’a donc pas encore de réalité, il a néan-
moins une fonction dans ce prologue : il observe le héros, il le jauge, le 
juge, mais sans jamais le menacer ou l’épauler. L’anonymat de cet univers 
est aussi complet que celui du héros en ce début de texte. La société est 
plongée dans l’indistinction, réduite à l’état de regard et de voix dont 
l’insistant relais repose dans les formes grammaticales de l’indéfinition, 
en particulier celles du pronom « on » qui soutient la mise en place d’une 
rumeur autour de Diderot :

8.  —  La question de la communauté est d’ailleurs l’une des préoccupations des auteurs 
appartenant au collectif Inculte, dont fait partie Maylis de Kerangal.
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UN ROMAN MATÉRIALISTE ?	 61

On le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du béton et 
défricheur patient de sylves tropicales, repris de justice, joueur en désintox, 
businessman suicidaire, le soir fumant des opiacés sous les frangipaniers 
ou le regard perdu sur la steppe mongole une bouteille glacée tenue entre 
les cuisses ; on le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu par 
sa mission sans un geste inutile, et prêt à tout pour remporter la prime 
[…] (p. 15). 

L’étrangeté aux autres réside dans cette parole qui tente de cerner 
Diderot à coups d’images hétéroclites. Diderot, le nomade, le voyageur 
insaisissable, en vient ainsi à habiter les autres et leur parole. Il est un 
point focal dérobé dont on trace le portrait par ce qu’il pourrait être :

[…] – là, oui, on touchait quelque chose, un fragment du moins, une vague 
nuance, et on en riait – et sûrement était-il tous ces hommes, simultané-
ment, successivement, sans doute était-il pluriel, déployant une gamme 
de dispositions variables de manière à traverser la vie en la crochetant par 
tous les côtés (p. 15).

C’est bien la plasticité de Diderot, son incertitude, qui font qu’il ne 
peut être saisi que dans le kaléidoscope de ces rumeurs. C’est une inté-
riorité qu’on voudrait lui prêter dans ce qui apparaît comme une mise 
en abyme de la réaction du lecteur :

On eût aimé qu’il soit en quête de lui-même, mystérieux, éperdu, on 
supputa une fêlure secrète dévoreuse de miles, on envisagea un remords, 
une désertion, une trahison, ou mieux encore, un fantôme de femme 
restée en métropole […]. On se disait qu’être seul à ce point, cela ne se 
faisait pas, que c’était du gâchis, malsain à la longue, un tel homme, une 
force de la nature, on lui chercha des femmes au fond des consulats, des 
belles, des blanches, des dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on lui 
chercha des poux, une faute originelle, du moins une origine, une faille 
intime tracée dans son enfance, on le chuchota cassé […]. On eût aimé 
le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas si fort, c’eût 
été tellement simple, c’eût été tellement plus facile à penser – un homme 
si plein et par ailleurs prisant l’alcool brutal cache forcément quelque 
chose – ; on eût aimé qu’il ne sache pas aimer, qu’il en soit incapable, 
qu’il se défonce au travail pour ne pas y penser. On eût aimé qu’il soit 
mélancolique (p. 15-17).

L’incompréhension face à Diderot se fait désir de remplir cet homme 
vide, de l’interpréter à la lumière d’images d’aventurier, de lonesome cow 
boy ou de hard boil. Origine, faute, faille, blessure, mélancolie, ces expli-
cations psychologiques sont attendues et nécessaires pour comprendre 
et justifier une attitude que rien n’explique :

Mais ceux qui l’avaient pratiqué sur les chantiers s’étranglaient 
en entendant ces balivernes  : fantasmes de bonnes femmes, poèmes 
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62	 MAXIME DECOUT

pète-couilles, clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de carton-
pâte à coups de haussements d’épaules et de regards narquois, car eux 
l’avaient vu à l’œuvre, avaient tâté du bonhomme (p. 17).

Le démantèlement des rumeurs s’approprie lui aussi le vocabulaire 
de la matière et de la construction, cimentant plus encore ce sentiment 
que la seule chose qui diligente l’attitude de Diderot est sa passion pour 
la matière et pour sa manipulation.

Après le prologue, le monde des hommes se concrétise toutefois sous 
la forme de la microsociété du chantier dont le roman raconte la nais-
sance autant que celle du pont. La technique narrative de Kerangal enche-
vêtre, autour d’une intrigue commune, un grand nombre de person-
nages. Dès la fin du deuxième chapitre, la romancière, après avoir peint 
des réactions collectives à l’annonce de l’édification du pont, procède 
à l’introduction progressive des futurs protagonistes en leur consacrant 
à chacun une section : Mo Yun (p. 29-31), Duane Fisher et Buddy Loo 
(p. 31-32), Katherine Thoreau (p. 33-34), Soren Cry (p. 34-35), puis, dans 
les chapitres suivants, Sanche Alphonse (p. 36) et Summer Diamantis 
(p. 44). À chaque fois, avant leur départ pour le chantier, est peinte leur 
réaction face à ce nouvel objet du désir qu’est le pont. Naissance d’un 
pont est finalement autant un roman qu’un « romans », comme le dit 
la mention générique qui accompagne La Vie mode d’emploi. Comme 
chez Perec, un lieu unifie la narration, à quoi s’ajoute, sous la plume de 
Kerangal, un projet commun9. Et c’est autour de ce centre géographique 
que se ramifient de multiples histoires dans l’histoire, comme celle de 
Jacob (p. 111-131), de Soren Cry (p. 201-210, p. 268-274), ou même, plus 
brièvement, celle du voiturier et de la Russe Shakira qui fait découvrir 
Coca à Sanche (p. 220-22), de l’homme qui chute (p. 256-260), de Duane 
Fisher et Buddy Loo (p. 261-267), avec leurs cascades qui rappellent celles 
des adolescents de Corniche Kennedy.

Ces épisodes alternent alors avec des scènes collectives. Dès le deu-
xième chapitre, nous assistons à l’émergence du projet de construction 
et à la mise en branle de tous ceux qui gravitent autour. S’organise ainsi 
un romanesque presque privé de personnages, dans lequel du moins 
ceux-ci n’existent pas de manière individualisée : « Ils ne furent pas les 
seuls à partir. Toutes sortes de gens se mirent en marche dans la nuit 
violette et convergèrent vers la ville […] » (p. 28). Et le chapitre de se 
clore par une foule au milieu de la foule : « Une multitude s’avance donc 
vers Coca, tandis qu’une multitude l’escorte, flux sonore, épais où se 
mélangent rôtisseurs de poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs, piz-
zaiolos, prêteurs sur gages, prostitués […] » (p. 35)… Ce sont donc aussi 
des types qui émergent, liés aux catégories de genre, de classe sociale, de 

9.  —  Aurélie Adler explique à ce sujet que Maylis de Kerangal « reformule l’ambition 
démiurgique d’un roman-monde articulant le divers dans une forme totale », art. cit., p. 39.
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UN ROMAN MATÉRIALISTE ?	 63

nationalité, de profession, volontiers énumérés ou égrenés. L’éveil d’une 
foule, l’agitation du nombre : toutes les formes de l’indéfini (ils, elles, on, 
ceux qui, les autres, d’autres, nul) sont mises au service de cette écriture 
du groupe qui s’empare de chapitres entiers ou de longs passages, tels 
ceux concernant la foule anonyme qui, comme dans Germinal10, menace 
d’arrêter le travail si elle n’obtient pas des conditions de rémunération 
décentes (p. 217-238). Cette technique romanesque fait écho à la manière 
dont Diderot conçoit justement un chantier : « […] la réalisation des com-
pétences individuelles au sein d’une mise en branle collective » (p. 72). 
Ainsi de ce chapitre, qui s’ouvre de la sorte : « Le chantier bat son plein » 
(p. 132). Ce dernier n’est pas que le théâtre des opérations ou un simple 
décor : il est l’actant principal11. Il acquiert une vie propre ; il grouille, 
bruisse, s’agite comme une sorte d’organisme.

Cette promotion du groupe découle du projet de transformation col-
lective de la matière à vaste échelle, et elle est l’un des ressorts essentiels 
de la tentation épique et mythique qui habite le roman. Celle-ci, patente 
dès l’incipit, resurgit pour raconter la fondation de Coca (p. 169-175) qui 
accède au statut de véritable personnage. Tout le chapitre retrace l’his-
toire de la ville jusqu’à l’époque actuelle (p. 176-191) : c’est l’histoire d’un 
magnétisme déjà ancien qui a vu se succéder de véritables pionniers et 
des vagues d’immigration. Le chapitre fait ainsi se rejoindre les origines 
de cette ville « surgie ex nihilo » (p. 185) et le présent de la construc-
tion du pont qui, lui aussi, s’élance à partir de rien. À la fondation de la 
ville, mythique, première, répond sa refondation par le pont, tout aussi 
mythique et menée par de nouveaux pionniers. Or « aucun ne saurait 
faire ce récit » (p. 174) : cette prétérition réserve le statut d’aède au seul 
narrateur, devenu la mémoire de ces origines et le conteur de la refon-
dation de la ville autour du pont, de sa deuxième naissance.

Malgré cela, l’épopée collective face à la matière n’est pas, de prime 
abord, politique. Car le champ de la polis est éminemment circons-
crit dans le roman : s’il charrie des individus de toute classe sociale et de 
toute nationalité, il concerne avant tout leur concentration sous la forme 
d’un groupe hétérogène autour du chantier. Cette distance avec le poli-
tique, c’est certainement la revendication écologique de Jacob qui nous 
la fait mesurer, en ce qu’elle se heurte à cet autre rapport à la nature que 
cultivent Diderot et l’équipe de construction du pont. L’anthropologue, 
qui séjourne auprès des Indiens, entreprend un long périple pour sortir 
de la forêt et venir exposer ses revendications au chef du chantier. Mais sa 
protestation échoue en ce qu’elle ne trouve pas à se formuler ; elle avorte 
dans le coup de couteau que Jacob assène à Diderot sans même avoir pu 

10.  —  Émile Zola, Germinal, Paris, Charpentier, 1885.
11.  —  Sur ces notions, voir par exemple Philippe Hamon, Texte et Idéologie : valeurs, 

hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, PUF, « Écriture », 1984 et Vincent 
Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Écriture », 1992.
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64	 MAXIME DECOUT

articuler une explication (p. 122-123). Ce geste brutal et désespéré trahit 
la fragilité, voire l’impuissance, de cette conscience écologique face aux 
séductions sans limite du projet démiurgique qui vise à transformer, ou 
transcender, la nature. La fable matérialiste ne se muera pas en aventure 
militante. Le pont sera construit.

Il faut dire que le roman ne fait pas de l’écologie son centre : abordant 
cette question comme toutes les autres, il la fond dans les divers aspects 
de son intrigue et en atténue l’importance. Le texte n’est émaillé d’aucun 
accent militant et ne s’engage pas dans une défense active et revendiquée 
de la nature (contrairement à ce qu’on observe par exemple dans Les 
Racines du ciel de Gary12). Au contraire de Morel, véritable héros d’une 
lutte en faveur de la protection des éléphants, Jacob est un personnage 
parmi d’autres dans la grande comédie humaine qui se dessine. C’est 
Diderot, l’homme de la matière, l’ingénieur pragmatique peu soucieux 
d’une éthique de la nature, qui occupe le devant de la scène et requiert 
toute notre attention. Un dernier soubresaut relatif à la question écolo-
gique vient toutefois clore le récit, à la suite de la rencontre de Summer 
avec les Indiens. Celle-ci prend conscience que l’autoroute qui reliera 
le pont sera une catastrophe et s’en ouvre brièvement à Diderot, qui lui 
rétorque : « […] c’est pas notre job, ça […] » (p. 324). Il accepte pourtant 
de la suivre pour rencontrer Jacob, sans qu’aucune entente ne se fasse, et 
c’est à cette occasion que la jeune femme avise un papillon d’une espèce 
protégée, un « mission blue butterfly » (p. 326), qui lui donne l’espoir 
de pouvoir empêcher la construction de l’autoroute13. C’est donc uni-
quement dans un hors texte, sous la forme d’une possibilité laissée en 
suspens, que le combat écologique pourrait avoir lieu. Maylis de Kerangal 
nous abandonne sur cette promesse. Au lecteur de décider si cette inter-
ruption est un appel à une conscience et une action écologiques, ou au 
contraire le signe de leur difficulté à s’imposer dans un monde qui veut 
plier la nature à ses desseins.

Malgré cette fragile émergence d’une conscience écologique, l’aven-
ture du roman aura donc été d’un autre ordre, celui où l’éthique n’est 
pas d’abord celle qui suppose une responsabilité face à la préservation de 
la nature. Le chantier, et tout particulièrement Diderot, promeuvent une 
éthique de l’accomplissement plus individuelle, voire individualiste, une 
sorte de matérialisme et d’héroïsme à l’antique. C’est cette attitude qui 
inquiète Summer mais qu’elle salue malgré tout en Diderot au moment 
où elle vient lui signaler ses inquiétudes eu égard aux répercussions 
écologiques du projet : elle est frappée par « cette manière qu’il a de se 

12.  —  Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956.
13.  —  Naissance d’un pont n’est donc pas véritablement un roman écologique même 

s’il croise certaines de ses préoccupations. Sur ce sujet, voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : 
essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, « Tête nue », 2015.
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réaliser dans l’action humaine, connecté à une matérialité qui existe 
hors de lui », par cet « homme pour qui vivre revient à se couler dans le 
flux du monde, dans son mouvement » (p. 324). Deux voies, en quelque 
sorte, s’offrent à elle comme à nous : celle, démesurée, de Diderot, mais 
aussi celle, plus humble, des Indiens, chez qui Summer « admira cette 
manière qu’ils avaient d’être raccords au monde » (p. 314). Le roman 
ne tranche pas entre elles, il se contente d’esquisser ces chemins sans 
formuler de prescriptions14. Mais l’humanisme de Naissance d’un pont 
se trouve peut-être là : dans ce besoin, personnel et sans mode d’emploi, 
de se raccorder au monde et aux autres.

Maxime Decout

Université Aix-Marseille
E.A. 4235 – CIELAM 

IUF
maximedecout@yahoo.fr

14.  —  Bruno  Thibault perçoit d’ailleurs le dénouement idyllique du roman et 
sa « conclusion désinvolte » comme la signature d’une esthétique du «  juste milieu » 
(« Naissance d’un pont, roman “fleuve” à l’américaine ? », in La Langue de Maylis de 
Kerangal…, op. cit., p. 59).
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