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Europa de Gary : 
l’imposture au secours  
des impostures du mythe Europe
Maxime DeCout

Professeur à Aix-Marseille Université – IUF 

Romain Gary est né à l’écriture avec l’expérience de la guerre et la perte d’une cer-
taine Europe. De là, il tirera son premier roman, Éducation européenne, consacré à 
un apprentissage paradoxal qu’il résume de la sorte  : « tout ce que cette fameuse 
éducation européenne vous apprend, c’est comment trouver le courage et de bonnes 
raisons, bien valables, bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a rien fait1 ». Né 
en Lituanie, ballotté dès son plus jeune âge par les remous de l’Histoire, en Pologne, 
en Russie puis en France, Gary complète rapidement son éducation européenne par 
une carrière internationale d’où il observe avec acuité les transformations de l’Europe, 
les tensions politiques et les jeux de pouvoir des grandes puissances. Tout au long de 
ce parcours, qui nourrira sa pensée et son écriture, Gary l’Européen reste profondément 
attaché aux valeurs humanistes de cette entité impossible, se met à l’affût de toutes 
les infidélités que l’Europe est prête à commettre à l’encontre de son propre mythe2.

Europa, en 1972, est certainement l’un des romans les moins connus de Gary alors qu’il 
s’agit d’un des plus importants parmi ceux qui ont pris la question européenne à bras-le-corps3. 
Ce roman-somme colle au mythe Europe pour le louer et le corroder en mille endroits. Mais 
cette contestation en vient peut-être à faire partie de son objet : attaquée, l’Europe dévoile la part 
de fantasme, de rêve, d’illusion et de refus du réel qui la fait exister4. C’est dès lors une fraternité 
surprenante qui s’affermit dans le roman : celle qui la lie à la littérature. L’Europe, par sa mise 

1.  Romain Gary, Éducation européenne, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [1945, 1956], p. 273.
2.  Sur les relations de Gary avec l’Europe, on consultera entre autres Fabrice Larat, Romain Gary : un itinéraire européen, Genève, Georg 
Éditeur, « Europe », 1999, ainsi qu’Anne Simon, « Le ravissement d’Europe », dans Romain Gary écrivain-diplomate, Mireille Sacotte 
(dir.), Paris, Ministère des Affaires étrangères – ADPF publications, 2003, p. 87-94.
3.  Sur cette question, on renverra notamment à Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, « Littérature européenne », 1998.
4.  Concernant ce roman et ses relations avec l’Europe, voir Paul Audi, « Réflexions sur l’Europe d’Europa », dans Romain Gary et la 
pluralité des mondes, Mireille Sacotte (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 13-32.
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en cause continue, laisse transparaître qu’elle procède de la même impulsion que la littérature : 
l’imaginaire exalté, le mensonge inspiré, la mauvaise foi féconde, l’imposture fertile. Par ce roman 
délirant, aux accents crépusculaires, Gary déclare une nouvelle fois sa flamme à la vieille Europe 
dont les penchants criminels n’ont cessé de se confirmer. Ce roman, où la littérature, partout, se 
marie au mythe européen, se fonde sur une double vision : celle de la grandeur du mythe qu’est 
l’Europe, celle de son inexorable chute au contact de la réalité. C’est dans ce battement, dans cet 
irréconciliable, que se déploie cette vaste fable à la tonalité à la fois enchanteresse et désenchantée, 
nostalgiquement merveilleuse et âprement réaliste. Europa est un roman sur l’illusion déçue mais 
aussi et surtout sur la manière dont l’imposture et la mauvaise foi demeurent des puissances vitales 
pour enrichir ou transcender le réel5. Gary y affronte la possibilité de raconter un mythe en se 
demandant si l’Europe ne serait pas une littérature comme les autres.

I. Le mythe Europe

Par rapport à bien d’autres écrivains, la singularité de Gary est qu’il ne s’empare pas seulement 
de l’Europe comme d’un motif romanesque. Son approche est aussi étayée par une analyse fine 
et scrupuleuse du monde européen depuis l’univers de la diplomatie. C’est avec une incroyable 
lucidité qu’il ausculte par exemple la situation européenne dans La nuit sera calme en 1974.

Mais toute pensée de l’Europe, qu’elle soit sociologique, géopolitique, historique, philoso-
phique ou littéraire, affronte une série de difficultés d’abord liées à l’entité Europe elle-même et à 
sa foncière hétérogénéité. Car cette Europe n’est pas seulement un espace régi par un ensemble 
de règles : elle est aussi, et davantage peut-être, une construction intellectuelle qui combine une 
histoire culturelle et une portée symbolique. Cette pluralité, Europa ne l’ignore pas et l’exhibe au 
moment où les personnages tentent de définir ce qu’est l’Europe : « En Angleterre, cela voulait 
dire : savoir mourir pour ses attitudes. En France : tenir toujours prête une excuse hautement 
humanitaire. En Allemagne, cela n’a jamais signifié rien d’autre que l’Allemagne6. »

Sous cette diversité, Europa épingle pourtant des invariants à l’intérieur de l’Europe qui lui sert 
de théâtre. Le premier d’entre eux est érigé en caractéristique définitionnelle, rappelée avec insis-
tance dans les pages du texte : l’Europe est un mythe7. Un mythe qui nous nourrit, nous entoure 
et nous dépasse, un mythe qui, pour pouvoir intégrer la trame romanesque, est d’abord celui dans 
lequel les personnages pensent et qui les obsède. Celui-ci existe à la fois hors d’eux et en eux ; il 
est le cadre dans lequel ils évoluent et avec lequel ils raisonnent, tout comme le résultat de leurs 
propres projections fantasmatiques.

5.  Sur les bienfaits de la mauvaise foi et de l’imposture, en particulier chez Gary, nous nous permettons de renvoyer à notre trilogie 
consacrée à l’authenticité en littérature, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015, Qui a peur de 
l’imitation ? Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017, et Pouvoirs de l’imposture, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2018.
6.  Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1972, p. 60. Les références au roman seront données entre parenthèses dans le texte.
7.  C’est aussi ce que démontre à sa manière Paul Audi dans L’Europe et son fantôme (Paris, Léo Scheer, « Manifeste Léo Sheer », 2003) 
à partir du rapport de Gary à l’Europe.

Livre_D&L4.indb   190 17/06/2020   17:31:25

©
 L

ex
te

ns
o 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
11

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 A

ix
-M

ar
se

ill
e 

U
ni

ve
rs

ité
 (

IP
: 1

39
.1

24
.2

44
.8

1)
©

 Lextenso | T
éléchargé le 24/11/2020 sur w

w
w

.cairn.info via A
ix-M

arseille U
niversité (IP

: 139.124.244.81)



Droit & Littérature - Numéro 4 191

Le thème

Voilà qui justifie, ou prescrit, le climat onirique imprégnant la quasi-totalité du roman. Dès les 
premières pages, c’est entre le sommeil et la veille que nous rencontrons l’ambassadeur de France 
à Rome, Danthès, qui s’échine à réélaborer l’Europe de ses songes. Le personnage s’engage dans 
une démarche active de rêverie, de dérive ou de méditation, cultivant « délibérément ces états 
seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans une dimension toute mythologique, mais dans 
laquelle, pourtant, ce qu’il appelait Europe puisait sa seule substance de vie réelle et féconde. » 
(10) « Ce qu’il appelait Europe » : l’autonymie réalise un détour par le langage et nous éloigne de 
la chose. Ramenée à sa nature linguistique, l’Europe semble nommée de manière presque insa-
tisfaisante à la suite d’une décision subjective de Danthès. D’emblée, le nom Europe affiche son 
inadéquation à une réalité qu’il peine à circonscrire clairement.

S’interroger ainsi sur une identité et une nomination, c’est déjà avouer une perte ou un défaut. 
Danthès ne l’ignore pas : « son Europe, celle dont il rêvait si passionnément, demeurait et risquait 
de demeurer à tout jamais une entité purement mythologique » (18). Le drame est en place : parce 
qu’il s’est donné pour règle de rester fidèle à ce mythe, Danthès ne pourra plus vivre que dans un 
monde imaginaire.

II. Une histoire d’amour

Or écrire l’Europe et son mythe est, pour le romancier, un problème narratif avant d’être 
un problème philosophique. La saisir comme une entité globale impose de lui prêter un certain 
nombre de traits et donc, à divers degrés, de la personnifier. C’est sur cette possibilité que Gary 
bâtit Europa sans pour autant en faire un principe affiché et stable pour le lecteur, une assise à par-
tir de laquelle nous pourrions façonner une vision univoque et arrêtée des choses. Plutôt que de 
nous installer au cœur d’une allégorie, le romancier préfère nous livrer la personnification sous la 
forme d’une ressource non assurée : « S’il avait été possible d’imaginer l’Europe comme une entité 
vivante, on eût pu alors méditer sans fin sur sa double personnalité, celle de sa réalité et celle de 
son imaginaire » (172). On ne sait trop si la phrase entérine une fin de non-recevoir ou ouvre une 
brèche, si elle fonctionne à la manière d’une prétérition pour désigner l’imaginaire des person-
nages ou le roman lui-même. En tout état de cause, l’hypothèse signale les limites de l’opération 
envisagée, en la ramenant à sa nature purement virtuelle et spéculative. Au lieu d’être actualisée, 
la personnification est présentée comme une tendance naturelle de la pensée, un désir profond de 
donner chair à ce qui n’en a pas.

C’est donc cette inclination, spontanée chez l’être humain et peut-être plus encore chez le 
romancier, que Gary présente dans sa disponibilité même en l’épaulant de tout un cortège 
 d’objections. L’écrivain a d’ailleurs toujours été réticent devant sa propre propension à mobiliser 
des symboles ou des allégories, ou du moins face à la lecture allégorique à laquelle certains de ses 
textes invitent si facilement, puisqu’ils se construisent autour d’entités fortes où se cristallisent les 
significations du roman, comme les éléphants des Racines du ciel, le chien de Chien blanc, le python 
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de Gros-Câlin ou les cerfs-volants dans le roman éponyme8. Europa relève du même balancement 
entre tendance à l’allégorie et défiance vis-à-vis d’elle. Aussi le roman l’exploite-t-il avec discré-
tion, suggérant régulièrement des analogies et les défaisant sitôt qu’il les pose.

Reste que la difficulté à aborder l’Europe passe par un phénomène diffus de parallélisme avec 
les personnages. Celui-ci n’est jamais affiché clairement, à peine suggéré. Le lecteur ne sait trop 
s’il doit lire l’intrigue, notamment les aventures amoureuses, comme un reflet de la passion de 
 Danthès pour l’Europe. Le premier signe en est ce nom, qui échappe parfois comme un soupir, 
sans véritable explication : Europa. Tout le désir de Danthès et toute la dynamique du récit se foca-
lisent en cet endroit : faire de l’Europe une Europa, faire d’une entité théorique une femme aimée. 
Pourquoi ? Pour la rencontrer véritablement, pour lui offrir la chance de s’incarner, pour fournir 
la preuve par le réel de son existence. Et, puisque Malwina, l’ancienne maîtresse de  Danthès, et 
Erika, la fille de celle-ci, semblent toutes deux liées à un certain visage de l’Europe, c’est aussi en 
elles que le héros s’évertue à concrétiser sa passion abstraite.

Or les histoires amoureuses de Danthès ne s’accordent pas tout à fait avec sa carrière de diplo-
mate consacrée à l’Europe : tel est le nœud de l’intrigue. L’ambassadeur avait en effet été placé face 
à un choix difficile : continuer sa carrière au service de l’Europe ou l’abandonner pour vivre avec 
Malwina (188). Car la direction du personnel lui avait refusé ce mariage (188-189, 220), en raison du 
passé trouble de celle qui avait été la maîtresse de nombreux aristocrates allemands et autrichiens, et 
qui avait été liée à des affaires de prostitution. Malwina figure néanmoins pour Danthès une facette 
de l’Europe, son passé libertin et cultivé, comme il le fait observer au Ministre qui s’oppose à son 
mariage : « la culture a toujours eu de très mauvaises fréquentations (…). Est-ce que vous croyez 
qu’on peut séparer l’idée de l’Europe du libertinage ? » (220) Le choix de  Danthès de rompre avec 
Malwina a finalement eu un autre motif : ne pas vivre que d’un amour mythique pour l’Europe 
mais agir concrètement à son service (223). Avec Erika, une nouvelle chance semble se profiler pour 
l’ambassadeur, puisque celle-ci pourrait lui offrir « tout ce qu’une vie professionnelle trop réglée et 
entièrement vouée à l’Europe lui avait jusqu’à présent refusé » (17).

Le roman révèle donc très lentement et précautionneusement les pôles du désir qui « l’orga-
nisent » : le clivage d’un homme entre deux amours inconciliables. La dimension symbolique de 
ces relations se précise pas à pas, notamment à partir du moment où le récit commence à person-
nifier l’Europe de Danthès sous les traits d’une femme « qu’il paraissait (…) avoir tenue dans ses 
bras, la faisant parler d’une voix qui paraissait bien venir d’elle alors que ce n’était que celle du 
ventriloque : Danthès inventait son Europe comme Erika avait inventé son Danthès » (115). Mais 
cette confusion des plans, entre les personnages et l’idéal chimérique de l’Europe, est peut-être 
aussi le fruit d’une projection de Danthès qui « parlait de la culture comme un amant trahi par une 
femme qu’il adorait » (117). Face au dilemme où il s’enferme, entre l’Europe du diplomate et l’Europe 
mythique, celle de la culture et de l’art en regard de celle des deux femmes aimées, Danthès pour-
rait bien s’épuiser à concilier deux fidélités, en métamorphosant l’Europe en femme et les femmes 
aimées en Europe mythique.

8.  Voir par exemple ce qu’en dit Gary dans la préface à l’édition américaine des Racines du ciel, reprise dans L’Affaire homme, Paris, 
Gallimard, « Folio », 2005, p. 110-111.
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III. À travers l’Europe, à travers le temps

La vision mythique de l’Europe par le personnage principal est donc l’élément déclencheur 
d’une vie à côté, décalée, une existence qui n’a pas d’autre choix que de faire sécession face au 
réel. Gary prend soin de matérialiser cette scission en plaçant son héros dans un lieu en retrait, 
un palais du xviiie siècle à Rome, et en le faisant vivre au contact d’une microsociété, elle aussi en 
marge : la petite « tribu » qu’il forme avec Erika, Malwina et l’énigmatique Baron. Anachronique, 
le lieu de résidence du diplomate donne corps au désir de se retrancher et de s’abriter qui  s’exprime 
aussi dans l’étrange faculté des personnages à avoir existé en d’autres époques. La vieille Hispano 
offerte à Erika par Danthès et datant de 1927 relève de la même logique puisque 1927 est, selon 
l’ambassadeur, « un assez bon cru, un moment où l’Europe avait retrouvé pour quelques brefs 
instants de répit un souffle civilisé, avant une nouvelle rupture entre sa culture et sa vérité, entre 
ses chefs-d’œuvre et Hitler » (10).

La narration se structure dès lors autour d’une tension entre l’Europe mythique du passé et 
l’Europe réelle qui a débouché sur la Seconde Guerre mondiale. Cette oscillation est permanente 
et c’est elle qui soutient la dynamique du texte. En effet, malgré sa longueur, le roman repose sur 
une intrigue relativement ténue : l’ambassadeur de France à Rome, Jean Danthès, entretient une 
relation avec une jeune femme, Erika, dont la mère, Malwina von Leyden, est son ancienne maî-
tresse. Mais l’argument n’est que second dans ce texte où les discours tenus par les personnages et 
les modalités narratives prennent une importance exceptionnelle.

Du point de vue des discours, les protagonistes partagent deux sujets de préoccupation : l’Europe 
et leur propre identité fluctuante. C’est un discours presque théorique que le roman accueille dans 
sa méditation sur l’Europe, laissant la place à de longues tirades qui tentent de cerner la nature 
du mythe Europe. Tour à tour, les personnages spéculent, avancent des hypothèses, débattent, 
au sein d’une polyphonie débridée où, comme chez Dostoïevski, des raisonneurs s’essayent à 
diverses argumentations et réfutations. Du point de vue de la narration, Gary adopte un parti 
pris surprenant : il importe les techniques narratives du Nouveau Roman, en particulier celles 
de Robbe-Grillet qu’il avait pourtant violemment stigmatisé en 1965 dans son pamphlet, Pour 
 Sganarelle. Le roman se construit autour d’allers-retours entre les événements vécus et les évé-
nements inventés par les uns et les autres. Les actions des personnages sont parfois narrées une 
première fois avant d’être corrigées dans une seconde version. Le lecteur est ainsi incapable de 
prendre la mesure exacte de ce qu’il lit. Sa lecture est en permanence affectée d’un trouble et 
d’une inquiétude qui brisent ses certitudes.

Ce procédé est en partie la résultante des relations pathologiques de Danthès avec le temps, lui 
qui a « la sensation de vivre certains événements deux fois, tantôt par une étrange  répétition, tan-
tôt dans une anticipation » (19). Cette poétique est d’ailleurs mise en abyme lorsque le texte pré-
cise que « les événements qui avaient déjà eu lieu se plaisaient à se répéter, pour peu qu’ils eussent 
été goûtés, ou à se défaire et à se reproduire autrement et ailleurs, s’ils avaient déplu (…), dans 
une mouvance constante et créatrice d’elle-même » (268). Le roman, qui se déroule en quelques 
jours, se déploie dans un présent suspendu où les scènes recommencent et où s’insinue toute la 
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profondeur des siècles passés dans lesquels les personnages voyagent, ont vécu ou se projettent, 
l’hésitation n’étant jamais vraiment résolue. C’est tout particulièrement le cas de Malwina qui 
aurait connu les Médicis, Louis II de Bavière, Nostradamus, Leibniz et Laclos.

On discerne alors mieux les raisons qui ont poussé Gary à faire d’Europa une sorte de roman 
encyclopédique tout à fait unique dans son œuvre9. Le texte se présente comme une somme, un 
inventaire, presque une tentative d’épuisement de la culture européenne, de ses périodes, de ses 
artistes et de ses œuvres. Plus qu’un bilan ou un catalogue raisonné, il s’agit d’énumérations en 
tous sens, sans ordre établi, de parcours rapides et libres des époques, de rappels lapidaires ou 
détaillés, et parfois même de pastiches ou de citations déguisées, qui ne sont pas toujours dénués 
d’intentions parodiques, comme ici : « Danthès courait en bredouillant sur l’asphalte aux san-
glots longs des klaxons d’automobiles, vêtu de probité candide et d’un habit de cour très “siècle 
des Lumières” » (366). Le télescopage des époques chez les personnages répercute ce tohu-bohu 
de références culturelles. Cette Europe est celle d’un bric-à-brac artistique, où Proust et Joyce 
se fréquentent, où « Talleyrand perdait la foi », « où Cagliostro rendait visite à Nietzsche » 
(116), où l’on entraperçoit, comme Proust le faisait, le côté Dostoïevski de  Madame de Sévigné. 
Cette réinvention est donc aussi mise en circulation entre les époques, grâce à la narration. Plus 
encore : les personnages sont pris dans des identités empruntées, dont ils trouvent le modèle 
dans l’art. Si Malwina et Danthès vivent dans un xviiie siècle inspiré de Sade, Laclos, Diderot 
et Voltaire, Erika cultive pour sa part un romantisme tout à fait littéraire (30). La plupart des 
conduites sont dictées par des sources littéraires, dans un bovarysme diffus qui souligne l’em-
prise de la culture et de l’art sur les individus, leur force performative qui pourrait presque 
valider l’idée selon laquelle l’Europe aurait pu vivre jusqu’à un certain point des mythes qu’elle 
a construits.

Entre le musée et la bibliothèque, Europa est guidé par un devoir de mémoire de la culture euro-
péenne, peut-être même de sauvegarde d’un patrimoine menacé, si bien qu’on peut se demander 
si le roman ne risque pas aussi de se faire tombeau.

IV. Fin de partie

Car cette ambiance distinguée et onirique a surtout des airs de bal masqué désabusé et de fin 
de partie. Le constat est partagé par les trois personnages principaux, Erika, Danthès et Malwina : 
l’Europe n’existe plus que dans le passé, dans l’imaginaire qui lui est associé, dans la « Narration » 
qui en est faite. Telle est l’une des révélations de Danthès à la fin du roman, qui vient conforter 
la lecture allégorique de la passion amoureuse : Erika aurait pu avoir été inventée par Malwina 
pour séduire à nouveau Danthès et le punir de l’avoir délaissée. Le constat frappe le personnage 
et s’écrit en majuscules : « IL N’Y AVAIT JAMAIS EU D’ERIKA COMME IL N’Y AVAIT 

9.  Plus largement, on renverra, sur cette question, aux travaux de Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz, « Titre 
courant », 2009, ou de Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, Paris, Corti, « Les essais », 2015.
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JAMAIS EU D’EUROPE » (285). C’est Jarde qui, à la fin du roman, explique à Danthès que 
l’Europe n’est ni cette sorcière malveillante qu’est Malwina (malevolent) ni l’innocente Erika (362). 
Ces deux extrêmes seraient plutôt la matérialisation de la schizophrénie inhérente à l’être humain 
face à toute construction mythologique passée à l’épreuve du réel. Le texte prend ainsi des accents 
d’apologue, s’apparente à un conte philosophique surgi de ce xviiie siècle si souvent allégué pour 
son raffinement, son humanisme et l’aristocratisme de sa culture. La forme du roman en arrive dès 
lors à épouser étroitement son propos. À sujet mythique, texte mythique lui aussi. Jarde donne la 
clef de lecture, comme l’ermite dans Zadig, si ce n’est que, au vu de l’incertitude permanente sur 
le réel et l’invention qui préside à l’intrigue, cette clef demeure une clef, parmi d’autres, soumise 
au doute comme tout le reste. Europa est bien une fable sur l’Europe, qui tend la main à l’un des 
premiers contes inventés par Gary, celui qu’il avait inséré dans Éducation européenne pour personnifier 
l’Europe et lui donner la parole10.

Dans les dédales du roman, trois raisons sont alors avancées pour expliquer la fin du mythe 
Europe.

La première est que « l’esprit européen » (18) a été terrassé par l’importance inédite prise par 
les lois du marché et par la guerre. C’est-à-dire : par une soumission de l’homme à la réalité. 
Le xxe siècle, pour Gary, ne croit plus en ses mythes. Il est le lieu d’un retour radical au réel : « le 
grand drame du xxe siècle serait la démystification » (204). Après les grandes découvertes scienti-
fiques, l’homme est devenu une entité mesurable et un être qui coïncide avec ce qu’il est. Les pro-
grès de la science apparaissent chez Gary comme une mise à mort de l’imaginaire par le réel : « la 
poésie sera du reste expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme un simple phénomène 
sécrétoire11 ». D’où l’absence de tout horizon, de tout désir de devenir autre chose que ce qu’on 
est puisque « tout ce qui parle de point final et sans suite refuse simplement de changer » (206). 
Dans ces conditions, l’Europe ne peut être qu’un marché commun ou un ensemble géopolitique, 
en aucun cas un idéal. Or avec Gary, l’Europe est mythique ou n’est pas :

« Il ne peut pas y avoir d’Europe tant que l’homme continuera à être démystifié… Dès que 
l’homme se coupe des mythes au nom du réalisme, il n’est plus que de la barbaque… » (62)

Ce triomphe absolu du réel s’explique aussi par le fait que l’Europe n’a pas tenu les promesses 
que son mythe avait formulées, qu’elle a été incapable d’être à la hauteur des valeurs que l’art 
lui avait léguées : elle « n’avait pas su assumer et vivre ses chefs-d’œuvre » (52), « l’Europe n’a 
jamais su devenir ce qui aurait pu la faire naître : une concrétisation vécue de son imaginaire. 
Elle n’a jamais su donner à vivre ses chefs-d’œuvre » (295). Plus grave encore, elle a démissionné 
devant ses valeurs, ou n’en a fait étalage que par hypocrisie, comme l’ont prouvé le nazisme et 
la collaboration :

« L’Europe, oui… Un certain théâtre de l’esprit, purement gesticulatoire, où le public savait 
qu’il était joué, mais se délectait néanmoins du spectacle, où la France avait oublié son rôle, 
mais découvrait un souffleur génial : de Gaulle… » (60)

10.  Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 68-74.
11.  Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, « Folio », 1975 [1962], p. 14.
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Ce sont en effet les camps et le nazisme qui hantent le texte comme un leitmotiv assourdissant et 
qui représentent un point de bascule pour la civilisation européenne. Danthès en a une expérience 
directe, lui qui a passé deux ans dans ces camps qui ont perpétré « l’assassinat de l’imaginaire » 
(117) : « Toutes les œuvres d’art y avaient péri : n’en étaient sortis que les faux, c’est-à-dire la 
vérité sur l’art des siècles et sur l’Europe. Les hommes y avaient souffert atrocement et y étaient 
morts, mais la Joconde s’en était tirée avec un sourire sale » (117). L’art, après Auschwitz, est un 
scandale s’il continue de regarder le monde avec indifférence, mépris ou amusement. Tout le 
jeu de défection et d’affirmation des convergences entre l’Europe et les personnages s’y reflète 
d’ailleurs à partir du moment où Danthès met la main sur des clichés pornographiques d’Erika, 
immédiatement après avoir contemplé des images des camps (354). Aucune comparaison explicite 
ici mais un même malaise se dégage de ce montage : celui d’un monde livré à l’obscénité et à la 
perversion, sous le vernis que lui confère la culture.

Au sein de cette grande débâcle du mythe Europe, si les œuvres d’art n’ont pas trouvé de prise 
sur la réalité, n’ont pas réussi à avoir le moindre prolongement ou écho authentique dans le réel, 
c’est aussi parce qu’elles s’en sont écartées d’elles-mêmes. L’Europe est morte d’un art élitiste et 
aristocratique qui n’a pas tenté de parler au peuple. Car c’est bien une caractéristique très sin-
gulière que Gary pose comme définitoire du mythe Europe : l’esthétique. Celle-ci est établie en 
raison première de toutes les valeurs qui lui sont associées, même celles qui en paraissent les plus 
éloignées :

« Depuis le Moyen Âge, la priorité était donnée secrètement à la beauté. La justice était 
belle, les idées étaient belles, le sacrifice, l’héroïsme, la conscience, tout cela était beau… 
Liberté, égalité, fraternité : l’exaltation dans la recherche de la perfection, du chef-d’œuvre 
vécu… (…) L’idéalisme européen a été d’abord et par-dessus tout une esthétique » (60-61).

Et, « comme dans tout esthétisme, il y avait divorce avec la réalité » (61). C’est pourquoi « l’Europe 
demeurait un “ailleurs” sans cordon ombilical avec la réalité » (68). Avec cette conséquence : « elle a 
rejoint nos autres chefs-d’œuvre dans l’imaginaire » (62). Dans les vacillements du rêve et de la réalité 
qui dirigent l’ensemble du roman, c’est aussi l’Europe qui risque de n’avoir jamais existé, de n’avoir été 
qu’un rêve ou une invention. Europa est une expérimentation extrême qui met à l’épreuve les mythes 
de l’Europe pour savoir s’ils ont été autre chose qu’une pure Narration.

Cette coupure du mythe Europe avec le monde est le principal grief que le roman entonne et 
décline dans d’infinies variations. Le péché de l’Europe est d’avoir disjoint l’homme de sa nature 
et de son existence réelle, de l’avoir plongé dans des chimères, des valeurs abstraites et non incar-
nées, au lieu de prendre acte de cette réalité et d’en tirer les conséquences. Voilà ce que lance son 
fils à Danthès :

« L’Europe, pourquoi pas ? Elle n’a jamais existé, et n’existera jamais : alors, on peut tout at-
tendre d’elle… Les petites cours princières éclairées du XVIIIe, l’Europe monstrueusement 
 individualiste des Pléiades de Gobineau, oui… Il y a eu en effet l’Europe de quelques-uns. 
Mais le peuple, tout ce qu’il a connu de cette Europe-là, c’est la merde, l’ignorance et les 
tranchées tricolores… » (184)
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Le mythe Europe est un mythe aristocratique, réservé à une élite intellectuelle, et qui, ostraci-
sant et ostracisé, ne pouvait que faire naufrage.

Le principal coupable de cette mise à l’écart est donc parfaitement ciblé : l’art et la culture. 
Danthès en a conscience :

« L’Europe de ses rêves ne pouvait coexister pacifiquement avec la souffrance, l’abêtisse-
ment et la misère physiologique d’un milliard d’êtres humains pour lesquels le mot même 
de “culture” était une insulte et une provocation. Le siècle des Lumières (…) avait pu se 
permettre ce luxe parce que la culture n’avait pas encore fait naître la conscience sociale qui 
restait à la charge de Dieu » (79).

Le siècle des Lumières emblématise on ne peut mieux cet aristocratisme culturel pour qui la 
misère humaine est un motif artistique plus qu’une réalité vécue. Avec son goût de la formule, 
Gary en conclut que nous vivons toujours dans « une Europe où la souffrance servait aux poèmes 
et où les guerres faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la guerre » (110). Ce sont 
les lieux de culture qui sont alors régulièrement transformés en barricades délimitant un véritable 
ghetto de l’art : « l’Europe rata sa naissance lorsqu’elle laissa ses chefs-d’œuvre dans les musées, 
dans les bibliothèques et dans les salles de concert. Ce fut fini lorsqu’il apparut qu’un beau poème 
ne créait pas d’obligations humaines » (116).

De sorte que vivre, comme le font Danthès et Malwina, dans le passé englouti de l’Europe, dans 
le xviie et le xviiie siècles, c’est donner son congé non seulement au réel mais aussi au peuple, c’est 
se mettre à couvert dans une période aristocratique et rejouer ce qui a provoqué la défaite de l’Eu-
rope alors même que les personnages espèrent en sauver l’esprit en créant pour lui un ultime  refuge. 
L’enjeu du roman est donc aussi de sonder la part de responsabilité dans l’illusion qui a abouti à la 
barbarie : Danthès s’interroge pour savoir s’il n’en est pas « le premier responsable » (163). Il « était 
un homme d’une “immense culture”. Il ne pouvait donc échapper à la culpabilité » (164) : car même 
se sentir innocent serait la preuve « de son état de failli, d’égoïsme et d’apartheid moral ».

V. Le remède dans le mal

On constate par conséquent à quel point, chez Gary, l’Europe se mêle intimement, jusqu’à s’y 
confondre, avec l’art, en raison de sa nature foncièrement mythique. On décèle ainsi le paradoxe 
dans lequel la pensée de Gary se débat : l’Europe et l’art ne peuvent exister que sous la forme d’un 
imaginaire et de mensonges qui les excluent de la réalité et les tuent. On pourrait aussi le formuler 
de cette manière : l’humanité ne peut s’en tenir à la réalité pour fonder une civilisation, mais cette 
civilisation, qui doit reposer sur l’imaginaire et l’imposture artistique, tourne le dos au monde, ce 
qui la précipite dans la barbarie. Gary met en lumière un ensemble de cercles vicieux où l’art est 
nécessaire à la civilisation mais l’achemine vers sa ruine.
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Cette pensée romanesque, qui se diffracte au gré d’une multiplication de prises de position et de 
discours, ne cherche nullement à aplanir les contradictions qui la fondent. Aussi l’art et l’Europe 
demeurent-ils des mensonges salutaires malgré leur caractère illusoire. C’est Malwina qui, dans 
le roman, est la porte-parole des vertus du mensonge, de la mauvaise foi et de l’imposture que 
Gary transfigure dans la plupart de ses textes en valeurs positives, en ce qu’elles permettent de ne 
pas être ce que l’on est et de sortir des prisons du Moi. Elles sont l’impulsion première d’un dés-
accord avec le monde tel qu’il va, avec un réel inexorable qu’elles bravent. Voilà ce que Malwina 
explique à Erika :

« Il faut d’abord savoir se mentir à soi-même, si on veut arriver à convaincre les autres et à 
créer quelque chose de valable. Ce qu’on appelait de mon temps l’Europe des Lumières, la 
civilisation, c’est une très jolie histoire que les hommes, et surtout les Français, se racontaient 
sur eux-mêmes. Il y a dans chaque être civilisé une part qui est faite de beaux mensonges, 
et si on la détruit, ce qui reste, c’est la bête. L’illusionnisme a été la plus grande, la seule en-
treprise culturelle de l’Histoire. (…) Le tout est de viser haut et ferme dans l’imposture, avec 
génie. Si Dieu doit naître un jour, c’est que nous aurons su l’inventer. Sans compter qu’il 
n’y a aucune preuve, aucune, que la réalité existe. La terre et l’humanité, c’est peut-être la 
littérature de quelqu’un » (204).

Si bien que, avec Malwina, « poussé à ce degré, le mensonge devient une œuvre de civilisa-
tion » (228). Celui-ci est conçu comme la part positive de l’homme, qui le différencie de la bête. 
La littérature est en cela la plus humaine des activités, celle où la mauvaise foi est autorisée, celle 
où cette part de l’homme a la licence de s’exprimer. Sans mauvaise foi, la civilisation s’anéantit, 
sans elle l’homme disparaît, sans elle la littérature et l’Europe sont condamnées.

Comment, en ce cas, concilier cet art vital du mensonge à soi et aux autres sans verser dans 
l’hypocrisie et l’oubli des réalités du monde ? Ne serait-ce pas la responsabilité de l’homme que 
de vivre ce paradoxe ? L’interrogation qui traverse Europa correspond en effet à cette situation 
puisqu’il s’agit, pour les personnages, d’être les maîtres de leur destinée, de rectifier leurs actions, 
de prendre le contrôle de leur existence. La répétition des mêmes scènes nous apparaît dès lors 
revêtir une ultime signification : elle signale à la fois un destin qui échappe, qui est vécu obses-
sionnellement, un passé qui ne passe pas, et un travail forcené pour se le réapproprier, pour le 
corriger, comme lorsque Danthès se prépare à la première rencontre avec Erika qui a pourtant 
déjà eu lieu au début du roman (160), afin de rencontrer à nouveau l’Europe, de revivre le mo-
ment fondateur du coup de foudre. Cette hésitation des personnages, entre maîtrise et déprise sur 
leur existence, souligne à quel point il est avant tout question de prise de conscience et de volonté 
d’agir face aux contradictions qui grèvent l’Europe.

 À cet égard, les personnages nous recommandent plusieurs attitudes. L’une d’elles est 
offensive : il s’agit de celle que Marc, le fils communiste de Danthès, suggère pour sortir de ce que 
Gary appelle à plusieurs reprises l’apartheid de la culture. Elle repose sur « la révolution perma-
nente, celle qui fait de la culture une réalité et de la réalité nouvelle, une culture nouvelle » (229). 
Car la culture, avec Gary, c’est d’abord « la lutte contre tout ce qui fait de l’art un luxe et de la 
beauté une aliénation et une provocation : c’est la naissance de l’éthique à partir de l’esthétique » 

Livre_D&L4.indb   198 17/06/2020   17:31:25

©
 L

ex
te

ns
o 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
11

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 A

ix
-M

ar
se

ill
e 

U
ni

ve
rs

ité
 (

IP
: 1

39
.1

24
.2

44
.8

1)
©

 Lextenso | T
éléchargé le 24/11/2020 sur w

w
w

.cairn.info via A
ix-M

arseille U
niversité (IP

: 139.124.244.81)



Droit & Littérature - Numéro 4 199

Le thème

(232). Autre attitude : celle du compromis, et non de la compromission. C’est celle que Jarde tente 
d’expliquer à Danthès en lui soufflant qu’« il faut s’arranger avec les deux mondes, le faux, qui 
existe, et le vrai qui n’existe que comme une déchéance » (361). Tout porte à penser que l’Europe ne 
pourra exister comme mythe que si celui-ci parvient à conjuguer sa nature mensongère avec une 
prise en compte du réel, si sa mauvaise foi et son illusionnisme sont mis au service d’un combat 
contre l’immuable du monde. Il s’agit de prendre conscience et d’assumer lucidement le divorce 
entre l’Europe comme mythe et l’Europe comme réalité, entre l’Europe comme valeur et l’Europe 
comme fait, pour susciter le désir de rédimer cet écart. Seule une Europe assumant son illusion et 
sa crise permanente pourra prendre en charge la réalité qu’elle est pour lui opposer, fût-ce sous les 
auspices d’une attitude révolutionnaire, l’idéal qu’elle vise afin de se transformer.

Europa est donc à la fois désillusion face aux hypocrites mensonges et célébration du mythe lors-
qu’il se fait imposture créatrice et libératrice. Le mythe est ce qui peut sauver le mythe s’il ne se 
vautre pas dans la pure abstraction. Le vers est certes dans le fruit mais le remède est dans le mal…
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