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Europa de Gary :
l'imposture au secours
des impostures du mythe Europe

Maxime Decout
Professeur a Aix-Marseille Université — [UF

Romain Gary est né a l'écriture avec l'expérience de la guerre et la perte d'une cer-
taine Europe. De 3, il tirera son premier roman, Education européenne, consacré a
un apprentissage paradoxal qu'il résume de la sorte : « tout ce que cette fameuse
éducation européenne vous apprend, c’'est comment trouver le courage et de bonnes
raisons, bien valables, bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a rien fait! ». Né
en Lituanie, ballotté dés son plus jeune age par les remous de 'Histoire, en Pologne,
en Russie puis en France, Gary compléte rapidement son éducation européenne par
une carriére internationale d'ol1 il observe avec acuité les transformations de l'Europe,
les tensions politiques et les jeux de pouvoir des grandes puissances. Tout au long de
ce parcours, qui nourrira sa pensée et son écriture, Gary l'Européen reste profondément
attaché aux valeurs humanistes de cette entité impossible, se met a l'affat de toutes
les infidélités que U'Europe est préte a commettre a l'encontre de son propre mythe?.

Europa, en 1972, est certainement I'un des romans les moins connus de Gary alors qu’il
s’agit d’un des plus importants parmi ceux qui ont pris la question européenne a bras-le-corps®.
Ce roman-somme colle au mythe Europe pour le louer et le corroder en mille endroits. Mais
cette contestation en vient peut-étre a faire partie de son objet : attaquée, I’Europe dévoile la part
de fantasme, de réve, d’illusion et de refus du réel qui la fait exister*. C’est des lors une fraternité
surprenante qui s’affermit dans le roman : celle qui la lie a la littérature. L’Europe, par sa mise

1. Romain Gary, FEducation européenne, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [1945, 1956], p- 273.

2. Sur les relations de Gary avec I'Europe, on consultera entre autres Fabrice Larat, Romain Gary : un ttinéraire européen, Geneve, Georg
Editeur, « Europe », 1999, ainsi qu’Anne Simon, « Le ravissement d’Europe », dans Romain Gary écrivain-diplomate, Mireille Sacotte
(dir.), Paris, Ministére des Affaires étrangeres — ADPF publications, 2003, p. 87-94.

3. Sur cette question, on renverra notamment a Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et Uaillewrs, Paris, PUF, « Littérature européenne », 1998.
4. Concernant ce roman et ses relations avec I'Europe, voir Paul Audi, « Réflexions sur I'Europe d’Europa », dans Romain Gary et la
pluralité des mondes, Mireille Sacotte (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 13-32.
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en cause continue, laisse transparaitre qu’elle procéde de la méme impulsion que la littérature :
I'imaginaire exalté, le mensonge inspir¢, la mauvaise foi féconde, 'imposture fertile. Par ce roman
délirant, aux accents crépusculaires, Gary déclare une nouvelle fois sa flamme a la vieille Europe
dont les penchants criminels n’ont cessé de se confirmer. Ce roman, ou la littérature, partout, se
marie au mythe européen, se fonde sur une double vision : celle de la grandeur du mythe qu’est
I'Europe, celle de son inexorable chute au contact de la réalité. C’est dans ce battement, dans cet
irréconciliable, que se déploie cette vaste fable a la tonalité a la fois enchanteresse et désenchantée,
nostalgiquement merveilleuse et aprement réaliste. Europa est un roman sur l'illusion décue mais
aussl et surtout sur la maniere dont 'imposture et la mauvaise foi demeurent des puissances vitales
pour enrichir ou transcender le réel’. Gary y affronte la possibilité de raconter un mythe en se
demandant si I'Europe ne serait pas une littérature comme les autres.

l. Le mythe Europe

Par rapport a bien d’autres écrivains, la singularité de Gary est qu’il ne s’empare pas seulement
de ’'Europe comme d’un motif romanesque. Son approche est aussi étayée par une analyse fine
et scrupuleuse du monde européen depuis 'univers de la diplomatie. C’est avec une incroyable
lucidité qu’il ausculte par exemple la situation européenne dans La nuit sera calme en 1974.

Mais toute pensée de I'Europe, qu’elle soit sociologique, géopolitique, historique, philoso-
phique ou littéraire, affronte une série de difficultés d’abord liées a 'entité Europe elle-méme et a
sa fonciere hétérogénéité. Car cette Europe n’est pas seulement un espace régi par un ensemble
de regles : elle est aussi, et davantage peut-étre, une construction intellectuelle qui combine une
histoire culturelle et une portée symbolique. Cette pluralité, Europa ne 'ignore pas et 'exhibe au
moment ou les personnages tentent de définir ce qu’est I’'Europe : « En Angleterre, cela voulait
dire : savoir mourir pour ses attitudes. En France : tenir toujours préte une excuse hautement
humanitaire. En Allemagne, cela n’a jamais signifié rien d’autre que I’Allemagne®. »

Sous cette diversité, Furopa épingle pourtant des invariants a 'intérieur de I’Europe qui lui sert
de théatre. Le premier d’entre eux est érigé en caractéristique définitionnelle, rappelée avec insis-
tance dans les pages du texte : 'Europe est un mythe’. Un mythe qui nous nourrit, nous entoure
et nous dépasse, un mythe qui, pour pouvoir intégrer la trame romanesque, est d’abord celui dans
lequel les personnages pensent et qui les obsede. Celui-ci existe a la fois hors d’eux et en eux ; il
est le cadre dans lequel ils évoluent et avec lequel ils raisonnent, tout comme le résultat de leurs
propres projections fantasmatiques.

5. Sur les bienfaits de la mauvaise foi et de I'imposture, en particulier chez Gary, nous nous permettons de renvoyer a notre trilogie
consacrée a 'authenticité en littérature, Fn toute mawvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015, Qui a peur de
Uimatation ? Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017, et Pouvoirs de Uimposture, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2018.

6. Romain Gary, Furopa, Paris, Gallimard, 1972, p. 60. Les références au roman seront données entre parentheses dans le texte.

7. C’est aussi ce que démontre a sa maniere Paul Audi dans L’Europe et son_fantéme (Paris, Léo Scheer, « Manifeste Léo Sheer », 2003)
a partir du rapport de Gary a I’Europe.
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Voila qui justifie, ou prescrit, le climat onirique imprégnant la quasi-totalité du roman. Des les
premicres pages, c’est entre le sommelil et la veille que nous rencontrons 'ambassadeur de France
a Rome, Danthes, qui s’échine a réélaborer I’Europe de ses songes. Le personnage s’engage dans
une démarche active de réverie, de dérive ou de méditation, cultivant « délibérément ces états
seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans une dimension toute mythologique, mais dans
laquelle, pourtant, ce qu’il appelait Europe puisait sa seule substance de vie réelle et féconde. »
(10) « Ge qu’il appelait Europe » : 'autonymie réalise un détour par le langage et nous ¢loigne de
la chose. Ramenée a sa nature linguistique, ’Europe semble nommée de maniére presque insa-
tisfaisante a la suite d’une décision subjective de Dantheés. D’emblée, le nom Europe affiche son
inadéquation a une réalité qu’il peine a circonscrire clairement.

S’interroger ainsi sur une identité et une nomination, c’est déja avouer une perte ou un défaut.
3
Danthes ne 'ignore pas : « son Europe, celle dont il révait si passionnément, demeurait et risquait
3 >
de demeurer a tout jamais une entité purement mythologique » (18). Le drame est en place : parce
qu’il s’est donné pour regle de rester fidele a ce mythe, Danthés ne pourra plus vivre que dans un
monde imaginaire.

Il. Une histoire d'amour

Or écrire ’Europe et son mythe est, pour le romancier, un probléme narratif avant d’étre
un probléme philosophique. La saisir comme une entité globale impose de lui préter un certain
nombre de traits et donc, a divers degrés, de la personnifier. C’est sur cette possibilité que Gary
batit Luropa sans pour autant en faire un principe affiché et stable pour le lecteur, une assise a par-
tir de laquelle nous pourrions faconner une vision univoque et arrétée des choses. Plutét que de
nous installer au caeur d’une allégorie, le romancier préfere nous livrer la personnification sous la
forme d’une ressource non assurée : « S’il avait été possible d’imaginer ’Europe comme une entité
vivante, on eut pu alors méditer sans fin sur sa double personnalité, celle de sa réalité et celle de
son imaginaire » (172). On ne sait trop st la phrase entérine une fin de non-recevoir ou ouvre une
breche, st elle fonctionne a la maniére dune prétérition pour désigner I'imaginaire des person-
nages ou le roman lui-méme. En tout état de cause, ’hypothése signale les limites de I'opération
envisagée, en la ramenant a sa nature purement virtuelle et spéculative. Au lieu d’étre actualisée,
la personnification est présentée comme une tendance naturelle de la pensée, un désir profond de
donner chair a ce qui n’en a pas.

C’est donc cette inclination, spontanée chez I’étre humain et peut-étre plus encore chez le
romancier, que Gary présente dans sa disponibilit¢é méme en I'épaulant de tout un cortege
d’objections. L’écrivain a d’ailleurs toujours été réticent devant sa propre propension a mobiliser
des symboles ou des allégories, ou du moins face a la lecture allégorique a laquelle certains de ses
textes invitent si facilement, puisqu’ils se construisent autour d’entités fortes ou se cristallisent les
significations du roman, comme les éléphants des Racines du ciel, le chien de Chien blanc, le python
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de Gros-Cédlin ou les cerfs-volants dans le roman éponyme®. Europa reléve du méme balancement
entre tendance a Pallégorie et défiance vis-a-vis d’elle. Aussi le roman I'exploite-t-il avec discré-
tion, suggérant régulicrement des analogies et les défaisant sitot qu’il les pose.

Reste que la difficulté a aborder I’'Europe passe par un phénomene diffus de parallélisme avec
les personnages. Celui-ci n’est jamais affiché clairement, a peine suggéré. Le lecteur ne sait trop
s’1l doit lire I'intrigue, notamment les aventures amoureuses, comme un reflet de la passion de
Danthes pour ’Europe. Le premier signe en est ce nom, qui échappe parfois comme un soupir,
sans véritable explication : Europa. Tout le désir de Dantheés et toute la dynamique du récit se foca-
lisent en cet endroit : faire de ’'Europe une Europa, faire d’une entité théorique une femme aimée.
Pourquoi ? Pour la rencontrer véritablement, pour lui offrir la chance de s’incarner, pour fournir
la preuve par le réel de son existence. Et, puisque Malwina, ’ancienne maitresse de Danthes, et
Erika, la fille de celle-ci, semblent toutes deux liées a un certain visage de ’Europe, c’est aussi en
elles que le héros s’évertue a concrétiser sa passion abstraite.

Or les histoires amoureuses de Danthes ne s’accordent pas tout a fait avec sa carriere de diplo-
mate consacrée a ’'Europe : tel est le noeud de I'intrigue. I’ambassadeur avait en effet été placé face
a un choix difficile : continuer sa carriere au service de I’Europe ou ’'abandonner pour vivre avec
Malwina (188). Car la direction du personnel lui avait refusé ce mariage (188-189, 220), en raison du
passé trouble de celle qui avait ét¢ la maitresse de nombreux aristocrates allemands et autrichiens, et
qui avait ¢té liée a des affaires de prostitution. Malwina figure néanmoins pour Dantheés une facette
de ’Europe, son passé libertin et cultivé, comme il le fait observer au Ministre qui s’oppose a son
mariage : « la culture a toujours eu de trés mauvaises fréquentations (...). Est-ce que vous croyez
qu’on peut séparer I'idée de ’Europe du libertinage ? » (220) Le choix de Danthes de rompre avec
Malwina a finalement eu un autre motif : ne pas vivre que d’'un amour mythique pour I’Europe
mais agir concrétement a son service (223). Avec Erika, une nouvelle chance semble se profiler pour
I’ambassadeur, puisque celle-ci pourrait lui offrir « tout ce qu’une vie professionnelle trop réglée et
entierement vouée a I'Europe lui avait jusqu’a présent refusé » (17).

Le roman révele donc tres lentement et précautionneusement les poles du désir qui « orga-
nisent » : le clivage d’'un homme entre deux amours inconciliables. La dimension symbolique de
ces relations se précise pas a pas, notamment a partir du moment ou le récit commence a person-
nifier 'Europe de Danthes sous les traits d’une femme « qu’il paraissait (...) avoir tenue dans ses
bras, la faisant parler d’une voix qui paraissait bien venir d’elle alors que ce n’était que celle du
ventriloque : Danthes inventait son Europe comme Erika avait inventé son Danthes » (115). Mais
cette confusion des plans, entre les personnages et I'idéal chimérique de I’Europe, est peut-étre
aussi le fruit d’une projection de Danthes qui « parlait de la culture comme un amant trahi par une
femme qu’il adorait » (117). Face au dilemme ou il s’enferme, entre ’'Europe du diplomate et ’'Europe
mythique, celle de la culture et de I’art en regard de celle des deux femmes aimées, Danthés pour-
rait bien s’épuiser a concilier deux fidélités, en métamorphosant I’Europe en femme et les femmes
aimées en Europe mythique.

8. Voir par exemple ce qu’en dit Gary dans la préface a I’édition américaine des Racines du ciel, reprise dans L’Affaire homme, Paris,
Gallimard, « Folio », 2005, p. 110-111.
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I1l. A travers I'Europe, a travers le temps

La vision mythique de I'Europe par le personnage principal est donc I’élément déclencheur
d’une vie a coté, décalée, une existence qui n’a pas d’autre choix que de faire sécession face au
réel. Gary prend soin de matérialiser cette scission en plagant son héros dans un lieu en retrait,
un palais du XvIII° siccle a Rome, et en le faisant vivre au contact d’une microsociété, elle aussi en
marge : la petite « tribu » qu’il forme avec Erika, Malwina et I’énigmatique Baron. Anachronique,
le lieu de résidence du diplomate donne corps au désir de se retrancher et de s’abriter qui s’exprime
aussi dans I’étrange faculté des personnages a avoir existé en d’autres époques. La vieille Hispano
offerte a Erika par Danthes et datant de 1927 releve de la méme logique puisque 1927 est, selon
I’ambassadeur, « un assez bon cru, un moment ou I’Europe avait retrouvé pour quelques brefs
instants de répit un soufle civilis¢, avant une nouvelle rupture entre sa culture et sa vérité, entre
ses chefs-d’ceuvre et Hitler » (10).

La narration se structure deés lors autour d’une tension entre I’Europe mythique du passé et
I'Europe réelle qui a débouché sur la Seconde Guerre mondiale. Cette oscillation est permanente
et c’est elle qui soutient la dynamique du texte. En effet, malgré sa longueur, le roman repose sur
une intrigue relativement ténue : ambassadeur de France a Rome, Jean Dantheés, entretient une
relation avec une jeune femme, Erika, dont la mére, Malwina von Leyden, est son ancienne mai-
tresse. Mais ’argument n’est que second dans ce texte ot les discours tenus par les personnages et
les modalités narratives prennent une importance exceptionnelle.

Du point de vue des discours, les protagonistes partagent deux sujets de préoccupation : ’'Europe
et leur propre identité fluctuante. C’est un discours presque théorique que le roman accueille dans
sa méditation sur ’Europe, laissant la place a de longues tirades qui tentent de cerner la nature
du mythe Europe. Tour a tour, les personnages spéculent, avancent des hypotheses, débattent,
au sein d’une polyphonie débridée ou, comme chez Dostoievski, des raisonneurs s’essayent a
diverses argumentations et réfutations. Du point de vue de la narration, Gary adopte un parti
pris surprenant : il importe les techniques narratives du Nouveau Roman, en particulier celles
de Robbe-Grillet qu’il avait pourtant violemment stigmatisé¢ en 1965 dans son pamphlet, Pour
Sganarelle. Le roman se construit autour d’allers-retours entre les événements vécus et les évé-
nements inventés par les uns et les autres. Les actions des personnages sont parfois narrées une
premicere fois avant d’étre corrigées dans une seconde version. Le lecteur est ainsi incapable de
prendre la mesure exacte de ce qu’il lit. Sa lecture est en permanence affectée d’un trouble et
d’une inquiétude qui brisent ses certitudes.

Ce procédé est en partie la résultante des relations pathologiques de Danthes avec le temps, lui
qui a « la sensation de vivre certains événements deux fois, tantot par une étrange répétition, tan-
tot dans une anticipation » (19). Cette poétique est d’ailleurs mise en abyme lorsque le texte pré-
cise que « les événements qui avaient déja eu lieu se plaisaient a se répéter, pour peu qu’ils eussent
¢été goutés, ou a se défaire et a se reproduire autrement et ailleurs, s’ils avaient déplu (...), dans
une mouvance constante et créatrice d’elle-méme » (268). Le roman, qui se déroule en quelques
jours, se déploie dans un présent suspendu ou les sceénes recommencent et ou s’insinue toute la
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profondeur des siecles passés dans lesquels les personnages voyagent, ont vécu ou se projettent,
I’hésitation n’étant jamais vraiment résolue. C’est tout particulierement le cas de Malwina qui
aurait connu les Médicis, Louis I de Baviere, Nostradamus, Leibniz et Laclos.

On discerne alors mieux les raisons qui ont poussé Gary a faire d’Europa une sorte de roman
encyclopédique tout a fait unique dans son ceuvre’. Le texte se présente comme une somme, un
inventaire, presque une tentative d’épuisement de la culture européenne, de ses périodes, de ses
artistes et de ses ceuvres. Plus qu’un bilan ou un catalogue raisonné, il s’agit d’énumérations en
tous sens, sans ordre établi, de parcours rapides et libres des époques, de rappels lapidaires ou
détaillés, et parfois méme de pastiches ou de citations déguisées, qui ne sont pas toujours dénués
d’intentions parodiques, comme ici : « Danthes courait en bredouillant sur I’asphalte aux san-
glots longs des klaxons d’automobiles, vétu de probité candide et d’un habit de cour tres “siecle
des Lumiéres” » (366). Le télescopage des époques chez les personnages répercute ce tohu-bohu
de références culturelles. Cette Europe est celle d’un bric-a-brac artistique, ou Proust et Joyce
se fréquentent, ou « Talleyrand perdait la foi », « ou Cagliostro rendait visite a Nietzsche »
(116), ou I'on entrapergoit, comme Proust le faisait, le c6té Dostoievski de Madame de Sévigné.
Cette réinvention est donc aussi mise en circulation entre les époques, grace a la narration. Plus
encore : les personnages sont pris dans des identités empruntées, dont ils trouvent le modele
dans I’art. S1 Malwina et Danthes vivent dans un XVIII® siecle inspiré de Sade, Laclos, Diderot
et Voltaire, Erika cultive pour sa part un romantisme tout a fait littéraire (30). La plupart des
conduites sont dictées par des sources littéraires, dans un bovarysme diffus qui souligne I’em-
prise de la culture et de l'art sur les individus, leur force performative qui pourrait presque
valider I'idée selon laquelle I’Europe aurait pu vivre jusqu’a un certain point des mythes qu’elle
a construits.

Entre le musée et la bibliotheque, Europa est guidé par un devoir de mémoire de la culture euro-
péenne, peut-étre méme de sauvegarde d’un patrimoine menacé, si bien qu’on peut se demander
si le roman ne risque pas aussi de se faire tombeau.

IV. Fin de partie

Car cette ambiance distinguée et onirique a surtout des airs de bal masqué désabusé et de fin
de partie. Le constat est partagé par les trois personnages principaux, Erika, Danthes et Malwina :
I’Europe n’existe plus que dans le passé, dans 'imaginaire qui lui est associé, dans la « Narration »
qui en est faite. Telle est 'une des révélations de Danthes a la fin du roman, qui vient conforter
la lecture allégorique de la passion amoureuse : Erika aurait pu avoir été inventée par Malwina
pour séduire a nouveau Danthes et le punir de I'avoir délaissée. Le constat frappe le personnage
et s’écrit en majuscules : « IL N°Y AVAIT JAMAIS EU D’ERIKA COMME IL N°Y AVAIT

9. Plus largement, on renverra, sur cette question, aux travaux de Nathalie Piégay-Gros, L’Erudition imaginaire, Genéve, Droz, « Titre
courant », 2009, ou de Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, Paris, Corti, « Les essais », 2015.
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JAMAIS EU D’EUROPE » (285). C’est Jarde qui, a la fin du roman, explique a Danthes que
I’Europe n’est ni cette sorciere malveillante qu’est Malwina (malevolent) ni I'innocente Erika (362).
Ces deux extrémes seraient plutdt la matérialisation de la schizophrénie inhérente a I’étre humain
face a toute construction mythologique passée a I’épreuve du réel. Le texte prend ainsi des accents
d’apologue, s’apparente a un conte philosophique surgi de ce XVIII® siecle si souvent allégué pour
son raffinement, son humanisme et I’aristocratisme de sa culture. La forme du roman en arrive dés
lors A épouser étroitement son propos. A sujet mythique, texte mythique lui aussi. Jarde donne la
clef de lecture, comme ’ermite dans Jadig, si ce n’est que, au vu de I'incertitude permanente sur
le réel et 'invention qui préside a l'intrigue, cette clef demeure une clef, parmi d’autres, soumise
au doute comme tout le reste. Furopa est bien une fable sur ’Europe, qui tend la main a 'un des
premiers contes inventés par Gary, celui qu’il avait inséré dans Education européenne pour personnifier
I’Europe et lui donner la parole'’.

Dans les dédales du roman, trois raisons sont alors avancées pour expliquer la fin du mythe
Europe.

La premicre est que « 'esprit européen » (18) a été terrassé par 'importance inédite prise par
les lois du marché et par la guerre. C’est-a-dire : par une soumission de ’homme a la réalité.
Le xx¢ siecle, pour Gary, ne croit plus en ses mythes. Il est le lieu d’un retour radical au réel : « le
grand drame du XX siécle serait la démystification » (204). Apres les grandes découvertes scienti-
fiques, ’'homme est devenu une entité mesurable et un étre qui coincide avec ce qu’il est. Les pro-
gres de la science apparaissent chez Gary comme une mise a mort de 'imaginaire par le réel : « la
poésie sera du reste expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme un simple phénomene
sécrétoire'! ». D’ou I'absence de tout horizon, de tout désir de devenir autre chose que ce qu'on
est puisque « tout ce qui parle de point final et sans suite refuse simplement de changer » (206).
Dans ces conditions, I’Europe ne peut étre qu'un marché commun ou un ensemble géopolitique,
en aucun cas un idéal. Or avec Gary, I'Europe est mythique ou n’est pas :

« Il ne peut pas y avoir d’Europe tant que ’homme continuera a étre démystifié... Dés que
I’homme se coupe des mythes au nom du réalisme, il n’est plus que de la barbaque... » (62)

Ce triomphe absolu du réel s’explique aussi par le fait que ’'Europe n’a pas tenu les promesses
que son mythe avait formulées, qu’elle a été incapable d’étre a la hauteur des valeurs que 'art
lui avait 1éguées : elle « n’avait pas su assumer et vivre ses chefs-d’ceuvre » (52), « PEurope n’a
jamais su devenir ce qui aurait pu la faire naitre : une concrétisation vécue de son imaginaire.
Elle n’a jamais su donner a vivre ses chefs-d’aceuvre » (295). Plus grave encore, elle a démissionné
devant ses valeurs, ou n’en a fait étalage que par hypocrisie, comme 'ont prouvé le nazisme et

3 >
la collaboration :

« I’Europe, oui... Un certain théatre de 'esprit, purement gesticulatoire, ou le public savait
qu’il était joué, mais se délectait néanmoins du spectacle, ou la France avait oublié son role,
mais découvrait un souffleur génial : de Gaulle... » (60)

10. Romain Gary, FEducation européenne, op. cit., p. 68-74.
11. Romain Gary, Les Oiseaux vont mourtr au Pérou, Paris, Gallimard, « Folio », 1975 [1962], p. 14.
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Ce sont en effet les camps et le nazisme qui hantent le texte comme un leitmotiv assourdissant et
qui représentent un point de bascule pour la civilisation européenne. Danthés en a une expérience
directe, lui qui a passé deux ans dans ces camps qui ont perpétré « I’assassinat de I'imaginaire »
(117) : « Toutes les ceuvres d’art y avaient péri : n’en étaient sortis que les faux, c’est-a-dire la
vérité sur 'art des siccles et sur ’Europe. Les hommes y avaient souffert atrocement et y ¢taient
morts, mais la_Joconde s’en était tirée avec un sourire sale » (117). L’art, apres Auschwitz, est un
scandale s’il continue de regarder le monde avec indifférence, mépris ou amusement. Tout le
jeu de défection et d’affirmation des convergences entre I’Europe et les personnages s’y reflete
d’ailleurs a partir du moment ou Danthes met la main sur des clichés pornographiques d’Erika,
immédiatement apres avoir contemplé des images des camps (354). Aucune comparaison explicite
icl mais un méme malaise se dégage de ce montage : celui d’un monde livré a 'obscénité et a la
perversion, sous le vernis que lui confere la culture.

Au sein de cette grande débacle du mythe Europe, si les ceuvres d’art n’ont pas trouvé de prise
sur la réalité, n’ont pas réussi a avoir le moindre prolongement ou écho authentique dans le réel,
c’est aussi parce qu’elles s’en sont écartées d’elles-mémes. L’Europe est morte d’un art élitiste et
aristocratique qui n’a pas tenté de parler au peuple. Car c’est bien une caractéristique tres sin-
gulicre que Gary pose comme définitoire du mythe Europe : 'esthétique. Celle-ci est établie en
raison premiere de toutes les valeurs qui lui sont associées, méme celles qui en paraissent les plus
¢loignées :

« Depuis le Moyen Age, la priorité était donnée secrétement a la beauté. La justice était
belle, les idées étaient belles, le sacrifice, I’héroisme, la conscience, tout cela était beau...
Liberté, égalité, fraternité : I'’exaltation dans la recherche de la perfection, du chef-d’ceuvre
vécu... (...) L'idéalisme européen a été d’abord et par-dessus tout une esthétique » (60-61).

Et, « comme dans tout esthétisme, il y avait divorce avec la réalité » (61). C’est pourquoi « I’'Europe
demeurait un “ailleurs” sans cordon ombilical avec la réalité » (68). Avec cette conséquence : « elle a
rejoint nos autres chefs-d’ccuvre dans I'imaginaire » (62). Dans les vacillements du réve et de la réalité
qui dirigent ’ensemble du roman, c’est aussi 'Europe qui risque de n’avoir jamais existé, de n’avoir été
qu’un réve ou une invention. Furopa est une expérimentation extréme qui met a I'épreuve les mythes
de 'Europe pour savoir ’ils ont été autre chose qu’une pure Narration.

Cette coupure du mythe Europe avec le monde est le principal grief que le roman entonne et
décline dans d’infinies variations. Le péché de I’Europe est d’avoir disjoint ’homme de sa nature
et de son existence réelle, de I’avoir plongé dans des chimeres, des valeurs abstraites et non incar-
nées, au lieu de prendre acte de cette réalité et d’en tirer les conséquences. Voila ce que lance son

fils a Danthes :

« I’Europe, pourquoi pas ? Elle n’a jamais existé, et n’existera jamais : alors, on peut tout at-
tendre d’elle... Les petites cours princieres éclairées du XVIII¢, ’'Europe monstrueusement
individualiste des Pléiades de Gobineau, oui... Il y a eu en effet ’'Europe de quelques-uns.
Mais le peuple, tout ce qu’il a connu de cette Europe-la, c’est la merde, I'ignorance et les
tranchées tricolores... » (184)
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Le mythe Europe est un mythe aristocratique, réservé a une élite intellectuelle, et qui, ostraci-
sant et ostracisé, ne pouvait que faire naufrage.

Le principal coupable de cette mise a 'écart est donc parfaitement ciblé : I'art et la culture.
Dantheés en a conscience :

« I’Europe de ses réves ne pouvait coexister pacifiquement avec la souffrance, ’abétisse-
ment et la misére physiologique d’un milliard d’étres humains pour lesquels le mot méme
de “culture” était une insulte et une provocation. Le siecle des Lumieres (...) avait pu se
permettre ce luxe parce que la culture n’avait pas encore fait naitre la conscience sociale qui
restait a la charge de Dieu » (79).

Le siecle des Lumieéres emblématise on ne peut mieux cet aristocratisme culturel pour qui la
misere humaine est un motif artistique plus qu’une réalité vécue. Avec son gout de la formule,
Gary en conclut que nous vivons toujours dans « une Europe ou la souffrance servait aux poé¢mes
et ou les guerres faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la guerre » (110). Ce sont
les lieux de culture qui sont alors régulierement transformés en barricades délimitant un véritable
ghetto de I'art : « I’Europe rata sa naissance lorsqu’elle laissa ses chefs-d’ocuvre dans les musées,
dans les bibliotheéques et dans les salles de concert. Ce fut fini lorsqu’il apparut qu’un beau poéme
ne créait pas d’obligations humaines » (116).

De sorte que vivre, comme le font Danthes et Malwina, dans le passé englouti de ’Europe, dans
le xvII° et le XVIII® siecles, c’est donner son congé non seulement au réel mais aussi au peuple, c’est
se mettre a couvert dans une période aristocratique et rejouer ce qui a provoqué la défaite de I’Eu-
rope alors méme que les personnages esperent en sauver Uesprit en créant pour lut un ultime refuge.
I’enjeu du roman est donc aussi de sonder la part de responsabilité dans I'illusion qui a abouti a la
barbarie : Danthes s’interroge pour savoir s’il n’en est pas « le premier responsable » (163). Il « était
un homme d’une “immense culture”. Il ne pouvait donc échapper a la culpabilité » (164) : car méme
se sentir innocent serait la preuve « de son état de failli, d’égoisme et d’apartheid moral ».

V. Le remede dans le mal

On constate par conséquent a quel point, chez Gary, ’Europe se méle intimement, jusqu’a s’y
confondre, avec I’art, en raison de sa nature foncicrement mythique. On décele ainsi le paradoxe
dans lequel la pensée de Gary se débat : ’Europe et I’art ne peuvent exister que sous la forme d’un
imaginaire et de mensonges qui les excluent de la réalité et les tuent. On pourrait aussi le formuler
de cette maniére : 'humanité ne peut s’en tenir a la réalité pour fonder une civilisation, mais cette
civilisation, qui doit reposer sur I'imaginaire et I'imposture artistique, tourne le dos au monde, ce
qui la précipite dans la barbarie. Gary met en lumiere un ensemble de cercles vicieux ou I’art est
nécessaire a la civilisation mais I’achemine vers sa ruine.
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Cette pensée romanesque, qui se diffracte au gré d’une multiplication de prises de position et de
discours, ne cherche nullement a aplanir les contradictions qui la fondent. Aussi I’art et I'Europe
demeurent-ils des mensonges salutaires malgré leur caractere illusoire. C’est Malwina qui, dans
le roman, est la porte-parole des vertus du mensonge, de la mauvaise foi et de 'imposture que
Gary transfigure dans la plupart de ses textes en valeurs positives, en ce qu’elles permettent de ne
pas étre ce que 'on est et de sortir des prisons du Moi. Elles sont I'impulsion premiére d’un dés-
accord avec le monde tel qu’il va, avec un réel inexorable qu’elles bravent. Voila ce que Malwina
explique a Erika :

« Il faut d’abord savoir se mentir a soi-méme, si on veut arriver a convaincre les autres et a
créer quelque chose de valable. Ce qu’on appelait de mon temps I’Europe des Lumiéres, la
civilisation, c’est une tres jolie histoire que les hommes, et surtout les Frangais, se racontaient
sur eux-mémes. Il y a dans chaque étre civilisé une part qui est faite de beaux mensonges,
et st on la détruit, ce qui reste, c’est la béte. L'illusionnisme a été la plus grande, la seule en-
treprise culturelle de 'Histoire. (...) Le tout est de viser haut et ferme dans I'imposture, avec
génie. Si Dieu doit naitre un jour, c’est que nous aurons su 'inventer. Sans compter qu’il
n’y a aucune preuve, aucune, que la réalité existe. La terre et ’humanité, c’est peut-étre la
littérature de quelqu’un » (204).

Si bien que, avec Malwina, « poussé a ce degré, le mensonge devient une ccuvre de civilisa-
tion » (228). Celui-ci est con¢u comme la part positive de ’homme, qui le différencie de la béte.
La littérature est en cela la plus humaine des activités, celle ou la mauvaise foi est autorisée, celle
ou cette part de I'homme a la licence de s’exprimer. Sans mauvaise foi, la civilisation s’anéantit,
sans elle ’homme disparait, sans elle la littérature et I'Europe sont condamnées.

Comment, en ce cas, concilier cet art vital du mensonge a soi et aux autres sans verser dans
I’hypocrisie et I'oubli des réalités du monde ? Ne serait-ce pas la responsabilité de '’homme que
de vivre ce paradoxe ? L’interrogation qui traverse Furopa correspond en effet a cette situation
puisqu’il s’agit, pour les personnages, d’étre les maitres de leur destinée, de rectifier leurs actions,
de prendre le controle de leur existence. La répétition des mémes scénes nous apparait des lors
revétir une ultime signification : elle signale a la fois un destin qui échappe, qui est vécu obses-
sionnellement, un passé qui ne passe pas, et un travail forcené pour se le réapproprier, pour le
corriger, comme lorsque Danthes se prépare a la premicre rencontre avec Erika qui a pourtant
déja eu lieu au début du roman (160), afin de rencontrer a nouveau I’Europe, de revivre le mo-
ment fondateur du coup de foudre. Cette hésitation des personnages, entre maitrise et déprise sur
leur existence, souligne a quel point il est avant tout question de prise de conscience et de volonté
d’agir face aux contradictions qui grevent I’Europe.

A cet égard, les personnages nous recommandent plusicurs attitudes. L'une d’elles est
offensive : il s’agit de celle que Marc, le fils communiste de Danthes, suggéere pour sortir de ce que
Gary appelle a plusieurs reprises U'apartheid de la culture. Elle repose sur « la révolution perma-
nente, celle qui fait de la culture une réalité et de la réalité nouvelle, une culture nouvelle » (229).
Car la culture, avec Gary, c’est d’abord « la lutte contre tout ce qui fait de ’art un luxe et de la
beauté une aliénation et une provocation : c’est la naissance de I’éthique a partir de 'esthétique »
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(232). Autre attitude : celle du compromis, et non de la compromission. C’est celle que Jarde tente
d’expliquer a Danthes en lui soufflant qu’« il faut s’arranger avec les deux mondes, le faux, qui
existe, et le oraz qui n’existe que comme une déchéance » (361). Tout porte a penser que ’Europe ne
pourra exister comme mythe que si celui-ci parvient a conjuguer sa nature mensongere avec une
prise en compte du réel, si sa mauvaise foi et son illusionnisme sont mis au service d’un combat
contre I'immuable du monde. Il s’agit de prendre conscience et d’assumer lucidement le divorce
entre 'Europe comme mythe et 'Europe comme réalité, entre ’Europe comme valeur et I’Europe
comme fait, pour susciter le désir de rédimer cet écart. Seule une Europe assumant son illusion et
sa crise permanente pourra prendre en charge la réalité qu’elle est pour lui opposer, flit-ce sous les
auspices d’une attitude révolutionnaire, I'idéal qu’elle vise afin de se transformer.

Europa est donc a la fois désillusion face aux hypocrites mensonges et célébration du mythe lors-
qu’il se fait imposture créatrice et libératrice. Le mythe est ce qui peut sauver le mythe s’il ne se
vautre pas dans la pure abstraction. Le vers est certes dans le fruit mais le remede est dans le mal. ..
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