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Printemps a rebours

Confinement 2020. Cela fait huit années que je me rends, au printemps ou a I'automne généralement,
dans la préfecture de Fukushima. C'est depuis 13, en quelque sorte, que je vis ce qui nous arrive.
Comprenez bien : je ne suis pas actuellement la-bas et le voyage que je projetais cet été n’est lui-méme
plus d’actualité — comme cessent progressivement de I'étre les Jeux Olympiques qui avait motivé cette
nouvelle phase de I'enquéte. Non que je sois a Fukushima, donc, mais a la faveur de cette période
d’isolement, je plonge dans les données que j’ai amassées toutes ces derniéres années en me rendant
sur les lieux nucléairement contaminés, tsunamiguement sinistrés. Bizarrement, dans ce nouveau
contexte, me vient la nostalgie de ce que j’ai pris tant de peine a aimer.

Sauf cette année, donc, je me suis rendue, tous les ans depuis 2012, a Téwa-cho, située a une
cinquantaine de kilomeétres de la centrale de Fukushima Daiichi, dans une exploitation agricole qui
ceuvre activement au processus de « réparation » (fukké 15 1H) et de « revitalisation » de la région
(mura okoshi £33 Z L ). Vai suivi les campagnes expérimentales auxquelles participaient les habitants
en collaboration avec des agronomes et des experts en radioactivité. J’ai pu voir les habitudes de vie
se modifier a mesure des années, les gens trouver de nouveaux reperes dans leur territoire bouleversé.
Pour des raisons qui sont aisées a comprendre, je crois, les moments passés sur ce que les
anthropologues appellent le « terrain » tiennent chaque fois en quelques semaines — et j’ai fini par me
convaincre que le retour annuel venait compenser la brieveté de ces présences. Tout le reste de
I’'année, cependant, je me maintiens avec les gens et les situations, y pensant chaque jour, y révant
parfois. Je travaille et laisse travailler en moi I'écho de ce que j'ai vu, de ce que j'ai entendu. Ca prend
de la place. Au cours de mon dernier séjour il y a tout juste un an, j'annongai a mon hoéte, au moment
de partir, que nous nous reverrions I'année suivante — et lui de s’étonner : encore ? Il interrogeait :
Jusqu’a quand allais-je venir ? Cette catastrophe, que rappelait ma présence, n’allait-elle jamais finir ?
Justement si: cette année, cet été, elle devait. La tenue des Jeux olympiques, pour I'organisation
desquels le Japon avait déposé sa candidature six mois seulement apres la triple catastrophe,
annoncait pompeusement sa cloture. « Jeux olympiques de la reconstruction », lisait-on ici et la.
Cloture ajournée jusqu’a nouvel ordre, c’est la grande débandade, la catastrophe qui m’intéresse
semble rebondir...

Passages obligés

Ce n’est pas la premiére fois que j'ai le sentiment d’avoir une catastrophe de retard, d’étre déphasée,
bloquée dans ce temps qui n’est pas le mien, ces lieux qui ne m’appartiennent pas. En 2016, tandis
gue nous remontions a plusieurs « le chemin étroit vers les contrées du nord » (le poéte Basho, 1694)
et vers Fukushima, allongeant volontairement le périple, ralentissant nos pas?!, nous avions été

1 Une partie de ce travail d’enquéte est réalisée avec un collectif (http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-
anything.html) que je remercie ici chaleureusement.
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rattrapés par un tremblement de terre catastrophique qui avait lieu au sud — sur les écrans de
télévision, ce nouvel événement semblait écraser, du haut de son actualité, celui pour lequel nous
avions fait le voyage, celui que le temps de I'enquéte avait maintenu presqu’aussi vif, pour nous, qu’au
premier jour. Le décalage nous avait sauté aux yeux. Nous qui pensions nous rapprocher a petits pas
de la source du danger (au nord) nous en éloignions dans le méme temps (au sud) ...

Et voila gqu’a nouveau, les temps entrent en collusion. Fukushima et la pandémie semblent d’abord
emprunter le méme chemin. Non. D’abord c’est différent : ma fille a peur de sortir, elle se prend a
craindre le Grand Dehors, tandis qu’au contraire je respire a pleins poumons parce que je sais la
différence entre le confinement que nous vivons et le confinement aprés catastrophe nucléaire. Pour
celle-la, il faudrait non seulement fermer les fenétres mais encore les calfeutrer, et puis ne pas
s’approcher trop prés des vitres elles-mémes. Oui, alors la, oui, respirer a plein poumons, cela
m’importe franchement, comprends-je, et je le ferais sans hésiter figurer en haut de la liste des choses
auxquelles je tiens?.

D’accord.

Mais comme tout le monde, et comme je I'ai vécu il y a quelques années en me rendant dans la région
de Fukushima, je passe les semaines suivantes a me demander : ou est le virus ? comment se déplace-
t-il ? Mes enfants me disent de laver tout ce que je raméne du magasin, de laisser mes chaussures au-
dehors de I'appartement, et d’abord, encore, je reprends : non, il ne faut pas exagérer, il faut faire
attention a ce qu’on entend, le virus on sait bien comment il se transporte et tout le monde alors le
dit, il faut tenir sa distance parce qu’il ne saute pas a plus d’un métre (méme chevauchant un postillon
vigoureux) et il faut se laver les mains le plus souvent possible. Disant cela, je me rappelle la premiére
fois que je me suis retrouvée a quelques kilométres de la centrale de Fukushima Daiichi, on m’avait
proposé une salade, de beaux radis blancs, et j’avais prétexté dormir a I’'h6tel pour refuser poliment.
Une fois de retour dans ma chambre, je m’étais déshabillée entiérement et avais mis a la machine
toutes les affaires que j’avais portées dans la journée ; je m’étais lavée vigoureusement — si alors,
j’avais pu me défaire de ma peau.... Non non, assurai-je encore a mes enfants, rien a voir, le virus ne
se comporte pas comme du césium. Oui mais voila, apprend-t-on bientot, le plastique c’est tant de
jours, le papier tant de jours, et la maniére dont le virus s’attache a chacune des matieres qui fait notre
qguotidien semble se décliner a l'infini. Et la suite, je I'ai déja traversée, manquant répondre alors
comme maintenant aux questions incessantes, les « cela, je peux ? », les « et cela? », « et sur le
bois ? », « et quand je lave, ¢a va ou ? ».

Et puis, en lisant dans la presse qu’EDF lance son « plan pandémie » a Flamanville et que les sous-
traitants s’inquiétent de ne pouvoir maintenir des niveaux de production et de slreté dans les
centrales avec des effectifs réduits, je me dis : ah oui tiens, il ne manquerait plus qu’un accident
nucléaire. Quelques semaines plus tard, a I'annonce du « pire incendie jamais observé dans la zone
d’exclusion de Tchernobyl », je suis prise de vertiges. Ca s’emballe, me dis-je. Et bien que I'IRSN, sur
son site, assure maintenir « opérationnel son réseau de surveillance de I'’environnement [...] malgré la
période de confinement visant a faire face au coronavirus », je me demande s'il ne faut pas anticiper
un confinement dans le confinement parce qu’on le sait maintenant : les nuages sont comme les virus,
ils ne s’arrétent pas aux frontiéres...

2 Latour, B., 2017, Ou atterrir ?, Paris, La Découverte : 121.
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Dans la foulée — le pli est pris —, je me dis : une canicule cet été. Je me dis : une catastrophe naturelle,
si tant est que la formule ait encore un sens... Emballement. Je pense au roman de Jean Hegland, Dans
la forét (2017), le lent arrét, qu’on croit longtemps passager, ¢a va reprendre, on pourra a houveau
faire comme avant, reprendre le cours de nos activités, et |'arrét passager consiste a entretenir les
facultés déja acquises pour ne pas les oublier. Un jour oui, la jeune sceur pourra slirement danser a
nouveau dans de grands opéras a Paris ou Sidney, et il importe donc qu’elle persévére par des barres
au sol quotidiennes, gu’elle s’entraine devant son miroir. Il importe qu’elle n‘oublie pas les gestes,
gu’elle les fasse durer. Je ne me rappelle plus comment précisément, dans le roman, cette importance
finit par s’estomper au profit d’autres. L'ainée, elle, lachera finalement les livres — mais quel temps
infini pour se déprendre de ce qui s’y trouve... et y renoncer vient plutét de ne pas savoir lesquels
choisir alors qu’on ne peut plus tout emporter. En forét, rendez-vous compte. Des livres. Lesquels ? Et
puis : a quoi bon ?

Mais quand je ne pense pas a tout cela, je suis plongée dans I’histoire de la paysannerie et I’histoire de
la foresterie japonaises. Je plonge aussi dans la lecture laborieuse des livres écrits par des agriculteurs
dont j’ai fait la connaissance au cours de mes différents séjours. Quand je I'avais rencontré pour la
premiere fois en 2013, Monsieur Sugeno, qui présidait alors le Réseau de I'agriculture biologique dans
la préfecture de Fukushima, m’avait emmené voir les expérimentations qu’il avait mises en place, dans
ses rizieres, sur une parcelle de sa forét, en collaboration avec une équipe d’agronomes. Dans un des
livres, intitulé L’accident nucléaire et la reconstruction de I'agriculture (Genpatsu jiké to né fukkéd JF 7
Hil & ZIE W), quil avait co-édité deux années aprés la catastrophe, je lis maintenant qu'il
s’interrogeait sur les mesures de « restauration » (fukké, donc) prises par le gouvernement: la
transformation de parcelles contaminées en fermes de panneaux solaires, la construction d’une
« usine agricole » complétement hermétique a la lumiére du soleil et a I'air extérieur (entendre, a la
radioactivité), était-ce cela « restaurer 'agriculture » ? . Au lieu de cette restauration « prétexte » —
prétexte au développement économique promu par |'Etat et les grandes entreprises —, monsieur
Sugeno défendait, avec d’autres, I'idée d’une « reconstruction pour les habitants », une reconstruction
a petite échelle qui laisse les personnes en prises avec leur environnement. C'est lui, aussi, qui, pour
parler de ce qui arrive aux gens de Fukushima depuis mars 2011, se fait fort de rappeler comment la
vague de libéralisation des importations de la soie sauvage et de lait dans les années 1970 eut pour
conséquence une baisse drastique des fermes laitieéres et de la sériculture. Pour contrer cela, les
agriculteurs avaient redoublé d’efforts pour reconstruire la région et revitaliser la communauté en

utilisant les ressources du territoire. Entre autres, ils avaient fait « revivre » (fukkatsu f£75) les champs

de mdriers : en coopérant avec des entreprises privées, I'administration, des organismes de recherche,
ils étaient parvenus a contréler I'augmentation de la teneur en sucre de leur production, et avaient
créé de la poudre de mdriers, du thé de mdriers, de la gelée et de la confiture de mdriers. C'est
monsieur Sugeno, encore, qui, dans un autre livre, au titre non moins explicite de L'agriculture pour
vaincre les radiations. Retrouver I'espoir a Fukushima (Héshané ni katsu né no itonami. Fukushima kara
kibé no fukké he FXHTREIZ 78D 2 D E Fx. #8550 & A L O BlL), |ui, donc, qui voit dans I'agriculture

le glaive pour lutter contre « les démons de I'atome » (genshi no oni i D 5R)...

Oui, la rhétorique de la guerre déclarée a I’ennemi invisible aussi, je connais. L’alliance sacrée — de tous
avec tous, au-dela des clivages — devant le péril majeur. Et puis ¢a ne loupe pas. On nous annonce qu’il
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du vaccin. La question mute donc : Sommes-nous préts ? Sommes-nous préts a négocier notre espace
vital, a faire de la place a ce qui vient ? Sommes-nous préts a cohabiter ?

La question est tricky, elle est vicieuse. Je la connais, elle aussi. Impossible d’'y échapper quand on
travaille sur une catastrophe nucléaire. Sans cynisme apparent, on a pu dire des gens a Fukushima
gu’ils pouvaient bénéficier — faire des bénéfices — ou profiter — faire du profit — ou avoir un retour de
I’expérience qu’avaient déja les Ukrainiens d’une catastrophe nucléaire. La question est vicieuse parce
gu’elle porte la promesse, bel et bien, d’'un devenir-avec et I'ouverture d’un possible qui acterait « non
pas uniquement de la perte en tant que perte, mais en tant que transformation »3, et dans le méme
temps le poison d’un « gouvernement par adaptation », comme I'appellent Soraya Boudia et Nathalie
Jas®. La terminologie de ces deux auteures sied parfaitement a ce que nous vivons : en quelques
semaines, on est passé du « gouvernement par le risque », propre a I'état d’urgence qu’impose une
guerre a mener contre un ennemi invisible et pernicieux — quoique fragile, dit-on aussi pour ne pas
affoler, il ne sera pas trés difficile de déjouer ses stratégies —, au paradoxe adaptatif du « vivre avec ».
Ce n’est pas seulement que, demi-mesure aprés demi-mesure, la crise se « normalise »; c’est,
davantage, qu’on est passé d'une catastrophe « exogene — l'image de l’envahisseur — a une
catastrophe « endogéne »° : le coronavirus est un pur produit de nos sociétés, il est une partie de nous,
nous cohabitons dorénavant avec ce que nous avons créé. Plus de Grand Dehors, mais la Grande
Promiscuité, la Grande Porosité... Pandémie ne vaut pas pour catastrophe nucléaire, bien sdr, et nous
ne gagnerions rien a équivaloir I'une avec l'autre. Mais force est de reconnaitre que I'histoire
« bégaie »°...

La grandeur de la bétise

La « grandeur de la bétise » : c’est ce qu’avait voulu nous montrer monsieur Yamauchi, curateur du
Rias Ark Museum of Art, tandis que nous visitions son musée, aussi connu sous le nom de « musée des
désastres » depuis 2012. Installé sur les hauteurs de la ville de Kessennuma, profondément affectée
par le tsunami, le musée proposait essentiellement, jusqu’en 2011, une salle d’exposition permanente
décrivant, a mi-chemin entre arts et artisanats, la vie quotidienne et le folklore de la région. Nous
n’étions pas venus pour cela, mais c’est par la que monsieur Yamauchi avait tenu a commencer : dans
les époques anciennes, nous avait-il raconté sans préambule, plutét que de révérer un dieu, les gens
remerciaient chaque chose autour d’eux, la mer, qui apportait la subsistance, et la montagne, parce
gue tout de suite apres avoir péché, on retournait vivre en montagne. Ici, il n’y a pas de plaine entre
les deux. Pour cultiver du riz en grande quantité, il est nécessaire d’avoir des plaines. Mais ici, il y a
juste la mer et la montagne. Et les rivieres. Pendant longtemps, on a considéré que c’étaient des terres
pauvres. Mais la montagne et la mer procurent de nombreuses richesses. Les gens y vivent depuis plus
de trois mille ans. Ils vivaient de chasse, de péche et de cueillette et non d’agriculture. Ce n’est pas
I’'homme qui crée la richesse mais c’est la nature qui donne et I’homme qui en profite. C’est le premier
sens religieux : remercier la nature pour ce qu’elle nous offre. Depuis presque deux cents ans, ¢a a
changé, les gens se sont de plus en plus orientés vers une nature maitrisée, exploitée. Particulierement

3 Hermant, E. & V. Pihet, 2017, Le chemin des possibles. La maladie de Huntington entre les mains de ses
usagers, Shapiro, Dijon, Les Presses du Réel : 62.

4Boudia S. & N. Jas, 2019, Gouverner un monde toxique, Paris, Quae.

5 Revet, S., 2020, https://www.sciencespo.fr/ceri/fr/content/le-covid-19-catastrophe-naturelle-entretien,
consulté le 27 avril 2020

6 Stengers, |., 2002, L’hypnose entre magie et science, Paris, Les Empécheurs de penser en rond : 29.
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depuis 1945, le sens des valeurs a subi une révolution compléete. On a construit des terrains plats la ou
il 'y en avait pas — entre la mer et la montagne, et pour ¢a on a construit des remblais sur la mer.
Beaucoup de baies et de plages ont disparu. La ou les eaux douces et les eaux salées se rejoignaient,
on a fait des séparations tres nettes, et on a « redressé » les rivieres pour pouvoir cultiver du riz. En
1960, on en était a un stade ol les gens n’étaient plus obligés de faire leur riz eux-mémes et les terrains
qui avaient été dégagés pour le riz ont été changés en zones d’habitation et en secteurs d’activités. Ce
sont tous ces terrains qui ont été détruits par le tsunami.

Tout d’une traite. Monsieur Yamauchi nous avait servi cette tranche d’histoire tout d’une traite.

Apres cela, il nous avait convié a le suivre au rez-de-chaussée ol était installée I'exposition des « objets

catastrophés » (hisai butsu %5 4) pour laquelle nous avions fait le voyage. Destinée tant a prendre

acte du nouveau régime artistique post-Fukushima (« Quand les modalités de la vie quotidienne
changent, les expressions artistiques changent avec », pense monsieur Yamauchi) qu’a réduire les
impacts humains de la prochaine catastrophe, I’exposition avait été congue pour « aller chercher chez
les gens la tristesse, la colére, la terreur méme ». Pour ce faire, monsieur Yamauchi avait imaginé
d’accompagner les photographies au mur et les amas d’objets posés a méme le sol de petits textes

« plutot subjectifs », cherchant a transmettre un « ressenti face a la catastrophe », et d’autres dépliant,
parfois incongrument et avec une rudesse qui contrastait avec les premiers, une série de mots-clés.
Ceux-la avaient été choisis parce qu’ils avaient envahi I'espace médiatiqgue au moment de la
catastrophe, et constituaient, de I’avis de monsieur Yamauchi, des sortes de butoir a la réflexion et
méme a l'action. Comme « Imprévisible » pour parler de la catastrophe nucléaire, ou « Sans
précédent » pour qualifier le tsunami. Il s’était presque énervé : la responsabilité nous incombait des
mots que I'on emploie : utilisés a tort, ceux-la portaient en germe la prochaine catastrophe. Il avait
donc importé a monsieur Yamauchi de faire comprendre que les catastrophes sont des événements
qui se répéetent : elles tournoient sur elles-mémes. En parlant, monsieur Yamauchi désignait la des
estampes qui figuraient le tsunami qui eut lieu dans la région en 1896 — on dit que 22 000 personnes
y avaient trouvé la mort —; ici une série de photographies datées de 1933. Au moment ou nous parlions,
le Japon s’apprétait a changer d’ére : nous étions encore a I'ére Heisei, la semaine suivante nous
serions en Reiwa. Le tsunami de 1896 est connu sous le nom de « tsunami de Sanriku de Meiji » ; celui
de 1933, sous le nom de « tsunami de Sanriku de Showa ». Monsieur Yamauchi avait attiré notre
attention sur des photographies du tremblement de terre qui avait eu lieu au Chili en mai 1960 : on dit
gu’il s’agit du plus grand tremblement de terre historique, de magnitude 9,5, il a tué pres de 140
personnes ici — ceci, on 'oublie souvent. En 2010, nouvel événement sismique au Chili, nouveau
tsunami au Japon : cette fois-la, il n’y avait pas eu de dégat humain, mais les exploitations d’huitres
avaient été totalement détruites. Et donc I’'année suivante, il y avait eu le tsunami de 2011. On dit « la
Grande catastrophe de I'Est du Japon », mais le tsunami lui-méme n’a pas encore été nommé. A la
veille de ce nouveau changement d’ére, monsieur Yamauchi et d’autres militaient pour qu’on I'appelle
« le tsunami de Sanriku de Heisei ». « Ce sont des appellations importantes pour les Japonais, ces
eres », avait insisté monsieur Yamauchi. « Par exemple, une personne célebre qui a inventé quelque
chose en Shéwa, on va essayer de retrouver son équivalent en Heisei. On se représente les choses
cycliguement ». Avec lui, nous venions buter ainsi sur le modéle avant/apreés et la rhétorique de la
rupture. A chaque ére sa catastrophe. Des avants, il y en avait eu plein et c’est I’entretien de leur
mémoire qui pouvait sauver des vies. Ce n’était pas inédit, ¢ca avait déja eu lieu, ¢a aurait lieu a nouveau.
C'est sr. C'est sOr et il fallait s’y préparer.



L’avant de I'apres

L'aprés-midi qui avait suivi cette visite ainsi que le jour suivant, monsieur Yamauchi avait proposé de
nous emmener voir non pas des endroits détruits mais des endroits reconstruits, avait-il insisté. Il
voulait nous montrer les structures de prévention aux catastrophes, des digues notamment. La

politique de prévention des catastrophes, bésai P/i $%, commence au Japon a partir de 1933, au

moment du tsunami dont il venait de nous parler. Depuis cette date, dans le village de Tar6 ol nous
étions quelques jours auparavant, une digue de dix métres de haut existait. Depuis cette date, a chaque
anniversaire de la catastrophe, étaient organisés dans les écoles, notamment, des exercices
d’évacuation ; chaque année, on réapprenait ou fuir et comment. En 2011, quand la vague vint toucher
Tar0, tous les enfants furent sauvés, nous avait-on raconté, parce que les exercices d’évacuation
avaient juste eu lieu la semaine passée.

Depuis 1933. Chaque année. Tous les enfants.

Pour monsieur Yamauchi, cependant, la digue elle-méme, qui laissait penser aux gens qu’elle les
protégeait, était une erreur. En 2011, la comme ailleurs, les digues n’avaient pas empéché la vague de
passer et nombreux étaient ceux qui ne s’étaient pas enfuis pensant que la digue les défendrait. Dans
les villages sans digue, au contraire, les gens avaient fui parce qu’ils avaient la mer sous les yeux. Les
digues gigantesques qu’on construit partout le long de la c6te du Pacifique auront le méme effet,
s’'inquiétait monsieur Yamauchi, les gens ne s’enfuiront pas. Il faut comprendre une nuance tres
importante — plusieurs de nos interlocuteurs, lors de ce séjour, nous I'avaient d’ailleurs rappelée : les

digues ne sont pas la pour arréter les vagues et ne préviennent pas le désastre, elles sont la pour gagner

du temps. A la prévention, bésai, monsieur Yamauchi voulait substituer le gensai &%, qui signifie

« réduire les dégats ». Et d’abord, donc : fuir. « C'est cela qu’il faut transmettre aux générations qui
viennent aprées nous : si on ne fuit pas, on meurt ». Monsieur Yamauchi était en colere : ces Jeux
Olympiques qui cherchait a faire passer la catastrophe étaient précisément I'inverse de ce qu’il fallait
faire.

Ce jour-la et le suivant, nous avions donc été d’un point a un autre, tantot dans un quartier résidentiel
fraichement reconstruit, tantot sur le chantier de construction d’un troncon d’autoroute surélevé,
tant6t encore sur telle digue puis telle autre, puis telle autre encore —toutes différentes. Sur le chantier
d’autoroute, un panneau indiquait que « des travaux de restauration » étaient en cours, saigai fukkyi

koji 5 FEEIH 2. Je connaissais fukké 1858 pour désigner la reconstruction, mais n’avais pas encore
rencontré le terme fukkyi. Fukkyd, m’expliqua-t-on alors, c’est recouvrer, retourner a |’état des choses
telles qu’elles étaient avant la catastrophe, moto ni modosu JCICFR 3. C'est ce que réclamaient a

TEPCO certaines associations de plaignants : qu’on leur rende précisément ce qu’ils avaient connu — et
c’est I'impossibilité pratiqgue méme de cette opération qui la rendait puissante parce qu’elle forcait a
énumeérer, sans rien laisser de c6té, les choses auxquelles on découvrait tenir éperdument. Fukkyd,
comprenais-je, désigne ainsi un acte de réappropriation, qui régénere en méme temps qu’il invente,

c’est un reclaim’. Fukkéd, c’est réparer, restaurer aussi, mais en mieux, motto yoku suru b - & X < &

% : quelque chose — quelque chose concréte — s’est gagné dans I'opération. C'est surmonter, au sens

propre du terme. Le concept de résilience est plein de fukké, probablement... Et ce jour-la, c’était

7 Hache, E. 2016, Reclaim. Recueil de textes écoféministes, Paris, Editions Cambourakis.
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patent : nous étions devant un fukké — on pouvait voir dans le chantier s’afficher presqu’en clair les
points de croissance — qui tentait de se faire passer pour un fukkyda...

Notes a garder pour I'apres, donc : ce que s’est évertué a nouer ensemble monsieur Yamauchi a notre
intention durant ces deux jours, c’est au final de la subjectivité alliée a de la précision terminologique,
le tout allié a de la persévérance. A la fois nommer précisément — mais aussi intensément — ce qui est
en train d’arriver. Nommer pour préparer au fait que cela arrivera de nouveau. Enfin faire durer.



