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L’architecture, en tant que discipline, est  
fondée sur l’idée qu’espace et être s’influen- 
cent ; que personnes et habitations dialoguent ; 
que nous ne sommes pas indifférents aux 
lieux que nous traversons et que ces derniers, 
en retour, sont construits par nos existences 
mouvementées. Au sein de cette mythologie 
fondatrice, pourtant, l’architecture reste  
nombriliste. Elle s’interroge sur la scénographie 
qu’elle déploie elle-même, débat du sens d’une 
géométrie ou d’une hauteur sous plafond,  
du positionnement d’un banc ou de la taille 
d’une baie. Mais quand s’interroge-t-elle sur 
autre chose qu’elle-même (et ce qu’on fera 
d’elle, à la limite) ? À savoir : si l’espace influence 
l’être, alors quel architecte a déjà réfléchi 
sérieusement à l’influence du feu sur l’âme, 
de la mer sur l’esprit, de la neige sur les émo-
tions, de la pluie sur l’énergie, du solaire sur 
l’enthousiasme, des odeurs sur l’empathie,  
du bruit sur la santé, des insectes sur l’humour 
et des mammifères sur la joie de vivre ? 
Beaucoup pensent qu’un beau plan forme 
un espace agréable à vivre, mais peu osent 
s’aventurer sur le terrain de la porosité entre 
climatiques extérieures et climatiques  
intérieures. Et pourtant, quelle porosité !

Mathias Rollot

Par ce billet, je souhaiterais 

témoigner de notre indifférence 

disciplinaire à l’égard  

du non-humain. Plus encore  

que de « proximité », j’essaierai  

de montrer que c’est de « porosité » 

dont il est question avec ces 

animaux, végétaux, champignons, 

bactéries et réseaux vivants qui 

façonnent nos vies alors que 

nous sommes tous occupés sur 

nos smartphones, distraits par 

l’accélération sociétale et le bruyant 

du spectacle à l’œuvre. Dit en 

substance, le non-humain nous 

impacte malgré tout : et si  

l’architecture s’en préoccupait 

un peu ?

POROSITÉ  
et INDIFFÉRENCE
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C’est entendu : l’architecte n’est nullement 
en charge de la conception du vivant  
et des lieux eux-mêmes ; et l’architecture ne 
pourra jamais être que la coquille accueillant,  
accompagnant, invitant des processus 
habitationels toujours renouvelés, imprévus, 
fluctuants et extérieurs à elle. La discipline  
est faite d’idées, de discours, de matières 
réassemblées, d’argent et de programmes  
fonctionnels : un ensemble certes très humain.
En quoi, pourtant, devrait-elle pour autant 
n’être envisagée que sous ses aspects  
les plus anthropiques ? Je le crois : il faudra 
bien accepter, au sein de l’effondrement 
sociétal déjà bien avancé, que s’approcher 
d’une justesse et d’une durabilité architecturale 
doive passer par une prise en compte plus 
« écocentrée » de nos établissements humains.  
Par ces propos, je voudrais confronter très 
directement l’anthropocentrisme de notre 
discipline, proposant d’entendre ce terme  
au sens très bien résumé par la philosophe 
Corine Pelluchon qui note que « dans une 
morale anthropocentrique, les autres vivants 
et la nature n’ont qu’une valeur instrumentale : 
tout tourne autour de l’humain qui, seul,  
a une valeur intrinsèque et est une fin 
en soi » (1). Cette définition doit nous faire 
réfléchir : n’avons-nous pas, justement, pour 
habitude d’utiliser au contraire, dans nos  
pratiques, la « nature » comme un pur moyen  
au service d’une fin humaine considérée 
comme supérieure ? Placer ici une allée 
plantée pour une raison de confort humain, 
réserver là-bas des « espaces verts » pour des 
considérations esthétiques, dessiner ailleurs 
encore ce bassin ou cette noue paysagère 
pour des questions de régulation, de gestion, 
de contrôles environnementaux : nous ne 
cessons d’utiliser la nature comme si elle était 
un simple outil à notre service. Issue d’une 
longue tradition « naturaliste » (2), cette vision 
« spéciste » (3) considère l’humain comme 
supérieur aux autres habitants et habitantes 
terrestres, qu’ils soient animaux, végétaux  
ou autre encore. Raciste, classiste, sexiste, 
spéciste : c’est systématiquement d’une domi-
nation sur l’altérité dont il est question.  

Un système viriliste destructeur dont 
l’homme blanc fortuné pensait être le grand  
vainqueur mais qui finira tôt ou tard par  
se retourner contre lui.

Cette utilisation du vivant au service de fins 
humaines par l’architecture est une mécon-
naissance profonde des raisons pour lesquelles 
la vie (qu’elle soit humaine ou non-humaine) 
n’a aucune finalité. Vivre ne sert à rien !  
Ce qui ne signifie pas que la vie n’ait aucune 
valeur, tout au contraire : c’est précisément 
de la non-instrumentalité que la vie tire sa 
valeur (en ce qu’elle n’est pas moyen au service 
d’une fin). C’est en ce sens exact qu’une vision 
éco-centrée de la discipline voudrait déplacer 
le point de vue, l’horizon, l’objectif et les 
modalités d’actions architecturales, urbaines 
et territoriales pour réfléchir de façon plus 
équitable à l’égard des autres espèces avec 
lesquelles nous partageons cette planète  
et auxquelles nous sommes si franchement 
indifférents. Parce qu’aucune raison morale 
universelle solide n’invite à considérer que la 
vie humaine ait une « valeur » supérieure à une 
vie non-humaine, nous n’avons nul droit  
de continuer à poursuivre l’écocide généralisé. 
Au-delà même du fait qu’elle met en péril 
l’humanité, la sixième extinction de masse 
des espèces en cours est un crime sans nom 
contre le vivant et les écosystèmes. Et il n’y a 
qu’une et une seule espèce responsable de cela : 
l’humain(4). Dans ce contexte, l’architecture 
doit-elle continuer son business as usual, 

(1) Corine Pelluchon, Manifeste  
animaliste. Politiser la cause animale, 
Paris, Alma, p.100. 

(2) Voir à ce sujet le fondateur  
Par-delà Nature et Culture  
de Philippe Descola 

(3) Au sens popularisé par  
Peter Singer, La libération animale,  
Paris, Grasset, 1993. 

(4) L’humain, ou, comme l’ont bien 
relevé les critiques du termes  
anthropocène, en tout cas une partie 
de l’humanité - d’où les terminologies 
alternatives de capitalocène,  
technocène, démagocène et autre 
chtulucène, qui tentent de préciser 
quels acteurs et systèmes seraient les 
plus responsables que d’autres de 
l'effondrement écologique en cours.
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à se demander si oui ou non Le Corbusier 
était nazi, si oui ou non les grands ensembles 
sont habitables, si oui ou non Jean Nouvel a 
été brimé dans cette affaire de Philarmonie  
de Paris, si oui ou non le nombre d’or est 
opérant pour composer harmonieusement 
une façade, si oui ou non il est justifié  
qu’Aravena ait reçu le Pritzker ? Vu l’impact 
environnemental de la construction,  
les débats internes à la profession conduiront 
le monde à sa perte. Si l’architecture  
n’est pas capable de s’intéresser aux enjeux  
de son époque, qu’elle disparaisse ! D’autres 
pratiques, vernaculaires, collectives,  
improvisées, traditionnelles ou innovantes, 
conviviales, prendront sa place - sans soucis.

Je voudrais insister encore un peu à ce sujet : 
la grande indifférence de notre époque est  
à l’égard du non-humain que nous ne réus-
sissons pas, définitivement pas, à considérer  
à la mesure de ce qu’il mérite. Ne sont-ils  
pas proches de nous, pourtant, ces animaux 
que nous voyons au travers des barreaux  
du zoo(5) ? N’ont-elles pas quelque chose  
de sensible  et touchant, ces pupilles mam-
mifères qui nous observent ? Ne sont-elles pas 
respectables, ces grues cendrées qui chaque 
année traversent des milliers de km durant 
leurs migrations ? Tout comme les plantes,  
ne sommes-nous pas, nous aussi, des êtres 
phototropiques (attirés par la lumière 
solaire) ? L’architecture n’en a que faire, elle 
continue ses débats pour savoir s’il convient 
d’isoler par l’intérieur ou par l’extérieur,  
si la proportion du plan est élégante, si les 
vis-à-vis ne sont pas trop durs entre ces 
fenêtres, si le joint doit être creux ou saillant. 
Ce faisant, elle continue à contribuer très 
largement aux destructions écosystémiques 
et aux meurtres de masses qui y sont liés,  
en toute connaissance de cause, toute préoc-
cupée qu’elle est, par des choses « autrement 
plus fondamentales » (sic).

Proposer de voir en quoi toute vie est une 
fin en soi, c’est dire la manière dont nous 
n’avons nul droit d’exproprier tant d’êtres 
vivants sous prétexte que nous avons acheté 
une terre et qu’elle nous « appartient ».  

Pour ne prendre que cet exemple - asphalter 
un sol, c’est tuer toute possibilité d’échange 
entre souterrain, surface et milieu aérien ; 
c’est annihiler en ce point toute possibilité 
d’installation pour les insectes, les plantes,  
les champignons et donc les oiseaux et les 
rongeurs. Voilà, concrètement, ce à quoi 
conduit la pensée spéciste. Quelle arrogance ! 
Sachant qu’il n’a été question, là, que d’une 
fine couche d’asphalte et ses lits de stabilisants. 
Pensons qu’à l’heure actuelle, en France,  
l’urbanisation bétonne l’équivalent  
de 4 terrains de football toutes les vingt  
minutes. Et qu’on ne parle, là, que du béton 
et des sols. (etc.).

L’architecture est indifférente à ces destructions 
qu’elle génère, et l’animal en elle a rarement 
été autre chose que matière esthétisante, 
romantique ou commerciale(6).  
Proximité & indifférence : c’est toute l’histoire 
des relations entre humain et non-humain 
qui pourrait être relue par ce binôme.  
Et ce, quoi que les vies animales et végétales 
impactent profondément nos vies, bien plus 
que nous ne le croyons. C’est d’une part 
de nous-même dont nous sommes privés 
lorsque nous vivons éloignés d’eux.  
Le « non-humain », je le respire à chaque  
instant, le foule à chaque pas : ce n’est même 
pas de « proximité » mais de « porosité » 
dont il est question ; tout cela m’impacte 
profondément. L’hypothèse biophilique 
d’Edward O. Wilson est fondée - nous avons 
besoin d’être au contact d’autres formes  
de vie pour nous épanouir, trouver un équilibre 
psychique, corporel, sanitaire, émotionnel. 
Quel architecte ose pourtant parler, en réunion, 
de l’influence de la météo sur l’humeur,  
du plaisir d’avoir un chat qui ronronne sur
ses genoux, de l’importance de l’odeur 
innocente du basilic sur un balcon ? Quels 
enseignants et quelles enseignantes pensent, 
à l’occasion à interroger et nourrir leurs ensei-
gnements en Ecole d’Architecture, de réflexions 
sur les manières dont ce fameux « espace 
architectural » qui influence l’humain n’est 
pas composé que d’artifices humains ?  
Pour ne prendre à nouveau, qu’un exemple 
parmi tant d’autres : les matières proviennent M
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de quelque part, elles ont été extraites,  
transformées, transportées, assemblées ;  
l’architecture ne tombe pas du ciel. Et pourtant, 
dans les revues, on n’a jamais donné à lire  
les paysages détruits par les bâtiments mis en 
valeur, fraîchement livrés et joliment photo-
graphiés. À savoir : qui un jour a assumé que 
sa construction avait pu, aussi, être destruction 
simultanée (d’un ailleurs, mais aussi d’un 
déjà-là) ? Penser éco-centré, c’est commencer 
par se poser la question : la biorégion(7)  
au sein de laquelle on me demande de conce-
voir un projet sera-t-elle mieux avec, ou sans, 
ce projet ? La construction de ce pavillon 
contribuera-t-elle à la vallée, ses écosystèmes 
et synergies, ses rythmes, alliances et équi-
libres ? Et, si non, alors, de quel droit ruiner 
ces derniers ?

Je voudrais préciser avant de conclure  
en quoi, si les aspects « non-humains » sont 
certes travaillés par les courants bioclimatiques, 
c’est avant tout – une fois de plus - pour  
des raisons de confort humain. Peu d’entre 
nous seulement ont autre chose que de  
l’indifférence à l’égard des chauves-souris, 
des grenouilles, des écureuils, des lombrics, 
des fourmis et des étourneaux.  
Discipline spéciste, l’architecture – même 
bioclimatique –, ne s’occupe que de  
l’humanité ; oublie la possibilité d’œuvrer  
à des formes de zoopolis(8) plus durables  
et équitables... Ce ne serait pas grave,  
si elle ne perpétuait pas, simultanément,  
la catastrophe à l’œuvre. 

Perdue dans ses pensées, l’architecture  
oublie de regarder ses pieds et de constater 
qu’elle piétine, depuis bien longtemps déjà,  
des êtres vivants ayant eux aussi désir  
de vivre. Insultante indifférence.

(5) À ce sujet, voir le très  
pertinent Zoos. Le cauchemar  
de la vie en captivité de Derrick 
Jensen, récemment paru  
aux Éditions Libre. 

(6) Dominique Rouillard  
retrace une histoire précieuse  
et perspicace des relations  
et considérations entre  
architecture et animal dans 
L’autre animal de l’architecture, 
Cahiers thématiques n°11,  
Agriculture métropolitaine/ 
Métropole agricole, sous la  
direction de J. Buyck, X. Dousson,  
P. Louguet, Paris, MSH, 2012. 

(7) Mathias Rollot,  
Les territoires du vivant.  
Un manifeste biorégionaliste, 
Paris, François Bourin, 2018.  

(8) Jennifer Wolch, Zoöpolis,  
in J. Emel, J. Wolch (éd.),  
Animal Geographies.  
Place, politics and identities  
in the Nature-Culture Borderlands, 
Londres, Verso, 1998.
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