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Katalin POR
Université de Lorraine/2L.2S

Le réalisateur comme spectateur : Pierre Salvadori et les lecons de la

comédie américaine

Paru dans Degrés n° 142, « L’expérience du spectateur », été 2010, pp. el-e13.

C’est lorsqu’il signe Les Apprentis, en 1995, que Pierre Salvadori accede a la notoriété :
fortement et explicitement autobiographique, le film adopte la forme de la chronique pour raconter
les pérégrinations de deux amis, /oosers et vaguement dépressifs. Si la veine autobiographique ne se
dément pas, Pierre Salvadori choisit ensuite de se tourner vers des récits nettement plus formels.
Tout en restant dans le genre de la comédie, il s’emploie dorénavant a inscrire ses films dans une
construction rigoureuse, fondée sur I'ironie dramatique et les différentiels de savoir, aussi bien entre
personnages qu’entre personnage et spectateur : c’est déja le cas en 1998 avec Comume elle respire, et
plus nettement dans ses derniéres réalisations, Aprés ous en 2003 et Hors de Prix en 2006'. Aprés
I ous raconte ’histoire d’Antoine, qui sauve par hasard Louis du suicide, et décide de l'aider a
reconstruire sa vie. Il le loge, lui trouve un travail, puis veut l'aider a retrouver et reconquérir
Blanche. Tandis qu’il manigance afin que Blanche et Louis se retrouvent, c’est finalement Blanche
et lui-méme qui tombent amoureux. Hors de Prix est centré autour du personnage d’Irene, une
« poule de luxe » qui gagne sa vie en se faisant entretenir dans de luxueux hotels. Jean, qui travaille
comme groom, tombe amoureux d’elle. Il lui laisse d’abord croire qu’il est riche ; lorsque
I'imposture éclate, il décide, afin de pouvoir rester avec elle, de se faire entretenir a son tour par
Madeleine, une riche veuve. Irene ne réagit qu’zn extremis, abandonnant finalement son mode de vie
pour vivre son histoire avec Jean.

Pierre Salvadori distingue cette nouvelle production de ses ceuvres plus précoces par un
détour a la référence : Les Apprentis se rapprocheraient des « films américains des années 70 » ou de
« certaines comédies italiennes », caractérisées par une «identification évidente », une « prise

directe » du spectateur?, tandis que ses derniers films traduiraient plutot son obsession pour les

'Sy ajoute Soins Complets, déja tourné et en cours de montage a ’heure ou nous écrivons (octobre 2009), que
Salvadori inscrit dans le méme cycle de comédies formalistes.

? Ces citations de Pierre Salvadori comme les suivantes sont tirées d’un entretien réalisé le 29 septembre 2009. Les
citations de Benoit Graffin sont issues d’'un entretien réalisé le 6 octobre 2009. Merci a eux deux pour leur aimable
collaboration.



« comédies formelles » comme Haute Pégre’. 1ambition de ces comédies est ainsi clairement
affichée : il s’agit de s’inscrire dans la continuité d’une lignée courant de Ernst Lubitsch, Billy
Wilder, Blake Edwards jusqu’a Frank Oz.

Cette revendication par Pierre Salvadori d’une filiation technique nous confronte a la
question du role exact joué par son expérience de spectateur dans son travail de réalisation. La
question des sources de la création cinématographique ne se résume pas, en effet, a I'identification
de reprises — conscientes ou non, avouées ou non — de motifs visuels ou thématiques, ou encore
du réemploi de structures dramatiques®. Au-dela de ces perspectives iconologiques et structurelles,
elle implique également la prise en compte de la double nature de I'artiste, a la fois spectateur et
créateur, et donc de la double opération d’incorporation des ceuvres antérieures et de création d’'un
objet artistique nouveau. La relation entre une ceuvre artistique et les productions préexistantes est
le résultat de divers processus qu’il convient d’inclure dans 'observation, a la fois sur le versant
spectatoriel et sur le versant créatif. La création cinématographique, par sa dimension collective,
par la diversité des matériaux qu’elle mobilise (écriture scénaristique, décor, corps de lacteur,
dimension plastique de I'image...) ainsi que par les nombreuses contraintes techniques et
financieres qui pesent sur elle, appelle, peut-étre plus que tout autre, a la prise en compte de toutes
les interactions, des plus intimes aux plus professionnelles, qui contribuent concrétement a la mise
en forme d’un film.

Pierre Salvadori et Benoit Graffin, le scénariste avec lequel il collabore sur Apres Vous, Hors
de Prixc et Soins Complets, congoivent les activités de spectateur et de créateur comme totalement
indissociables’. Ils décrivent les phases d’écriture comme des allers et retours constants entre
visionnage de films d’une part, et discussion et écriture de I'autre, et insistent sur la continuité et
Ientremélement des deux activités. Ainsi, pour Sozns Complets, le processus d’écriture, vécu comme
exceptionnellement long et éprouvant, se trouve régulicrement nourri des visionnages de Sérénade

a Trois’, The Shop Around the Corner’, de films de Hawks, comme L. Impossible M. Bébé®, mais aussi

3 Trouble in Paradise (Hante Pegre), réal : Ernst Lubitsch, scénatio : Samson Raphaelson, Paramount, 1932. Nous
désignons les films sous le titre francais ou anglais, suivant la maniére dont Pierre Salvadori et Benoit Graffin les
évoquent.

4 Ainsi, lorsqu’Eisenstein identifie dans les romans de Dickens une source des films de Griffith, il n’évoque que
marginalement les proximités thématiques, comme la peinture du provincialisme ; il centre au contraire son analyse sur
la proximité des fonctions assignées aux ceuvres, s’adressant a un méme public et répondant aux mémes besoins, et
sur P'analogie des effets produits par leurs choix stylistiques, aboutissant dans les deux cas a une vision dualiste du
monde ; voir EISENSTEIN S.M., Dickens et Griffith. Genese du gros plan, Stalker éditeur, Paris, 2007.

> Au point que Benoit Graffin précise que lorsqu’il donne son avis lors du visionnage des versions de montage, ce
n’est pas en tant que scénariste, mais comme un « spectateur comme les autres ».

6 Design for Living (Sérénade a trois), réal : Ernst Lubitsch, scénario : Ben Hecht, Paramount, 1933.

7 The Shap Around the Corner (Rendez-vons), réal : Ernst Lubitsch, scénario: Samson Raphaelson, MGM, 1940.

8 Bringing up Baby (L'Impossible M. Bébé), réal: Howard Hawks, scénario: Dudley Nichols et Hagar Wilde, RKO, 1938.



Seuls les Anges ont des ailes —° qui ne reléve pourtant pas de la comédie a proprement patler. Pour
Hors de Prix; ils évoquent également Midnight'", Breakfast at Tiffany’s" ... Lubitsch occupe cependant
une place a part dans le discours de Pierre Salvadori sur son expérience de cinéphile. Il est a la fois
le pole d’organisation de son gofit et de ses jugements spectatoriels'’, et sa source d’inspiration
constante et revendiquée. 1l insiste notamment sur 'importance a ses yeux des films écrits en
collaboration avec Samson Raphaelson, comme Haute Pégre, Angel > ou The Shop Around the Comner.
A travers eux, et Pexpérience partagée qu’en posséde son interlocuteur, Pierre Salvadori exprime et
justifie un projet esthétique et un objectif pratique.

Consommation et réalisation peuvent étre vues comme relevant d'un méme mouvement
de va-et-vient créatif de lecture/écriture, le re-visionnage constituant en tant que dispositif
d’observation d’un geste technique une dimension du travail de réalisation. Il s’agira dans cet article
d’examiner ces liens entre lactivité de spectateur et celle de créateur, afin de voir comment le
visionnage d’ceuvres antérieures participe chez un réalisateur, Pierre Salvadori, de I’élaboration de
son ceuvre. Cette pratique de I’étude de films anciens comme moyen de résoudre les problemes
posés par lactivité de réalisation contemporaine se justifie par son admiration pour la comédie
américaine. Il y voit a la fois une technique, un art de I'incarnation et I'espace privilégié pour une
refondation morale. En entremélant les roles de spectateur et de réalisateur, Pierre Salvadori crée

en référence permanente a la comédie américaine, telle qu’il la ressent et l'interprete.

Un art du comique

Pierre Salvadori situe Haute Pégre au croisement de I'art et de I'artisanat : c’est en effet sa maitrise
totale de la technique de la comédie formelle qui en fait une « ceuvre parfaite »'*. Cette idée se
retrouve également chez Benoit Graffin, autre admirateur de Lubitsch, pour qui I'écriture d’un
scénario comique de qualité reléve d’un « artisanat », requérant un savoir-faire””. La réussite repose
avant tout sur la maitrise d’'une « grammaire » du récit cinématographique, d’'une technique, qui
permet d’induire une distorsion entre I’histoire — que les conventions narratives entrainent plutot

vers le bien-pensant — et le récit, qui peut étre au contraire « malveillant », « mal pensant »,

K Only Angels Have Wings (Senls les anges ont des ailes), réal : Howard Hawks, scénario : Jules Furthman, Columbia, 1939,.
10 Midnight (La Baronne de Minuit), réal : Mitchell Leisen, scénario : Charles Brackett et Billy Wilder, Paramount, 1939.
1 Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé), réal: Blake Edwards, scénario : George Axelrod, Paramount, 1961.

21 explique en effet que c’est a partir du visionnage de Heaven Can Wait (Le Ciel peut attendre) qu’il a pu expliquer et
formuler ses gouts cinématographiques.

B Angel (Ange), réal : Ernst Lubitsch, scénario : Samson Raphaelson, Paramount, 1937.

Yl e compare a une assiette parfaitement réalisée, dont la perfection ne serait paradoxalement accessible qu’a
quelques connaisseurs.

15 ... . . R , . . , . .
? Celui-ci justifiant par ailleurs le recours a un scénariste, sans doute moins nécessaite selon lui pour d’autres gentes.



« gringant ». C’est dans cet art de écart que Benoit Graffin situe 'un des apports essentiels du
cinéma de Lubitsch : le plaisir que nous procurent encore aujourd’hui ses films, plus d’'un demi-
siecle apres leur réalisation, et malgré la « désuétude » des images, du décor et du son, tient a Iart
du récit, et plus particulierement 2 la place laissée au spectateur dans la construction du sens'.
Ainsi, pour Benoit Graffin, la recherche de la simplicité est le principe fondamental de la
poétique, au sens de l'art de faire, de Lubitsch. Charger d’expressivité un geste, un objet, une image
permet de les investir d’une signification métonymique — on peut par exemple penser au chapeau
occidental « décadent », marqueur de DIévolution de Ninotchka, ou au « pfoui» de mépris
d’Alexander, dans That Uncertain Feeling, a chaque fois qu’il passe devant le tableau figuratif. Graffin
et Salvadori réemploient cette figure dans les comédies qu’ils coécrivent et lui accordent une
importance centrale. Les objets, comme le briquet d’Aprés 1ous, se chargent de significations,
parfois contradictoires au fur et a mesure de leur circulation. Il en va de méme pour les mots, gestes
et expressions, qui circulent également de personnage en personnage, et dont les significations
dépassent aussi bien le locuteur que le destinataire ; c’est le cas de la « blessure narcissique » dans
Apres 1Vous, véritable marqueur du désir, ou encore du « J’aimerais... Je voudrais... » de Hors de Prix;,
a la fois outil de manipulation et mode d’autodéfinition et de reconnaissance mutuelle pour initiés.
Le claquement de doigts, geste par lequel la femme riche menace ’'homme pauvre dans Hors de
Prix, est explicitement repris de Haute pégre : Pierre Salvadori en propose une utilisation qui le fait
d’avantager pencher vers la menace et vers 'embléme de pouvoir que vers le marqueur érotique.
C’est également via un systeme métonymique que le motif principal de Hors de Prix, la prostitution
d’Irene, est représentée. Celle-ci n’est dépeinte que par le biais du contournement expressif,
d’indices adressés au spectateur, la caméra nous donnant a voir d’une part livresse d’Iréne, et
d’autre part la transaction financiere, que celle-ci apparaisse sous la forme minimaliste de la
circulation de la pi¢ce d’'un euro, ou au contraire déployée dans les nombreuses scenes de shopping.
Le scénariste met également en avant la capacité des films de Lubitsch a provoquer de
I’émotion, a travers la maniere dont le récit comprime les moments ou les personnages expriment
leurs sentiments, selon un mécanisme que Benoit Graffin qualifie de « compression/explosion ».
Ce mécanisme peut prendre différentes configurations : la scene de The Shop Around The Corner

durant laquelle Klara avoue ses sentiments dans la remise, mais aussi le hoquet de 'héroine de That

16 Ce primat du récit sur I’histoire tient une telle importance chez les deux auteurs qu’ils pensent méme Pexposer en
exergue de Soins Complets : §’ils finissent par abandonner l'idée, ils envisagent en effet d’ouvrir le film sur trois anges
se demandant si on pouvait faire une histoire d’amour avec seulement un stylo et un salon de coiffure. Cette
ouverture s’inscrit la encore dans une imagerie répandue du classicisme hollywoodien : voir notamment Franco La
Polla « Ange, bon diable — Le film métaphysique ou film blanc », in Cabiers du LIGELA, n° 61-64, juillet/décembre
2005.



Uncertain Feeling”. 11 $’agit souvent d’une réaction physique : le soubresaut du corps soumis 2 des
contraintes sociales est en effet un motif récurrent du cinéma de Lubitsch. Il intervient par exemple
sous la forme des éternuements de Martha, ou encore des hoquets de Henry et de la gouvernante
dans Heaven Can Wait. 11 n”’est donc pas surprenant que Salvadori utilise ce procédé dans Apres Ious
comme dans Hors de Prix, notamment lors des scenes de révélation amoureuse. Apres avoir été
longtemps nié, le désir d’Antoine pour Blanche se révéle dans les contorsions du personnage
(lorsque Louis évoque le corps de Blanche chez le coiffeur) avant d’exploser : Antoine se léve
précipitamment pour rejoindre la jeune femme. De méme, lors du dénouement d’Hors de Prix, le
désir d’Ireéne intervient comme surgissement dans la comédie de séduction mondaine qu’elle
interprete pour Jacques : elle s’interrompt au milieu de sa conversation pour se lever brusquement
et courir rejoindre Jean. Le procédé se conforme ici a une certaine interprétation sociologique de
la situation, que Pierre Salvadori congoit comme une réaction animale. Pour le réalisateur, il s’agit
en effet de montrer la suprématie des conditionnements du milieu sur la volonté individuelle, ne

laissant comme réaction possible qu’un sursaut du corps aliéné.

Mouvement et rapidité

L’expérience du plaisir procuré par un autre réalisateur joue aussi un grand role dans le
travail de Salvadori. Une action cinématographique n’est selon lui pas satisfaisante, en effet, si elle
n’est pas animée par un mouvement, voire une certaine rapidité. Ainsi, Pierre Salvadori évoque le
visionnage régulier des films de Howard Hawks durant I’écriture de Soins Complets. Ce visionnage
répond a un besoin précis : Soins Complets étant trés écrit et sa structure dramatique complexe, les
films de Hawks ont pour fonction d’aider les deux auteurs a comprendre comment impulser de la
vitesse au récit. Les auteurs observent notamment le dénouement de Sew/s les Anges ont des ailes - la
scene, qui s’acheve sur l'avion qui prend de la vitesse avant de décoller, les intéresse plus
spécifiquement, parce qu’ils y voient une validation de I'idée selon laquelle la vitesse peut provoquer
de I’émotion. Ils identifient également dans L ’Tmpossible Monsieur Bébé des scenes fondées sur le
mouvement des acteurs, dans la lignée desquelles ils souhaitent s’inscrire, parce qu’elles organisant
une véritable « chorégraphie ». I’enjeu du visionnage de ces séquences est celui de P'acquisition
d’une technique spécifique de direction des acteurs. Pierre Salvadori recherche en effet pour ses

propres productions une primauté du mouvement des ¢tres et de leurs gestes sur leur psychologie

" That Uncertain Feeling (Ilusions Perdues), réal : Exrnst Lubitsch, scénario : Walter Reisch et Donald Ogden Stewart,
Ernst Lubitsch Productions Inc, 1941.



ou leurs motivations'. Le récit avance par le biais de déplacements, de mouvements des
personnages : dans Aprés 1ous, c’est le mouvement circulaire d’Antoine et Christine enlacés devant
les fleurs qui crée d’abord le malentendu — Christine se retrouve face aux figurines de mariés et
interprete la situation comme une demande en mariage d’Antoine — puis la prise de conscience de
celui-ci — le couple enlacé tourne a nouveau, et Antoine apercoit a son tour les figurines. Le
déclencheur dramatique de Hors de Prix est une posture de Jean — il est endormi dans un fauteuil
du bar et Iréne le confond avec un client — de méme qu’a la fin, le mouvement de la chambre vers
le balcon d’Iréne et Jean enlacés, les rendant invisibles a Madeleine mais exposés a Gilles —
conformément au schéma lubitschien de redistribution permanente des espaces d’exposition et de

coulisses — précipite le dénouement.

L art du plan expressif

Enfin, Pierre Salvadori définit la comédie comme un art du plan expressif. Celui-ci s’appuie
selon lui sur le refus du vérisme, et sur la mise au second plan de la question de la vraisemblance,
au profit d'une expressivité purement cinématographique. Il accorde a cette idée une importance
primordiale, qui dépasse la simple modalité expressive pour devenir un principe organisationnel,
modelant le processus d’écriture scénographique. La encore, les films qui ont particulicrement
marqué participent a la conception et a la réalisation du projet. Ainsi, ’écriture de Hors de Prix est
conditionnée par la volonté de reprendre la configuration du premier plan de Midnight de Mitchell
Leisen, a savoir celui d’une baronne en robe de soirée, totalement ruinée, qui débarque en train a
Paris. Le plan d’Irene, arrivant en train a Nice, avec seulement sa robe et son carnet d’adresses,
n’est donc pas seulement un moyen d’expression, mais aussi un but en soi. Celui-ci n’est pas pour
autant une citation : le modele formel revendiqué par Pierre Salvadori est un plan de Jeanne Moreau
dans Baie des Anges”. 1l n’est pas concu comme un simple hommage, mais comme un catalyseur
dramatique : il s’agit de reprendre a son compte le « challenge » posé par Leisen, a savoir faire
commencer un récit par une héroine qui n’a plus rien a part sa robe — I'allusion transparente a
L arrivée du train en gare de la Ciotat venant par ailleurs souligner la dimension fondatrice du plan dans
le film.

Leur expérience des grandes ceuvres de la comédie américaine des années 30 constitue donc
pour Pierre Salvadori et Benoit Graffin un réservoir de propositions techniques dont ils dégagent,

par le revisionnement de certains films, le mode de construction et 'adéquation a leur projet. Elle

11 évoque ainsi son intérét pour les théories de Gordon Craig sur les liens entre acteur et marionnette, autour de la
primauté du mouvement au théatre.

i . T o
* La Baie des anges, réalisation et scénario de Jacques Demy, 1963.



leur permet d’objectiver un savoir-faire du récit, dans la continuité du théatre : Marivaux est cité a
plusieurs reprises par les deux auteurs. Si cette définition prédomine dans la vision de Benoit
Graffin, le scénariste, Pierre Salvadori, en revanche, insiste davantage sur lidée du pathos,
d’empathie, d’incarnation : la comédie américaine qu’il aime et qui I'inspire est celle qui metle corps

au premier plan.

Un art de ’incarnation

C’est bien son expérience personnelle de spectateur qui guide Salvadori dans son travail de
réalisation. Il fait de I'émotion qu’il ressent un critere essentiel de I’évaluation des films. Il distingue
les comédies fondées sur empathie et I’émotion, qui sont celles qui le touchent, 'inspirent et
I'intéressent, des comédies distanciées — soit que le réalisateur porte un regard cynique sur les
personnages, soit que la forme soit parodique — dont il ne se sent pas proche. Ainsi, s’il cite
L’Appartement de Billy Wilder”, comme étant un film « trés émouvant, trés touchant », il trouve
qu’il y a par ailleurs chez le réalisateur un cynisme, qu’il rapproche de celui de Robert Altman, qui
ne lui plait pas, pas plus qu’il n’apprécie réellement les films de Judd Appatow — comme E clogue,
mode d’emploi, ou Supergrave’. 11 lie la capacité a émouvoir 2 la question de I'incarnation : si le cinéma
de Lubitsch est érigé comme mode¢le absolu, c’est avant tout parce que Pierre Salvadori y voit un
cinéma qui met le corps, de I'acteur comme du spectateur, au centre du dispositif. Ainsi, la séquence
de Haunte Péegre durant laquelle des plans d’horloge et de montre se succedent, tandis qu’on entend
la voix de Lily disant au revoir a Gaston, puis celle de Mariette I'invitant a diner puis a boire un
verre laisse le spectateur imaginer et ressentir le contenu affectif de la situation. Alors que la
séquence est fondée sur une désincarnation totale, Pierre Salvadori y lit paradoxalement la
représentation d’une douleur, d’un déchirement physique, ou « chaque seconde fait mal », et qui
touche a la fois le personnage et le spectateur empathique. Pierre Salvadori fait de cette efficacité
émotionnelle la mesure de la qualité des films de Lubitsch : la grandeur de son cinéma se manifeste
par le fait qu’il « fait pleurer » et provoque de la « jouissance ». Cette capacité a toucher le spectateur
oriente du méme coup son travail de réalisation, dans lequel le corps est a la fois un moyen
d’¢élaboration du personnage, un outil d’implication personnelle du spectateur et une thématique

récurrente.

20 The Apartment (LAppartement), réal : Billy Wilder, scénario : Billy Wilder et I.A.L. Diamond, 1960, Mirisch
Corporation.

2 Knocked-up (2007), produit, écrit et réalisé par Judd Appatow ; Superbad (2007), produit par Judd Appatow, écrit par
Seth Rogen et Evan Goldberg, réalisé par Greg Mottola.



Un art de I'emploi

Pierre Salvadori revendique un investissement dans ses personnages, reconnaissant a sa
production une forte dimension autobiographique: «on doit investir completement un
personnage, le ramener a soi sinon il n’est pas incarné, il est tres théorique ». Le processus de
scénarisation est ainsi décrit comme un mouvement d’incarnation progressif, permettant le passage
d’un théme abstrait a une histoire incarnée par des personnages susceptibles de convoyer une
émotion partagée. Dans ce contexte, linterprétation des personnages joue évidemment un role
prédominant. Le choix des acteurs précede la plupart du temps I’écriture, celle-ci étant conditionnée
par la valorisation des capacités expressives spécifiques du corps de ces derniers : c’est avant tout
pour des corps comiques que les deux créateurs écrivent. Ainsi, Pierre Salvadori explique qu’il écrit
le personnage de Jean pour Gad Elmaleh, car il pense qu’il a une maniére intéressante d’utiliser son
corps, qu’il qualifie de « butlesque ». De méme, ce sont les capacités corporelles d’Audrey Tautou
qui I'inspirent lorsqu’il compose le personnage d’Iréne : « j’entends sa voix, sa gouaille, et puis sa
capacité incroyable a faire des ruptures... » Il n’y a pas pour autant de correspondance immuable
entre un corps d’acteur et un personnage, celui-ci pouvant circuler d’un corps a I'autre. Ainsi, Pierre
Salvadori compose Blanche, finalement interprétée par Sandrine Kiberlain en pensant a Marie
Trintignant (Apres 1Vous) ; de méme, Jean de Soins Complets, écrit pour Guillaume Depardieu, est
incarné par Sami Bouajila.

Le souvenir de Defficacité particuliecre dun emploi cinématographique fonctionne
également comme source d’inspiration a part enticre. Ainsi, lorsqu’il construit le personnage de
Madeleine, Salvadori prend comme référence le physique des personnages de femme riche d’Ur
Américain a Paris”* et de Breakfast at Tiffany’s. Celles-ci relévent selon lui d’'un type physique commun
« pas tres belles, mais pas moches », afin qu’un personnage qui ne soit pas un gigolo professionnel
puisse coucher avec elles malgré tout. Ce qui préside a la création du personnage, c’est I'inscription
dans une configuration qui ne prend de sens qu’en tant qu’elle est incarnée. Cette question du corps
vieillissant de la femme s’impose alors comme un enjeu central du récit, au point de contredire la
construction dramatique sur laquelle il repose : en effet, alors que la structure narrative repose sur
une symétrie — Iréne vend son corps a des hommes vieux, Jean a une femme vieillissante — le film
induit malgré tout un déséquilibre. Le rapport de force est en effet toujours défavorable a Irene,
qui perd tout a deux reprises, tandis que les confrontations entre Madeleine et Jean tournent

systématiquement a ’avantage de ce dernier. L’inégalité entre homme et femme face a la vieillesse

2 _An American in Paris (Un Américain a Paris), réal : Vincente Minnelli, scénario : Alan Jay Lerner, MGM, 1951.



se trouve ainsi réintroduite au plan du sensible, marquant la supériorité de celui-ci sur la

construction formelle du récit.

Le jeu des apparences

Conformément a la rhétorique de la comédie américaine, Pierre Salvadori mobilise les corps des
personnages non comme un marqueur d’unité, mais comme le lieu d’une fragmentation de I'identité
personnelle, conformément a I'idée que 'individu ne se laisse pas réduire a un type de personnalité
malis joue de sa personne a travers plusieurs masques. L’incarnation féminine, objet central du désir
dans ces films, est ainsi toujours problématique : elle ne va pas de soi et doit faire 'objet d’une
conquéte et d'une reconstruction. Ainsi, dans Aprés Vous, le personnage de Blanche apparait
d’abord sous la forme d’un profil en carton, d’une incarnation erronée (la vendeuse avec laquelle
Louis la confond), puis d’'une ombre chinoise. Ce n’est qu’a lissue de cette construction
problématique qu’elle apparait enfin sous une incarnation pleine et enticre. De méme,
I'introduction de Hors de Prix organise une opposition entre le personnage masculin, qui apparait
sous la forme d’un corps a la fois aliéné et exhibé, entrainé par des chiens et évoluant difficilement
dans son environnement, et le personnage féminin, qui est au contraire représenté sur un mode
désincarné et métonymique, par les objets qu’elle fait acheter. Le film dramatise le processus de
réincarnation d’Iréne, structuré par le retour progressif du pulsionnel. Son corps, omniprésent et
mis en avant par des robes somptueuses, n’est d’abord que la stricte équivalence des objets qui le
définissent dans 'introduction ; il se trouve ensuite réinvesti par les pulsions — en témoigne par
exemple la scéne durant laquelle Irene, alanguie sur le lit, joue négligemment avec une mignonette
d’alcool. A Pissue de ce processus de reconquéte, le film se clot sur Pexpression du désir assumé
du personnage.

L’érotisme et le désir ne sont pas des données, mais 'enjeu méme du processus narratif.
Leur représentation, dans chacun des deux films, est problématique. Hors de Prix adopte ainsi une
stratégie de contournement : le film se présente en effet comme un quasi-hommage au code Hays®,
dont Pierre Salvadori comme Benoit Graffin soulignent le potentiel créatif, par son interdiction de
la représentation littérale non seulement de I’acte sexuel, mais aussi de toute forme d’attouchement,
a I'exception du baiser chaste. Les scénes de sexe sont systématiquement évacuées en ellipse, dans

un contexte contemporain qui se préte au contraire a leur traitement explicite. La prostitution,

B A partir de 1922, William Hays est chargé par les studios hollywoodiens d’établir un dispositif garantissant la
moralité des films produits. Il commence par édicter des listes de sujets sensibles ou interdits, qui deviennent un
véritable Code en 1930. A partir de 1934, les projets de films doivent étre systématiquement soumis a la Production
Code Administration, qui édite les certificats de conformité au Code.



forme dégradée de la sexualité n’apparait pas, alors qu’elle est pourtant la thématique centrale de
Hors de Prix. Le théme de I'asservissement du corps est traité par la réduction de celui-ci au statut
d’objet — Madeleine offre des haltéres a Jean pour qu’il se muscle, puis lui fait recoudre Poreille —
et non par la mise en scene des rapports de prostitution proprement dite. De méme, Apres 1Vous
opere un retournement connotatif : le lit y apparait comme un espace stérile, dans lequel les
personnages discutent, ont des insomnies, se disputent, mais ne font pas 'amour, au point
qu’Antoine semble perpétuellement vouloir s’en échapper.

Lefficacité émotionnelle du cinéma de Lubitsch, et plus généralement de la comédie
américaine des années 30, oriente donc directement le choix et 'usage que Salvadori fait du corps
de ses personnages. Il ne s’agit pas que d’un souci d’efficacité esthétique — bouger, émouvoir —
mais d’une adhésion a la vocation morale de la comédie cinématographique : le fait d’assumer le
fait de reposer des questions fondamentales et banales sur la condition humaine serait en effet,

selon Benoit Graffin, a la fois la « modestie » et la « beauté » du genre.

La comédie comme morale

Prendre la fiction an sérienx

Ce quiapporte a Salvadori la vision répétée des films de Lubitsch est, selon ses propres
termes, la confirmation d’une « croyance incroyable, insensée qu’on peut avoir dans la fiction ». I
se réfere notamment a Sérénade a trois ou encore a Haute Pégre, et établit un lien direct entre sa
fréquentation de ces films et le fagconnement de sa propre écriture, fondée sur Penchevétrement
des récits mensongers et sur le pouvoir de la fiction de créer des faits. Benoit Graffin souligne lui
aussi la dimension réflexive des titres de films de Lubitsch, lisant notamment dans « Le Ciel peut
attendre » un « programme esthétique », « une vision non seulement de ’homme, mais aussi de la
création ». En accord avec son admiration pour Lubitsch, la célébration de la magie du
cinéma jalonne les films de Pierre Salvadori : elle configure 'apparition de Blanche dans Apres 1 ous,
a travers la vitre de la cabine téléphonique, ou encore un plan de Soins Complets, spécifiquement
congu comme une mise en scéne du dispositif cinématographique : un personnage assis devant un
rideau, surprend la conversation de deux autres protagonistes, qui lui apparaissent en ombres

chinoises. Ce plan a été pensé avant tournage, au stade du découpage technique, et a explicitement



pour objectif la légitimation du cinéma®. Cette célébration du pouvoir du cinéma est inséparable
de la revendication d’un positionnement moral, au sens d’une attention a la signification éthique
de la fiction, que Pierre Salvadori comme Benoit Graffin reconnaissent et revendiquent.

Les deux auteurs cherchent a démarquer clairement morale et moralisme : Benoit Graffin
explique ainsi qu’ils ont voulu, en construisant le personnage d’Iréne, éviter le jugement moral
implicite qui pese selon eux sur celui de Breakfast at Tiffany’s, aussi bien dans le film que dans le
roman® ; de méme, Pierre Salvadori insiste sur le refus du schéma narratif de la chute et de la
renaissance : le bappy-end de Hors de Prix ne doit pas apparaitre comme une rédemption d’Irene, ni
méme le résultat d’une prise de conscience. En revanche, les films qu’ils écrivent ensemble reposent
sur une forme d’éthique, fondée sur le refus du cynisme et le respect de la dignité des personnages,
deux lecons qu’ils retirent des comédies américaines qu’ils regardent. Ainsi, Pierre Salvadori insiste
sur 'idée que les personnages de Lubitsch « ont de la tenue » : il lit dans le dénouement de Haute
Peégre un hommage au « panache incroyable » de Mariette, qui sait conserver sa dignité dans la
douleur. Conformément a ce parti-pris éthique, les personnages ne sont jamais moqués ou humiliés
dans Apres Vous et Hors de Prix : on ne voit notamment jamais les corps vieillissants des personnages
contraints de payer pour s’offrir un partenaire sexuel.

Les enjeux de la comédie, telle qu’ils la comprennent et la pratiquent, sont existentiels — le
modele affiché étant Seuls les Anges ont des ailes, pour sa capacité a traiter de questions
« métaphysiques » sur la transcendance et le dépassement de soi, en passant par 'aventure et la
drolerie. Pierre Salvadori voit dans la comédie le lieu de la représentation d’une « poursuite du
bonheur » : celle-ci prend plus spécifiquement dans Hors de Prix 1a forme d’une guerte des sexes,
centrée autour de la question du statut de la femme et de son droit a décider de son corps et de

son destin.

Converser et éduguer

Stanley Cavell définit la comédie hollywoodienne du remariage comme une « conversation
heureuse »” : les protagonistes, par leur mobilisation de la conversation ordinaire, s’examinent
mutuellement, et ce faisant se perfectionnent, rendant finalement leur réunion et leurs retrouvailles

possibles. Ce paradigme, qui inscrit la comédie dans le prolongement de la philosophie morale,

* Une conception qui rappelle I'interprétation par Stanley Cavell du « mur de Jéricho » de New York Miami comme
écran de cinéma ; voir CAVELL Stanley, a /a Recherche du bonbeur : Hollywood et la comédie du remariage, Editions des
Cahiers du Cinéma, Paris, 1993.

* De méme, il explique préférer Lubitsch a Capra pour son refus de 'exemplarité.

26 L . .
” Une expression 12 encore trés proche des formulations de Cavell.

27 N . . L g .
Benoit Graffin signale son attachement particulier aux comédies du remariage.



traverse Hors de Prix. S’y retrouve ainsi I'exigence vis-a-vis du langage : a I'instar de la comédie
américaine, celui-ci joue un réle primordial dans I'avancée dramatique. En effet, la conversation
ordinaire y est d’abord dysfonctionnelle : en témoignent les paroles vides, qui circulent de
personnage a personnage et ne renvoient qu’a elles-mémes — les commentaires sur les couverts en
dents de requins, ou encore le laconique « J’aimerais... Je voudrais... ». Le dénouement passe par le
réinvestissement de la parole de son pouvoir de connaitre P'autre : il n’est pas anodin qu’lréne
reprenne les mémes paroles afin de les investir cette fois-ci d’une signification permettant la réunion
du couple. Cette portée morale du langage se trouve également illustrée pendant la scene durant
laquelle Irene, au lit avec Gilles, est obligée de lui faire la conversation : I'aliénation n’est pas
représentée sous la forme d’une sexualité subie, mais d’'une conversation forcée.

La structure dramatique se construit également autour d’une exigence féminine : le film met
en scene « ’humiliation rituelle » de Jean, qui doit avant tout « se faire pardonner » d’étre un
homme®. Pour que la réunion du couple soit possible, Jean doit accepter de s’abaisser, a savoir se
prostituer. I’exigence d’égalité revendiquée dans la comédie américaine prend ici une forme a la
fois rigoureuse et subvertie, par le renversement du rapport traditionnel de prostitution, symbole
par excellence de la domination masculine. I.a conversation comme éducation mutuelle subit un
traitement similaire, qui la place au centre du propos tout en retournant sa signification : la lecon
explicitement présentée comme conversation éducative est celle qu’lréne enseigne a Jean, a savoir
I'art de manipuler les riches pour leur extorquer de I'argent ; en revanche, celle que Jean apprend a
Irene, la suprématie de Pamour sur Pargent, reste du domaine du non-dit — les retrouvailles des
deux héros étant marquées par une sobriété des échanges.

Pierre Salvadori reprend dans ses comédies les questionnements qui 'ont ému et intéressé
lorsqu’il a découvert certains des chefs-d’ceuvre de la comédie hollywoodienne des années 1930. 11
leur emprunte sa conception exigeante de la comédie et sa volonté de s’inscrire dans la tradition
morale de celle-ci. Cette filiation n’est en aucun cas contraignante : le réalisateur redéploie librement
le paradigme, pour proposer de nouvelles lectures et trouver des réponses aux enjeux inédits posés

par chaque nouveau projet.

La participation de 'expérience de spectateur de Pierre Salvadori a son travail de création
dépasse les effets de résonnances ou encore d’hommages. Les visionnages permanents auxquels il
s’adonne relévent en effet aussi bien du travail d’interprétation que de création : ses relectures et
réappropriations successives participent déja du renouveau de la comédie formaliste qu’il propose

dans ses films. Soulignons, pour terminer que les comédies américaines n’interviennent dans le

% Voir « La pensée du cinéma », iz CAVELL Stanley, Le Cinéma nous rend-il meillenrs 7, Bayard, Paris, 2003, pp. 15-61.



processus créatif qu’en tant qu’elles sont investies de significations et chargées d’émotions
personnelles. Avant toute forme d’admiration intellectuelle ou de justification académique, c’est
parce qu’il les a aimées, et que leur visionnement ravive cet amour que certains films participent,
en tant qu’acteurs, a sa propre création. Au-dela des reprises de motifs et de formes, c’est en effet
le sentiment de plénitude ressenti lors de leur visionnage que cherche a perpétuer Salvadori dans
son ceuvre. I’expérience de ces films, qu’il percoit et ressent comme relevant a la fois d’une
jouissance physique et d’un plaisir moral, est érigée en un idéal artistique, qui se fonde avant tout

sur un rapport tactile au film, ceux qu’ils regardent comme ceux qu’il réalise.
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