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Katalin PÓR 
Université de Lorraine/2L2S 

 

Le réalisateur comme spectateur : Pierre Salvadori et les leçons de la 

comédie américaine 

 
Paru dans Degrés n° 142, « L’expérience du spectateur », été 2010, pp. e1-e13. 
 

 

C’est lorsqu’il signe Les Apprentis, en 1995, que Pierre Salvadori accède à la notoriété : 

fortement et explicitement autobiographique, le film adopte la forme de la chronique pour raconter 

les pérégrinations de deux amis, loosers et vaguement dépressifs. Si la veine autobiographique ne se 

dément pas, Pierre Salvadori choisit ensuite de se tourner vers des récits nettement plus formels. 

Tout en restant dans le genre de la comédie, il s’emploie dorénavant à inscrire ses films dans une 

construction rigoureuse, fondée sur l’ironie dramatique et les différentiels de savoir, aussi bien entre 

personnages qu’entre personnage et spectateur : c’est déjà le cas en 1998 avec Comme elle respire, et 

plus nettement dans ses dernières réalisations, Après Vous en 2003 et Hors de Prix en 20061. Après 

Vous raconte l’histoire d’Antoine, qui sauve par hasard Louis du suicide, et décide de l’aider à 

reconstruire sa vie. Il le loge, lui trouve un travail, puis veut l’aider à retrouver et reconquérir 

Blanche. Tandis qu’il manigance afin que Blanche et Louis se retrouvent, c’est finalement Blanche 

et lui-même qui tombent amoureux. Hors de Prix est centré autour du personnage d’Irène, une 

« poule de luxe » qui gagne sa vie en se faisant entretenir dans de luxueux hôtels. Jean, qui travaille 

comme groom, tombe amoureux d’elle. Il lui laisse d’abord croire qu’il est riche ; lorsque 

l’imposture éclate, il décide, afin de pouvoir rester avec elle, de se faire entretenir à son tour par 

Madeleine, une riche veuve. Irène ne réagit qu’in extremis, abandonnant finalement son mode de vie 

pour vivre son histoire avec Jean.  

Pierre Salvadori distingue cette nouvelle production de ses œuvres plus précoces par un 

détour à la référence : Les Apprentis se rapprocheraient des « films américains des années 70 » ou de 

« certaines comédies italiennes », caractérisées par une « identification évidente », une « prise 

directe » du spectateur2, tandis que ses derniers films traduiraient plutôt son obsession pour les 

 
1 S’y ajoute Soins Complets, déjà tourné et en cours de montage à l’heure où nous écrivons (octobre 2009), que 

Salvadori inscrit dans le même cycle de comédies formalistes. 
2 Ces citations de Pierre Salvadori comme les suivantes sont tirées d’un entretien réalisé le 29 septembre 2009. Les 

citations de Benoît Graffin sont issues d’un entretien réalisé le 6 octobre 2009. Merci à eux deux pour leur aimable 
collaboration. 



« comédies formelles » comme Haute Pègre3. L’ambition de ces comédies est ainsi clairement 

affichée : il s’agit de s’inscrire dans la continuité d’une lignée courant de Ernst Lubitsch, Billy 

Wilder, Blake Edwards jusqu’à Frank Oz.  

Cette revendication par Pierre Salvadori d’une filiation technique nous confronte à la 

question du rôle exact joué par son expérience de spectateur dans son travail de réalisation. La 

question des sources de la création cinématographique ne se résume pas, en effet, à l’identification 

de reprises – conscientes ou non, avouées ou non – de motifs visuels ou thématiques, ou encore 

du réemploi de structures dramatiques4. Au-delà de ces perspectives iconologiques et structurelles, 

elle implique également la prise en compte de la double nature de l’artiste, à la fois spectateur et 

créateur, et donc de la double opération d’incorporation des œuvres antérieures et de création d’un 

objet artistique nouveau. La relation entre une œuvre artistique et les productions préexistantes est 

le résultat de divers processus qu’il convient d’inclure dans l’observation, à la fois sur le versant 

spectatoriel et sur le versant créatif. La création cinématographique, par sa dimension collective, 

par la diversité des matériaux qu’elle mobilise (écriture scénaristique, décor, corps de l’acteur, 

dimension plastique de l’image…) ainsi que par les nombreuses contraintes techniques et 

financières qui pèsent sur elle, appelle, peut-être plus que tout autre, à la prise en compte de toutes 

les interactions, des plus intimes aux plus professionnelles, qui contribuent concrètement à la mise 

en forme d’un film.  

Pierre Salvadori et Benoît Graffin, le scénariste avec lequel il collabore sur Après Vous, Hors 

de Prix et Soins Complets, conçoivent les activités de spectateur et de créateur comme totalement 

indissociables5. Ils décrivent les phases d’écriture comme des allers et retours constants entre 

visionnage de films d’une part, et discussion et écriture de l’autre, et insistent sur la continuité et 

l’entremêlement des deux activités. Ainsi, pour Soins Complets, le processus d’écriture, vécu comme 

exceptionnellement long et éprouvant, se trouve régulièrement nourri des visionnages de Sérénade 

à Trois6, The Shop Around the Corner7, de films de Hawks, comme L’Impossible M. Bébé8, mais aussi 

 
3 Trouble in Paradise (Haute Pègre), réal : Ernst Lubitsch, scénario : Samson Raphaelson, Paramount, 1932. Nous 

désignons les films sous le titre français ou anglais, suivant la manière dont Pierre Salvadori et Benoît Graffin les 
évoquent. 
4 Ainsi, lorsqu’Eisenstein identifie dans les romans de Dickens une source des films de Griffith, il n’évoque que 

marginalement les proximités thématiques, comme la peinture du provincialisme ; il centre au contraire son analyse sur 
la proximité des fonctions assignées aux œuvres, s’adressant à un même public et répondant aux mêmes besoins, et 
sur l’analogie des effets produits par leurs choix stylistiques, aboutissant dans les deux cas à une vision dualiste du 
monde ; voir EISENSTEIN S.M., Dickens et Griffith. Genèse du gros plan, Stalker éditeur, Paris, 2007. 
5 Au point que Benoît Graffin précise que lorsqu’il donne son avis lors du visionnage des versions de montage, ce 

n’est pas en tant que scénariste, mais comme un « spectateur comme les autres ».  
6 Design for Living (Sérénade à trois), réal : Ernst Lubitsch, scénario : Ben Hecht, Paramount, 1933. 
7 The Shop Around the Corner (Rendez-vous), réal : Ernst Lubitsch, scénario: Samson Raphaelson, MGM, 1940. 
8 Bringing up Baby (L’Impossible M. Bébé), réal: Howard Hawks, scénario: Dudley Nichols et Hagar Wilde, RKO, 1938. 



Seuls les Anges ont des ailes – 9  qui ne relève pourtant pas de la comédie à proprement parler. Pour 

Hors de Prix, ils évoquent également Midnight10, Breakfast at Tiffany’s11… Lubitsch occupe cependant 

une place à part dans le discours de Pierre Salvadori sur son expérience de cinéphile. Il est à la fois 

le pôle d’organisation de son goût et de ses jugements spectatoriels12, et sa source d’inspiration 

constante et revendiquée. Il insiste notamment sur l’importance à ses yeux des films écrits en 

collaboration avec Samson Raphaelson, comme Haute Pègre, Angel 13 ou The Shop Around the Corner. 

À travers eux, et l’expérience partagée qu’en possède son interlocuteur, Pierre Salvadori exprime et 

justifie un projet esthétique et un objectif pratique. 

Consommation et réalisation peuvent être vues comme relevant d’un même mouvement 

de va-et-vient créatif de lecture/écriture, le re-visionnage constituant en tant que dispositif 

d’observation d’un geste technique une dimension du travail de réalisation. Il s’agira dans cet article 

d’examiner ces liens entre l’activité de spectateur et celle de créateur, afin de voir comment le 

visionnage d’œuvres antérieures participe chez un réalisateur, Pierre Salvadori, de l’élaboration de 

son œuvre. Cette pratique de l’étude de films anciens comme moyen de résoudre les problèmes 

posés par l’activité de réalisation contemporaine se justifie par son admiration pour la comédie 

américaine. Il y voit à la fois une technique, un art de l’incarnation et l’espace privilégié pour une 

refondation morale. En entremêlant les rôles de spectateur et de réalisateur, Pierre Salvadori crée 

en référence permanente à la comédie américaine, telle qu’il la ressent et l’interprète.  

 

Un art du comique 

 

Pierre Salvadori situe Haute Pègre au croisement de l’art et de l’artisanat : c’est en effet sa maîtrise 

totale de la technique de la comédie formelle qui en fait une « œuvre parfaite »14. Cette idée se 

retrouve également chez Benoît Graffin, autre admirateur de Lubitsch, pour qui l’écriture d’un 

scénario comique de qualité relève d’un « artisanat », requérant un savoir-faire15. La réussite repose 

avant tout sur la maîtrise d’une « grammaire » du récit cinématographique, d’une technique, qui 

permet d’induire une distorsion entre l’histoire – que les conventions narratives entraînent plutôt 

vers le bien-pensant – et le récit, qui peut être au contraire « malveillant », « mal pensant », 

 
9 Only Angels Have Wings (Seuls les anges ont des ailes), réal : Howard Hawks, scénario : Jules Furthman, Columbia, 1939,.  
10 Midnight (La Baronne de Minuit), réal : Mitchell Leisen, scénario : Charles Brackett et Billy Wilder, Paramount, 1939.  
11 Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé), réal: Blake Edwards, scénario : George Axelrod, Paramount, 1961. 
12 Il explique en effet que c’est à partir du visionnage de Heaven Can Wait (Le Ciel peut attendre) qu’il a pu expliquer et 

formuler ses goûts cinématographiques.  
13 Angel (Ange), réal : Ernst Lubitsch, scénario : Samson Raphaelson, Paramount, 1937.  
14 Il le compare à une assiette parfaitement réalisée, dont la perfection ne serait paradoxalement accessible qu’à 

quelques connaisseurs. 
15 Celui-ci justifiant par ailleurs le recours à un scénariste, sans doute moins nécessaire selon lui pour d’autres genres. 



« grinçant ». C’est dans cet art de l’écart que Benoît Graffin situe l’un des apports essentiels du 

cinéma de Lubitsch : le plaisir que nous procurent encore aujourd’hui ses films, plus d’un demi-

siècle après leur réalisation, et malgré la « désuétude » des images, du décor et du son, tient à l’art 

du récit, et plus particulièrement à la place laissée au spectateur dans la construction du sens16.  

Ainsi, pour Benoît Graffin, la recherche de la simplicité est le principe fondamental de la 

poétique, au sens de l’art de faire, de Lubitsch. Charger d’expressivité un geste, un objet, une image 

permet de les investir d’une signification métonymique – on peut par exemple penser au chapeau 

occidental « décadent », marqueur de l’évolution de Ninotchka, ou au « pfoui » de mépris 

d’Alexander, dans That Uncertain Feeling, à chaque fois qu’il passe devant le tableau figuratif. Graffin 

et Salvadori réemploient cette figure dans les comédies qu’ils coécrivent et lui accordent une 

importance centrale. Les objets, comme le briquet d’Après Vous, se chargent de significations, 

parfois contradictoires au fur et à mesure de leur circulation. Il en va de même pour les mots, gestes 

et expressions, qui circulent également de personnage en personnage, et dont les significations 

dépassent aussi bien le locuteur que le destinataire ; c’est le cas de la « blessure narcissique » dans 

Après Vous, véritable marqueur du désir, ou encore du « J’aimerais... Je voudrais... » de Hors de Prix, 

à la fois outil de manipulation et mode d’autodéfinition et de reconnaissance mutuelle pour initiés. 

Le claquement de doigts, geste par lequel la femme riche menace l’homme pauvre dans Hors de 

Prix, est explicitement repris de Haute pègre : Pierre Salvadori en propose une utilisation qui le fait 

d’avantager pencher vers la menace et vers l’emblème de pouvoir que vers le marqueur érotique. 

C’est également via un système métonymique que le motif principal de Hors de Prix, la prostitution 

d’Irène, est représentée. Celle-ci n’est dépeinte que par le biais du contournement expressif, 

d’indices adressés au spectateur, la caméra nous donnant à voir d’une part l’ivresse d’Irène, et 

d’autre part la transaction financière, que celle-ci apparaisse sous la forme minimaliste de la 

circulation de la pièce d’un euro, ou au contraire déployée dans les nombreuses scènes de shopping.  

Le scénariste met également en avant la capacité des films de Lubitsch à provoquer de 

l’émotion, à travers la manière dont le récit comprime les moments où les personnages expriment 

leurs sentiments, selon un mécanisme que Benoît Graffin qualifie de « compression/explosion ». 

Ce mécanisme peut prendre différentes configurations : la scène de The Shop Around The Corner 

durant laquelle Klara avoue ses sentiments dans la remise, mais aussi le hoquet de l’héroïne de That 

 
16 Ce primat du récit sur l’histoire tient une telle importance chez les deux auteurs qu’ils pensent même l’exposer en 

exergue de Soins Complets : s’ils finissent par abandonner l’idée, ils envisagent en effet d’ouvrir le film sur trois anges 
se demandant si on pouvait faire une histoire d’amour avec seulement un stylo et un salon de coiffure. Cette 
ouverture s’inscrit là encore dans une imagerie répandue du classicisme hollywoodien : voir notamment Franco La 
Polla « Ange, bon diable – Le film métaphysique ou film blanc », in Cahiers du LIGEIA, n° 61-64, juillet/décembre 
2005.  



Uncertain Feeling17. Il s’agit souvent d’une réaction physique : le soubresaut du corps soumis à des 

contraintes sociales est en effet un motif récurrent du cinéma de Lubitsch. Il intervient par exemple 

sous la forme des éternuements de Martha, ou encore des hoquets de Henry et de la gouvernante 

dans Heaven Can Wait. Il n’est donc pas surprenant que Salvadori utilise ce procédé dans Après Vous 

comme dans Hors de Prix, notamment lors des scènes de révélation amoureuse. Après avoir été 

longtemps nié, le désir d’Antoine pour Blanche se révèle dans les contorsions du personnage 

(lorsque Louis évoque le corps de Blanche chez le coiffeur) avant d’exploser : Antoine se lève 

précipitamment pour rejoindre la jeune femme. De même, lors du dénouement d’Hors de Prix, le 

désir d’Irène intervient comme surgissement dans la comédie de séduction mondaine qu’elle 

interprète pour Jacques : elle s’interrompt au milieu de sa conversation pour se lever brusquement 

et courir rejoindre Jean. Le procédé se conforme ici à une certaine interprétation sociologique de 

la situation, que Pierre Salvadori conçoit comme une réaction animale. Pour le réalisateur, il s’agit 

en effet de montrer la suprématie des conditionnements du milieu sur la volonté individuelle, ne 

laissant comme réaction possible qu’un sursaut du corps aliéné.  

 

Mouvement et rapidité 

 

L’expérience du plaisir procuré par un autre réalisateur joue aussi un grand rôle dans le 

travail de Salvadori. Une action cinématographique n’est selon lui pas satisfaisante, en effet, si elle 

n’est pas animée par un mouvement, voire une certaine rapidité. Ainsi, Pierre Salvadori évoque le 

visionnage régulier des films de Howard Hawks durant l’écriture de Soins Complets. Ce visionnage 

répond à un besoin précis : Soins Complets étant très écrit et sa structure dramatique complexe, les 

films de Hawks ont pour fonction d’aider les deux auteurs à comprendre comment impulser de la 

vitesse au récit. Les auteurs observent notamment le dénouement de Seuls les Anges ont des ailes : la 

scène, qui s’achève sur l’avion qui prend de la vitesse avant de décoller, les intéresse plus 

spécifiquement, parce qu’ils y voient une validation de l’idée selon laquelle la vitesse peut provoquer 

de l’émotion. Ils identifient également dans L’Impossible Monsieur Bébé des scènes fondées sur le 

mouvement des acteurs, dans la lignée desquelles ils souhaitent s’inscrire, parce qu’elles organisant 

une véritable « chorégraphie ». L’enjeu du visionnage de ces séquences est celui de l’acquisition 

d’une technique spécifique de direction des acteurs. Pierre Salvadori recherche en effet pour ses 

propres productions une primauté du mouvement des êtres et de leurs gestes sur leur psychologie 

 
17 That Uncertain Feeling (Ilusions Perdues), réal : Ernst Lubitsch, scénario : Walter Reisch et Donald Ogden Stewart, 

Ernst Lubitsch Productions Inc, 1941. 



ou leurs motivations18. Le récit avance par le biais de déplacements, de mouvements des 

personnages : dans Après Vous, c’est le mouvement circulaire d’Antoine et Christine enlacés devant 

les fleurs qui crée d’abord le malentendu – Christine se retrouve face aux figurines de mariés et 

interprète la situation comme une demande en mariage d’Antoine – puis la prise de conscience de 

celui-ci – le couple enlacé tourne à nouveau, et Antoine aperçoit à son tour les figurines. Le 

déclencheur dramatique de Hors de Prix est une posture de Jean –  il est endormi dans un fauteuil 

du bar et Irène le confond avec un client – de même qu’à la fin, le mouvement de la chambre vers 

le balcon d’Irène et Jean enlacés, les rendant invisibles à Madeleine mais exposés à Gilles – 

conformément au schéma lubitschien de redistribution permanente des espaces d’exposition et de 

coulisses –  précipite le dénouement.  

 

L’art du plan expressif 

 

Enfin, Pierre Salvadori définit la comédie comme un art du plan expressif. Celui-ci s’appuie 

selon lui sur le refus du vérisme, et sur la mise au second plan de la question de la vraisemblance, 

au profit d’une expressivité purement cinématographique. Il accorde à cette idée une importance 

primordiale, qui dépasse la simple modalité expressive pour devenir un principe organisationnel, 

modelant le processus d’écriture scénographique. Là encore, les films qui l’ont particulièrement 

marqué participent à la conception et à la réalisation du projet. Ainsi, l’écriture de Hors de Prix est 

conditionnée par la volonté de reprendre la configuration du premier plan de Midnight de Mitchell 

Leisen, à savoir celui d’une baronne en robe de soirée, totalement ruinée, qui débarque en train à 

Paris. Le plan d’Irène, arrivant en train à Nice, avec seulement sa robe et son carnet d’adresses, 

n’est donc pas seulement un moyen d’expression, mais aussi un but en soi. Celui-ci n’est pas pour 

autant une citation : le modèle formel revendiqué par Pierre Salvadori est un plan de Jeanne Moreau 

dans Baie des Anges19. Il n’est pas conçu comme un simple hommage, mais comme un catalyseur 

dramatique : il s’agit de reprendre à son compte le « challenge » posé par Leisen, à savoir faire 

commencer un récit par une héroïne qui n’a plus rien à part sa robe – l’allusion transparente à 

L’arrivée du train en gare de la Ciotat venant par ailleurs souligner la dimension fondatrice du plan dans 

le film.  

Leur expérience des grandes œuvres de la comédie américaine des années 30 constitue donc 

pour Pierre Salvadori et Benoît Graffin un réservoir de propositions techniques dont ils dégagent, 

par le revisionnement de certains films, le mode de construction et l’adéquation à leur projet. Elle 

 
18 Il évoque ainsi son intérêt pour les théories de Gordon Craig sur les liens entre acteur et marionnette, autour de la 

primauté du mouvement au théâtre.  
19 La Baie des anges, réalisation et scénario de Jacques Demy, 1963. 



leur permet d’objectiver un savoir-faire du récit, dans la continuité du théâtre : Marivaux est cité à 

plusieurs reprises par les deux auteurs. Si cette définition prédomine dans la vision de Benoît 

Graffin, le scénariste, Pierre Salvadori, en revanche, insiste davantage sur l’idée du pathos, 

d’empathie, d’incarnation : la comédie américaine qu’il aime et qui l’inspire est celle qui met le corps 

au premier plan.  

 

Un art de l’incarnation 

 

C’est bien son expérience personnelle de spectateur qui guide Salvadori dans son travail de 

réalisation. Il fait de l’émotion qu’il ressent un critère essentiel de l’évaluation des films. Il distingue 

les comédies fondées sur l’empathie et l’émotion, qui sont celles qui le touchent, l’inspirent et 

l’intéressent, des comédies distanciées – soit que le réalisateur porte un regard cynique sur les 

personnages, soit que la forme soit parodique –  dont il ne se sent pas proche. Ainsi, s’il cite 

L’Appartement de Billy Wilder20, comme étant un film « très émouvant, très touchant », il trouve 

qu’il y a par ailleurs chez le réalisateur un cynisme, qu’il rapproche de celui de Robert Altman, qui 

ne lui plait pas, pas plus qu’il n’apprécie réellement les films de Judd Appatow – comme En cloque, 

mode d’emploi, ou Supergrave21. Il lie la capacité à émouvoir à la question de l’incarnation : si le cinéma 

de Lubitsch est érigé comme modèle absolu, c’est avant tout parce que Pierre Salvadori y voit un 

cinéma qui met le corps, de l’acteur comme du spectateur, au centre du dispositif. Ainsi, la séquence 

de Haute Pègre durant laquelle des plans d’horloge et de montre se succèdent, tandis qu’on entend 

la voix de Lily disant au revoir à Gaston, puis celle de Mariette l’invitant à diner puis à boire un 

verre laisse le spectateur imaginer et ressentir le contenu affectif de la situation. Alors que la 

séquence est fondée sur une désincarnation totale, Pierre Salvadori y lit paradoxalement la 

représentation d’une douleur, d’un déchirement physique, où « chaque seconde fait mal », et qui 

touche à la fois le personnage et le spectateur empathique. Pierre Salvadori fait de cette efficacité 

émotionnelle la mesure de la qualité des films de Lubitsch : la grandeur de son cinéma se manifeste 

par le fait qu’il « fait pleurer » et provoque de la « jouissance ». Cette capacité à toucher le spectateur 

oriente du même coup son travail de réalisation, dans lequel le corps est à la fois un moyen 

d’élaboration du personnage, un outil d’implication personnelle du spectateur et une thématique 

récurrente.  

 

 
20 The Apartment (L’Appartement), réal : Billy Wilder, scénario : Billy Wilder et I.A.L. Diamond, 1960, Mirisch 

Corporation.  
21 Knocked-up (2007), produit, écrit et réalisé par Judd Appatow ; Superbad (2007), produit par Judd Appatow, écrit par 

Seth Rogen et Evan Goldberg, réalisé par Greg Mottola.  



Un art de l’emploi 

 

Pierre Salvadori revendique un investissement dans ses personnages, reconnaissant à sa 

production une forte dimension autobiographique : « on doit investir complètement un 

personnage, le ramener à soi sinon il n’est pas incarné, il est très théorique ». Le processus de 

scénarisation est ainsi décrit comme un mouvement d’incarnation progressif, permettant le passage 

d’un thème abstrait à une histoire incarnée par des personnages susceptibles de convoyer une 

émotion partagée. Dans ce contexte, l’interprétation des personnages joue évidemment un rôle 

prédominant. Le choix des acteurs précède la plupart du temps l’écriture, celle-ci étant conditionnée 

par la valorisation des capacités expressives spécifiques du corps de ces derniers : c’est avant tout 

pour des corps comiques que les deux créateurs écrivent. Ainsi, Pierre Salvadori explique qu’il écrit 

le personnage de Jean pour Gad Elmaleh, car il pense qu’il a une manière intéressante d’utiliser son 

corps, qu’il qualifie de « burlesque ». De même, ce sont les capacités corporelles d’Audrey Tautou 

qui l’inspirent lorsqu’il compose le personnage d’Irène : « j’entends sa voix, sa gouaille, et puis sa 

capacité incroyable à faire des ruptures… » Il n’y a pas pour autant de correspondance immuable 

entre un corps d’acteur et un personnage, celui-ci pouvant circuler d’un corps à l’autre. Ainsi, Pierre 

Salvadori compose Blanche, finalement interprétée par Sandrine Kiberlain en pensant à Marie 

Trintignant (Après Vous) ; de même, Jean de Soins Complets, écrit pour Guillaume Depardieu, est 

incarné par Sami Bouajila.  

Le souvenir de l’efficacité particulière d’un emploi cinématographique fonctionne 

également comme source d’inspiration à part entière. Ainsi, lorsqu’il construit le personnage de 

Madeleine, Salvadori prend comme référence le physique des personnages de femme riche d’Un 

Américain à Paris22 et de Breakfast at Tiffany’s. Celles-ci relèvent selon lui d’un type physique commun 

« pas très belles, mais pas moches », afin qu’un personnage qui ne soit pas un gigolo professionnel 

puisse coucher avec elles malgré tout. Ce qui préside à la création du personnage, c’est l’inscription 

dans une configuration qui ne prend de sens qu’en tant qu’elle est incarnée. Cette question du corps 

vieillissant de la femme s’impose alors comme un enjeu central du récit, au point de contredire la 

construction dramatique sur laquelle il repose : en effet, alors que la structure narrative repose sur 

une symétrie – Irène vend son corps à des hommes vieux, Jean à une femme vieillissante –  le film 

induit malgré tout un déséquilibre. Le rapport de force est en effet toujours défavorable à Irène, 

qui perd tout à deux reprises, tandis que les confrontations entre Madeleine et Jean tournent 

systématiquement à l’avantage de ce dernier. L’inégalité entre homme et femme face à la vieillesse 

 
22 An American in Paris (Un Américain à Paris), réal : Vincente Minnelli, scénario : Alan Jay Lerner, MGM, 1951. 



se trouve ainsi réintroduite au plan du sensible, marquant la supériorité de celui-ci sur la 

construction formelle du récit.  

 

Le jeu des apparences 

 

Conformément à la rhétorique de la comédie américaine, Pierre Salvadori mobilise les corps des 

personnages non comme un marqueur d’unité, mais comme le lieu d’une fragmentation de l’identité 

personnelle, conformément à l’idée que l’individu ne se laisse pas réduire à un type de personnalité 

mais joue de sa personne à travers plusieurs masques. L’incarnation féminine, objet central du désir 

dans ces films, est ainsi toujours problématique : elle ne va pas de soi et doit faire l’objet d’une 

conquête et d’une reconstruction. Ainsi, dans Après Vous, le personnage de Blanche apparaît 

d’abord sous la forme d’un profil en carton, d’une incarnation erronée (la vendeuse avec laquelle 

Louis la confond), puis d’une ombre chinoise. Ce n’est qu’à l’issue de cette construction 

problématique qu’elle apparaît enfin sous une incarnation pleine et entière. De même, 

l’introduction de Hors de Prix organise une opposition entre le personnage masculin, qui apparaît 

sous la forme d’un corps à la fois aliéné et exhibé, entraîné par des chiens et évoluant difficilement 

dans son environnement, et le personnage féminin, qui est au contraire représenté sur un mode 

désincarné et métonymique, par les objets qu’elle fait acheter. Le film dramatise le processus de 

réincarnation d’Irène, structuré par le retour progressif du pulsionnel. Son corps, omniprésent et 

mis en avant par des robes somptueuses, n’est d’abord que la stricte équivalence des objets qui le 

définissent dans l’introduction ; il se trouve ensuite réinvesti par les pulsions – en témoigne par 

exemple la scène durant laquelle Irène, alanguie sur le lit, joue négligemment avec une mignonette 

d’alcool. À l’issue de ce processus de reconquête, le film se clôt sur l’expression du désir assumé 

du personnage.  

L’érotisme et le désir ne sont pas des données, mais l’enjeu même du processus narratif. 

Leur représentation, dans chacun des deux films, est problématique. Hors de Prix adopte ainsi une 

stratégie de contournement : le film se présente en effet comme un quasi-hommage au code Hays23, 

dont Pierre Salvadori comme Benoît Graffin soulignent le potentiel créatif, par son interdiction de 

la représentation littérale non seulement de l’acte sexuel, mais aussi de toute forme d’attouchement, 

à l’exception du baiser chaste. Les scènes de sexe sont systématiquement évacuées en ellipse, dans 

un contexte contemporain qui se prête au contraire à leur traitement explicite. La prostitution, 

 
23 À partir de 1922, William Hays est chargé par les studios hollywoodiens d’établir un dispositif garantissant la 

moralité des films produits. Il commence par édicter des listes de sujets sensibles ou interdits, qui deviennent un 
véritable Code en 1930. À partir de 1934, les projets de films doivent être systématiquement soumis à la Production 
Code Administration, qui édite les certificats de conformité au Code.  



forme dégradée de la sexualité n’apparaît pas, alors qu’elle est pourtant la thématique centrale de 

Hors de Prix. Le thème de l’asservissement du corps est traité par la réduction de celui-ci au statut 

d’objet – Madeleine offre des haltères à Jean pour qu’il se muscle, puis lui fait recoudre l’oreille – 

et non par la mise en scène des rapports de prostitution proprement dite. De même, Après Vous 

opère un retournement connotatif : le lit y apparaît comme un espace stérile, dans lequel les 

personnages discutent, ont des insomnies, se disputent, mais ne font pas l’amour, au point 

qu’Antoine semble perpétuellement vouloir s’en échapper. 

L’efficacité émotionnelle du cinéma de Lubitsch, et plus généralement de la comédie 

américaine des années 30, oriente donc directement le choix et l’usage que Salvadori fait du corps 

de ses personnages. Il ne s’agit pas que d’un souci d’efficacité esthétique – bouger, émouvoir — 

mais d’une adhésion à la vocation morale de la comédie cinématographique : le fait d’assumer le 

fait de reposer des questions fondamentales et banales sur la condition humaine serait en effet, 

selon Benoît Graffin, à la fois la « modestie » et la « beauté » du genre.  

 

La comédie comme morale 

 

Prendre la fiction au sérieux 

 

Ce qu’apporte à Salvadori la vision répétée des films de Lubitsch est, selon ses propres 

termes, la confirmation d’une « croyance incroyable, insensée qu’on peut avoir dans la fiction ». Il 

se réfère notamment à Sérénade à trois ou encore à Haute Pègre, et établit un lien direct entre sa 

fréquentation de ces films et le façonnement de sa propre écriture, fondée sur l’enchevêtrement 

des récits mensongers et sur le pouvoir de la fiction de créer des faits. Benoît Graffin souligne lui 

aussi la dimension réflexive des titres de films de Lubitsch, lisant notamment dans « Le Ciel peut 

attendre » un « programme esthétique », « une vision non seulement de l’homme, mais aussi de la 

création ». En accord avec son admiration pour Lubitsch, la célébration de la magie du 

cinéma jalonne les films de Pierre Salvadori : elle configure l’apparition de Blanche dans Après Vous, 

à travers la vitre de la cabine téléphonique, ou encore un plan de Soins Complets, spécifiquement 

conçu comme une mise en scène du dispositif cinématographique : un personnage assis devant un 

rideau, surprend la conversation de deux autres protagonistes, qui lui apparaissent en ombres 

chinoises. Ce plan a été pensé avant tournage, au stade du découpage technique, et a explicitement 



pour objectif la légitimation du cinéma24. Cette célébration du pouvoir du cinéma est inséparable 

de la revendication d’un positionnement moral, au sens d’une attention à la signification éthique 

de la fiction, que Pierre Salvadori comme Benoît Graffin reconnaissent et revendiquent. 

Les deux auteurs cherchent à démarquer clairement morale et moralisme : Benoît Graffin 

explique ainsi qu’ils ont voulu, en construisant le personnage d’Irène, éviter le jugement moral 

implicite qui pèse selon eux sur celui de Breakfast at Tiffany’s, aussi bien dans le film que dans le 

roman25 ; de même, Pierre Salvadori insiste sur le refus du schéma narratif de la chute et de la 

renaissance : le happy-end de Hors de Prix ne doit pas apparaître comme une rédemption d’Irène, ni 

même le résultat d’une prise de conscience. En revanche, les films qu’ils écrivent ensemble reposent 

sur une forme d’éthique, fondée sur le refus du cynisme et le respect de la dignité des personnages, 

deux leçons qu’ils retirent des comédies américaines qu’ils regardent. Ainsi, Pierre Salvadori insiste 

sur l’idée que les personnages de Lubitsch « ont de la tenue » : il lit dans le dénouement de Haute 

Pègre un hommage au « panache incroyable » de Mariette, qui sait conserver sa dignité dans la 

douleur. Conformément à ce parti-pris éthique, les personnages ne sont jamais moqués ou humiliés 

dans Après Vous et Hors de Prix : on ne voit notamment jamais les corps vieillissants des personnages 

contraints de payer pour s’offrir un partenaire sexuel.  

Les enjeux de la comédie, telle qu’ils la comprennent et la pratiquent, sont existentiels – le 

modèle affiché étant Seuls les Anges ont des ailes, pour sa capacité à traiter de questions 

« métaphysiques » sur la transcendance et le dépassement de soi, en passant par l’aventure et la 

drôlerie. Pierre Salvadori voit dans la comédie le lieu de la représentation d’une « poursuite du 

bonheur »26 : celle-ci prend plus spécifiquement dans Hors de Prix la forme d’une guerre des sexes, 

centrée autour de la question du statut de la femme et de son droit à décider de son corps et de 

son destin.  

 

Converser et éduquer 

 

Stanley Cavell définit la comédie hollywoodienne du remariage comme une « conversation 

heureuse »27 : les protagonistes, par leur mobilisation de la conversation ordinaire, s’examinent 

mutuellement, et ce faisant se perfectionnent, rendant finalement leur réunion et leurs retrouvailles 

possibles. Ce paradigme, qui inscrit la comédie dans le prolongement de la philosophie morale, 

 
24 Une conception qui rappelle l’interprétation par Stanley Cavell du « mur de Jéricho » de New York Miami comme 

écran de cinéma ; voir CAVELL Stanley, à la Recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, Éditions des 
Cahiers du Cinéma, Paris, 1993. 
25 De même, il explique préférer Lubitsch à Capra pour son refus de l’exemplarité. 
26 Une expression là encore très proche des formulations de Cavell.  
27 Benoît Graffin signale son attachement particulier aux comédies du remariage. 



traverse Hors de Prix. S’y retrouve ainsi l’exigence vis-à-vis du langage : à l’instar de la comédie 

américaine, celui-ci joue un rôle primordial dans l’avancée dramatique. En effet, la conversation 

ordinaire y est d’abord dysfonctionnelle : en témoignent les paroles vides, qui circulent de 

personnage à personnage et ne renvoient qu’à elles-mêmes – les commentaires sur les couverts en 

dents de requins, ou encore le laconique « J’aimerais... Je voudrais... ». Le dénouement passe par le 

réinvestissement de la parole de son pouvoir de connaître l’autre : il n’est pas anodin qu’Irène 

reprenne les mêmes paroles afin de les investir cette fois-ci d’une signification permettant la réunion 

du couple. Cette portée morale du langage se trouve également illustrée pendant la scène durant 

laquelle Irène, au lit avec Gilles, est obligée de lui faire la conversation : l’aliénation n’est pas 

représentée sous la forme d’une sexualité subie, mais d’une conversation forcée.  

La structure dramatique se construit également autour d’une exigence féminine : le film met 

en scène « l’humiliation rituelle » de Jean, qui doit avant tout « se faire pardonner » d’être un 

homme28. Pour que la réunion du couple soit possible, Jean doit accepter de s’abaisser, à savoir se 

prostituer. L’exigence d’égalité revendiquée dans la comédie américaine prend ici une forme à la 

fois rigoureuse et subvertie, par le renversement du rapport traditionnel de prostitution, symbole 

par excellence de la domination masculine. La conversation comme éducation mutuelle subit un 

traitement similaire, qui la place au centre du propos tout en retournant sa signification : la leçon 

explicitement présentée comme conversation éducative est celle qu’Irène enseigne à Jean, à savoir 

l’art de manipuler les riches pour leur extorquer de l’argent ; en revanche, celle que Jean apprend à 

Irène, la suprématie de l’amour sur l’argent, reste du domaine du non-dit –  les retrouvailles des 

deux héros étant marquées par une sobriété des échanges.  

 Pierre Salvadori reprend dans ses comédies les questionnements qui l’ont ému et intéressé 

lorsqu’il a découvert certains des chefs-d’œuvre de la comédie hollywoodienne des années 1930. Il 

leur emprunte sa conception exigeante de la comédie et sa volonté de s’inscrire dans la tradition 

morale de celle-ci. Cette filiation n’est en aucun cas contraignante : le réalisateur redéploie librement 

le paradigme, pour proposer de nouvelles lectures et trouver des réponses aux enjeux inédits posés 

par chaque nouveau projet.  

 

La participation de l’expérience de spectateur de Pierre Salvadori à son travail de création 

dépasse les effets de résonnances ou encore d’hommages. Les visionnages permanents auxquels il 

s’adonne relèvent en effet aussi bien du travail d’interprétation que de création : ses relectures et 

réappropriations successives participent déjà du renouveau de la comédie formaliste qu’il propose 

dans ses films. Soulignons, pour terminer que les comédies américaines n’interviennent dans le 

 
28 Voir « La pensée du cinéma », in CAVELL Stanley, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, Bayard, Paris, 2003, pp. 15-61.   



processus créatif qu’en tant qu’elles sont investies de significations et chargées d’émotions 

personnelles. Avant toute forme d’admiration intellectuelle ou de justification académique, c’est 

parce qu’il les a aimées, et que leur visionnement ravive cet amour que certains films participent, 

en tant qu’acteurs, à sa propre création. Au-delà des reprises de motifs et de formes, c’est en effet 

le sentiment de plénitude ressenti lors de leur visionnage que cherche à perpétuer Salvadori dans 

son œuvre. L’expérience de ces films, qu’il perçoit et ressent comme relevant à la fois d’une 

jouissance physique et d’un plaisir moral, est érigée en un idéal artistique, qui se fonde avant tout 

sur un rapport tactile au film, ceux qu’ils regardent comme ceux qu’il réalise.  
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