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(COMMENT) LES GRECS ONT-ILS PENSE LA LAIDEUR ?

(GWENAELLE AUBRY

A LAIDEUR, qui est déja en soi une objection, était pour les Grecs presque un motif de refus, écrit

Nietzsche dans le Crépuscule des idoles. Cette formule ouvre I'examen du « probleme de
Socrate » dont chacun sait, dont chacun peut voir encore, souligne Nietzsche, a quel point
il était laid ; elle appelle donc, sur le cas Socrate, une premiére question : « Socrate était-il
grec ?»'. Pour nous, qui savons bien, aussi bien que Nietzsche, que oui, Socrate était a la
fois grec et laid, la question se posera autrement : la laideur est-elle grecque ? Ou encore :
y a-t-il une pensée grecque de la laideur?

D’emblée, on est confronté 2 un curieux partage : d'un c6té, une prolifération de figures
de la laideur, et qui la déclinent diversement — la laideur, ironique peut-étre, de Socrate,
celle grotesque ou comique de Thersite, celle mythique, archaique, de la Gorgone, des
Silénes et des Grées... De l'autre, I'idée, devenue lieu commun, qui veut que le moment
grec soit celui de la beauté, et d'une beauté maximalement valorisée, puisqu'elle revét
aussi, dans la crase du kalos kagathos, une signification axiologique. Autant que Nietzsche,
on pourrait citer Hegel : « Le stade de la conscience grecque est le stade de la beauté »*, ou
encore Jean Dubuffet, qui écrit, dans Prospectus et tous écrits suivants : « Je crois que ce sont
les Grecs qui furent les inventeurs de cette idée que des objets sont plus beaux que d’au-

1. Crépuscule des idoles, « Le probleme de Socrate », §3, trad. J.-C. Hemery, Paris, Gallimard, 1974, p. 25.
2. Legons sur I'histoire de la philosophie |, trad. P. Garniron, Paris, Vrin, 1971, p. 21.
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tres. Le prétendu sauvage ne croit pas du tout a cela. Il ne comprend pas ce que vous
voulez dire avec votre beauté. C'est méme justement la raison qui lui vaut le nom de
sauvage. [...] Je trouve cette idée de beauté une maigre et peu ingénieuse invention »’.

Y a-t-il place, au sein du moment grec du kalos kagathos, pour celui, sauvage, de la
laideur ? Et quelle place ? Celle d’'un contraire, d'un «kakos kaischros » ? Celle d'un envers ?
D’un impensé ? L'hypothése est la suivante : les Grecs ont bien légué aux Modernes une
pensée de la laideur ; plus précisément, ils ont 1égué différentes facons de ne pas la penser,
différentes stratégies de réduction ou d’évitement. Ce sont ces stratégies que 'on essaiera
de recenser : la stratégie ontologique, d’abord, communément attribuée a Platon mais qui
n'est explicite que chez Plotin ; la stratégie organiciste des Stoiciens, qui ont pensé le laid
non plus comme moindre étre ou comme non-étre mais comme partie de I'étre total ; la
stratégie cognitive, enfin, mise en ceuvre par Aristote. Mais a coté de ces stratégies de
réduction, on s’intéressera aussi aux figures d’apparition, a la pensée qu’elles portent, a la
présence qu’elles disent. La question, dés lors, peut se reformuler ainsi: pour avoir tant
combattu leur idéal de beauté, comme on s’arrache a un sol et a un socle, n’avons-nous pas
hérité (et négligé de nous méfier) du rapport des Grecs a la laideur ?

STRATEGIES DE REDUCTION

1. La réduction ontologique : Platon/Plotin.

On renvoie généralement a Platon la réduction ontologique de la laideur, celle qui la
désigne comme non-étre et absence de forme. Mais si cette réduction est bien présente
chez Plotin, elle n’est pas explicite chez Platon. La laideur est moins pensée comme
absence quabsente de la pensée. Platon serait paradigmatique du partage qu’on a souligné
entre la figuration de la laideur (Socrate) et sa théorisation. Reste a expliquer cette
absence. Si la réflexion platonicienne sur la mimésis ne problématise pas la laideur, c’est
peut-étre, on le verra, parce que la laideur ne fait pas pour elle probléme : le vrai probléme,
Clest le partage et la possible concurrence, entre beauté sensible et beauté intelligible.

11 faut rappeler pour commencer, et au risque d’arpenter des lieux communs, que Platon
non seulement hérite du kalos kagathos* mais lui confére un déploiement, tant éthique
qu'ontologique et eschatologique, inédit. On sait que I'argument du Gorgias en particulier
repose sur l'identité entre justice, beauté et bonheur d’une part, injustice, laideur et
malheur d’autre part’; aussi 'ime injuste est-elle une dme laide qui, arrivée chez Hadés,
présentée nue devant ses juges, apparaitra « lacérée, ulcérée » empreinte des déformations
et des cicatrices de ses vices comme un cadavre conserve les traces des étrivieres ou les
marques des coups de fouet®. Et il ne s’agit pas 1 seulement d'une métaphore : car beauté
et laideur obéissent aux mémes critéres et a la méme définition en I'ame et en le corps. La
beauté réside en la mesure, la proportion, la symétrie, qui sont aussi ce en quoi coincident

3. Prospectus et tous écrits suivants |, Paris, Gallimard, 1967, pp. 97-98.

4. Sur sa constitution, voir W. Jaeger, Paideia. La formation de 'homme grec, Paris, Gallimard, 1964, p. 473,
n. 4. Le terme n‘apparait pas chez Homeére (méme s'il trouve en quelque sorte une préfiguration négative en
la personne de Thersite, qui est a la fois laid et dépourvu d’areté).

5. Gorgias, 474 d — 525 c.

6. Gorgias, 524 ¢ — 525 a, trad. M. Canto-Sperber, Paris, GF, 1993 (1987).
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le beau et le bien, ou encore ce qui manifeste, selon les termes du Philébe, que « la puissance
du bien s’est réfugiée dans la nature du beau»’. Inversement, la laideur n’est rien d’autre
que «le genre qui partout comprend ce qui, par absence de mesure, est mal formé », et
I'4me mauvaise et/ou laide est aussi une 4me discordante, asymétrique®. De la définition
du beau, on peut donc bien,  contrario, tirer celle du laid, et le kalos kagathos trouve bien
son pendant en un kazkos kaischros. C'est pourquoi d’ailleurs I'ime éduquée, par le bon
rythme, la juste harmonie etc., a 'amour du beau le sera aussi au dégott du laid (Rép., 401
d - 402 a).

A ce point, la double identité beau-bien, laid-mal, est donc confirmée. Il n’en va pas de
méme, cependant, de cette autre idée regue qui veut que Platon assimile la laideur a I'ab-
sence de forme et a la matiére. On invoque généralement Parménide 130 ¢ pour établir que
la laideur est, chez Platon, ce dont il n’y a ni Forme ni Idée: pas de Forme, donc, du
cheveu, de la boue, de la crasse. Mais il vaut la peine de noter que ces objets ne sont pas
désignés comme laids, mais comme atimotaton te kai phaulotaton, sans valeur et vils®.
L’équation entre laideur et matiére n’est pas non plus explicite : dans le Timée, la chora est
dite n’avoir ni forme, ni figure, ni équilibre, et les éléments dont elle est le réceptacle n’ont
ni proportion, ni mesure (50 b-c; §3 a) ; et, comme on le sait, elle est rétive a I'action du
démiurge qui, elle, vise le beau. Pour autant, la chira n’est pas explicitement qualifiée de
«laide » comme peuvent I'étre, dans le méme texte, le corps ou le vivant™.

La laideur, donc, n’est pas tant pensée par Platon comme absence de forme que comme
déformation, défiguration, déséquilibre. C’est pourquoi I'opposition premiére, et héritée
de la sagesse traditionnelle, entre beau-bien et laid-mal va étre dépassée en celle, propre-
ment platonicienne, entre beauté sensible et beauté intelligible. Si la laideur intervient
encore, c'est comme un élément de la beauté sensible. C'est en tant que telle qu’elle appa-
rait dans UHippias Majeur : non comme I'opposé de la beauté mais, au sein d’'une analogie,
comme un attribut des beautés inférieures. En 286 ¢, c’est bien la question du partage
entre laid et beau qui ouvre la discussion ; mais en 289 a, la citation d’Héraclite, «le plus
beau des singes est laid en comparaison de I'espéce humaine », donne un autre tour a la
discussion. I1 faut alors affirmer que toute beauté est en vérité laide si on la compare a une
beauté d’un genre ou d'une espéce supérieurs : la plus belle des marmites est laide par
rapport a une vierge, la plus belle des jeunes filles est laide par rapport a une déesse. Dés
lors, on n’oppose plus le beau et le laid, mais le beau en soi a ce qui est indifféremment laid
ou beau (289 ¢). Et ce que I'on cherche, c’est une beauté sans contraire, sans mélange, une
beauté qui jamais, en aucune fagon, pour personne, ne puisse paraitre laide (291 d). Clest la
méme exigence que formule Diotime, dans le Banguet, lorsqu'elle évoque cette beauté
merveilleuse et éternelle, « qui ne connait ni la naissance ni la mort, ni la croissance ni le
déclin, qui ensuite n'est pas belle par un c6té et laide par un autre, qui n’est ni belle en ce
temps-ci et laide en ce temps-1a, ni belle sous tel rapport et laide sous tel autre, ni belle ici

7. Philébe, 64 e, trad. A. Diés, Paris, Belles Lettres, 1993 (1941). Voir aussi Pol., 284 a.

8. Sophiste, 228 a sqq., trad. N. Cordero, Paris, GF, 1993. Voir aussi Timée, 87 c-d, ol la question cependant
est celle de la proportion et de la symétrie non pas de I'ame et du corps pris a part, mais de I'alliance qu'ils
forment au sein du vivant.

9. Parménide 130 c ; I'adjectif phaulos peut signifier laid, mais son sens est d’abord moral.

10.Voir par exemple 87 ¢ — 88 a et note 8 supra.
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et laide ailleurs, en tant que belle pour certains et laide pour d’autres »" : sont ici déclinés
tous les modes d’apparaitre de la beauté sensible, comme soumise au devenir, au temps, a
I'aspect, au lieu, a l'opinion, et, par la méme, invariablement mélée de laideur, c’est-a-dire
invariablement susceptible d’apparaitre comme laide. Beau et laid obéissent donc a la
logique des contraires qu'expose le Phédon (70 €), des équivoques que décrit la République
(V, 479 b), et par quoi ils sont liés I'un a I'autre dans cette relation d’engendrement réci-
proque dont est tissé le devenir, mais qui les oppose moins entre eux que tous deux
ensemble 3 la beauté essentielle.

11 faut, de cela, tirer les conséquences : sil'on dit communément de la philosophie plato-
nicienne qu’elle rend impossible une véritable esthétique, c’est-a-dire une pensée de lart
qui ne soit pas soumise a I'hétéronomie de I'éthique, du politique ou de 'ontologie, on peut
se demander si le platonisme n’est pas tout autant étranger a la pensée de I'art comme
transfiguration. Le probléme de la mzmésis, congue comme rivalité entre une beauté factice
et une beauté originelle, occulte celui de I'imitation du laid, et de sa possible transfigura-
tion artistique en beauté. Le probléme, pour Platon, ce n'est pas que l'art puisse imiter le
laid, c’est qu'il imite le beau, et que le beau qu'il imite, quoique second et pour cette raison
mélé de laid, puisse, par son entremise, accroitre son sortilege. En somme, et pour para-
doxal que cela puisse paraitre, la laideur est presque innocente : certes, la laideur physique
peut étre le signe de la laideur morale ; mais en elle-méme, elle n'est pas redoutable. Du
sensible, c’est la beauté qui est dangereuse.

L’identification laid-absence de forme-matiére, si elle n’est pas explicite chez Platon, est
en revanche formulée par Plotin : I'absolue laideur c’est, écrit ce dernier, ce qui n’a part ni
a la forme ni au logos divin (1 (I, 6) 2, 14-16) ; pour cette raison, la matiére est dite laide en
soi, et non pas seulement par accident (36 (I1I, 6) 11, 27). Cette identité va de pair avec
celle, maintenue, mais médiée par la by/é, entre le laid et le mal : c’est la méme chose, c’est-
a-dire la matiére, encore, qui est a la fois le mal et la laideur primitive (1 (I, 6) 6, 22)”. On
retrouve ici le kakos kaischros, mais ontologisé, assigné a I'extrémité inférieure de la proces-
sion, 4 son dernier terme, maximalement éloigné de I'Intellect, en qui coincident étre,
forme et beauté (31 (V, 8) 9, 40-47), et distant plus encore de 'Un-Bien qui, epekeina ousias,
excédentaire a 'étre, I'est aussi a la forme et a la beauté. Ce n’est donc qu'avec Plotin que
la réduction ontologique de la laideur, ébauchée par Platon, trouve sa pleine formulation.
Pourtant, la position du kakos kaischros, I'identification du laid au mal, a Ia matiére et au
non-étre, va de pair chez Plotin avec la dissociation du kz/os et de I'agathos : la Beauté est
associée a I'Intellect, et non plus au Bien lui-méme. Elle n’est en vérité, comme la pensée
de soi a la simplicité ou la variété a I'unité, qu'un substitut au Bien. Il faudra revenir sur les
conséquences de cette dissociation qui préside, chez Plotin, a une tout autre pensée de la
laideur, trés différente de celles que I'on vient d’esquisser et qui, 'associant aux notions de
grice (charis), de puissance et de vie, la pose, d’'un geste, comme supérieure a la forme et a
la beauté.

11.Banquet, 211 a, trad. P. Vicaire, Paris, Belles Lettres, 1992 (1989).

12.0n lit la méme identification médiée en 51 (I, 8) 5 ; dans Iimage fameuse qui clét le traité, le mal est décrit
comme ne pouvant se manifester que voilé, « pris de partout par de beaux liens comme des prisonniers
enchainés d'or » de fagon que les hommes quand ils le voient « soient accompagnés d'images du beau »
(15, 23-28, trad. D. O'Meara, Plotin. Traité 51 (|, 8), Paris, Cerf, 1999.
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De cette premiére stratégie de réduction de la laideur, la réduction ontologique, on
peut, en attendant, repérer un écho chez les Modernes : dans son Esthétique du laid, parue
en 1853, Karl Rosenkranz, épigone et défenseur de Hegel, se propose de manifester la
dialectique du laid, en concevant celui-ci comme un devenir, et un moment de la réalisa-
tion de 'ldée esthétique”. Mais, dans le méme temps, il fonde cette dialectique sur cette
ontologie de la laideur que 'on décrit généralement comme platonicienne, mais dont on a
vu qu'il fallait bien plutdt Iattribuer 4 Plotin : d’emblée, le beau est défini comme «l'idée
divine, originelle » et le laid comme «sa négation»". On peut plus précisément le déter-
miner comme : I. « la non-unité, le non-achévement, I'indétermination de Ia forme » ; 2. ce
qui « produit la différence, quand il la pose soit comme une fausse irrégularité soit comme
une égalité et une inégalité fausses » ; 3. ce qui « au lieu de retrouver 'unité de la forme avec
elle-méme », opére «la transition de I'état de dualité vers le chaos des faux contrastes ». En
somme, le laid se détermine selon les « différentes formes de I'informe » : la Gestaltlosigkeit,
ou absence de forme, I'Ungestalt, ou difformité, la Missenbeit, ou fausse unité. Ou encore, il
se donne comme amorphie, ou antithése de la forme, asymetrie, ou antithése de I'ordre
rationnel des différences, dysharmonie ou antithése de I'unité vivante”. Cette réduction
ontologique du laid est finalement redoublée par son intégration dialectique : non-étre et
négation de I'idée, le laid n'est qu'un moment transitoire du développement du beau.

2. La réduction organiciste (Marc Auréle)

A coté de ce premier modéle, ontologique, de réduction de la laideur, on peut en distin-
guer un autre, que 'on nommera organiciste, et que formulent les Stoiciens. C'est 4 Marc
Auréle, en particulier, que 'on s’intéressera ici. On trouve en effet chez lui, au moins dans
un premier temps, une véritable prise en compte de la laideur, et plus encore du phéno-
méne méme de la laideur : de la laideur telle qu'elle se manifeste, se donne a voir, en elle-
méme, et non comme le signe ou le symptéme d’une déficience ontologique ou morale.
C’est le cas par exemple en Pensées VIII, 24 : « Comme t’apparait ton bain : de 'huile, de la
sueur, de la crasse, de I'eau gluante, toutes ces choses répugnantes, telle est chaque partie
de la vie, tel est tout objet » ; de méme, en IX, 36 : « La décomposition de la matiére qui
fait le fond de I'étre de chacun d’entre nous : du liquide, de la poussiére, des os, de la puan-
teur »*.

Dans un écho a Parménide 130 c, la laideur (ou le répugnant : stkchanta, en VIII, 24) est
associ€e non pas seulement au corps mais au déchet organique et i la décomposition.
Cependant, la laideur est en quelque sorte métonymique : elle est ce par quoi se manifeste
la vérité du corps, et plus encore, de la matiére qui fait «le fond » de notre étre. Aussi a-t-
elle une valeur véritative. Il y a dés lors une discipline de la laideur, qui est aussi un exer-

13.Gérard Raulet souligne qu’un tel projet n'avait & I'époque rien doriginal : « C'est [...] toute I'Ecole hégélienne
qui, dans le domaine esthétique, s'attelle & la question du laid et tente de I'intégrer dans une table des caté-
gories esthétiques qui, depuis le XVllle sigcle, s'est profondément transformée, notamment en raison de la
mutation qu'a connue le sublime », Préface a Karl Rosenkranz, Esthétique du laid, trad. S. Muller, Paris,
Circé, 2004, p. 13.

14.Esthétique du laid, op. cit. supra, p. 44.

15.1bid., pp. 89-90.

16.Je cite ces textes et les suivants dans |a traduction de Pierre Hadot, La citadelle intérieure. Introduction aux
Pensées de Marc Auréle, Paris, Fayard, 1992, pp. 180-181.
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cice de lucidité, de mise 4 nu, et qui se déploie par exemple dans la pratique de la défini-
tion physique : les mets recherchés ne sont que du cadavre, la pourpre, du poil de brebis,
Pétreinte, un frottement de ventre (VI, 13, 1) : le marbre n’est qu'une concrétion de terre,
Tor et l'argent, la lie de la terre, la pourpre, du sang (IX, 36)". La laideur est la vérité du
réel, le fond du monde. Aussi retrouve-t-elle finalement une signification axiologique : car
4 travers elle il s"agit de manifester le peu de valeur de la condition humaine prise sous son
aspect physique, son caractére « atimotaton kai phaulotaton », comme le disait le Parménide.

Cependant, il ne s’agit 1a que d’'un premier moment. Car I'exercice de la laideur passe
aussi par une conversion du regard : il ne s’agit plus alors de laisser la laideur advenir pour
elle-méme, ni méme de réduire le beau, ou ce qui est considéré comme tel, au laid, mais, a
Pinverse, de déceler la beauté de ces choses qui au premier regard se manifestent comme
laides. Cest I'enseignement de Pensées 111, 2 qu'il faut, ici, citer en entier :

« I faut remarquer aussi des choses de ce méme genre : méme les conséquences accessoires des
phénomeénes naturels ont quelque chose de gracieux et d’attachant. Par exemple, lorsque le pain
est cuit, certaines parties se crevassent a sa surface ; et pourtant ce sont précisément ces fentes
qui, en quelque sorte, nous plaisent et excitent encore notre appétit d’une maniére trés particu-
liere. Ou encore les figues : quand elles sont bien mires, elles se fendent. Et dans les olives mures,
C’est justement approche de la pourriture qui ajoute une beauté singuliére au fruit. Et les épis se
penchant vers la terre, et le front plissé du lion, et I'écume qui file au groin du sanglier : ces choses
et beaucoup d’autres encore, si on les considérait seulement en elles-mémes, seraient loin d'étre
belles 2 voir. Pourtant, parce que ces aspects secondaires accompagnent des processus naturels, ils
ajoutent un nouvel ornement  la beauté de ces processus, et ils nous réjouissent le cceur ; en sorte
que si quelqu'un posséde I'expérience et la connaissance approfondie des processus de I'univers, il
n'y aura presque pas un seul des phénomeénes qui accompagnent par voie de conséquence les
processus naturels, qui ne lui paraisse se présenter, sous un certain aspect, d’une maniére plaisante.
Cet homme n’aura pas moins de plaisir 2 contempler, dans leur réalité nue, les gueules béantes des
fauves, que toutes les imitations qu'en proposent les peintres et les sculpteurs. Ses yeux purs
seront capables de voir une sorte de maturité et de floraison chez la femme ou 'homme 4gés, une
sorte de charme aimable chez les petits enfants. Beaucoup de cas de ce genre se présenteront : c¢
nest pas le premier venu qui y trouvera son plaisir, mais seulement celui qui est familiarisé vrai-
ment avec la Nature et avec ses ceuvres. »

Les phénomeénes décrits ici ont ceci de commun qu'ils présentent un déséquilibre entre
la matiére et la forme : une surabondance de la matiére, qui fait éclater la forme (les
crevasses du pain, les fentes de la figue, les rides de ’homme ou de la femme vieillissants)
ou ne I'a pas encore rejointe (les enfants), et qui, de méme, excéde la fonction (le front
plissé du lion, I'écume qui file au groin du sanglier) — des phénomeénes de déséquilibre,
donc, de défaut ou d’exces, des dynamismes, aussi, qui précédent ou suivent ce parfait
accomplissement de la matiére en forme, de la forme dans la matiere, que dit chez Aristote
T'energeia. Et c’est bien de ces processus de croissance et de décadence, de génération et de
corruption, qu'il ’agit de prendre conscience non plus, comme dans la description plato-
nicienne du devenir, pour voir comment laideur et beauté s’y entremélent, mais pour voir
comment leur laideur, parce que, précisément, elle accompagne ce mouvement, est beauté.

17.Pierre Hadot renvoie encore a X, 19 et IV, 48, 3 (ibid., p. 182).
18.Trad. Pierre Hadot, ibid., p. 185.
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Elle vient la comme une sorte de supplément, une « conséquence accessoire » (gpiginomena)
ou un «accompagnement» (epakolouthein), écrit Marc Aurele, qui se surajoute aux
processus naturels 4 la fagon dont, pour Aristote, le plaisir vient en surplus de l'acte, ou
Péclat, de la maturité, a ceci prés que c’est, cette fois, le mouvement qui suscite le surcroit.
Mais la beauté de ces phénoménes tient alors a ce qu'ils manifestent 2 la fois la nécessité
de l'ordre naturel, et un excés de I'ordre de la grice, de la gratuité, mais qui est signe, en
tant que tel, de la puissance de la physis.

Dés lors, ce second mouvement, dont Pierre Hadot a montré comment la discipline du
désir P'articule au premier', inverse la relation que I'on disait métonymique de Ia laideur a
T'ordre du réel : la laideur ne vaut plus comme une pars totalis, ce en quoi se dévoile la vérité
du réel (la dérision, la vanité des choses humaines), elle devient beauté en tant qu’elle est
réintégrée au tout dont elle fait partie® et que I'on sait lire en elle la puissance de la nature,
du logos, ou de ce principe que les Stoiciens nomment aussi le « feu artiste »™.

On a donc bien, cette fois, transfiguration : et celle-ci a pour agent la philosophie, ou
plutét le regard du sage, de celui qui « posséde I'expérience et la connaissance approfondie
des processus de I'univers » L’art ne fait rien de mieux ni de plus — méme si 'on a pu noter
la rencontre entre ce regard stoicien et le développement, dans la Pergame hellénistique,
d'un art réaliste et expressif®”. Le sage n'a plus besoin des imitations des fauves, ou n’en tire
pas plus de plaisir que de la réalité : 2 un regard qui sait coincider avec le feu artiste, recon-
naitre en chacune de ses ceuvres la beauté, que peut apporter de plus I'art humain ?

Ce modele organiciste, cependant, est encore a I'ccuvre chez les Modernes, dans des
théories esthétiques qui font place au laid en tant que tel. Ainsi, chez Diderot qui, dans
ses Essais sur la peinture, écrit : « La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou
laide, a sa cause ; et, de tous les étres qui existent, il n’en est pas un qui ne soit comme il
doit étre »?. Cest l'art, cependant et non plus seulement la philosophie, qui préside a ce
nouveau regard : peignant sa Raie dépouillée, Chardin peint un « objet dégoiitant, mais c’est
la chair méme du poisson, c’est sa peau, c’est son sang». Par 1a il enseigne «le secret de
sauver par le talent le dégotit de certaines natures »*. L’artiste de génie n’a pas peur de la
difformité et de la sauvagerie de la laideur, car il sait percevoir les «liaisons secrétes » qui
organisent toute forme naturelle et le principe d’organicité qui préside 4 leur production.

19.« La crasse, la fange, I'épine, le poison viennent de la méme source et sont tout aussi naturels que la rose,
la mer ou le printemps [...]. La familiarité avec la Nature, c'est la une des attitudes fondamentales de celui
qui pratique la discipline du désir », La Citadelle intérieure..., op. cit., p. 187.

20.De ce travail d'intégration, on trouve déja un modéle, au moins métaphorique, chez Platon, avec I'évocation
de la statue dont toutes les parties ne peuvent étre identiquement belles et colorées de pourpre, mais qui,
en tant qu'elles sont représentées comme adéquates a leur fonction, constituent un bel ensemble (Reép. IV,
420 c-d). Et I'on en trouvera, de méme, un écho chez Plotin, qui vise & montrer que le monde doit étre jugé
en sa totalité, et non a I'aune de ses détails — comme si 'on jugeait de 'homme par le cheveu — ou de ses
éléments les plus vils — comme si I'on jugeait de 'humanité par Thersite (47 (Ill, 2) 3, 1-18). La critique de
I'esthétique stoicienne de la variété (poikilia) et de la composition (formulée notamment en | (I, 6) 1, 20 5qq.)
va de pair, chez Plotin, avec sa transposition cosmologique.

21.Sur la définition par Zénon de la nature comme « un feu artiste qui chemine dans le devenir », voir le bel
article de G. Romeyer Dherbey « Art et nature chez les Stoiciens », dans La Grece pour penser lavenir,
Paris, L'Harmattan, 2000, pp. 91-104.

22 Voir M.-A. Zagdoun, La philosophie stoicienne de I'art, Paris, CNRS éditions, 2000, p. 73.

23.Essais sur la peinture, (Euvres esthétiques, Paris, Garnier, p. 665.

24.Salon de 1763, ibid., p. 484.
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11 faut, 4 son exemple, s’efforcer de coincider avec la réalité vivante et le dynamisme d’une
nature dans laquelle tout est flux.

Le modele d’intégration du laid se retrouve encore, lié, comme chez Diderot, a une
théorie du sublime mais appuyé, cette fois, sur une pensée de la création et non plus de la
nature, dans la théorie hugolienne du drame romantique :

« Le christianisme améne la poésie  la vérité. Comme lui la muse moderne verra les choses d'un
coup dceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement
beau, que le laid y existe 2 coté du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au revers du
sublime, le mal avec le bien, Pombre avec la lumiére. Elle se demandera si la raison étroite et rela-
tive de Partiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue du créateur. »”

Le laid devient ainsi une catégorie cosmique, et le moyen d’une ouverture au sublime.
Mais il perd par la sa puissance propre, d’effroi, de négativité, ou de révélation, pour
devenir la manifestation d’'une puissance naturelle ou créatrice et, ultimement, un détail
du beau.

La troisiéme stratégie de réduction de la laideur, celle, cognitive, d’Aristote, est lisible
dans un texte qui consonne avec ceux de Marc Auréle que l'on vient de citer :

« Méme quand il s'agit d’étres qui n’offrent pas un aspect agréable, la Nature qui les a fabriqués

procure a qui les étudie de merveilleuses jouissances, pourvu que I'on soit capable de remonter aux

causes et que I'on soit d’un naturel philosophe. Il serait d'ailleurs illogique et absurde que nous
prenions plaisir & contempler les reproductions de ces étres, parce qu'en les contemplant, nous
admirons en méme temps le talent de l'artiste, peintre ou sculpteur, et que nous n’éprouvions pas
plus de joie encore en contemplant les étres eux-mémes construits par la Nature elle-méme,

quand du moins nous parvenons a en voir les causes. C'est pourquoi il ne faut pas se laisser aller a

une répugnance puérile pour I'étude des animaux moins nobles. Car il y a dans tout ce qui est

naturel quelque chose de merveilleux. Il faut retenir le propos qu'Héraclite tint, dit-on, a des visi-
teurs étrangers qui au moment d’entrer s’arrétérent en le voyant se chauffer devant son fourneau :

il les invita 4 entrer sans crainte en leur disant que 12 aussi il y avait des dieux. De la méme fagon,

on doit aborder sans dégoiit 'examen de chaque animal avec la conviction que chacun réalise sa

part de nature et de beauté. »*

De nouveau, il est question d’une conversion du regard, et ce faisant aussi d’une inver-
sion du dégoit en plaisir et en jouissance. De nouveau aussi art et philosophie sont asso-
ciés et mis en concurrence. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que le plaisir esthétique
est présenté comme étant en son fond un plaisir philosophique : ce que la représentation
esthétique donne 2 contempler, ce n’est pas seulement Iobjet représenté, mais sa cause
méme, le talent de Partiste. Le philosophe est celui qui sait reconduire I'effet a sa cause ;
et il a ceci de supérieur a I'amateur dart que parmi les causes il sait discerner la cause
finale. Or, poursuit Aristote dans le méme texte : « La fin en vue de laquelle chaque étre
est constitué et produit tient la place du beau ». Ainsi, pour qui en connait la fonction, «le
sang, la chair, les 0s » (et ici encore on pourrait sans doute ajouter le poil et peut-étre la
crasse du Parménide) n’ont plus rien de répugnant”. De nouveau, donc, la reconnaissance
du laid passe par lintégration du détail a ensemble, de la partie au tout, c’est-a-dire 2 la

25 Préface de Cromwell, Paris, Larousse, 1972, p. 41.
26.Les Parties des Animaux, 645 a 7-23.
27.Voir ibid., 645 a 25-30.
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nature, mais considérée cette fois comme une cause finale et non plus seulement effi-
ciente. Le laid dés lors se trouve intégré non plus seulement au beau, mais au bien (et le
beau lui-méme, on le sait, n'est pensé par Aristote que comme un équivalent du bien dans
les étres immobiles et soustraits a la finalité)™.

On dira pourtant qu’Aristote traite aussi du plaisir esthétique pour lui-méme, et, plus
encore, qu'il s'interroge, le premier peut-étre, sur le plaisir pris a la représentation du laid.
Clest cette question qui, dans la Poétigue, ouvre 'analyse de la mimésis ; le plaisir pris a I'imi-
tation du laid est donné comme le premier indice du plaisir pris a I'imitation :

« Ces étres mémes que nous avons peine a regarder (ypérds bordmen), c’est avec joie que nous en
contemplons I'image exécutée avec la plus grande exactitude ; par exemple les formes des animaux
les plus vils (atimotatin) et des cadavres. »"

11 est bien question ici du plaisir pris au laid en tant que tel, et non plus d'une mutation
du dégoiit en plaisir. Ce plaisir esthétique pris a I'imitation comme objet en soi et non en
relation avec l'objet qu'elle imite® ; ensuite, le plaisir pris a I'imitation reconnue comme
telle, et rapportée a son modeéle. Or ce dernier plaisir est un plaisir cognitif. C'est un plaisir
de la reconnaissance, ou plus exactement de la reconnaissance, que la Rbétorique présente
comme résultant d’un syllogisme :

« Et puisque apprendre et s’étonner sont plaisants, il est nécessaire que le soient aussi les choses
de cette espéce, par exemple une ceuvre d'imitation, comme une peinture, une sculpture, une
poésie, et tout ce qui est bien imité, méme si en lui-méme F'objet imité n’est pas plaisant : en effet,
ce n’est pas de lui que l'on tire le plaisir, mais il y a inférence que ceci est cela (sy/logismos esti hoti
touto ekeino) de sorte qu'il se trouve que I'on apprend quelque chose .

Le plaisir, ici, est donc lié a2 un changement soudain, une « péripétie », dit le grec®,
comparable a celui que 'on éprouve pour avoir évité un danger de justesse. Mais ce plaisir
n'est pas celui, proprement esthétique, d'une mutation du laid en beau. Il est I'effet non
d’'une transformation, ou d'une transfiguration, mais, simplement, de la mise en évidence
de la forme, que celle-ci soit belle ou laide, et de cette saisie de la cause formelle que rend
possible I'élaboration artistique®. Clest ce plaisir cognitif qui est au fond, aussi, du plaisir
pris a l'imitation considérée indépendamment de son modele : car ce que l'on admire alors,

28.Voir Métaphysique M 3, 1078 a 31 — b 7, ainsi que M. Crubellier, dans « La Beauté du monde. Les sciences
mathématiques et la philosophie premiére », dans La Métaphysique d'Aristote. Revue internationale de philo-
sophie 3, 1997, pp. 307-331.

29.Poét. IV, 1448 b 9-12.

30.Sur cette distinction, voir E. Belfiore, « Pleasure, Tragedy and Aristotelian Psychology », dans L. P. Gerson
(éd.), Aristotle. Critical Assessments 1V, Politics, Rhetoric and Esthetics, Londres-New York, Routledge,
1999, pp. 272-288. Cf. aussi Pol. VIII, 1340 a 23-28.

31. Rhét. |, 11, 1371 b 4-10.

32. Ibid., 1371 b 10-11.

33. Vair, sur ce texte, le commentaire de R. Dupont-Roc et J. Lallot dans Aristote. La Poétique. Texte, infroduc-
tion, notes, Paris, Seuil 1980, p. 164 : « On aurait tort de voir ici 'amorce d'une théorie du sublime, qui
rendrait compte d’'une transmutation de la laideur en beauté par I'alchimie de I'art [...] Toute ceuvre esthe-
tique, méme exécutée avec une extréme exactitude, est une transposition qui dégage une forme en la disso-
ciant de la matiére & laquelle elle est associée dans la nature. L'artiste qui met ainsi en évidence la cause
formelle de I'objet procure & lintelligence l'occasion d’une activité sui generis, d'un raisonnement sur la
causalité qui s’accompagne de plaisirs ».
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c’est encore le talent de I'artiste 4 dégager une forme et, par Ia, a éclairer le réel en lui
apportant un surcroit d’intelligibilité.

Il faudrait faire place aussi a la comédie, et 4 Ia question du plaisir propre qu'elle
suscite™. Car la distinction beau/laid est au principe, dans la Poétigue, de celle
tragédie/comédie. Cette derniére se définit comme

« ... l'imitation dhommes de qualité morale inférieure, non en toute espece de vice mais dans le
domaine du risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est une laideur sans douleur ni
dommage. »

Ains, le plaisir pris 2 la comédie doit pouvoir étre congu lui aussi comme un plaisir
cognitif, li€ a la cohérence et a l'intelligibilité de Paction®. Mais ce qu'il faut souligner ici,
et a défaut de pouvoir reconstituer la théorie aristotélicienne du comique, c’est que I'asso-
ciation comédie-laideur va de pair avec, de nouveau, une réduction de la laideur. Aristote
distingue en effet, au sein méme de la catégorie de laid, entre ce qui est « sans douleur ni
dommage », le risible, donc, et la violence, Ia terreur, le pathos qui, eux, sont sublimés dans
la tragédie et soustraits 2 ce titre au champ de Ia laideur.

On a 1a un autre mode encore de réduction du laid, tout aussi pérenne, puisqu’on le
retrouvera dans la théorie hugolienne du grotesque, comme dans U'Esthétique de
Rosenkranz, qui voit dans le comique le dépassement de Ia laideur”. Clest cette ultime
réduction, du laid au comique, que combat Adorno lorsqu'il écrit :

«L’art doit faire son affaire de ce qui est mis i l'index en tant que laid, non plus pour
I'intégrer, l'atténuer, ou le réconcilier avec son existence grace a cette chose repoussante
entre toutes qu'est 'humour, mais pour dénoncer dans le laid le monde qui le crée et le
reproduit 2 son image. »*

FIGURES D’APPARITION

a. Si la Poétique d’Aristote partage, au sein du laid, entre Ia terreur et le grotesque, des
figures mythiques, archaiques, en conservent, elles, Punité. Clest i ces figures que je
souhaiterais a présent m'intéresser en ce qulelles sont 'un des lieux, extérieurs 4 la philo-
sophie mais dont celle-ci conserve I'empreinte, ou la laideur se manifeste comme une
présence irréductible.

Le mélange entre terreur et grotesque est ce qu'incarne, plus que toute autre, la figure
de Gorgd. En elle se mélent le mortel et limmortel, I’'humain et le bestial, ’homme et la
femme. Ses représentations archaiques lui attribuent une face léonine, une criniére
animale ou une chevelure hérissée de serpents, des cornes et des crocs, parfois aussi une

34.Voir Poét., 1453 a 35-36.

35.Poét., 14449 a 31-36.

36.Selon S. Halliwell, la théorie aristotélicienne de la tragédie est paradigmatique et doit pouvoir étre appliquée
aussi a la comédie (voir Aristotle’s Poetics, Londres, Duckworth, 1986, chap. IX.

37.Ainsi, le comique sous I'espace privilegiée, aux yeux de Rosenkranz, de la caricature, se définit comme :
« Le laid se détruisant lui-méme par l'apparence de liberté et d'infinitude, qui surgit précisément dans la défi-
guration de I'idéal », Esthétique du laid, op. cit. supra, p. 170.

38.Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 78.
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barbe et des rides. En les Grées, ses sceurs, se mélent aussi les contraires, le jeune et le
vieux, l'apparence de vierges et une peau plissée de mille rides comme celles qui se forment
a la surface du lait. Chez Homére, Gorgd se tient 2 la lisiére entre le monde des vivants et
celui des morts. Comme Cerbeére, elle est la gardienne du monde d’Hades, le visage méme
de I'épouvante et de la nuit. Mais ce qu'elle enseigne ainsi, c’est que la laideur est le surgis-
sement de la menace qui pése sur toute forme et sur toute vie, lirruption de Fombre, du
chaos, de la mort qu'elles portent avec elles et en quoi elles peuvent, 2 tout moment, §’in-
verser”. La laideur, avec Gorgd, devient présence, et une présence qui ne se laisse réduire
ni 4 la privation, ni a 'accident, ni 4 un détail dont un regard averti pourrait reconnaitre le
sens ou la fonction. Elle est la présence méme du manque et du désordre, partie sans tout
(téte sans corps), masque sans chair, que le regard ne peut contempler ni la pensée arti-
culer. Elle est ce qui, si on la fixe, vous projette dans un monde informe et pétrifié, vous
transforme en cette pierre brute, ce kolossos qui, dans la Gréce archaique, signait la
présence des morts*’,

Mais cette menace, cette laideur, cet effroi, sont ce que chacun porte en soi. Gorgd,
Vernant I'a souligné, est toujours représentée frontalement, et une face coupée, Cest ce
que leurs miroirs représentaient aux Grecs. Gorgd est donc aussi une figure du double, de
la proximité, de I'intimité du tout-autre que chacun porte en soi et qui toujours menace de
l'envahir, de le déborder tout entier. « Ce que vous donne a voir le masque de Gorgd, quand
vous étes fascing, écrit Jean-Pierre Vernant, c’est vous-méme, vous-méme dans l'au-dela,
cette téte vétue de nuit, cette face masquée d'invisible qui, dans I'ceil de Gorgd, se révéle
la vérité de votre propre figure. »*

A partir du V* siécle, Méduse est pourtant représentée sous la forme d’une trés belle
jeune femme*. Ce qu'elle dit alors, c’est la beauté comme « sortilége ensorcelé » comme
barriére érigée contre la menace du royaume des ombres et de l'informité. Incarnation de
l'effroi du laid, elle I'est aussi de la puissance de I'art et du risque auquel doit se mesurer
l'artiste : comme Persée, affronter la nuit, le chaos, la violence, cet envers du monde qui en
est la vérité, leur faire violence a son tour en leur imposant une forme, et au sein de celle-
ci maintenir, cependant, leur ombre portée. Si Adorno parle de la beauté comme d’un
«sortilége ensorcelé », c’est parce que, selon lui, elle « n'est pas le pur commencement 4 la
maniére platonicienne, mais elle a pris forme dans le refus de I'ancien objet de crainte,
objet qui ne devient laid qu'a cause de ce refus. » Cest aussi parce que l'art est inséparable
de la cruauté :

« Sont réussies [...} les ceuvres qui sauvent quelque chose de I'amorphe auquel elles font inévitable-

ment violence, en le faisant passer dans la forme qui — en s'arrachant a cette réalité — se rend
coupable de cette violence. »

39.C'est en ces termes qu'en parle Michel Ribon dans son trés bel essai, Archipel de Ia laideur. Essai sur lart
et la laideur, Paris, Kimé, 1995, p. 32 : « Comme la nuit, la laideur fait peser sur nous, venue de l'autre coté,
lindéfinissable menace d'on ne sait quel désordre, quelle déflagration, ou quel cataclysme qui nous empor-
terait. »

40.Je suis ici les analyses de Jean-Pierre Vernant dans Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990.

41.1bid., p. 117.

42.Cf. Jean Clair, Méduse. Contribution & une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989.

43.Théorie esthétique, op. cit., pp. 77 et 80.
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b. On sait, et Vernant I'a montré*, quelle importance ont encore chez Platon les
thémes du double, du miroir et du masque. Mais il faut aussi souligner la proximité entre
Socrate et les figures archaiques de la laideur. On renvoie généralement au Banguet de
Platon la description de la laideur de Socrate. Pourtant, elle ne s’y trouve pas. Que Socrate
soit laid, Platon, dans ce texte, ne le dit nulle part explicitement. De I'analogie avec Eros,
dont Pierre Hadot a2 montré la cohérence®, il faudrait déduire, plutdt, que Socrate n’est ni
dieu ni homme, ni sage ni insensé, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid. C’est dans le Banguet
de Xénophon, et non dans celui de Platon, que I'on lit la description devenue canonique
de la laideur de Socrate : le nez camus, les lévres épaisses, les yeux a fleur de téte. II s’agit
en fait d’'un autoportrait, esquissé par Socrate en réponse a Critobule qui le met au défi de
démontrer, « par quelque habile argument », qu’il est plus beau que lui : Socrate doit étre
plus beau que Critobule, si ses yeux a fleur de téte, comme ceux de I'écrevisse, lui permet-
tent de voir de cOté, si son nez retroussé ne leur fait pas barriére et peut capter toutes les
odeurs, si ses levres épaisses mordent mieux et rendent son baiser plus moelleux...*’

Ce que l'on lit chez Platon, comme d’ailleurs aussi chez Xénophon, c’est, simplement,
que Socrate ressemble aux silénes, et au satyre Marsyas*’. Or, comme celle des satyres, la
figure des silénes présente des ressemblances avec celle de Gorgd®® : elle est, elle aussi, une
figure grimacante, mais en laquelle le grotesque et le rire I'emportent sur l'effroi, tandis
que chez Gorgd c’est 'épouvante qui domine.

On pourrait ainsi se demander si, récupérant les thémes du masque, du double, du
miroir, Platon ne récupére pas aussi, avec celle de la laideur, 'expérience archaique de la
possession, mais pour en inverser la valeur. Se regarder en Socrate, c’est s’exposer, comme
Alcibiade qui dit assez I'effroi et la violence d’'une telle expérience, a perdre I'évidence et
la confiance de sa propre beauté, a voir se morceler et se défaire cette image sereine et
apollinienne, mais pour, devenu soi-méme siléne, découvrir qu'elle céle, peut-étre, une
autre beauté. C'est affronter le gouffre entre beauté sensible et beauté intelligible, mais
découvrir aussi I'écart qui sépare le kzlon, la belle apparence, du bien, de I'agathon. De la
laideur de Socrate, Michel Ribon dit trés bien qu’elle est iconoclaste*? ; mais ce qu'elle
enseigne aussi, c’est que c’est le corps, et non, comme le croyaient les Grecs archaiques,
I'dme qui est un eidolon. 11 faut la considérer a la lumiere de cette dissociation, plutdt que
de la lire, a la facon de Hegel ou de Nietzsche, comme un signe ou un symptéme (pour
Hegel, un signe de la violence des passions maitrisées, d’oul I'association entre Socrate et
lart classique ; pour Nietzsche, le symptéme du bariolage des passions’). La laideur de
Socrate est bien en elle-méme ironique, comme le souligne Kierkegaard, elle est une néga-
tivité, mais active, puissante, capable de dissoudre cette apparence que I'art et la beauté
sensible ne font que redoubler, en lui opposant une fascination plus violente, mais qui, au

44 Noir Figures, idoles, masques, op. cit., pp. 128-131.

45.« La figure de Socrate », dans Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes,
1987, pp. 77-116.

46.Xénophon, Banguet V, 1-7. |l est aussi question, dans le Théététe, du nez camus et des yeux a fleur de téte,
mais ce sont ceux de Théététe, dont Théodore souligne cependant qu’il n'est pas beau, et qu'il ressemble &
Socrate, encore que ces traits soient chez Iui moins accentués (143 e).

47 Xénophon, Banquet V, 7 (les silenes) ; Platon, Banguet, 215 b-c ; 216 d-e.

48.Voir Vernant, Figures, idoles, masques, op. cit., p. 77.

49.Archipel de la laideur, op. cit., p. 77.

50.Sur ces différentes lectures de la laideur de Socrate, voir S. Kofman, Socrate(s), Paris, Galilée, 1989.
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lieu de révéler comme les figures infernales I'en-deca des formes sensibles, conduit au-dela
de celles-ci, vers les Formes intelligibles.

c. La figure de Socrate serait ainsi ce en quoi s’incarne cette expérience de la laideur que
Platon a héritée sans vraiment la penser. Cette expérience, c’est chez Plotin qu'il faut, une
nouvelle fois, en chercher la traduction conceptuelle. S'il pousse a son terme la réduction
ontologique de la laideur seulement amorcée par Platon, son identification au mal, a la
matiére et au non-étre, Plotin dessine, dans le méme temps, les linéaments d’une véritable
esthétique de la laideur. Celle-ci va de pair, Panofsky I'a montré, avec la substitution a l'es-
thétique classique de I'harmonie, de la proportion, et de la forme, d'une esthétique de la
grice, charis”. Et cette derniére repose, ultimement, sur la dissociation du Bien et du beau,
du kalon et de 'agathon. Pour Plotin, en effet, la beauté intelligible n’est qu'un effet de I'Un-
Bien. Elle nait de 'échec de I'Intellect a coincider pleinement avec lui. C’est parce qu'il se
convertit vers son principe sans pouvoir en rejoindre la simplicité, que I'Intellect se
constitue comme totalité des Formes. Leur variété, leur pozkilia, n’est en lui qu'un substitut
a I'Un, comme leur beauté un substitut au Bien. La beauté véritable n’est jamais que le
signe ou la trace de I'Un: c’est pourquoi elle ne réside pas dans la composition du multiple,
la proportion ou 'harmonie (comme le veulent les Stoiciens), mais dans la simplicité. Rien
de plus beau, écrit Plotin, que I'éclat de I'or, un éclair qui fulgure dans la nuit, une couleur
simple, le feu™. Et c’est pourquoi, aussi, la beauté intelligible ne suffit pas a combler le
désir de I'ame :

« Si elle reste dans I'Esprit, <I'Ame> voit sans doute des objets de contemplation beaux et vénéra-
bles, mais elle n'a pas encore entiérement ce qu'elle cherche. C'est, en effet, comme si elle s’ap-
prochait d'un visage beau sans doute, mais encore incapable de ravir les regards, parce que sur lui
ne resplendit pas la grice chatoyant sur la beauté. Cest pourquoi ici-bas aussi, la beauté se trouve
plutdt dans la lumiére qui brille sur la symétrie que dans la symétrie elle-méme. Et c’est cela qui
donne le charme. Pourquoi donc, en effet, est-ce sur un visage vivant que resplendit au plus haut
point la splendeur de la beauté, alors que sur un visage mort on n’en voit plus que le vestige, méme
si ce visage n’est pas encore détruit dans sa chair et sa symétrie ? Et pour ce qui est des statues, ne
sont-ce pas les plus vivantes qui sont les plus belles, méme si les autres ont plus de symétrie ? Et
un homme laid, §il est vivant, n’est-il pas plus beau qu'un homme, sans doute beau, mais repré-
senté dans une statue ? »”

Ainsi, il n'y a de beauté véritable quéclairée par la lumiére, la puissance, la Vie venue de
I'Un. Et c’est de cette vie que la grice est le reflet. La véritable beauté réside donc dans la
grice, la vie et le mouvement. « Tout ce qui n’est pas légerement difforme a l'air insen-
sible », écrit Baudelaire’* ; mais Plotin dit, déja, le charme de la laideur sur laquelle joue la
vie, plus désirable que la morne perfection de la forme, jusqu’a écrire cette phrase, 'une
des plus belles, sans doute, que la laideur ait jamais inspirées : « Un homme laid, s'il est
vivant, n’est-il pas plus beau qu'un homme sans doute beau, mais représenté dans une
statue ? ».

51. Voir Idea. Contribution a I'histoire du concept de I'ancienne théorie de I'art, trad. H. Joly, Paris, Gallimard,
1983.

52.1(,6)1,1et3.

53. 38 (VI, 7) 22, 21-31 ; trad. P. Hadot, Plotin. Traité 38 (VI, 7), Introduction, traduction, commentaire et notes
par Pierre Hadot, Paris, Cerf, 1988, p. 145.

54. Fusées VIII.
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; Clest dire assez que, oui, les Grecs ont pensé la laideur — et que, tout en formulant les

I'!\ différentes stratégies qui permettent d’en éviter ou d’en minorer I'inquiétante étrangeté,
t ils ont aussi reconnu en elle la manifestation d’'une présence, et d’'une puissance, qui, tout
| | en menagant d’engloutir la forme, est aussi ce qui lui donne la vie.

| LA NOTION ROMAINE DE LA CULTURE '
SELON HANNAH ARENDT

MICHEL GOURINAT

Arendt s'interroge sur la définition de la culture, en commencant par le commence-
ment, c’est-a-dire par I'origine de la notion. Sa thése est, a cet égard, que «la culture, mot :
et concept, est d’origine romaine » (p. 211).

Elle fait cependant suivre cette thése de commentaires contradictoires.

D’un coté, en effet, « il semble que ce soit Cicéron qui ait été le premier a utiliser le mot
pour les choses de l'esprit. Il parle de excolere animum, de cultiver Uesprit, et de cultura animi
dans le méme sens ot nous parlons encore aujourd’hui d'un esprit cultivé » (p. 212). La réfé-
rence (note 5, p. 296) est a cet égard aux Tusculane disputationes, 11, 13, ce texte apparais-
sant comme ['acte de naissance de la culture.

Mais, d’'un autre c6té, «la cultura animi de Cicéron a peut-étre été frappée, comme I'a
suggéré W. Jaeger, pour traduire la pazideza grecque » (p. 212). En ce sens, le mot aurait été
frappé par Cicéron, comme on frappe un piéce de monnaie, et porterait ainsi sa marque,
mais il 'aurait mis en circulation pour répandre en latin une notion grecque. Et s’il en est

_}' ’EST au début de la deuxiéme section de l'essai sur Lz crise de la culture', que Hannah
f
:

1. Une premiére version de cet essai a paru en 1960. Il a été publié en 1961 dans Between past and fufure, révisé en 1968.
Nous citons d'aprés I'édition Penguin, New York, 1993.




