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Locura y sinrazén en Isla de Bobos de Ana Garcia Bergua®

Assia Mohssine
Université Clermont Auvergne/ CELIS

La locura, significante en la historia de las representaciones (Foucault, 1967)? constituye en
la reciente literatura mexicana un motivo tematico estético y un paradigma interpretativo de
la modernidad postrevolucionaria mexicana en crisis, sus fundamentos y sus verdades
histéricas. Isla de bobos de Ana Garcia Bergua (2007)° no sélo habla de esos “bobos
blancos y negros de plumaje tan suave y patitas azules” (37), torpes y simplones como el
albatros de Baudelaire. Es una verdadera historia de personajes aquejados de melancolia o
demencia. El relato gira alrededor de una desquiciada empresa politica y una humanidad al
borde de la locura. Imaginemos un destacamento compuesto por soldados mexicanos y sus
familias que las autoridades porfiristas envian en 1905 a Clipperton, una remota isla
inhospita del Pacifico cuya principal riqueza es el guano, el excremento de pajaros con el
proposito de resguardar la soberania mexicana y prevenir cualquier intervencion extranjera.
La isla acoge a esos falsos robinsones, pero su fragil equilibrio se desmorona ante las
vicisitudes de la Revolucion mexicana de 1910, cuando el gobierno revolucionario decide
suspender el periddico abastecimiento desde el continente. Cautivos de una isla, sin posible
escapatoria, todos los personajes bordean la sinrazén, desde el capitdn de la guarnicion,
cuyo patriotismo alcanza un grado tan absurdo que se niega a ser rescatado por un barco
norteamericano, pasando por el guardian del faro quien, después de muertos los varones,
abusa de las mujeres, hasta las propias sobrevivientes que, desde entonces, no pueden
escapar de su tormento, de ser cuerpos estigmatizados y objetivados. Para ellas, la muerte
es una lenta expiacion a través del deterioro fisico y la melancolia regresiva. El titulo de la
novela de Ana Garcia Bergua es deliberadamente ambiguo. ¢Se trata acaso de una locura
contraida en la isla, por el contacto con pajaros con nombre profético? ;0 mas bien de la
relectura critica de la historia de México desde el suceso tragico de los “olvidados de
Clipperton”? En ese relato polifonico en que se entremezclan pasado y presente de los
personajes, la autora, habilmente y de modo subversivo, entreteje dos tipos de locura, la de
los hombres y la de las mujeres. De muy distinta naturaleza, la primera es un caracter
adquirido, mientras que la segunda, innata, condensa caracteristicas propias y modos de
expresion devaluados y regresivos.

La locura en femenino y la locura en masculino: lo innato y lo adquirido

! Una version preliminar y en francés de este capitulo fue publicada en Nadia Mekouar-Hertzberg y Stéphanie
Urdician (eds.), Histoires de folles. Raison et déraison, liaison et déliaison, Binges : Orbis Tertius, 2019, 291-
318.

2 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica. Vol | and Il. México: Fondo de Cultura
Econdmica 1967.

* Ana Garcia Bergua, Isla de bobos [2007], México, Ediciones Era, 2014,



La locura tiene género y escribirlo no es ninguna novedad. Supuestamente la locura
femenina es uterina y la histeria y la enajenacion son desérdenes propios de las mujeres. La
locura de los hombres, en cambio, atafie a la mente y es de tipo obsesivo. En esa
excrecencia mexicana que es la isla K., la reparticion tradicional de los roles responde a una
dinamica que establece la locura femenina en cuanto determinada y la adquisicion en
cuanto parte de la locura masculina. Segun esto, las mujeres estan predestinadas a ser locas
y el alejamiento de las normas sociales las convierte, para bien, en originales y, para mal,
en dementes. La opinion de quienes vieron embarcarse a la joven Luisa Roca con el
“cadete” Raul Soulier rumbo a la isla no puede ser mas explicita: Luisa no se ha vuelto
loca, ya lo estaba un poco.

El sefior Roca qued6é maravillado por aquella fuerza de voluntad; con razén Luisa habia
sobrevivido en aquella isla. Desde pequefia era empefiosa; como cuando se obstind en casarse
con aquel cadete un poco falto de caracter, muy apuesto eso si [...]. (65)

La voluntad, afin a su caracter indocil, resulta aqui fatal para la hija del sefior Roca. Entre
todas las jovenes de su generacion, Luisa, por su cuenta y riesgo, decide casarse con un
militar sin futuro e irse con él a la isla K. sin sospechar que ahi les esperaba un siniestro
juego con la muerte. Otras sefioritas han huido de tal partido: “En cambio a Luisa le entrd
una como locura y no habia modo de pedirle que lo pensara un poco” (65). En realidad, es
la estructura social la que genera y alienta la locura de los personajes. En lo que respecta a
Raul Soulier, los determinantes sociales pueden ser mas que evidentes, pues las razones con
que pretende justificar la fatidica decision de embarcarse en la epopeya son, antes que el
heroismo, el afan de ascenso social y la necesidad de sacar a su familia de la ruina. De igual
forma, la melancolia se perfila en él como sefial del mal que colonizaria toda su vitalidad de
joven boticario, un mal que de simple fantaseo germina ahora en la decision de alistarse en
el ejército. Pero la rudeza de los soldados del cuartel, opuesta a la sensibilidad del joven
franco-mexicano, van a resultar desalentadoras, generando en él “la mas terrible y
descorazonadora amargura” (50):

El, que ya se imaginaba vestido con el uniforme, los galones y las charreteras, al llegar al
puesto militar sinti6 miedo. Ahi no habia galones, ni guapos soldaditos de plomo, ni
marcialidad: soldados, si, pero grisaceos, bajos y muy morenos. Sobre todo, atemorizados y
atemorizantes (27-28).

En el transcurso de la diégesis, la ruptura entre el suefio y la realidad persigue a los
personajes. EI mexicano suefia una realidad necesariamente decepcionante, utopica, por
definicion imposible, destinada al fracaso. Ante la falta de horizonte, la melancolia
degenera en verdadera locura. Sea como metafora de la historia revolucionaria mexicana o
como alegoria de la condicién humana, la falta de perspectivas esperanzadoras constituye
una experiencia traumatica, basicamente para los guardianes del faro. Méas adelante, Raul
Soulier relata cémo la soledad de los fareros los hacia débiles y proclives a enloquecer:

El farero que pasaba ahi el dia y la noche, sin otra ocupacién que alimentar de petréleo la
lampara rudimentaria para mantenerla encendida, vigilando la aparicion de cualquier
barco en el horizonte, estaba enloquecido de soledad. Una noche, incluso, los soldados
que efectuaban el rondin nocturno lo hallaron desnudo, gritando entre las rocas (160).



El horizonte vacio, el mar que s6lo escupe cadaveres en descomposicion o, a lo sumo,
cangrejos descarnados, son imagenes que contribuyen, si cabe, a mostrar la fatal vacuidad
de la existencia y la ausencia de sentido en la mision del capitan Raul Soulier. En una
carrera militar en que hubo deserciones, expediciones a prostibulos, brutales pacificaciones
de indios, el joven cadete, recién ascendido, se percata de que vigilar una isla donde s6lo
hay guano y salitre es, al fin y al cabo, una mision sin horizonte. Todos los personajes,
incluidas las mujeres, son victimas de la misma obsesion: “Estaba siempre el horizonte y la
espera de los barcos” (166). También aquel aleman, Schubert, que trabajaba para la
compafiia de extraccion del guano. Cuando los barcos que venian cada 4 meses no
volvieron mas, “[...] el sefior Schubert se empez6 a enloquecer. Se encerré en su cabafia
por varios dias. Luego una mafiana sali6 corriendo como Dios lo trajo al mundo, hecho una
fiera, queriéndose meter al mar para nadar hasta el puerto” (198). En otra ocasion, el
capitan le predice al futuro tirano de la isla el mal que pronto lo acechara: “Te has de estar
volviendo medio loco, aqui. La verdad si, mi capitan, pero ;qué vamos a hacer?” (211).
Aln después de haber regresado al continente sana y salva, Luisa no podra escapar a la
locura del horizonte. La espera sigue presente en su mente y la loca y desgastante zozobra
se ha convertido en su aliento:

En las noches, en aquel suefio recurrente, el fantasma de Radl se aparece en el espejo de la
habitacion. Primero se ve el mar. Luisa suefia que mira el mar en aquel espejo con
detenimiento y con ansia, al igual que tantas veces se sent6 a mirarlo, esperando que
apareciera un barco en el horizonte y las salvara (140).

En definitiva, tanto hombres como mujeres fracasan ante el horizonte sin salida. En este
caso, mientras las mujeres enloquecen al alejarse del orden natural preestablecido; los
hombres, al contrario, al volverse locos, buscan amparo en sus instituciones. De acuerdo
con el sesgo masculino, las mujeres representan una forma de maldicion, pero una
maldicion salvadora dado que son seres auxiliares del destino masculino. Para Radl, el
origen de su desgracia reside en la mirada femenina, un fermento de locura que le han
inculcado a cuentagotas, desde la infancia, y que lo obsesiona: “;No habia sido yo
preparado durante todos esos afios para la gran revelacion de mis cualidades innatas?”. Su
encuentro con Luisa alivia, por fin, su desasosiego:

No hubiera necesitado, como antes, quedarme contemplando mi estampa ante el espejo,
pues tan sélo la mirada admirativa de mi esposa me devolvia ya aquella imagen a la que
aspiraba de honor y gallardia supremos. (185-186)

Sin embargo, la relacién especular resulta fatal y los espejos mentirosos. En este sentido,
los protagonistas se ven arrastrados por un deseo ingobernable hacia opciones suicidas. La
obsesion por la mirada femenina, de una relevancia extrema, se percibe en otros personajes
como si, para existir, les hiciera falta un espejo en el que mirarse; como si, arrebatada la
identidad propia, necesitaran de un aliado para existir. En Raul Soulier, como en los demas
hombres, la obsesién por la mirada se acopla con la obsesidon sexual. Desde sus primeros
amorios, sucumbe a una conducta sexual compulsiva. Una vez desaparecida la utopia de
sus expectativas heroicas, se enfrenta a sus pulsiones eroticas incontrolables: “Veia a las
mujeres y no podia contenerse, resultaba tan animal como el que mas” (34). Esta, que ha



sido la eterna preocupacion de Raul antes de casarse, ahora, se ha vuelto consumo bulimico
insaciable:

[...] y en lo Unico en que he estado pensando a lo largo de todos los dias, mientras
ordenaba cavar y ordenaba limpiar y ordenaba inspeccionar y ordenaba apresar, ha sido en
las ganas que tengo de refocilarme con mujeres, cualesquiera que sean y como sean y
donde estén, mujeres gordas, delgadas, blancas, negras, morenas, de piel aspera o
sudorosa, da igual (104).

Sorprendido in fraganti con una prostituta, el empedernido mujeriego reconoce que el
consumo sexual de mujeres le proporciona cierto consuelo existencial: “me dejo llevar por
las debilidades; no puedo quedar satisfecho solo en los permisos, no puedo encarnar
aquellas glorias impolutas que ilusionan a las mujeres puras” (104). El temperamento
ardiente se interpreta como patoldgico en otro personaje, Schubert, cuya presencia en el
continente americano se debe, al parecer, a sus impulsos “fogosos”: “Debia de ser algo que
me tenia hechizado. En parte las mujeres de Acapulco, tan morenas. Me obsesionaban. No
hubiera podido Ilevar una a Alemania, no una asi. Nos hubieran encerrado en un circo”
(169). De modo reciproco, quien lo salva del mal que lo enloquecié en la isla es una mujer,
Esperanza: “Lo cuid¢ asi hasta que se lo llevaron: caricias por miradas™ (199).

La sociedad postrevolucionaria entiende la terrible experiencia de esas mujeres
andrajosas, pero no puede deslindar su sufrimiento de su condicién de mujer. Son muchos
los que han venido a sondear a las sobrevivientes en busca de las raices del drama y la
pregunta que los asalta es siempre la misma, casi como una obsesion: “Pero los
interlocutores siempre volvian a lo mismo, sobre todo los sefiores: ¢y el negro abuso de
todas?” (55). Las mujeres son necesariamente culpables, pues algo tendran que haber hecho
para encontrarse en esa situacion. El oficial del tribunal formula abiertamente la acusacion:
“De verdad ¢no seria que ustedes lo andaban provocando y la victima fue é1? La sangre de
los hombres no es fécil de contener, tanta soledad, ustedes saben, solo, en medio de tantas
mujeres... Cualquiera se vuelve loco” (115). No sobra agregar que la locura de los hombres
estd emparentada, ni mas ni menos, con el exceso de mujeres, y esto seria, por lo visto, lo
que llevaréa a Saturnino a la locura.

A veces sentia que flotaba en medio del sol, en medio de la cabafia del faro, en medio de
todo, y que no le quedaba mas que desaparecer, disolverse. A veces el cuerpo le recordaba
tantisimas urgencias y no tenia otro remedio que dar vueltas, echarse agua, emborracharse
con aguardiente o frotarse locamente en la noche contra el catre (210).

El otro corolario de la obsesién sexual es la destruccion. El relato incluye
abundantes metaforas gustativas que atafien, especialmente al cuerpo femenino y al
consumo sexual: “Para Saturnino, la sefiora de 0jos azules era como un manjar que nunca
comeria.” (211) Ciertamente, la caracterizacion de un Saturnino sediento de venganza y de
devorar a las mujeres refuerza la imagen del hombre como depredador de lo femenino: “ La
vida de Saturnino, en consecuencia, se limitaba a explorar a las mujeres, y eran su Unica
actividad el asalto y la violacion” (244). En pocas palabras, la pulsion sexual se
entremezcla con la inanidad existencial como si la Unica redencién posible fuera la mujer,
como si la Unica salvacion estuviera en el cuerpo de las mujeres. Es significativa la



percepcion que se deriva de los hombres como portadores de un fermento propiciador de la
locura, no sélo en la educacion social sino también en la transmision enfermiza de la
depredacion y la omnipotencia sexual. Esta atmdsfera la describe detalladamente un Raudl
afeminado y educado a la francesa, en medio de un cuartel populachero, habitado por
soldados zafios y toscos: “Nada mas se iba el sargento, chanzas sin fin, empujones, golpes
soterrados, la muerte siempre a punto de surgir por cualquier cosa.[...] En ¢l dia de
descanso, el alcohol volvia locos a algunos soldados; la marihuana sumia a otros en un
suefio imbécil, a veces angustioso” (33). En sintesis, la diferencia entre la locura femenina
y la locura masculina se manifiesta ante todo en sus expresiones. Los locos callan o
mueren; las locas, en cambio, sobreviven y hablan para ofrecer el espectaculo de sus
sufrimientos.

La locura de las mujeres. De la devaluacion a la regresion

La locura, como atributo adherido del género femenino, se hace mas presente que
nunca en esa novela. Las mujeres seran consideradas como locas cuando sobrepasan la
linea de conducta asignada por el patriarcado. Sin embargo, si bien es reconocida su locura
real y corporal, no por ello es aceptada y debidamente interpretada. Las sobrevivientes
provocan la fascinacion, pero también el morbo: “A causa de las penurias que habian
pasado, las mujeres se veian de mayor edad, y los nifios, por el contrario, mas pequefios”
(19). La autora, h&bilmente, insiste en el discurso de las mujeres locas de sufrimiento, en
sus palabras como posible explicacion de su locura. Al proyectar su llegada al continente,
las mujeres se sienten a la vez ilusionadas y desesperadas porque suponen que les echaran
la culpa del asesinato de Saturnino: “Tengo miedo, sefiora, le dijo Esperanza mientras
acariciaba a Angelito que se habia dormido; la verdad tengo miedo de que en México nos
echen la culpa de todo y nos vayan a encerrar” (37). Con todo, cada una de ellas adopta una
posicion diferente respecto al lenguaje. A pesar de sus miedos, “Esperanza es muy
parlanchina; no sabe guardar silencio, pero si sabe esconder su dolor bajo torrentes de
palabras.” (196-197) Las palabras, pantalla para enmascarar el sufrimiento, no tienen el
efecto terapéutico anhelado. Estan ahi para ocultar, porque lo indecible es el sufrimiento. El
discurso de las locas es, antes que nada, un discurso espectacular con visos sensacionalistas,
que provoca desconfianza, incluso fascinacion. ElI primero en recoger la voz de esas
amazonas cubiertas de sangre es el capitan del barco norteamericano: “Para el capitan, esa
historia de mujeres violadas y nifias muertas era peor que encontrarse con veinte
submarinos alemanes en el Océano Pacifico. [...] el capitin hubiera preferido no saber”
(30-31). Sin embargo, las mujeres no tienen sino su verborrea y su torrente de palabras para
defenderse, de lo contrario ¢como explicarian su apariencia enajenada y su extrema
pobreza, sin cubrirlas de palabras? ¢cémo justificarian su crimen, su sumision, sus
impurezas, sin alimentar el morbo de quienes asistian al espectaculo de su desgracia?

Al encontrarse de repente entre tantas personas, a Luisa y a Esperanza se les habia soltado
la lengua: detallaban su calvario, como si se quisieran deshacer de él; se lo relataron al
capitan del barco como cinco veces [...] Sobre todo, impresionaba aquella historia del
negro, una historia de lujuria y crueldad que no casaba con el aspecto de aquellas mujeres
tan enfermas (54).



No todas las mujeres hablan, no todas transforman su calvario en espectaculo como sucede
con Juanita, la nifia torturada, o con Martina, “que se quedaba en silencio, las palabras
detenidas por el rencor.” (55). La sefiora Luisa y la criada Esperanza hacen de traductoras e
intérpretes, facultad de la que carecen tanto la que sufrié lo indecible como la que cometid
el asesinato. Juanita y Martina no tienen palabras para dar; su desgracia no merece palabras
ni puede existir en la realidad del lenguaje, como si su pasado debiese conservar un aspecto
ficcional interior. Uno de los resortes narrativos significativos de la novela es precisamente
la dimensién ficcional. La autora experimenta diferentes propuestas enunciativas para
encontrar la forma que mejor se adecla a esa tragedia real. Las sobrevivientes se ajustan a
la misma bdsqueda de sentido. Su discurso traumatico convertido en mito actia como
mecanismo de defensa, pero también como recurso para hacer audible y comprensible el
horror de su calvario y desviar, asi, la cuestion de la culpabilidad hacia la fatalidad. De ahi
el énfasis puesto en Saturnino, al que asociaban a la figura legendaria de Barba Azul: “El
negro Saturnino que, decian, era igualito a Barba Azul y las habia obligado a llamarlo Su
Alteza durante los ocho o nueve meses que las goberné a sangre y sangre” (55). La figura
de cronos hecho hombre, como reencarnacién del Ogro absoluto, se adecla a la desmesura
del evento. Al inscribirse en la dimension mitica, el discurso de las locas se vuelve
verosimil, pero por un tiempo. Las mujeres narran una y otra vez, como eternas Casandras,
pero sus palabras oscurecidas por la sombra de la locura, en lugar de exculparlas son
tratadas como simbolo de su desasosiego. Por lo tanto, transitan del relato legendario al
testimonio y de ahi a la suplica. Luisa planea conseguir con qué vivir decentemente con su
familia y busca que su sufrimiento prolongado sea reconocido ya no desde el punto de vista
del patetismo sino de la justicia. Por eso reclama lo que le deben: el sueldo de su difunto
marido. Lo reclamara en balde y no obtendra mas que una limosna de tres pesos diarios: el
precio, el valor de los suplicios padecidos. Desalentada porque los articulos del periddico
resaltan los detalles escabrosos pasando por alto el heroismo de las mujeres en la isla, Luisa
le pide a Esperanza que vaya al encuentro de los periodistas con una mision
esencial: “Esperanza fue por su propia voluntad; a ella no le importaba contar y contar mil
veces todo. [...] Necesitaba sacarselo como pudiera” (75-76). Pero el periodista Hipdlito,
quien solo ve en ella una “criatura insignificante” (81), opta por una reescritura machista y
ficcional: “Le parece que eS mejor el efecto final, los agravios y las vejaciones [...] El
negro asqueroso y maldito. Eso suena bien.” (83) El periodista, que prefiere que lo llamen
repdrter, intenta reescribir el suceso, en vano, pues su lenguaje carece de los efectos
deslumbrantes de otras cronicas. Ademas, se encuentra en una posicién ambivalente ante la
condicion de las mujeres torturadas: “Las mujeres mas valientes de los relatos se dejan
morir antes que ser vejadas. [...] Tal como lo escribid, Esperanza ‘lleva la macula’ de
aquel Barba azul. Quisiera protegerla, pero la mécula de Barba Azul lo asusta” (84).

En la segunda parte de la novela, las cartas de Luisa se multiplican hasta volverse
audibles: “Luisa Roca Vda. de Soulier, respetuosamente y como mejor proceda expongo
todos los comprobantes “donde conste que soy la viuda del finado capitan Soulier.” (191)
Finalmente consigue una cita con el presidente Venustiano Carranza, el mismo que
abandono a los soldados federales al no mandarles el barco de rescate: “ni el peor de los
hombres es capaz de negarse a la suplica de la viuda de un héroe y sus hijos” (97); la
respuesta de Carranza es contundente: “nosotros no ibamos a rescatar a unos federales, es
cosa logica.” (101) Durante el juicio, las mujeres se dan cuenta de que, por ser mujeres,
poco vale su palabra; sus suplicios las han degradado ante la sociedad: “Hay un punto en la
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mirada de estos hombres que se parece a la de Saturnino: asi entre curiosa y excitada, entre
seria pero que se esta riendo, una mirada como de no se hagan, qué le hicieron a ese pobre
hombre, si ustedes lo provocaban, ustedes eran mas” (114). A medida que avanza el relato,
la devaluacion es cuestion de fondo y de forma: “Era de nota roja, lo del negro.” (182) El
periodista no puede olvidarse de la imagen de esas mujeres porque la desmesura solo puede
caber en la epopeya, y a las locas les esta vedado ser heroinas épicas a la par de los
hombres. Y aunque haya algo de épico en ese “suceso”, el periodista es incapaz de
decirlo: “[...] Hipolito continuaba escribiendo y volviendo a escribir la triste historia de la
isla K., que lo obsesionaba.” (243) La palabra se ve obstaculizada precisamente por el
cuerpo de las mujeres: las sobrevivientes de la isla K. son aterradoras y fascinantes a la vez:
excesivamente delgadas, con encias ensangrentadas, se presentan como criaturas habitadas
por un mal desconocido.

La objetivacion del cuerpo

La metamorfosis del cuerpo femenino, fuera del orden natural, es la primera expresion
visible de la insania; y, en el relato, constituye también una obsesion. Los sintomas de la
inestabilidad sicoldgica se multiplican y exacerban en un conjunto de dolencias incurables.
Cuando Luisa, se asoma al espejo, después de tanto tiempo, vestida con su ajuar de novia,
Unica reliquia de una remota y lejana feminidad, identifica primero el desorden de su
cuerpo: “tan renegrida la habia puesto el sol que la blancura de la prenda parecia cegar la
imagen de su persona” (24). La mirada condescendiente de los marineros norteamericanos
acentla su incomodidad: “You look very nice, madam, le habia dicho el capitadn cuando la
vio salir con el vestido, pero ella se dio cuenta de que no era cierto. Le dolia la piedad de
aquellos hombres” (29). Su aspecto salvaje no podra abandonarla jamas en una sociedad
que objetiva su apariencia en culpabilidad; forzosamente, parecera siempre extrafia en ese
cuerpo enfermo: “Desde hacia mucho tiempo andaba descalza, como sus nifios, vistiendo
una falda hecha con la lona de un viejo velamen y una camisa de Raul que habia logrado
adaptar a su talla fragil” (24-25). De modo semejante, los alimentos, preocupacién
enfermiza en la isla, se vuelven obsesion en el continente. Ya sea que falten o que sobren.
Y ante ellos, la actitud de las sobrevivientes es desigual: cuando unas pierden el gusto de
vivir y dejan de alimentarse, otras se hartan hasta enfermarse. Por ejemplo, Martina no
teme ser encarcelada porque:

Por lo menos en la cércel habrd comida, intervino Martina, la alta y larguirucha, la dura.
Llevaba tres dias comiendo y vomitando sin cesar. [...] Martina habia comido con tal
ansiedad, y el cuerpo se le habia insubordinado de tal modo ante semejante invasion de
materias olvidadas, que de cualquier manera no podia pensar en otra cosa. [...] Los cuerpos
de Luisa y Esperanza se encontraban melancdlicos e inapetentes (37).

La locura es a la vez decadencia fisica y desvario mental. Las sobrevivientes, caidas en la
bestialidad confundiran sus identidades sociales de forma que ya no se distingue mas entre
sefioras y sirvientas. Los cuerpos melancoélicos de unas y los semblantes de otras exhiben la
misma desgracia:

Ya en la habitacion se miraron en unos espejos grandes y constataron la tristeza de sus
figuras. Sobre la cama habia algunos vestidos finos para la sefiora y sus nifios. Y las
sirvientas tenian unos vestidos y habitaciones mas sencillos, para arreglarse con modestia.
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Pero se confundieron todas, ya no sabian quién era quién, en medio del mareo y la algarabia,
y todas se pusieron a vestirse como si jugaran a las mufiecas. Se arreglaban y se arreglaban,
pero era inutil, la desgracia se les veia por todas partes (41).

Después de su regreso a Meéxico, Luisa comprende que es necesario rehuir los espejos
porque ahi se reflejan los traumas del pasado: “Para arreglarse, Luisa s6lo se para un
instante frente a aquel espejo [él de Raul], pues tiene pesadillas con €l. Ademas, cuando se
ve, no le gusta lo que ve” (139). Su cuerpo, no cabe duda, se ha convertido en el emblema
de su desgracia. Luisa no puede sino padecerlo o esperar desprenderse de €l. Aun asi, los
demas personajes la describen como un ser perfecto, cuyo fisico responde al canon
tradicional de la fémina ideal: “Dicen que me veia como una mufieca. Y Radul, qué le digo a
usted, era como una aparicion” (154). Objetivada en su funcion de mujer, lo permanecera a
lo largo de la diégesis: una mufieca de porcelana enferma, quebrada, desarticulada, “rota”
diria el teniente Scott:

El teniente Scott escuchaba de pie, detrds del capitan, y trataba de contener la rabia que
sentia. Hubiera querido revivir al negro tan sélo para matarlo con la mayor crueldad. Ella le
parecié una mufieca rota. Con aquel vestido y el pelo trasquilado, parecia que alguna nifia
mala se habia ensafiado con ella (31).

La mufieca lleva los estigmas de su propia memoria porque, por mas que se esfuerce, no
puede olvidarse de su cuerpo: “Cada dia constataban una falta mas, un dolor, una
incapacidad, la memoria que asaltaba cada parte el cuerpo, y se preguntaban si acaso el
resto de su vida no iba a ser mas que un larguisimo recuento de dafios” (66). El cuerpo asi
objetivado, reificado, devalia lo femenino, porque no deja de exhibir el sufrimiento
padecido. De las mujeres se espera, ademas, un sacrificio moral heroico. Si bien deben
llevar las marcas degradantes de la violacion, también tienen la obligacion de defender un
aura moral superior. Con la elevacidn espiritual, deben compensar la degradacion fisica. Se
puede decir que el horizonte de expectativas del patriarcado se refleja en esta linea
argumental y en la mirada acusadora de los guardianes del orden social: ya sea periodistas,
gendarmes o monjas del orfanato. El cuerpo que habitan las sobrevivientes se convierte asi
en la prueba definitiva de su culpabilidad: “Sienten que el sol las acusa” (117). Las
sobrevivientes han fracasado en su mision hereditaria de ser objetos de gozo y de
proteccion. Desvalorizada por ser fea: “Esperanza, eres tan fea que yo creo que no vas a
encontrar marido”, Esperanza se autosacrifica para cumplir con un objetivo mas elevado de
cuidado de la vida de los otros. Entre ella y los demas, deja fluir una empatia sacrificial
fuera de lo comudn: “A mi me gusta cuidar a la gente. Siento que para eso estoy” (197). Si a
los hombres como Raul Soulier los anima un fanatismo patridtico irracional: “[...] Radl no
cesaba de hablarme de la patria; descubria en él la gran fe que le inspiraba ahora, como una
religion” (155), se inviste a las mujeres de valores tradicionales como el cuidado y la
abnegacion: “Las mujeres, en realidad, no son buenas para trabajar. Haran mejor
procurando casarse, siempre hay alguno a quien le falta alguien que lo atienda” (166).
Finalmente, las mujeres llevan dentro de si el germen de la locura a causa de una sociedad
que les impide ser, una sociedad que controla el devenir de su cuerpo y la finalidad de su
existencia. Enajenadas por la desmesura de la experiencia insular, su enajenacion las va
transformando en mujeres melancélicas con conductas infantiles regresivas.



Isla de bobos es el Olimpo de los locos. EI hombre convertido en Dios quiere
domesticar la naturaleza, transformar la arena en tierra fértil, nadar en el mar, hacer de las
rocas cementerios (150-151). A pesar de la lucha emprendida contra los determinismos, la
maldicion de la isla aunada a la maldicion de género hace que el destino de los olvidados de
Clipperton sea sombrio y fatal. A sabiendas de esos riesgos, presintiendo el desorden, Raul
se afana, en vano, por eludir la mala suerte: “Pasan las construcciones de la compafiia, con
sus casas, talleres, almacenes y comedor. Pasan el pequefio ferrocarril que traslada el guano
hacia el muelle. [...] En el fondo, le agrada ser metodico, aplicado.” (137-18) EI hombre
convertido en Dios muere de escorbuto, se pierde en el mar empalado por los tiburones.
Bajo el criterio de la civilizacion, el capitan Raul Soulier muere enajenado por la ambicion;
pero en el ocaso de ese Edén putrefacto, Saturnino reina como Dios no so6lo sobre la isla,
cuya indole salvaje asume, sino también sobre las mujeres. El territorio de los locos, el
territorio de los dioses son las mujeres. El territorio absoluto que prueba la existencia de
Dios es el cuerpo de las mujeres. Saturnino, el Dios-loco, se atraca de divinidad, y los
dioses son implacables cuando procuran saciarse. El caos necesita un monstruo y éste esta
ahi, en la cima del faro, tal un atalaya del mundo y sus muertos. Cronos tiene ante si un
festin de mujeres y de péjaros bobos: “Toda una isla para él, llena de mujeres y pajaros”
(240-241). Después de tanto vacio, como profeta iluminado, se imagina que “se moriria de
Ileno, reventaria como una pifiata” (241). Como la palabra de Dios no existe sino en forma
performativa, la palabra del monstruo ha de cumplirse en las méas crueles exacciones.

Ya en el barco, mientras se alejaban de la isla, Luisa observa a la muda Juanita,
“aquella jovencita tan torturada por aquel hombre” (25) y hace la siguiente reflexion: “Dios
quisiera que de verdad hubiese Cielo” (25). Esa tautologia sublime refleja la busqueda
imposible de Luisa, y tal vez de todas las mujeres victimas de la tortura: encontrarle un
sentido trascendente o contingente al sufrimiento. En la isla K., kafkiana no puede haber
mas que sinsentido, absurdo, arbitrariedad y locura. Las mujeres dejan de ser mujeres, 10s
hombres ya no son hombres, los nifios ya no caminan, las adolescentes ya no son nifias...
Mutiladas, débiles, desdentadas, flacas, las heroinas se definen mas por las torturas que han
padecido que por su género. Antes de tocar tierra, Luisa se da un bafio y se pone su vestido
de novia:

Pero no era suciedad lo que ella frotaba con la pastilla de jabén que, junto con el vestido,
atesoraba desde hacia tanto tiempo. Conforme restregaba el jabon perfumado por el cuerpo,
lavaba su impotencia, la sangre del negro Saturnino que la habia salpicado en la mafiana,
toda la desesperacion, el resentimiento, su resignacion a morir. (...) No queria pensar en la
humillacién y por eso se enjaboné cuidadosamente, a ver si también desaparecia aquel
sentimiento de vergiienza por haberse lanzado todas a la proteccion de los marineros rubios.
Qué hubiera pensado de todo esto su esposo (24).

Ni las aguas lustrales ni el vestido virginal -insignificantes pantallas de humo destinadas a
ocultar la pérdida- lograran borrar el estigma de acontecimientos pasados. Si para su hijo,
Luisa es una reina derrocada, ¢a qué reino podria acceder? Todo parece indicar, desde la
I6gica masculinista, que este reino es su propio cuerpo. Propiedad siempre inalienable, las
mujeres dominan o dejan que dominen su reino. En definitiva, se establece que las mujeres
son territorios imaginarios, concupiscentes, canjeables, vulnerables y, en Gltima instancia,
profanados y perdidos: “Yo me voy a morir, pero ustedes se moriran antes que yo” (109),
tal parece ser la amenaza feminicida de un Saturnino, amo autoproclamado de un serrallo



abandonado. Sin embargo, son las mujeres quienes se sientan en el banquillo de los
acusados para responder por la muerte del guardian del faro. Una muerte obvia y necesaria,
desde el punto de vista de Martina. La esposa del soldado recuerda su gesto homicida y
como la cabeza de Saturnino se quebr6 como una “pifiata”, antes de aclarar, por el efecto de
una concesion irénica de la autora: “No, como un coco” (114). En ese banquillo, Luisa,
Esperanza y Martina son mujeres y, por eso mismo, culpables, sobre todo Esperanza, que
tuvo que vivir con Saturnino para salvar a las demas mujeres incluyendo a la nifia Juanita y
la sefiora Luisa (55), durante una eterna gesta sacrificial femenina. Esperanza, la criada que
se entrega al farero como juguete sexual, es quien resulta inculpada mientras que el
verdugo es declarado inocente. S6lo mediante el pago de una cantidad de dinero puede
librarse de la acusacion: “Entre hombres las cosas se arreglan de otra manera” (117),
explica el sefior Roca, en referencia al asunto judicial que acaba de resolver con una...
mordida. La justicia no es obvia, la inocencia tampoco. Como todo lo demas, se compra...

La melancolia regresiva de las mujeres

La sombra de la locura aparece desde el titulo; los locos son esos pajaros bobos
alegorias de una humanidad impotente, caida en un estado de bestialidad. La locura de las
aves traduce su incapacidad para discernir el peligro, percibir al otro como amenaza o al
menos, como un ser suficientemente distinto. Los pajaros de la isla, como lo descubrimos
por voz de Raul, no les temen a los hombres: “Cruzé la isla poblada de aquellos pajaros
grandes, blancos y negros, de los que llaman bobos, pues no se espantan al paso de la
gente.” (17) Es mas, ese carécter pacifico y confiado le resulta inquietante: “A algunos
soldados el nombre de estos pajaros les provocaba hilaridad; a mi me asustaba un poco por
lo que significaba de distraccién, de descuido, que de tonteria propiamente dicha” (158).
Los bobos son tan torpes y déciles que los nifios los consideran como hermanos, los
hombres como locos y las mujeres como sus semejantes: “lban a bajar a tierra con la
ansiedad de los animales maltratados y muertos de hambre, y lo sabian, y también sabian
que debian reprimirse un poco, parecer menos incivilizadas, pero no era posible” (39). La
comparacion de los personajes con los pajaros, latente y permanente, es una metafora
estructural en la novela. En la isla, hay locura de sobra. Es mas, la sinrazon es garantia de
humanidad. En el barco que la transporta a México, Luisa se esfuerza, en la medida de lo
posible, por atenuar su aspecto animalizado y aparece vestida de novia con zapatos de
marinero. Pero esto no produce el efecto deseado, como lo denota el comentario de su
padre:

Al final del muelle, abriéndose paso entre todas las personas, aparecio de pronto el sefior
Roca, |, padre de Luisa, avejentado por las zozobras de los ultimos tiempos. Luisa se
adelantd a abrazarlo y con su acento vivaz le trataba de contar todo atropelladamente, todo
de una vez y a gritos, y al sefior Roca se le salian las lagrimas de alegria [...] y de alarma
por ver el estado en que se encontraban, quemados, sin dientes, flacos y correosos como
micos. Y Luisa con el traje de novia que €l mismo le habia comprado hacia diez afios, con
sus joyas y aquellos zapatones, temia que se hubiese vuelto loca en la isla (40).

La conclusion del padre de Luisa es inapelable; su amor, fiel hasta la muerte, conlleva la
impotencia paterna por reclamar justicia y reparacién por la enajenacion de su hija,
mientras que Luisa escribe incansablemente exigiendo el pago del sueldo de su marido, ve
morir a su Angelito, el Gltimo en nacer y se rehusa a unirse con el teniente Scott...
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Animalizada, reitera los mismos comportamientos, repite las mismas obsesiones, como los
perros de los experimentos de Pavlov. Condicionada por su infancia, sus suefios y su
experiencia insular, Luisa no ha dejado de ser un animalito incapaz de emanciparse. Por lo
demas, el Sr. Roca, quien la ve como nifia, la regafia como tal al sorprenderla en camisa de
dormir: “No te debiste haber salido asi, la reconvino como si fuera una nifia, regresa a
dormir a tu cama” (58). EI comportamiento regresivo de las sobrevivientes lo sorprende:
“Todas, observa el sefior Roca, comen mucho dulce, como sus nifios.” (109) Esa
incapacidad para establecer fronteras temporales se vincula con uno de los sintomas del
trauma: la regresion, un mecanismo que permite recordar un edén olvidado para huir del
presente insoportable. Pero la memoria no salva a las mujeres; al contrario, incrementa su
disociacion y sus angustias. Las rupturas en la personalidad de las mujeres se manifiestan,
como en la terapia psicoanalitica, en el suefio. Los fantasmas del pasado rondan a las
sobrevivientes. Las pesadillas de Luisa se multiplican: “En realidad tenia pesadillas y
despertaba a mitad de la noche para decirse las mismas palabras todo el tiempo, de lo que le
diria al presidente” (64). Las de Martina son recurrentes:

A Martina le asaltaba la mantarraya, la que cubrid a su hombre para sepultarlo bajo la ola;
sofiaba que la mantarraya la cubria también y sélo veia todo oscuro, y entonces escuchaba
la voz de Saturnino, al que no acababa de matar. [...] Quiza si reclamaba como la sefiora
Luisa, quiza si conseguia su pensién, su marido la protegeria después de muerto y a si
formaria un escudo contra esas horrendas pesadillas que la volvian medio loca (67).

Pero es Luisa la experimenta con mayor gravedad esa melancolia regresiva:

De repente, en aquel mar gris y lateado, de olas demasiado altas, como paredes de agua,
aparece una mancha diminuta que se acerca cada vez mas: es Raul, con su uniforme de
gala, que sale de las olas y camina chapoteando hacia ella, la sonrisa en los labios, hasta
ocupar toda la luna del espejo. Luisa abre los brazos para recibirlo, e incluso piensa en
poner una sabana en el piso, para que cuando pase Radl a la habitacion, la duela no se
moje. Raul se acerca, se acerca, una silueta un poco borrosa que llega a ocupar todo el
espejo y levanta un pie para librar el marco. [...] Y en ese momento despierta,
aterrorizada. En medio de la oscuridad escucha la respiracion pausada de sus hijos
mayores, los ronquidos de Esperanza, la tos de Angelito. Se apodera de ella un profundo
desconsuelo y llora en silencio hasta que amanece (140-141).

La desesperacion le impide conectarse con el presente como si su vida psiquica se redujera
a su trauma: “[Luisa] ya no pertenecia a ese tiempo, tan cercano sin embargo” (73). Si, los
inventos de su tiempo ya no la alcanzan y cualquier posibilidad de futuro se le escapa. Sabe
que no saldra de la carcel de la locura y lo acepta, pues lo que le importa es deshacerse del
recuerdo del dolor corporal para darle mayor cabida al patriotismo y al heroismo de su
esposo: “Lo de Saturnino casi no lo contaba, habia ahi algo muy doloroso, vergonzoso y
ademas lleno de morbo que por dignidad preferia tratar de olvidar” (215).
Lamentablemente, Isla de bobos sugiere que la redencion y, sobre todo, la sanacion de las
mujeres es imposible. Quimérica es su recuperacion porque al ser acorraladas por lo
masculino, el asociarse resulta una aporia dolorosa. Utdpica es su redencion porque la
desmesura del cuerpo sometido a suplicio resulta indeleble. Irreal e imposible es el futuro
de las mujeres pues siguen siendo un margen mas entre los margenes sociales.

11



La aporia de la relacién femenino/masculino: devoracién / culminacion ilusoria

En Isla de bobos, la relacion entre lo femenino y lo masculino esta condenada al
fracaso. No hay forma de salirse de ese acuerdo social que es el matrimonio ni de su
expresion mas bestial que es la sexualidad. Si el matrimonio es una locura social basada en
el determinismo, la sexualidad aparece como destructiva y destructora. La union entre el
hombre y la mujer es ilusoria; en el mejor de los casos, nos recuerda los simbolos ridiculos
del matrimonio formado por Raul y Luisa, “serian como los novios de azucar de un pastel
de bodas” (96); en el peor, se refiere a esas relaciones sexuales tarificadas, como parte de la
vida del soldado en el continente. Al hombre le hace falta algo constantemente, es extrafio a
su vida, y lo extrafia todo; por eso se vuelve loco. Saturnino, el guardian del faro, encarna a
la perfeccion esa locura nacida. Al encontrarse a solas con las mujeres en la isla, no puede
plantearse la relacién con lo femenino sino a través de la devoracion:

Toda una isla para él, llena de mujeres y pajaros. [...] Cuando se muriera, se moriria de
lleno, reventaria como una pifiata, como una fruta muy grande que se madura de mas. Una
fruta dulce. Qué gusto, tanto para €l, que nunca le daban nada. Se sintié goloso, casi se
relamid y le entr6 un sopor agradable, como si por fin descansara (240-241).

Hastiado de una vida insignificante de tanta observacion del inmenso y expectante
horizonte, el farero deja estallar su locura. Pero se guarda lo mejor para el final: la mujer
blanca, la esposa del capitan, la mujer prohibida a la que jamas hubiera pretendido en el
continente: “Para Saturnino, la sefiora de o0jos azules era como un manjar que nunca
comeria.” (211) La enajenacion en Saturnino es una emancipacion delirante y
desenfrenada, es la expresion de una anarquia sexual y social. Desde los primeros
momentos de soledad con las mujeres, se apodera de las armas y trata de organizar, de
modo metodico, su locura. Su delirio megalomaniaco lo proyecta a la cima de una
estructura jerarquica en la que ocupaba antes el escalén mas bajo. Saturnino es el loco
absoluto, es la revancha loca del cuerpo frustrado, la venganza demoniaca del subalterno
despreciado.

En la novela se percibe una apreciacion critica de la soledad ontoldgica de las
mujeres y su subordinacion a la dominacién masculina. A pesar del abandono, Luisa, ajena
a la realidad, no renuncia a su suefio bovaryano: “Mi esposo fue un gran héroe, le dijo al
capitan en su inglés de sefiorita bien educada, tragando con esfuerzo, a great man. Como si
lo sacara del mar, muerto y empapado, tenia que ver la manera de revivirlo y quererlo
adentro de ella, tanto como cuando llegaron a la isla” (26). Educada para subordinarse a la
voluntad de su marido, de acuerdo a los pardmetros patriarcales de su época y sociedad,
Luisa se complace, ahora, en la abnegacion: “;Si la fidelidad que un soldado debe rendir a
su patria es infinita, la fidelidad de la mujer de un soldado lo sera mas aun!” (142) Imbuida
de la misma insania mesianica, le susurra al oido de Radl, cual refran de novela rosa: “Yo
iré adonde tu estés; si no estas tu, no tiene sentido estar en ningtn lugar.” (224) Al final, los
locos no sanan nunca. Saturnino ve el derrumbe de su reino a manos de Martina, en un
intento desesperado por salvar a Luisa. Ambas le fracturaran el craneo, sus sesos quedaran
esparcidos y su cuerpo arrojado al mar. La sentencia y la pena del ajusticiado es rotunda,
tajante y definitiva. A las tres sobrevivientes, les acompafiara la locura en su dia a dia,
mientras que Juanita, la mas joven, se hunde en el mutismo y en terrores que la convierten
en una criatura vulnerable, facil de impresionar. Si, a pesar del tiempo transcurrido, las
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mujeres no se curan, es porque la desmesura de su trauma resulta insuperable e indeleble:
“pues ya no alcanzaba a imaginar nada peor que lo que habian vivido, e incluso se
preguntaba como era posible que lo hubieran podido soportar.” (25) A menudo, la autora
utiliza voces narrativas secundarias para revelar los suplicios corporales y la experiencia de
la violacion:

Su prima Carmelita, que trabajaba en el orfanatorio, le habia contado lo que le hacia el
negro a una muchachita que fue a parar ahi con otros huerfanitos: la asfixiaba mientras la
estaba violentando, apagaba cigarrillos encendidos en su cuerpo. Frente a ellas mat6 a una
nifia de nueve afios. La destrozd. La muchachita del orfanatorio no dormia. Era sumisa y
obediente en grados inconcebibles (182).

Luisa contempla a Juanita y ve en ella un ser separado para siempre del mundo real:
“Juanita, aquella jovencita tan torturada por aquel hombre, se asomaba como ida por el
barandal de cubierta, junto a Martina. Las dos miraban a lo lejos. ¢En qué reino estaria
ahora esa muchacha, pens6?; ¢podria olvidar lo que le habia pasado?” (25) Juanita ha
transformado en silencios y sumisiones los dolores y terrores sufridos. Aniquilada,
despersonalizada, se identifica a su trauma sin poder acceder a su conciencia. El lector la
descubre a punto de convertirse en la sirvienta de un notable, incapaz de cruzar la carretera
por miedo a la mirada de un hombre. Rescatada de la barbarie, no le queda mas que un
cuerpo para servir, sin existir, salvo en sus miedos y angustias que, de improviso, la
paralizan:

Un hombre estaba recargado en la pared. La miraba fijamente, como si la esperara,
sonriendo y chiflando. Tenia una mano en el bolsillo; en la otra un cigarrillo encendido.
Ella se detuvo. Necesitaba caminar mas rapido, llegar hasta la casa que le habian sefialado,
peo pasar junto a aquel hombre le daba miedo. Le recordaba cosas que pensaba ya
olvidadas a fuerza de trapear, fregar y planchar durante afios. Las piernas no la obedecian
(227-228).

Los tres afios y medio de vejacion recibida han dejado huellas indelebles en el alma y el
cuerpo de las mujeres. El lector descubre esa imagen, al inicio de la novela, cuando Luisa,
como los guerreros griegos, que se purificaban de la sangre derramada zambulléndose en
aguas lustrales, somete su cuerpo a un bafo purificador:

Pero no era suciedad lo que ella frotaba con la pastilla de jab6n que, junto con el vestido,
atesoraba desde hacia tiempo. Conforme restregaba el jabén perfumado por el cuerpo,
lavaba su impotencia, la sangre del negro Saturnino que la habia salpicado en la mafiana,
toda la desesperacion, el resentimiento, su resignacion a morir. [...] No queria pensar en
la humillacion y por eso se enjabon6 cuidadosamente, a ver si también desaparecia aquel
sentimiento de vergilienza por haberse lanzado todas a la proteccion de los marineros
rubios. Qué hubiera pensado de todo esto su esposo (24).

Pero la humillacion irreversible es, al parecer, parte de la condicion femenina. En realidad,
la caracterizacion de las mujeres en la novela las configura como portadoras del pecado
original. En el orfanato, Juanita reza para expiar la falta, como informa Carmelita
refiriéndose a la madre superior: “Y que le va a poner a rezar para que Dios la perdone por
lo que le hicieron y ella también perdone a aquel hombre. La verdad me enojé” (119).
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Aungue pareciera escandaloso, Luisa, Martina y Esperanza deben comparecer ante las
autoridades y someterse a un juicio por el asesinato de Saturnino: “No basta todo 10 que nos
hizo, ahora tenemos que pagar por librarnos de él. [...] Nosotras tenemos la razén, lo
matamos en defensa propia, si no, él nos hubiera matado a nosotras” (67). La policia, sin
hacer caso de su condicidn de victimas, respalda la idea de que por encima de ellas existe
un orden més grande que no puede entender que unas mujeres se rebelen, ni siquiera en
defensa propia: “La ley es la ley, sefiora, aqui no hay favoritismos” (68). La imposibilidad
de que la justicia tome en cuenta sus sufrimientos mantiene a las mujeres en un estado de
locura incurable. Marginalizadas, marcadas con el hierro candente de la desgracia, Luisa,
Martina, Esperanza y Juanita expian a traves de la melancolia y la regresion que son mucho
mas grandes que la muerte.

La marginalizacion y la locura: Isla de bobos, isla de locos

A fin de cuentas, ¢para qué ese suceso? ;Para qué esa mision descabellada? La isla de
bobos es una isla de locos. Aungue sea entendible que haya una compafiia internacional de
extraccion de guano en la isla, desde un principio, la presencia de la guarnicion mexicana
federal resulta el colmo de lo absurdo. A pesar de que los militares hayan intentado
venderle un falso concepto militar de la isla que seria, segun eso, de “incalculable
importancia para México” (113), el capitan no se deja engafiar: “la primera vision de la isla
no hizo sino corroborar mis sospechas de que K. era algo semejante a una prision” (129).
Radl Soulier, con una visiéon clara que él mismo no podia sospechar, exhibe plena
conciencia de que la marginalizacion de su destacamento y sus familias en la isla los
destinaba a la locura: “Pajaros bobos éramos todos, sentados sin pensar a mitad de la
noche” (132). En el continente, las mujeres que lo conocieron de joven lo sabian destinado
a enloquecer: “[...] ya lo veian un poco sobrado de locura, decian, y aquello de la isla fue la
confirmacion” (154). Pero la fe de Luisa lo ayudaba a convencerse de su destino: “No he
dejado de pensar en la novela de Robinson Crusoe, como él sélo construyd una pequefia
civilizacion en una isla abandonada, como so6lo con su voluntad credé un edén” (142).
Precisamente en ese retorno fantaseado al Edén original radica la locura de Luisa Roca y
Raul Soulier:

Yo siempre he sofiado con una vida romantica, lejos de la existencia mondtona que hasta
ahora he llevado. [...] Imaginate, td y yo, como una pareja de Robinsones, 0 mejor adn,
como Adan y Eva, reinaremos juntos en aquel lugar paradisiaco, bajo el sol y a la sombra
de las palmeras, educando a nuestros hijitos, a los soldados, a la gente de la isla,
inculcandoles el mundo ideal que td y yo sofiamos (143).

Paradojicamente, lo que se observa es que la vision colonial va transformando el suefio de
conquista en un suefio mortifero. Al propio Schubert lo impresiona el matrimonio formado
por Raul y Luisa: “El primer afio amanecian siempre radiantes, como si fueran Adan y Eva
después de conocer el pecado original y antes de que Dios los castigara” (171). El heroismo
de los hombres, semejante al heroismo de los locos, representa ante todo una ingenuidad
suicida. Absurdo y cruel hasta el final. Luisa tiene la impresion de que las mujeres y los
nifios han pagado un precio muy alto por haber abrazado un suefio que no era suyo, aunque
en su transcurso, llegé a serlo. Incluso cuando se les presenta la oportunidad de escapar de
aquel infierno, abortar el suceso antes de que ocurra, por un absurdo sobresalto de heroismo
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de pacotilla, asimilable a una locura narcisista, el capitan Radl Soulier se niega a dejar la
isla y embarcar a bordo del lowa aunque hacia meses que el barco mexicano no habia traido
el abasto necesario a su supervivencia.

Lo habia evocado con amor al principio, después con resentimiento, cuando pensaba que
por €l habian quedado solas, a merced de aquel hombre satanico. Al final, en las noches,
como lo detestaba, cuan injusto le parecia todo aquel asunto de la patria, la patria, y por la
patria padecer de hambre y por la patria ser torturadas y morir todos, también los nifios
inocentes. La patria se habia hundido con la roca de K. (126).

Luisa intenta explicarselo al capitan del barco norteamericano que los rescato: “And You™?
Nosotros teniamos un territorio que defender; esperabamos 6rdenes del ejército mexicano.
Nunca las recibimos” (30).

¢Quiénes son, al fin y al cabo, esos locos? ¢por qué esa locura generalizada? La
visién que atraviesa la novela es claramente pesimista. Saturnino prepara sus orgias de
modo metddico, escogiendo en su harén a una mujer por semana a la que convierte en su
elegida, como si su mente desordenada exigiera un orden exterior. A este respecto, lo que
no habran jamas de confesar las mujeres, el periodista Hipolito nos lo revela: “Pero lo raro
era que la mujer que escogia como amante y que permanecia en el poder la brevedad de una
semana 0 una quincena de dias, esta mujer desconocia a sus compafieras y se volvia tan
feroz como su sefior y duefio” (183). La reversibilidad de la locura y la identificacion con el
verdugo son misterios humanos insondables. Sin duda, una de las razones que explica el
caracter incurable de la locura de las sobrevivientes es que la experiencia insular ha
destrozado el codigo comin de comportamiento é€tico y cultural de las mujeres. La
resistencia a la locura es una lucha, pero, ante todo, una derrota. En un repentino momento
de lucidez, aunque llega demasiado tarde como para cambiar el curso de la historia, Luisa
descubre la causa de su desgracia: “De haber sabido, quizas no hubiese tenido tantas
ilusiones, ¢verdad teniente? Los seres humanos somos muy ingenuos, €sa es una conclusion
a la que he llegado después de todo este tiempo” (175).

Conclusion

La figuracion de la locura en mujeres y hombres es diferente en sus causas y sus
expresiones; sin embargo, ambas tienen en comun la animalizacién y la ingenuidad del ser
humano. A los hombres, semejantes a esos pajaros “bobos™ de patas azules incapaces de
reconocer a su depredador, los consume la locura hasta la muerte, mientras que las mujeres
erran en estado de reposo, enfermas por haber sido victimas y enfermas porque siguen
siéndolo. llegibles e irreconciliables rupturas separan el pasado y el presente. Los héroes de
ayer son los verdugos de hoy. La Historia de la patria ha devorado las historias individuales
de hombres y mujeres que han enloquecido al defenderla. Cuando Luisa se acerca a su fin,
los periodistas hacen referencia a una ola de suicidios de mujeres y jovencitas en la capital
mexicana (184), como una maldicion sin redencién. La mirada pesimista e ironica de la
autora inscribe la locura en el género de unas y otros, y mas ampliamente en el género
humano, dejando a cada uno la posibilidad de vivir la soledad y lo absurdo padecidos por
los “olvidados de Clipperton”, de meditar sobre las sombrias previsiones del capitan Raul
Soulier: “me quedé mirando el mar que rodeaba a la isla como a un enorme ropaje de
soledad que nos aislaba de nuestras vidas.” (140)
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