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La locura, significante en la historia de las representaciones (Foucault, 1967)
2
 constituye en 

la reciente literatura mexicana un motivo temático estético y un paradigma interpretativo de 

la modernidad postrevolucionaria mexicana en crisis, sus fundamentos y sus verdades 

históricas. Isla de bobos de Ana García Bergua (2007)
3
 no sólo habla de esos “bobos 

blancos y negros de plumaje tan suave y patitas azules” (37), torpes y simplones como el 

albatros de Baudelaire. Es una verdadera historia de personajes aquejados de melancolía o 

demencia. El relato gira alrededor de una desquiciada empresa política y una humanidad al 

borde de la locura. Imaginemos un destacamento compuesto por soldados mexicanos y sus 

familias que las autoridades porfiristas envían en 1905 a Clipperton, una remota isla 

inhóspita del Pacífico cuya principal riqueza es el guano, el excremento de pájaros con el 

propósito de resguardar la soberanía mexicana y prevenir cualquier intervención extranjera. 

La isla acoge a esos falsos robinsones, pero su frágil equilibrio se desmorona ante las 

vicisitudes de la Revolución mexicana de 1910, cuando el gobierno revolucionario decide 

suspender el periódico abastecimiento desde el continente. Cautivos de una isla, sin posible 

escapatoria, todos los personajes bordean la sinrazón, desde el capitán de la guarnición, 

cuyo patriotismo alcanza un grado tan absurdo que se niega a ser rescatado por un barco 

norteamericano, pasando por el guardián del faro quien, después de muertos los varones, 

abusa de las mujeres, hasta las propias sobrevivientes que, desde entonces, no pueden 

escapar de su tormento, de ser cuerpos estigmatizados y objetivados. Para ellas, la muerte 

es una lenta expiación a través del deterioro físico y la melancolía regresiva. El título de la 

novela de Ana García Bergua es deliberadamente ambiguo. ¿Se trata acaso de una locura 

contraída en la isla, por el contacto con pájaros con nombre profético? ¿o más bien de la 

relectura crítica de la historia de México desde el suceso trágico de los “olvidados de 

Clipperton”?  En ese relato polifónico en que se entremezclan pasado y presente de los 

personajes, la autora, hábilmente y de modo subversivo, entreteje dos tipos de locura, la de 

los hombres y la de las mujeres. De muy distinta naturaleza, la primera es un carácter 

adquirido, mientras que la segunda, innata, condensa características propias y modos de 

expresión devaluados y regresivos.  

La locura en femenino y la locura en masculino: lo innato y lo adquirido  
 

                                                           
1 Una versión preliminar y en francés de este capítulo fue publicada en Nadia Mekouar-Hertzberg y Stéphanie 

Urdician (eds.), Histoires de folles. Raison et déraison, liaison et déliaison, Binges : Orbis Tertius, 2019, 291- 

318. 
2
 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica. Vol I and II. México: Fondo de Cultura 

Económica 1967. 
3
 Ana García Bergua, Isla de bobos [2007], México, Ediciones Era, 2014.  
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La locura tiene género y escribirlo no es ninguna novedad. Supuestamente la locura 

femenina es uterina y la histeria y la enajenación son desórdenes propios de las mujeres. La 

locura de los hombres, en cambio, atañe a la mente y es de tipo obsesivo. En esa 

excrecencia mexicana que es la isla K., la repartición tradicional de los roles responde a una 

dinámica que establece la locura femenina en cuanto determinada y la adquisición en 

cuanto parte de la locura masculina. Según esto, las mujeres están predestinadas a ser locas 

y el alejamiento de las normas sociales las convierte, para bien, en originales y, para mal, 

en dementes. La opinión de quienes vieron embarcarse a la joven Luisa Roca con el 

“cadete” Raúl Soulier rumbo a la isla no puede ser más explícita: Luisa no se ha vuelto 

loca, ya lo estaba un poco.  
 
El señor Roca quedó maravillado por aquella fuerza de voluntad; con razón Luisa había 

sobrevivido en aquella isla. Desde pequeña era empeñosa; como cuando se obstinó en casarse 

con aquel cadete un poco falto de carácter, muy apuesto eso sí […]. (65)  
 

La voluntad, afín a su carácter indócil, resulta aquí fatal para la hija del señor Roca. Entre 

todas las jóvenes de su generación, Luisa, por su cuenta y riesgo, decide casarse con un 

militar sin futuro e irse con él a la isla K. sin sospechar que ahí les esperaba un siniestro 

juego con la muerte. Otras señoritas han huido de tal partido: “En cambio a Luisa le entró 

una como locura y no había modo de pedirle que lo pensara un poco” (65). En realidad, es 

la estructura social la que genera y alienta la locura de los personajes. En lo que respecta a 

Raúl Soulier, los determinantes sociales pueden ser más que evidentes, pues las razones con 

que pretende justificar la fatídica decisión de embarcarse en la epopeya son, antes que el 

heroísmo, el afán de ascenso social y la necesidad de sacar a su familia de la ruina. De igual 

forma, la melancolía se perfila en él como señal del mal que colonizaría toda su vitalidad de 

joven boticario, un mal que de simple fantaseo germina ahora en la decisión de alistarse en 

el ejército. Pero la rudeza de los soldados del cuartel, opuesta a la sensibilidad del joven 

franco-mexicano, van a resultar desalentadoras, generando en él “la más terrible y 

descorazonadora amargura” (50): 

 
Él, que ya se imaginaba vestido con el uniforme, los galones y las charreteras, al llegar al 

puesto militar sintió miedo. Ahí no había galones, ni guapos soldaditos de plomo, ni 

marcialidad: soldados, sí, pero grisáceos, bajos y muy morenos. Sobre todo, atemorizados y 

atemorizantes (27-28). 
 

En el transcurso de la diégesis, la ruptura entre el sueño y la realidad persigue a los 

personajes. El mexicano sueña una realidad necesariamente decepcionante, utópica, por 

definición imposible, destinada al fracaso. Ante la falta de horizonte, la melancolía 

degenera en verdadera locura. Sea como metáfora de la historia revolucionaria mexicana o 

como alegoría de la condición humana, la falta de perspectivas esperanzadoras constituye 

una experiencia traumática, básicamente para los guardianes del faro. Más adelante, Raúl 

Soulier relata cómo la soledad de los fareros los hacía débiles y proclives a enloquecer: 

 
El farero que pasaba ahí el día y la noche, sin otra ocupación que alimentar de petróleo la 

lámpara rudimentaria para mantenerla encendida, vigilando la aparición de cualquier 

barco en el horizonte, estaba enloquecido de soledad. Una noche, incluso, los soldados 

que efectuaban el rondín nocturno lo hallaron desnudo, gritando entre las rocas (160). 
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El horizonte vacío, el mar que sólo escupe cadáveres en descomposición o, a lo sumo, 

cangrejos descarnados, son imágenes que contribuyen, si cabe, a mostrar la fatal vacuidad 

de la existencia y la ausencia de sentido en la misión del capitán Raúl Soulier. En una 

carrera militar en que hubo deserciones, expediciones a prostíbulos, brutales pacificaciones 

de indios, el joven cadete, recién ascendido, se percata de que vigilar una isla donde sólo 

hay guano y salitre es, al fin y al cabo, una misión sin horizonte. Todos los personajes, 

incluidas las mujeres, son víctimas de la misma obsesión: “Estaba siempre el horizonte y la 

espera de los barcos” (166). También aquel alemán, Schubert, que trabajaba para la 

compañía de extracción del guano. Cuando los barcos que venían cada 4 meses no 

volvieron más, “[…] el señor Schubert se empezó a enloquecer. Se encerró en su cabaña 

por varios días. Luego una mañana salió corriendo como Dios lo trajo al mundo, hecho una 

fiera, queriéndose meter al mar para nadar hasta el puerto” (198). En otra ocasión, el 

capitán le predice al futuro tirano de la isla el mal que pronto lo acechará: “Te has de estar 

volviendo medio loco, aquí. La verdad sí, mi capitán, pero ¿qué vamos a hacer?” (211). 

Aún después de haber regresado al continente sana y salva, Luisa no podrá escapar a la 

locura del horizonte. La espera sigue presente en su mente y la loca y desgastante zozobra 

se ha convertido en su aliento:   

 
En las noches, en aquel sueño recurrente, el fantasma de Raúl se aparece en el espejo de la 

habitación. Primero se ve el mar. Luisa sueña que mira el mar en aquel espejo con 

detenimiento y con ansia, al igual que tantas veces se sentó a mirarlo, esperando que 

apareciera un barco en el horizonte y las salvara (140). 
 

En definitiva, tanto hombres como mujeres fracasan ante el horizonte sin salida. En este 

caso, mientras las mujeres enloquecen al alejarse del orden natural preestablecido; los 

hombres, al contrario, al volverse locos, buscan amparo en sus instituciones. De acuerdo 

con el sesgo masculino, las mujeres representan una forma de maldición, pero una 

maldición salvadora dado que son seres auxiliares del destino masculino. Para Raúl, el 

origen de su desgracia reside en la mirada femenina, un fermento de locura que le han 

inculcado a cuentagotas, desde la infancia, y que lo obsesiona: “¿No había sido yo 

preparado durante todos esos años para la gran revelación de mis cualidades innatas?”. Su 

encuentro con Luisa alivia, por fin, su desasosiego: 

 
No hubiera necesitado, como antes, quedarme contemplando mi estampa ante el espejo, 

pues tan sólo la mirada admirativa de mi esposa me devolvía ya aquella imagen a la que 

aspiraba de honor y gallardía supremos. (185-186) 
 

Sin embargo, la relación especular resulta fatal y los espejos mentirosos. En este sentido, 

los protagonistas se ven arrastrados por un deseo ingobernable hacia opciones suicidas. La 

obsesión por la mirada femenina, de una relevancia extrema, se percibe en otros personajes 

como si, para existir, les hiciera falta un espejo en el que mirarse; como si, arrebatada la 

identidad propia, necesitaran de un aliado para existir. En Raúl Soulier, como en los demás 

hombres, la obsesión por la mirada se acopla con la obsesión sexual. Desde sus primeros 

amoríos, sucumbe a una conducta sexual compulsiva. Una vez desaparecida la utopía de 

sus expectativas heroicas, se enfrenta a sus pulsiones eróticas incontrolables: “Veía a las 

mujeres y no podía contenerse, resultaba tan animal como el que más” (34). Esta, que ha 
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sido la eterna preocupación de Raúl antes de casarse, ahora, se ha vuelto consumo bulímico 

insaciable:   
 
[…] y en lo único en que he estado pensando a lo largo de todos los días, mientras 

ordenaba cavar y ordenaba limpiar y ordenaba inspeccionar y ordenaba apresar, ha sido en 

las ganas que tengo de refocilarme con mujeres, cualesquiera que sean y como sean y 

donde estén, mujeres gordas, delgadas, blancas, negras, morenas, de piel áspera o 

sudorosa, da igual (104). 
 

Sorprendido in fraganti con una prostituta, el empedernido mujeriego reconoce que el 

consumo sexual de mujeres le proporciona cierto consuelo existencial: “me dejo llevar por 

las debilidades; no puedo quedar satisfecho sólo en los permisos, no puedo encarnar 

aquellas glorias impolutas que ilusionan a las mujeres puras” (104). El temperamento 

ardiente se interpreta como patológico en otro personaje, Schubert, cuya presencia en el 

continente americano se debe, al parecer, a sus impulsos “fogosos”: “Debía de ser algo que 

me tenía hechizado. En parte las mujeres de Acapulco, tan morenas. Me obsesionaban. No 

hubiera podido llevar una a Alemania, no una así. Nos hubieran encerrado en un circo” 

(169). De modo recíproco, quien lo salva del mal que lo enloqueció en la isla es una mujer, 

Esperanza: “Lo cuidó así hasta que se lo llevaron: caricias por miradas” (199).  
 

 La sociedad postrevolucionaria entiende la terrible experiencia de esas mujeres 

andrajosas, pero no puede deslindar su sufrimiento de su condición de mujer. Son muchos 

los que han venido a sondear a las sobrevivientes en busca de las raíces del drama y la 

pregunta que los asalta es siempre la misma, casi como una obsesión: “Pero los 

interlocutores siempre volvían a lo mismo, sobre todo los señores: ¿y el negro abusó de 

todas?” (55). Las mujeres son necesariamente culpables, pues algo tendrán que haber hecho 

para encontrarse en esa situación. El oficial del tribunal formula abiertamente la acusación: 

“De verdad ¿no sería que ustedes lo andaban provocando y la víctima fue él? La sangre de 

los hombres no es fácil de contener, tanta soledad, ustedes saben, solo, en medio de tantas 

mujeres… Cualquiera se vuelve loco” (115). No sobra agregar que la locura de los hombres 

está emparentada, ni más ni menos, con el exceso de mujeres, y esto sería, por lo visto, lo 

que llevará a Saturnino a la locura. 

 
A veces sentía que flotaba en medio del sol, en medio de la cabaña del faro, en medio de 

todo, y que no le quedaba más que desaparecer, disolverse. A veces el cuerpo le recordaba 

tantísimas urgencias y no tenía otro remedio que dar vueltas, echarse agua, emborracharse 

con aguardiente o frotarse locamente en la noche contra el catre (210). 
 

El otro corolario de la obsesión sexual es la destrucción. El relato incluye 

abundantes metáforas gustativas que atañen, especialmente al cuerpo femenino y al 

consumo sexual: “Para Saturnino, la señora de ojos azules era como un manjar que nunca 

comería.” (211) Ciertamente, la caracterización de un Saturnino sediento de venganza y de 

devorar a las mujeres refuerza la imagen del hombre como depredador de lo femenino: “ La 

vida de Saturnino, en consecuencia, se limitaba a explorar a las mujeres, y eran su única 

actividad el asalto y la violación” (244). En pocas palabras, la pulsión sexual se 

entremezcla con la inanidad existencial como si la única redención posible fuera la mujer, 

como si la única salvación estuviera en el cuerpo de las mujeres. Es significativa la 



5 
 

percepción que se deriva de los hombres como portadores de un fermento propiciador de la 

locura, no sólo en la educación social sino también en la transmisión enfermiza de la 

depredación y la omnipotencia sexual. Esta atmósfera la describe detalladamente un Raúl 

afeminado y educado a la francesa, en medio de un cuartel populachero, habitado por 

soldados zafios y toscos: “Nada más se iba el sargento, chanzas sin fin, empujones, golpes 

soterrados, la muerte siempre a punto de surgir por cualquier cosa. […] En el día de 

descanso, el alcohol volvía locos a algunos soldados; la marihuana sumía a otros en un 

sueño imbécil, a veces angustioso” (33). En síntesis, la diferencia entre la locura femenina 

y la locura masculina se manifiesta ante todo en sus expresiones. Los locos callan o 

mueren; las locas, en cambio, sobreviven y hablan para ofrecer el espectáculo de sus 

sufrimientos.  

 

La locura de las mujeres. De la devaluación a la regresión  
 

La locura, como atributo adherido del género femenino, se hace más presente que 

nunca en esa novela. Las mujeres serán consideradas como locas cuando sobrepasan la 

línea de conducta asignada por el patriarcado. Sin embargo, si bien es reconocida su locura 

real y corporal, no por ello es aceptada y debidamente interpretada. Las sobrevivientes 

provocan la fascinación, pero también el morbo: “A causa de las penurias que habían 

pasado, las mujeres se veían de mayor edad, y los niños, por el contrario, más pequeños” 

(19). La autora, hábilmente, insiste en el discurso de las mujeres locas de sufrimiento, en 

sus palabras como posible explicación de su locura. Al proyectar su llegada al continente, 

las mujeres se sienten a la vez ilusionadas y desesperadas porque suponen que les echarán 

la culpa del asesinato de Saturnino: “Tengo miedo, señora, le dijo Esperanza mientras 

acariciaba a Angelito que se había dormido; la verdad tengo miedo de que en México nos 

echen la culpa de todo y nos vayan a encerrar” (37). Con todo, cada una de ellas adopta una 

posición diferente respecto al lenguaje. A pesar de sus miedos, “Esperanza es muy 

parlanchina; no sabe guardar silencio, pero sí sabe esconder su dolor bajo torrentes de 

palabras.” (196-197) Las palabras, pantalla para enmascarar el sufrimiento, no tienen el 

efecto terapéutico anhelado. Están ahí para ocultar, porque lo indecible es el sufrimiento. El 

discurso de las locas es, antes que nada, un discurso espectacular con visos sensacionalistas, 

que provoca desconfianza, incluso fascinación. El primero en recoger la voz de esas 

amazonas cubiertas de sangre es el capitán del barco norteamericano: “Para el capitán, esa 

historia de mujeres violadas y niñas muertas era peor que encontrarse con veinte 

submarinos alemanes en el Océano Pacífico. […] el capitán hubiera preferido no saber” 

(30-31). Sin embargo, las mujeres no tienen sino su verborrea y su torrente de palabras para 

defenderse, de lo contrario ¿cómo explicarían su apariencia enajenada y su extrema 

pobreza, sin cubrirlas de palabras? ¿cómo justificarían su crimen, su sumisión, sus 

impurezas, sin alimentar el morbo de quienes asistían al espectáculo de su desgracia?  

 
Al encontrarse de repente entre tantas personas, a Luisa y a Esperanza se les había soltado 

la lengua: detallaban su calvario, como si se quisieran deshacer de él; se lo relataron al 

capitán del barco como cinco veces […] Sobre todo, impresionaba aquella historia del 

negro, una historia de lujuria y crueldad que no casaba con el aspecto de aquellas mujeres 

tan enfermas (54).  
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No todas las mujeres hablan, no todas transforman su calvario en espectáculo como sucede 

con Juanita, la niña torturada, o con Martina, “que se quedaba en silencio, las palabras 

detenidas por el rencor.” (55). La señora Luisa y la criada Esperanza hacen de traductoras e 

intérpretes, facultad de la que carecen tanto la que sufrió lo indecible como la que cometió 

el asesinato. Juanita y Martina no tienen palabras para dar; su desgracia no merece palabras 

ni puede existir en la realidad del lenguaje, como si su pasado debiese conservar un aspecto 

ficcional interior. Uno de los resortes narrativos significativos de la novela es precisamente 

la dimensión ficcional. La autora experimenta diferentes propuestas enunciativas para 

encontrar la forma que mejor se adecúa a esa tragedia real. Las sobrevivientes se ajustan a 

la misma búsqueda de sentido. Su discurso traumático convertido en mito actúa como 

mecanismo de defensa, pero también como recurso para hacer audible y comprensible el 

horror de su calvario y desviar, así, la cuestión de la culpabilidad hacia la fatalidad. De ahí 

el énfasis puesto en Saturnino, al que asociaban a la figura legendaria de Barba Azul: “El 

negro Saturnino que, decían, era igualito a Barba Azul y las había obligado a llamarlo Su 

Alteza durante los ocho o nueve meses que las gobernó a sangre y sangre” (55). La figura 

de cronos hecho hombre, como reencarnación del Ogro absoluto, se adecúa a la desmesura 

del evento. Al inscribirse en la dimensión mítica, el discurso de las locas se vuelve 

verosímil, pero por un tiempo. Las mujeres narran una y otra vez, como eternas Casandras, 

pero sus palabras oscurecidas por la sombra de la locura, en lugar de exculparlas son 

tratadas como símbolo de su desasosiego. Por lo tanto, transitan del relato legendario al 

testimonio y de ahí a la súplica. Luisa planea conseguir con qué vivir decentemente con su 

familia y busca que su sufrimiento prolongado sea reconocido ya no desde el punto de vista 

del patetismo sino de la justicia. Por eso reclama lo que le deben: el sueldo de su difunto 

marido. Lo reclamará en balde y no obtendrá más que una limosna de tres pesos diarios: el 

precio, el valor de los suplicios padecidos. Desalentada porque los artículos del periódico 

resaltan los detalles escabrosos pasando por alto el heroísmo de las mujeres en la isla, Luisa 

le pide a Esperanza que vaya al encuentro de los periodistas con una misión 

esencial: “Esperanza fue por su propia voluntad; a ella no le importaba contar y contar mil 

veces todo. […]  Necesitaba sacárselo como pudiera” (75-76). Pero el periodista Hipólito, 

quien solo ve en ella una “criatura insignificante” (81), opta por una reescritura machista y 

ficcional: “Le parece que es mejor el efecto final, los agravios y las vejaciones […]  El 

negro asqueroso y maldito. Eso suena bien.” (83) El periodista, que prefiere que lo llamen 

repórter, intenta reescribir el suceso, en vano, pues su lenguaje carece de los efectos 

deslumbrantes de otras crónicas. Además, se encuentra en una posición ambivalente ante la 

condición de las mujeres torturadas: “Las mujeres más valientes de los relatos se dejan 

morir antes que ser vejadas. […]  Tal como lo escribió, Esperanza ‘lleva la mácula’ de 

aquel Barba azul. Quisiera protegerla, pero la mácula de Barba Azul lo asusta” (84).  

 

En la segunda parte de la novela, las cartas de Luisa se multiplican hasta volverse 

audibles: “Luisa Roca Vda. de Soulier, respetuosamente y como mejor proceda expongo 

todos los comprobantes “donde conste que soy la viuda del finado capitán Soulier.” (191) 

Finalmente consigue una cita con el presidente Venustiano Carranza, el mismo que 

abandonó a los soldados federales al no mandarles el barco de rescate: “ni el peor de los 

hombres es capaz de negarse a la súplica de la viuda de un héroe y sus hijos” (97); la 

respuesta de Carranza es contundente: “nosotros no íbamos a rescatar a unos federales, es 

cosa lógica.” (101) Durante el juicio, las mujeres se dan cuenta de que, por ser mujeres, 

poco vale su palabra; sus suplicios las han degradado ante la sociedad: “Hay un punto en la 
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mirada de estos hombres que se parece a la de Saturnino: así entre curiosa y excitada, entre 

seria pero que se está riendo, una mirada como de no se hagan, qué le hicieron a ese pobre 

hombre, si ustedes lo provocaban, ustedes eran más” (114). A medida que avanza el relato, 

la devaluación es cuestión de fondo y de forma: “Era de nota roja, lo del negro.” (182) El 

periodista no puede olvidarse de la imagen de esas mujeres porque la desmesura solo puede 

caber en la epopeya, y a las locas les está vedado ser heroínas épicas a la par de los 

hombres. Y aunque haya algo de épico en ese “suceso”, el periodista es incapaz de 

decirlo: “[…] Hipólito continuaba escribiendo y volviendo a escribir la triste historia de la 

isla K., que lo obsesionaba.” (243) La palabra se ve obstaculizada precisamente por el 

cuerpo de las mujeres: las sobrevivientes de la isla K. son aterradoras y fascinantes a la vez: 

excesivamente delgadas, con encías ensangrentadas, se presentan como criaturas habitadas 

por un mal desconocido.   

 

La objetivación del cuerpo 

 

La metamorfosis del cuerpo femenino, fuera del orden natural, es la primera expresión 

visible de la insania; y, en el relato, constituye también una obsesión. Los síntomas de la 

inestabilidad sicológica se multiplican y exacerban en un conjunto de dolencias incurables. 

Cuando Luisa, se asoma al espejo, después de tanto tiempo, vestida con su ajuar de novia, 

única reliquia de una remota y lejana feminidad, identifica primero el desorden de su 

cuerpo: “tan renegrida la había puesto el sol que la blancura de la prenda parecía cegar la 

imagen de su persona” (24). La mirada condescendiente de los marineros norteamericanos 

acentúa su incomodidad: “You look very nice, madam, le había dicho el capitán cuando la 

vio salir con el vestido, pero ella se dio cuenta de que no era cierto. Le dolía la piedad de 

aquellos hombres” (29). Su aspecto salvaje no podrá abandonarla jamás en una sociedad 

que objetiva su apariencia en culpabilidad; forzosamente, parecerá siempre extraña en ese 

cuerpo enfermo: “Desde hacía mucho tiempo andaba descalza, como sus niños, vistiendo 

una falda hecha con la lona de un viejo velamen y una camisa de Raúl que había logrado 

adaptar a su talla frágil” (24-25). De modo semejante, los alimentos, preocupación 

enfermiza en la isla, se vuelven obsesión en el continente. Ya sea que falten o que sobren. 

Y ante ellos, la actitud de las sobrevivientes es desigual: cuando unas pierden el gusto de 

vivir y dejan de alimentarse, otras se hartan hasta enfermarse. Por ejemplo, Martina no 

teme ser encarcelada porque: 
 
Por lo menos en la cárcel habrá comida, intervino Martina, la alta y larguirucha, la dura. 

Llevaba tres días comiendo y vomitando sin cesar. […]  Martina había comido con tal 

ansiedad, y el cuerpo se le había insubordinado de tal modo ante semejante invasión de 

materias olvidadas, que de cualquier manera no podía pensar en otra cosa. […]  Los cuerpos 

de Luisa y Esperanza se encontraban melancólicos e inapetentes (37).  

 

La locura es a la vez decadencia física y desvarío mental. Las sobrevivientes, caídas en la 

bestialidad confundirán sus identidades sociales de forma que ya no se distingue más entre 

señoras y sirvientas. Los cuerpos melancólicos de unas y los semblantes de otras exhiben la 

misma desgracia: 

Ya en la habitación se miraron en unos espejos grandes y constataron la tristeza de sus 

figuras. Sobre la cama había algunos vestidos finos para la señora y sus niños. Y las 

sirvientas tenían unos vestidos y habitaciones más sencillos, para arreglarse con modestia. 
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Pero se confundieron todas, ya no sabían quién era quién, en medio del mareo y la algarabía, 

y todas se pusieron a vestirse como si jugaran a las muñecas. Se arreglaban y se arreglaban, 

pero era inútil, la desgracia se les veía por todas partes (41). 

Después de su regreso a México, Luisa comprende que es necesario rehuir los espejos 

porque ahí se reflejan los traumas del pasado: “Para arreglarse, Luisa sólo se para un 

instante frente a aquel espejo [él de Raúl], pues tiene pesadillas con él. Además, cuando se 

ve, no le gusta lo que ve” (139). Su cuerpo, no cabe duda, se ha convertido en el emblema 

de su desgracia. Luisa no puede sino padecerlo o esperar desprenderse de él. Aun así, los 

demás personajes la describen como un ser perfecto, cuyo físico responde al canon 

tradicional de la fémina ideal: “Dicen que me veía como una muñeca. Y Raúl, qué le digo a 

usted, era como una aparición” (154). Objetivada en su función de mujer, lo permanecerá a 

lo largo de la diégesis: una muñeca de porcelana enferma, quebrada, desarticulada, “rota” 

diría el teniente Scott:  

 
El teniente Scott escuchaba de pie, detrás del capitán, y trataba de contener la rabia que 

sentía. Hubiera querido revivir al negro tan sólo para matarlo con la mayor crueldad. Ella le 

pareció una muñeca rota. Con aquel vestido y el pelo trasquilado, parecía que alguna niña 

mala se había ensañado con ella (31). 

La muñeca lleva los estigmas de su propia memoria porque, por más que se esfuerce, no 

puede olvidarse de su cuerpo: “Cada día constataban una falta más, un dolor, una 

incapacidad, la memoria que asaltaba cada parte el cuerpo, y se preguntaban si acaso el 

resto de su vida no iba a ser más que un larguísimo recuento de daños” (66). El cuerpo así 

objetivado, reificado, devalúa lo femenino, porque no deja de exhibir el sufrimiento 

padecido. De las mujeres se espera, además, un sacrificio moral heroico. Si bien deben 

llevar las marcas degradantes de la violación, también tienen la obligación de defender un 

aura moral superior. Con la elevación espiritual, deben compensar la degradación física. Se 

puede decir que el horizonte de expectativas del patriarcado se refleja en esta línea 

argumental y en la mirada acusadora de los guardianes del orden social: ya sea periodistas, 

gendarmes o monjas del orfanato. El cuerpo que habitan las sobrevivientes se convierte así 

en la prueba definitiva de su culpabilidad: “Sienten que el sol las acusa” (117). Las 

sobrevivientes han fracasado en su misión hereditaria de ser objetos de gozo y de 

protección. Desvalorizada por ser fea: “Esperanza, eres tan fea que yo creo que no vas a 

encontrar marido”, Esperanza se autosacrifica para cumplir con un objetivo más elevado de 

cuidado de la vida de los otros. Entre ella y los demás, deja fluir una empatía sacrificial 

fuera de lo común: “A mí me gusta cuidar a la gente. Siento que para eso estoy” (197). Si a 

los hombres como Raúl Soulier los anima un fanatismo patriótico irracional: “[…] Raúl no 

cesaba de hablarme de la patria; descubría en él la gran fe que le inspiraba ahora, como una 

religión” (155), se inviste a las mujeres de valores tradicionales como el cuidado y la 

abnegación: “Las mujeres, en realidad, no son buenas para trabajar. Harán mejor 

procurando casarse, siempre hay alguno a quien le falta alguien que lo atienda” (166). 

Finalmente, las mujeres llevan dentro de sí el germen de la locura a causa de una sociedad 

que les impide ser, una sociedad que controla el devenir de su cuerpo y la finalidad de su 

existencia. Enajenadas por la desmesura de la experiencia insular, su enajenación las va 

transformando en mujeres melancólicas con conductas infantiles regresivas.  
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Isla de bobos es el Olimpo de los locos. El hombre convertido en Dios quiere 

domesticar la naturaleza, transformar la arena en tierra fértil, nadar en el mar, hacer de las 

rocas cementerios (150-151). A pesar de la lucha emprendida contra los determinismos, la 

maldición de la isla aunada a la maldición de género hace que el destino de los olvidados de 

Clipperton sea sombrío y fatal. A sabiendas de esos riesgos, presintiendo el desorden, Raúl 

se afana, en vano, por eludir la mala suerte: “Pasan las construcciones de la compañía, con 

sus casas, talleres, almacenes y comedor. Pasan el pequeño ferrocarril que traslada el guano 

hacia el muelle. […] En el fondo, le agrada ser metódico, aplicado.” (137-18) El hombre 

convertido en Dios muere de escorbuto, se pierde en el mar empalado por los tiburones. 

Bajo el criterio de la civilización, el capitán Raúl Soulier muere enajenado por la ambición; 

pero en el ocaso de ese Edén putrefacto, Saturnino reina como Dios no sólo sobre la isla, 

cuya índole salvaje asume, sino también sobre las mujeres. El territorio de los locos, el 

territorio de los dioses son las mujeres. El territorio absoluto que prueba la existencia de 

Dios es el cuerpo de las mujeres. Saturnino, el Dios-loco, se atraca de divinidad, y los 

dioses son implacables cuando procuran saciarse. El caos necesita un monstruo y éste está 

ahí, en la cima del faro, tal un atalaya del mundo y sus muertos. Cronos tiene ante sí un 

festín de mujeres y de pájaros bobos: “Toda una isla para él, llena de mujeres y pájaros” 

(240-241). Después de tanto vacío, como profeta iluminado, se imagina que “se moriría de 

lleno, reventaría como una piñata” (241). Como la palabra de Dios no existe sino en forma 

performativa, la palabra del monstruo ha de cumplirse en las más crueles exacciones.  

Ya en el barco, mientras se alejaban de la isla, Luisa observa a la muda Juanita, 

“aquella jovencita tan torturada por aquel hombre” (25) y hace la siguiente reflexión: “Dios 

quisiera que de verdad hubiese Cielo” (25). Esa tautología sublime refleja la búsqueda 

imposible de Luisa, y tal vez de todas las mujeres víctimas de la tortura: encontrarle un 

sentido trascendente o contingente al sufrimiento. En la isla K., kafkiana no puede haber 

más que sinsentido, absurdo, arbitrariedad y locura. Las mujeres dejan de ser mujeres, los 

hombres ya no son hombres, los niños ya no caminan, las adolescentes ya no son niñas… 

Mutiladas, débiles, desdentadas, flacas, las heroínas se definen más por las torturas que han 

padecido que por su género. Antes de tocar tierra, Luisa se da un baño y se pone su vestido 

de novia: 

Pero no era suciedad lo que ella frotaba con la pastilla de jabón que, junto con el vestido, 

atesoraba desde hacía tanto tiempo. Conforme restregaba el jabón perfumado por el cuerpo, 

lavaba su impotencia, la sangre del negro Saturnino que la había salpicado en la mañana, 

toda la desesperación, el resentimiento, su resignación a morir. (…) No quería pensar en la 

humillación y por eso se enjabonó cuidadosamente, a ver si también desaparecía aquel 

sentimiento de vergüenza por haberse lanzado todas a la protección de los marineros rubios. 

Qué hubiera pensado de todo esto su esposo (24).  

Ni las aguas lustrales ni el vestido virginal -insignificantes pantallas de humo destinadas a 

ocultar la pérdida- lograrán borrar el estigma de acontecimientos pasados. Si para su hijo, 

Luisa es una reina derrocada, ¿a qué reino podría acceder? Todo parece indicar, desde la 

lógica masculinista, que este reino es su propio cuerpo. Propiedad siempre inalienable, las 

mujeres dominan o dejan que dominen su reino. En definitiva, se establece que las mujeres 

son territorios imaginarios, concupiscentes, canjeables, vulnerables y, en última instancia, 

profanados y perdidos: “Yo me voy a morir, pero ustedes se morirán antes que yo” (109), 

tal parece ser la amenaza feminicida de un Saturnino, amo autoproclamado de un serrallo 
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abandonado. Sin embargo, son las mujeres quienes se sientan en el banquillo de los 

acusados para responder por la muerte del guardián del faro. Una muerte obvia y necesaria, 

desde el punto de vista de Martina. La esposa del soldado recuerda su gesto homicida y 

cómo la cabeza de Saturnino se quebró como una “piñata”, antes de aclarar, por el efecto de 

una concesión irónica de la autora: “No, como un coco” (114). En ese banquillo, Luisa, 

Esperanza y Martina son mujeres y, por eso mismo, culpables, sobre todo Esperanza, que 

tuvo que vivir con Saturnino para salvar a las demás mujeres incluyendo a la niña Juanita y 

la señora Luisa (55), durante una eterna gesta sacrificial femenina. Esperanza, la criada que 

se entrega al farero como juguete sexual, es quien resulta inculpada mientras que el 

verdugo es declarado inocente. Sólo mediante el pago de una cantidad de dinero puede 

librarse de la acusación: “Entre hombres las cosas se arreglan de otra manera” (117), 

explica el señor Roca, en referencia al asunto judicial que acaba de resolver con una… 

mordida. La justicia no es obvia, la inocencia tampoco. Como todo lo demás, se compra…  

La melancolía regresiva de las mujeres 

La sombra de la locura aparece desde el título; los locos son esos pájaros bobos 

alegorías de una humanidad impotente, caída en un estado de bestialidad. La locura de las 

aves traduce su incapacidad para discernir el peligro, percibir al otro como amenaza o al 

menos, como un ser suficientemente distinto. Los pájaros de la isla, como lo descubrimos 

por voz de Raúl, no les temen a los hombres: “Cruzó la isla poblada de aquellos pájaros 

grandes, blancos y negros, de los que llaman bobos, pues no se espantan al paso de la 

gente.” (17) Es más, ese carácter pacífico y confiado le resulta inquietante: “A algunos 

soldados el nombre de estos pájaros les provocaba hilaridad; a mí me asustaba un poco por 

lo que significaba de distracción, de descuido, que de tontería propiamente dicha” (158). 

Los bobos son tan torpes y dóciles que los niños los consideran como hermanos, los 

hombres como locos y las mujeres como sus semejantes: “Iban a bajar a tierra con la 

ansiedad de los animales maltratados y muertos de hambre, y lo sabían, y también sabían 

que debían reprimirse un poco, parecer menos incivilizadas, pero no era posible” (39). La 

comparación de los personajes con los pájaros, latente y permanente, es una metáfora 

estructural en la novela. En la isla, hay locura de sobra. Es más, la sinrazón es garantía de 

humanidad. En el barco que la transporta a México, Luisa se esfuerza, en la medida de lo 

posible, por atenuar su aspecto animalizado y aparece vestida de novia con zapatos de 

marinero. Pero esto no produce el efecto deseado, como lo denota el comentario de su 

padre: 
 
Al final del muelle, abriéndose paso entre todas las personas, apareció de pronto el señor 

Roca, l, padre de Luisa, avejentado por las zozobras de los últimos tiempos. Luisa se 

adelantó a abrazarlo y con su acento vivaz le trataba de contar todo atropelladamente, todo 

de una vez y a gritos, y al señor Roca se le salían las lágrimas de alegría […]  y de alarma 

por ver el estado en que se encontraban, quemados, sin dientes, flacos y correosos como 

micos. Y Luisa con el traje de novia que él mismo le había comprado hacía diez años, con 

sus joyas y aquellos zapatones, temía que se hubiese vuelto loca en la isla (40). 

 

La conclusión del padre de Luisa es inapelable; su amor, fiel hasta la muerte, conlleva la 

impotencia paterna por reclamar justicia y reparación por la enajenación de su hija, 

mientras que Luisa escribe incansablemente exigiendo el pago del sueldo de su marido, ve 

morir a su Angelito, el último en nacer y se rehúsa a unirse con el teniente Scott… 
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Animalizada, reitera los mismos comportamientos, repite las mismas obsesiones, como los 

perros de los experimentos de Pávlov. Condicionada por su infancia, sus sueños y su 

experiencia insular, Luisa no ha dejado de ser un animalito incapaz de emanciparse. Por lo 

demás, el Sr. Roca, quien la ve como niña, la regaña como tal al sorprenderla en camisa de 

dormir: “No te debiste haber salido así, la reconvino como si fuera una niña, regresa a 

dormir a tu cama” (58). El comportamiento regresivo de las sobrevivientes lo sorprende: 

“Todas, observa el señor Roca, comen mucho dulce, como sus niños.” (109) Esa 

incapacidad para establecer fronteras temporales se vincula con uno de los síntomas del 

trauma: la regresión, un mecanismo que permite recordar un edén olvidado para huir del 

presente insoportable. Pero la memoria no salva a las mujeres; al contrario, incrementa su 

disociación y sus angustias. Las rupturas en la personalidad de las mujeres se manifiestan, 

como en la terapia psicoanalítica, en el sueño. Los fantasmas del pasado rondan a las 

sobrevivientes. Las pesadillas de Luisa se multiplican: “En realidad tenía pesadillas y 

despertaba a mitad de la noche para decirse las mismas palabras todo el tiempo, de lo que le 

diría al presidente” (64). Las de Martina son recurrentes:   

 
A Martina le asaltaba la mantarraya, la que cubrió a su hombre para sepultarlo bajo la ola; 

soñaba que la mantarraya la cubría también y sólo veía todo oscuro, y entonces escuchaba 

la voz de Saturnino, al que no acababa de matar. […] Quizá si reclamaba como la señora 

Luisa, quizá si conseguía su pensión, su marido la protegería después de muerto y a sí 

formaría un escudo contra esas horrendas pesadillas que la volvían medio loca (67). 

 

Pero es Luisa la experimenta con mayor gravedad esa melancolía regresiva:  

 
De repente, en aquel mar gris y lateado, de olas demasiado altas, como paredes de agua, 

aparece una mancha diminuta que se acerca cada vez más: es Raúl, con su uniforme de 

gala, que sale de las olas y camina chapoteando hacia ella, la sonrisa en los labios, hasta 

ocupar toda la luna del espejo. Luisa abre los brazos para recibirlo, e incluso piensa en 

poner una sábana en el piso, para que cuando pase Raúl a la habitación, la duela no se 

moje. Raúl se acerca, se acerca, una silueta un poco borrosa que llega a ocupar todo el 

espejo y levanta un pie para librar el marco. […] Y en ese momento despierta, 

aterrorizada. En medio de la oscuridad escucha la respiración pausada de sus hijos 

mayores, los ronquidos de Esperanza, la tos de Angelito. Se apodera de ella un profundo 

desconsuelo y llora en silencio hasta que amanece (140-141). 

 

La desesperación le impide conectarse con el presente como si su vida psíquica se redujera 

a su trauma: “[Luisa] ya no pertenecía a ese tiempo, tan cercano sin embargo” (73). Sí, los 

inventos de su tiempo ya no la alcanzan y cualquier posibilidad de futuro se le escapa. Sabe 

que no saldrá de la cárcel de la locura y lo acepta, pues lo que le importa es deshacerse del 

recuerdo del dolor corporal para darle mayor cabida al patriotismo y al heroísmo de su 

esposo: “Lo de Saturnino casi no lo contaba, había ahí algo muy doloroso, vergonzoso y 

además lleno de morbo que por dignidad prefería tratar de olvidar” (215). 

Lamentablemente, Isla de bobos sugiere que la redención y, sobre todo, la sanación de las 

mujeres es imposible. Quimérica es su recuperación porque al ser acorraladas por lo 

masculino, el asociarse resulta una aporía dolorosa. Utópica es su redención porque la 

desmesura del cuerpo sometido a suplicio resulta indeleble. Irreal e imposible es el futuro 

de las mujeres pues siguen siendo un margen más entre los márgenes sociales.    
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La aporía de la relación femenino/masculino: devoración / culminación ilusoria 

 

En Isla de bobos, la relación entre lo femenino y lo masculino está condenada al 

fracaso. No hay forma de salirse de ese acuerdo social que es el matrimonio ni de su 

expresión más bestial que es la sexualidad. Si el matrimonio es una locura social basada en 

el determinismo, la sexualidad aparece como destructiva y destructora. La unión entre el 

hombre y la mujer es ilusoria; en el mejor de los casos, nos recuerda los símbolos ridículos 

del matrimonio formado por Raúl y Luisa, “serían como los novios de azúcar de un pastel 

de bodas” (96); en el peor, se refiere a esas relaciones sexuales tarificadas, como parte de la 

vida del soldado en el continente. Al hombre le hace falta algo constantemente, es extraño a 

su vida, y lo extraña todo; por eso se vuelve loco. Saturnino, el guardián del faro, encarna a 

la perfección esa locura nacida. Al encontrarse a solas con las mujeres en la isla, no puede 

plantearse la relación con lo femenino sino a través de la devoración:  

 
Toda una isla para él, llena de mujeres y pájaros. […]  Cuando se muriera, se moriría de 

lleno, reventaría como una piñata, como una fruta muy grande que se madura de más. Una 

fruta dulce. Qué gusto, tanto para él, que nunca le daban nada. Se sintió goloso, casi se 

relamió y le entró un sopor agradable, como si por fin descansara (240-241). 

 

Hastiado de una vida insignificante de tanta observación del inmenso y expectante 

horizonte, el farero deja estallar su locura. Pero se guarda lo mejor para el final: la mujer 

blanca, la esposa del capitán, la mujer prohibida a la que jamás hubiera pretendido en el 

continente: “Para Saturnino, la señora de ojos azules era como un manjar que nunca 

comería.” (211) La enajenación en Saturnino es una emancipación delirante y 

desenfrenada, es la expresión de una anarquía sexual y social. Desde los primeros 

momentos de soledad con las mujeres, se apodera de las armas y trata de organizar, de 

modo metódico, su locura. Su delirio megalomaníaco lo proyecta a la cima de una 

estructura jerárquica en la que ocupaba antes el escalón más bajo. Saturnino es el loco 

absoluto, es la revancha loca del cuerpo frustrado, la venganza demoníaca del subalterno 

despreciado.  

En la novela se percibe una apreciación crítica de la soledad ontológica de las 

mujeres y su subordinación a la dominación masculina. A pesar del abandono, Luisa, ajena 

a la realidad, no renuncia a su sueño bovaryano: “Mi esposo fue un gran héroe, le dijo al 

capitán en su inglés de señorita bien educada, tragando con esfuerzo, a great man. Como si 

lo sacara del mar, muerto y empapado, tenía que ver la manera de revivirlo y quererlo 

adentro de ella, tanto como cuando llegaron a la isla” (26). Educada para subordinarse a la 

voluntad de su marido, de acuerdo a los parámetros patriarcales de su época y sociedad, 

Luisa se complace, ahora, en la abnegación: “¡Si la fidelidad que un soldado debe rendir a 

su patria es infinita, la fidelidad de la mujer de un soldado lo será más aún!” (142) Imbuida 

de la misma insania mesiánica, le susurra al oído de Raúl, cual refrán de novela rosa: “Yo 

iré adonde tú estés; si no estás tú, no tiene sentido estar en ningún lugar.” (224) Al final, los 

locos no sanan nunca. Saturnino ve el derrumbe de su reino a manos de Martina, en un 

intento desesperado por salvar a Luisa. Ambas le fracturarán el cráneo, sus sesos quedarán 

esparcidos y su cuerpo arrojado al mar. La sentencia y la pena del ajusticiado es rotunda, 

tajante y definitiva. A las tres sobrevivientes, les acompañará la locura en su día a día, 

mientras que Juanita, la más joven, se hunde en el mutismo y en terrores que la convierten 

en una criatura vulnerable, fácil de impresionar. Si, a pesar del tiempo transcurrido, las 
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mujeres no se curan, es porque la desmesura de su trauma resulta insuperable e indeleble: 

“pues ya no alcanzaba a imaginar nada peor que lo que habían vivido, e incluso se 

preguntaba cómo era posible que lo hubieran podido soportar.” (25) A menudo, la autora 

utiliza voces narrativas secundarias para revelar los suplicios corporales y la experiencia de 

la violación:   

 
Su prima Carmelita, que trabajaba en el orfanatorio, le había contado lo que le hacía el 

negro a una muchachita que fue a parar ahí con otros huerfanitos: la asfixiaba mientras la 

estaba violentando, apagaba cigarrillos encendidos en su cuerpo. Frente a ellas mató a una 

niña de nueve años. La destrozó. La muchachita del orfanatorio no dormía. Era sumisa y 

obediente en grados inconcebibles (182). 

 

Luisa contempla a Juanita y ve en ella un ser separado para siempre del mundo real: 

“Juanita, aquella jovencita tan torturada por aquel hombre, se asomaba como ida por el 

barandal de cubierta, junto a Martina. Las dos miraban a lo lejos. ¿En qué reino estaría 

ahora esa muchacha, pensó?; ¿podría olvidar lo que le había pasado?” (25) Juanita ha 

transformado en silencios y sumisiones los dolores y terrores sufridos. Aniquilada, 

despersonalizada, se identifica a su trauma sin poder acceder a su conciencia. El lector la 

descubre a punto de convertirse en la sirvienta de un notable, incapaz de cruzar la carretera 

por miedo a la mirada de un hombre. Rescatada de la barbarie, no le queda más que un 

cuerpo para servir, sin existir, salvo en sus miedos y angustias que, de improviso, la 

paralizan: 
 

Un hombre estaba recargado en la pared. La miraba fijamente, como si la esperara, 

sonriendo y chiflando. Tenía una mano en el bolsillo; en la otra un cigarrillo encendido. 

Ella se detuvo. Necesitaba caminar más rápido, llegar hasta la casa que le habían señalado, 

peo pasar junto a aquel hombre le daba miedo. Le recordaba cosas que pensaba ya 

olvidadas a fuerza de trapear, fregar y planchar durante años. Las piernas no la obedecían 

(227-228). 
 

Los tres años y medio de vejación recibida han dejado huellas indelebles en el alma y el 

cuerpo de las mujeres. El lector descubre esa imagen, al inicio de la novela, cuando Luisa, 

como los guerreros griegos, que se purificaban de la sangre derramada zambulléndose en 

aguas lustrales, somete su cuerpo a un baño purificador: 

 
Pero no era suciedad lo que ella frotaba con la pastilla de jabón que, junto con el vestido, 

atesoraba desde hacía tiempo. Conforme restregaba el jabón perfumado por el cuerpo, 

lavaba su impotencia, la sangre del negro Saturnino que la había salpicado en la mañana, 

toda la desesperación, el resentimiento, su resignación a morir. […]  No quería pensar en 

la humillación y por eso se enjabonó cuidadosamente, a ver si también desaparecía aquel 

sentimiento de vergüenza por haberse lanzado todas a la protección de los marineros 

rubios. Qué hubiera pensado de todo esto su esposo (24).  
 

Pero la humillación irreversible es, al parecer, parte de la condición femenina. En realidad, 

la caracterización de las mujeres en la novela las configura como portadoras del pecado 

original. En el orfanato, Juanita reza para expiar la falta, como informa Carmelita 

refiriéndose a la madre superior: “Y que le va a poner a rezar para que Dios la perdone por 

lo que le hicieron y ella también perdone a aquel hombre. La verdad me enojé” (119). 
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Aunque pareciera escandaloso, Luisa, Martina y Esperanza deben comparecer ante las 

autoridades y someterse a un juicio por el asesinato de Saturnino: “No basta todo lo que nos 

hizo, ahora tenemos que pagar por librarnos de él. […] Nosotras tenemos la razón, lo 

matamos en defensa propia, si no, él nos hubiera matado a nosotras” (67). La policía, sin 

hacer caso de su condición de víctimas, respalda la idea de que por encima de ellas existe 

un orden más grande que no puede entender que unas mujeres se rebelen, ni siquiera en 

defensa propia: “La ley es la ley, señora, aquí no hay favoritismos” (68). La imposibilidad 

de que la justicia tome en cuenta sus sufrimientos mantiene a las mujeres en un estado de 

locura incurable. Marginalizadas, marcadas con el hierro candente de la desgracia, Luisa, 

Martina, Esperanza y Juanita expían a través de la melancolía y la regresión que son mucho 

más grandes que la muerte.  

 

La marginalización y la locura: Isla de bobos, isla de locos 

 

A fin de cuentas, ¿para qué ese suceso? ¿Para qué esa misión descabellada? La isla de 

bobos es una isla de locos. Aunque sea entendible que haya una compañía internacional de 

extracción de guano en la isla, desde un principio, la presencia de la guarnición mexicana 

federal resulta el colmo de lo absurdo. A pesar de que los militares hayan intentado 

venderle un falso concepto militar de la isla que sería, según eso, de “incalculable 

importancia para México” (113), el capitán no se deja engañar: “la primera visión de la isla 

no hizo sino corroborar mis sospechas de que K. era algo semejante a una prisión” (129). 

Raúl Soulier, con una visión clara que él mismo no podía sospechar, exhibe plena 

conciencia de que la marginalización de su destacamento y sus familias en la isla los 

destinaba a la locura: “Pájaros bobos éramos todos, sentados sin pensar a mitad de la 

noche” (132). En el continente, las mujeres que lo conocieron de joven lo sabían destinado 

a enloquecer: “[…] ya lo veían un poco sobrado de locura, decían, y aquello de la isla fue la 

confirmación” (154). Pero la fe de Luisa lo ayudaba a convencerse de su destino: “No he 

dejado de pensar en la novela de Robinson Crusoe, cómo él sólo construyó una pequeña 

civilización en una isla abandonada, cómo sólo con su voluntad creó un edén” (142). 

Precisamente en ese retorno fantaseado al Edén original radica la locura de Luisa Roca y 

Raúl Soulier: 
 
Yo siempre he soñado con una vida romántica, lejos de la existencia monótona que hasta 

ahora he llevado. […] Imagínate, tú y yo, como una pareja de Robinsones, o mejor aún, 

como Adán y Eva, reinaremos juntos en aquel lugar paradisíaco, bajo el sol y a la sombra 

de las palmeras, educando a nuestros hijitos, a los soldados, a la gente de la isla, 

inculcándoles el mundo ideal que tú y yo soñamos (143). 
 

Paradójicamente, lo que se observa es que la visión colonial va transformando el sueño de 

conquista en un sueño mortífero. Al propio Schubert lo impresiona el matrimonio formado 

por Raúl y Luisa: “El primer año amanecían siempre radiantes, como si fueran Adán y Eva 

después de conocer el pecado original y antes de que Dios los castigara” (171). El heroísmo 

de los hombres, semejante al heroísmo de los locos, representa ante todo una ingenuidad 

suicida. Absurdo y cruel hasta el final. Luisa tiene la impresión de que las mujeres y los 

niños han pagado un precio muy alto por haber abrazado un sueño que no era suyo, aunque 

en su transcurso, llegó a serlo. Incluso cuando se les presenta la oportunidad de escapar de 

aquel infierno, abortar el suceso antes de que ocurra, por un absurdo sobresalto de heroísmo 
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de pacotilla, asimilable a una locura narcisista, el capitán Raúl Soulier se niega a dejar la 

isla y embarcar a bordo del Iowa aunque hacía meses que el barco mexicano no había traído 

el abasto necesario a su supervivencia.  

 
Lo había evocado con amor al principio, después con resentimiento, cuando pensaba que 

por él habían quedado solas, a merced de aquel hombre satánico. Al final, en las noches, 

cómo lo detestaba, cuán injusto le parecía todo aquel asunto de la patria, la patria, y por la 

patria padecer de hambre y por la patria ser torturadas y morir todos, también los niños 

inocentes. La patria se había hundido con la roca de K. (126). 

 

Luisa intenta explicárselo al capitán del barco norteamericano que los rescató: “And You”? 

Nosotros teníamos un territorio que defender; esperábamos órdenes del ejército mexicano. 

Nunca las recibimos” (30).  

¿Quiénes son, al fin y al cabo, esos locos? ¿por qué esa locura generalizada? La 

visión que atraviesa la novela es claramente pesimista. Saturnino prepara sus orgías de 

modo metódico, escogiendo en su harén a una mujer por semana a la que convierte en su 

elegida, como si su mente desordenada exigiera un orden exterior. A este respecto, lo que 

no habrán jamás de confesar las mujeres, el periodista Hipólito nos lo revela: “Pero lo raro 

era que la mujer que escogía como amante y que permanecía en el poder la brevedad de una 

semana o una quincena de días, esta mujer desconocía a sus compañeras y se volvía tan 

feroz como su señor y dueño” (183). La reversibilidad de la locura y la identificación con el 

verdugo son misterios humanos insondables. Sin duda, una de las razones que explica el 

carácter incurable de la locura de las sobrevivientes es que la experiencia insular ha 

destrozado el código común de comportamiento ético y cultural de las mujeres. La 

resistencia a la locura es una lucha, pero, ante todo, una derrota. En un repentino momento 

de lucidez, aunque llega demasiado tarde como para cambiar el curso de la historia, Luisa 

descubre la causa de su desgracia: “De haber sabido, quizás no hubiese tenido tantas 

ilusiones, ¿verdad teniente? Los seres humanos somos muy ingenuos, ésa es una conclusión 

a la que he llegado después de todo este tiempo” (175). 

 

Conclusión 

 

La figuración de la locura en mujeres y hombres es diferente en sus causas y sus 

expresiones; sin embargo, ambas tienen en común la animalización y la ingenuidad del ser 

humano. A los hombres, semejantes a esos pájaros “bobos” de patas azules incapaces de 

reconocer a su depredador, los consume la locura hasta la muerte, mientras que las mujeres 

erran en estado de reposo, enfermas por haber sido víctimas y enfermas porque siguen 

siéndolo. Ilegibles e irreconciliables rupturas separan el pasado y el presente. Los héroes de 

ayer son los verdugos de hoy. La Historia de la patria ha devorado las historias individuales 

de hombres y mujeres que han enloquecido al defenderla. Cuando Luisa se acerca a su fin, 

los periodistas hacen referencia a una ola de suicidios de mujeres y jovencitas en la capital 

mexicana (184), como una maldición sin redención. La mirada pesimista e irónica de la 

autora inscribe la locura en el género de unas y otros, y más ampliamente en el género 

humano, dejando a cada uno la posibilidad de vivir la soledad y lo absurdo padecidos por 

los “olvidados de Clipperton”, de meditar sobre las sombrías previsiones del capitán Raúl 

Soulier: “me quedé mirando el mar que rodeaba a la isla como a un enorme ropaje de 

soledad que nos aislaba de nuestras vidas.” (140) 
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