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MULHERES, CORPOS E EPOPEIAS
INVERSAS1

Assia MOHSSINE

(Université Clermont Auvergne, CELIS)

RESUMO: O artigo parte do duplo princípio heurístico — a perspectiva épica e
de gênero — como base para focalizar a noção central de heroísmo épico, do modo
como é exposto pela escritora mexicana Ana García Bergua em seu romance Isla de
bobos (2007). Com foco no heroísmo a partir do fracasso, a narrativa se concentra
no relato das sobreviventes (3 mulheres e 9 crianças) da guarnição militar comandada
pelo capitão do exército federal Raúl Soulier, que, em 1905, recebeu, do governo
Porfirio Díaz, a tarefa de defender a soberania nacional na ilha de Clipperton para
impedir qualquer intervenção estrangeira. Quando a Revolução Mexicana (1910)
irrompeu, o governo revolucionário tomou a decisão funesta de suspender o periódico
abastecimento feito pelo continente, e os soldados e suas famílias foram abandonados
à sua sorte. Podemos nos perguntar: de que modo o romance se apoia na tradição
clássica para refletir sobre a condição humana e o sem-sentido da história? Minha
leitura, mais que aos laços intertextuais, estará atenta à construção no romance de
um heroísmo anônimo e cotidiano, uma categoria que perturba e desconstrói imagens
canônicas do herói épico típicas da narrativa nacional da era pós-revolucionária.

PALAVRAS-CHAVE: Mulheres; Heroísmo a partir do fracasso; Epopeia inversa;
México; Ana García Bergua.

1 Versão em português de Christina Ramalho (Universidade Federal de Sergipe)
de texto em espanhol publicado como capítulo do livro El heroísmo épico en clave de
mujer (Coord. Assia Mohssine, Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara,
México, 2019, p. 81-100).
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O trabalho aqui apresentado, exemplo claro do dinamismo e vitalidade do
épico em nosso tempo, propõe uma reflexão sobre o heroísmo como uma ca-
tegoria estética ressignificada na narrativa escrita por mulheres em uma chave
épica. Não é nosso objetivo examinar a lacuna entre os epitáfios pronunciados
sobre a tradição da epopeia heroica (PEDROSA, J. M., 2005) e o crescente
interesse pela matéria épica. Antes, parece-nos apropriado questionar a re-
lação entre o épico e o contemporâneo e, coextensiva ao primeiro, a suposta
incompatibilidade entre o épico e o feminino, em consonância com os estu-
dos de Christina Ramalho (2005). Ainda que o interesse crítico pela épica
seja um fenômeno notório e, ademais, de grande valor — particularmente em
relação ao desmoronamento ou sobrevivência do gênero —, poucos estudos
têm abordado de modo específico os avatares dessa mudança e, menos ainda,
a infiltração e a metamorfose da matéria épica em obras de ficção desde a
perspectiva — muito necessária — de gênero. A verdade é que, ao dignifi-
car a capacidade de resistência de “heroínas e heróis ao revés”, para usar as
palavras do escritor argentino Ernesto Sábato, as autoras buscam ressignifi-
car e articular a ideia de heroicidade com heróis e heroínas em errância, na
medida em que são equivalentes às encarnações contemporâneas do mítico
Sísifo, Asterion ou Tântalo. As escrituras contemporâneas — ficcionais, dra-
matúrgicas e em verso — que cultivam as formas do épico mesclam traços
prosaicos e personagens épicos paradigmáticos para fundar uma nova épica
híbrida, onde o heroísmo parece sujeito a atos cotidianos e pequenas batalhas
pela sobrevivência. E, em contraste com o canto épico tradicional, apostam
já não pela memória histórica coletiva, mas pela memória individual e por
histórias de vida alternativas, nas quais se enfatizam os medos, as misérias, a
solidão e os fracassos, sem vitimizar, para isso, aos protagonistas. Enfim, e
recorrendo a Jean François Lyotard, as escritoras contam a epopeia de um país
não-épico (LYOTARD, J.-F., 1987), através de um relato com pretensões de
epopeia doméstica cujo desafio mais profundo é o de potenciar a circulação e
a ressonância de histórias alternativas.

Isla de bobos de Ana García Bergua (2007)2 não somente fala desses
pássaros “bobos pretos e brancos com essa plumagem macia e pernas azuis”
(37)3, torpes e simplórios como o albatroz de Baudelaire. É uma verdadeira

2 BERGUA, Ana García, Isla de bobos [2007] (2014). México: Ediciones Era.
Todas as citações se referem a essa mesma edição.

3 Todos os números entre parênteses indicam, daqui ao final do texto, o número
das páginas na versão original, em espanhol, em que se encontram os trechos entre
aspas. Por uma questão de espaço, os trechos originais não serão reproduzidos em
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história de personagens afetados por melancolia ou demência. O relato gira
em torno de um empreendimento político louco e da humanidade à beira da
loucura. Imagine um destacamento composto por soldados mexicanos e suas
famílias que as autoridades porfirianas enviaram em 1905 a Clipperton, uma
ilha remota e inóspita do Pacífico cuja principal riqueza é o guano, o excre-
mento de pássaros, com o objetivo de salvaguardar a soberania mexicana e
impedir qualquer intervenção estrangeira. A ilha acolhe a esses falsos “robin-
sons”, mas seu frágil equilíbrio se desmorona diante das vicissitudes da Revo-
lução mexicana de 1910, quando o governo decide suspender o abastecimento
periódico enviado pelo continente. Cativos de uma ilha, sem escapatória pos-
sível, todos os personagens ficam na fronteira do irracional, desde o capitão da
guarnição, convencido de que havia cometido um ato patriótico ao rejeitar a
única possibilidade de resgate por um navio americano, escondendo a ideia de
que seu heroísmo é trágico e irreparável, passando pelo faroleiro que, depois
que os homens morreram, abusa de mulheres, até as próprias sobreviventes
que, desde então, não conseguem escapar de seu tormento, por serem corpos
estigmatizados e objetivados. Para elas, a morte é uma lenta expiação através
da deterioração física e da melancolia regressiva.

Em Isla de bobos, nos encontramos frente a duas linhas narrativas: a pri-
meira conta a história do protagonista Raúl Soulier, desde seu nascimento em
1879 até sua morte em 4 de junho de 1916; a segunda é encarnada pela voz
de Luisa Roca, esposa do capitão Soulier, que narra desde o resgate dos so-
breviventes de Clipperton por um barco norteamericano naquele 18 de julho
de 1917 até sua morte no inverno de 1923. Deste modo, o alfa e o ômega
confluem como pólos paralelos: de um lado, a juventude narcisista de um
tal Raulito, convertido em Raúl Soulier, o capitão ébrio de patriotismo e, por
outro, o resgate da pequena comunidade composta por nove crianças e três
mulheres — Luisa (29 anos), esposa do comandante da guarnição, sua empre-
gada Esperanza (22 anos) e Martina (22 anos), esposa de soldado. O relato
de Luisa abraça uma linha transitada, cujo precedente notável é Odisseia, em
que o náufrago Ulisses, depois de haver perdido sua tripulação, conta sua epo-
peia aos feácios, antes de empreender, dolorido, o regresso a sua pátria. No
entanto, o que pode ser tido como uma relação analógica — completa e assu-
mida pela autora — entre os sobreviventes de Clipperton e o Ulisses homérico
e, portanto, entre o relato antiépico e a epopeia heroica, limita-se a um simples
ponto de apoio na tradição clássica que não implica necessariamente similari-
dade, mas a possibilidade de projetar e construir uma nova heroicidade. O que

nota de rodapé.
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78 Assia Mohssine

há em comum entre essas mulheres de rostos curtidos pelo sol e os estragos
de um pesadelo indescritível, emaciadas e com gengivas ensanguentadas, e o
Ulisses, vencedor de Tróia, perseguido por um vingativo Posseidon? Como
o romance se apoia na tradição épica clássica para refletir sobre a condição
humana e o sem-sentido da história? Minha leitura, mais que os laços inter-
textuais, estará atenta à construção no romance de um heroísmo anônimo e
cotidiano, uma categoria que perturba e desbarata as imagens canônicas do
herói épico típicas da narrativa nacional da era pós-revolucionária. Ou seja,
ver como a autora pôde corroer e demolir mitos nacionais — sendo o herói um
de seus pilares — até deixá-los, como essas heroínas, convertidos em trapos.

Desde a sua aparição no segundo capítulo, as mulheres são, ao mesmo
tempo, vítimas e heroínas, armadas com um punhal ou um martelo, salpica-
das de sangue, silenciosas e ferozes, loquazes e autoritárias. Nessa altura, é
difícil ignorar a clara alusão às humilhações que sofreram: as mulheres foram
estupradas e torturadas pelo faroleiro que assassinaram pouco antes de ele ser
resgatado por um navio norte-americano. Heroínas esfarrapadas, seu ciclope
é um negro com o nome mítico de Saturnino. Saturno, o Deus romano —
também identificado com o Cronos da mitologia olímpica — é quem devora
seus filhos por medo de ser derrotado. Sobreviventes e vitoriosas, tudo nelas
nos remete ao valor e às habilidades típicas de heroínas e heróis clássicos.
Parece como se elas retornassem de uma jornada épica em que confluem, em
um só esforço, o assassinato e a morte, a hybris e a tirania, o heroísmo visível
e o heroísmo oculto. O romance nos instala diante do desafio de desvendar a
natureza do heroísmo: heroísmo de má qualidade ou heroísmo fatal de cria-
turas épicas, que, na melhor das hipóteses, são uma recompensa, quando não
despojos de guerra, em uma sociedade porfiriana e pós-revolucionária profun-
damente machista e patriarcal. Sem dúvida, é no heroísmo épico das mulhe-
res, na celebração de um heroísmo pequeno e diário que a autora esculpe sua
homenagem.

O mito em trapos ou a história de uma história que
se sonha

A intenção de Ana García Bergua é recriar um evento verídico que ocor-
reu na ilha de Clipperton sobre o qual ela aprendeu durante suas pesquisas em
hemerotecas e arquivos encomendados pela Editorial Clío. Para sustentar a
escrita metaficcional, o trabalho de pesquisa sobre eventos históricos é com-
binado e articulado com a inventividade. A autora tenta pegar essa “fábula”

www.clepul.eu

www.clepul.eu


Mulheres, corpos e epopeias inversas 79

condenada ao excesso – envolvendo, além da hybris do herói trágico, o es-
forço heroico das mulheres — levando fragmentos invertidos de matéria épica
para o terreno da ficção. Talvez o mais sugestivo desse estranho conflito entre
o real e o imaginário, entre o épico e o trágico, seja a trajetória de Raúl Soulier
que, de maneira travestida e burlesca, mostra características do herói clássico.
A primeira imagem de Raúl extraída do romance é a de um garoto de 5 anos
que reconhece e desfruta de sua imagem corporal no espelho, arrastado por
sua imaginação transbordante: “De um lado do meu quarto, longe da janela,
havia um espelho grande, de corpo inteiro. Eu, pequeno, com cerca de cinco
anos, já me via grande, como o futuro herói que minha mãe via em mim” (15).

É interessante destacar, a partir daqui, a natureza especular e tendenciosa
do personagem arrebatado por seu reflexo no espelho, cativado pelo desejo de
ser um herói e pela certeza de que um grande destino heroico o espera: “Não
havia eu sido preparado durante todos esses anos para a grande revelação de
minhas qualidades inatas?” (15). Raúl, sob a bandeira do pretenso Capitão
Drogo no Desierto de los tártaros, é um herói com conotação megalomaníaca,
animado por um ego sedento de atenção e reconhecimento, finalmente alheio
ao rigor e ao turbilhão político: “Com um bigode penteado e perfumado, com
o uniforme, principalmente com o uniforme, conquistarei todas as meninas,
falarei com elas em francês, no meu inglês, que de nada me serve encerrado
em uma cidade” (21). Otimista como o Cândido de Voltaire (1759), anseia
ser um herói, disposto a sofrer toda sorte de aventuras: “Afinal, não era uma
má ideia ser um soldado, marchar pelas praças, morrer em um lance heroico
ou em um duelo em defesa da honra. Especialmente [admite] agora que não
havia tantos lances, nem na verdade tantos duelos, porque foram proibidos”
(21). É difícil separar a imagem militar que nos é oferecida aqui de toda a
gama de representações românticas, embora paródicas, do herói militar parti-
cipando de expedições militares e realizando proezas bélicas. Arrastado por
seu entusiasmo delirante, Raúl se vê no meio de lances com balas roçando sua
testa ou acompanhado por um séquito de mulheres inconsoláveis chorando
sua perda. O que mais o cativa, finalmente, é abraçar o destino heroico que
ele acredita que merece.

No decorrer dessa épica invertida, a ironia cética e cortante da autora —
no estilo de Voltaire — consegue transformar a matéria épica no fundo oco de
uma piñata4 de papel machê e o herói em uma imitação burlesca. O jovem
Raúl, aprendiz de um farmacêutico na farmácia do povoado, semelhante aos
medíocres Bouvart e Pécuchet que Flaubert retratou com a ironia mais cruel,

4 Recipiente utilizado em festas infantis no qual se inserem balas e doces.
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anseia por um destino heroico, embora ele não tenha o sublime de um deli-
rante Dom Quixote ou a profunda melancolia de um Giovanni Drogo: “quem
gasta a vida na sombra de um comércio, honroso, mas não muito heroico,
enchendo cápsulas em meio a espirros, fazendo receitas com pós e elixires
que causam olhos ardentes. Quem passa na sombra quando é bonito, quando
tem um cabide para vestir e olhos de leão” (20). Para cumprir essa ambição
e mudar seu parco destino, ele decide se alistar no exército. No entanto, à
medida que o romance avança, o heroísmo inato de Raúl Soulier é realçado e
transformado em uma obsessão absurda e irreal, uma espécie de contraponto
trágico que adensa a grotesca vocação militar. O futuro herói, impetuoso e
sonhador, de requintada elegância, vai de desilusão em desilusão: primeiro
teve que suportar os peidos, a sujeira, a garganta pigarreando, os cuspires e a
promiscuidade do quartel épico, além dos castigos extremos e piadas degra-
dantes que ridicularizam suas ilusões heroicas. Desde as primeiras noites no
quartel, Raúl tem uma revelação: “Tanta ternura materna o havia suavizado,
sem dúvida, e essa ideia de ser um soldado, ele agora percebeu, correspondia
mais às ilusões das mulheres” (32). A honra, agora corporal, habita criaturas
bestiais que apenas “o medo induz ao respeito” (36). Raúl está convencido
de que é necessária uma forma de “misticismo” moral para suportar a miséria
do quartel. Com o passar do tempo, ele mesmo acaba sendo esse místico na
ilha de Clipperton, mas sua teimosia o levaria à perdição, tanto a dele quanto
a dos outros. A experiência militar de Raúl Soulier tem seu contraponto na
experiência das mulheres de volta a um mundo onde ninguém as esperava. E
não é uma casualidade, porque por trás da narração em duas linhas temporais
e em contraponto há uma intenção clara: a decomposição da matéria épica.
Não há história, não há poema. De um lado, estão os sonhos de um jovem
com um espírito romântico de pouca monta e, do outro, mulheres sujeitas a
padrões culturais patriarcais, a partir dos quais sua identidade como mulheres
é moldada e construída sem a possibilidade de questionamentos. Finalmente,
o que foi anunciado desde o início da leitura acontece: o mito, como a história,
desmorona e se converte em trapos. E, no entanto, tudo indica que o heroísmo
de Raúl Soulier — com péssimo começo —, com o passar do tempo, se nu-
tre de uma ideia particular da pátria até que representar “aquele cumprimento
do dever que não serviria para preservar a vida de ninguém, pelo contrário,
acabaria com todos” (73).

Agora, mesmo que não seja uma visão unívoca, a pátria, em geral, está
em farrapos à imagem e semelhança dos personagens que nela acreditaram.
No caso do homem de armas Raúl Soulier, há uma personificação erotizada

www.clepul.eu

www.clepul.eu


Mulheres, corpos e epopeias inversas 81

da pátria, seja uma mulher “de peito viking, generoso” (23) ou uma “amante
insaciável” (61). E na medida em que a metamorfose simbólica do persona-
gem acontece, gradualmente se configura outra imagem da pátria, adquirindo
as características da “esposa que exige com sangue a devoção” (61) ou da
“mãe muito exigente” (61). Finalmente, Raúl Soulier encontra na pátria uma
espécie de “mulher difícil de cortejar” (78) que, no entanto, sabe como com-
pensar o sacrifício d’“aqueles que finalmente entenderam o que significava se
entregar a ele [o sacrifício] sem piada, sem pensar jamais em fugir” (78). O
heroísmo, na mente do protagonista, é apenas uma reafirmação e uma exalta-
ção da virilidade: “Um é homem, com os poderes e a força de um homem,
e os exercita como homem porque é muito macho” (105). Foi Raúl Soulier
um verdadeiro patriota? Sem ignorar as circunstâncias que levaram o herói
à derrota, Ana García Bergua faz uma interessante interpretação da natureza
complexa do personagem: “[. . . ] o expediente do capitão sugeria um homem
educado, que falava três idiomas, que inicialmente abandonou o exército, e,
por isso, cumpriu cinco meses de prisão em Santiago de Tlatelolco; que foi
enviado a Clipperton contra sua vontade, um pouco de castigo, como se o
exército federal não soubesse o que fazer com ele e que, doente dos rins de-
vido à má nutrição na ilha, constantemente pedia permissão para retornar à
terra firme. Como um homem assim, maltratado por uma estrutura rígida que
o fez capitão até 1913, que chegou a pensar que o México, representado pelo
exército federal, o resgataria, agradeceria seu gesto heroico e talvez o recom-
pensasse com outra promoção?” (GARCÍA BERGUA, A., 2019: 77). No
inferno dantesco da ilha, Rául Soulier assume como necessidade fatal a sub-
jugação que o país lhe impõe: “A pátria me cobrou a dívida por ter tentado
abandoná-la e, além disso, ainda por cima, exigia que eu a amasse incondi-
cionalmente. Nem a mais perversa das mulheres pediu isso, mesmo que fosse
uma mãe muito prejudicada” (131). Pelo contrário, há outra visão muito mais
sombria e desencantada sobre a pátria. Luisa e as outras mulheres censuram
a pátria, considerada desleal, cúmplice, insidiosa e perversa pelo lixo em que
se encontram mulheres e crianças: “A pátria! Pela pátria sofrer de fome e
pela pátria sofrer torturas e morrerem todos, também as crianças inocentes. A
pátria havia se afundado com a rocha de K.” (26). Um dia, Luisa ficou im-
pressionada com a visão da pátria fantasma transformada em sacrifício inútil
(237), a pátria-quimera indiferente à dor, que promete aos soldados caminhos
de glória e que, no final, os abandona. Para a sobrevivente Luisa, a pátria
mata e, por esse motivo, não merece ser amada. A pátria, segundo o olhar
de Gabriel — filho de Raúl e Luisa — é apenas uma bandeira desgastada e
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esfarrapada, com a qual ele se enrola antes de embarcar no barco de resgate
(171). A pátria, no fundo, é a silenciada e plácida Martina (18, 61), que salva
as mulheres da crueldade de Saturnino, erguendo o martelo, mesmo que seu
heroísmo seja mínimo e vão a poucas horas após o resgate: “Não estava bem
que chegasse assim, como a confessar um crime, quando foi algo que ocorreu
por necessidade” (83).

Desde o início, parecia que a profecia fatal estivesse nos primeiros de-
vaneios do jovem farmacêutico e nas reivindicações heroicas do soldado. So-
nhador e onanista, Raúl Soulier participa do “massacre heróico”5 de índios de-
sarmados com a mesma ingenuidade de um Fabrizio del Dongo, incentivado
pelas palavras de seus oficiais: “somente com honra e sangue uma república
pode ser construída” (43). Onde melhor apreciamos o desmantelamento da
figura heroica é na construção da narrativa. Enquanto o homem sonha em ser
um herói, exibindo seus dons físicos, as mulheres realizam proezas heroicas
para sobreviver. O jogo entre analepse e prolepse deixa tudo nas mãos da ima-
ginação, resultando esta sutil e proveitosa nas fases prévias e finais, ao recriar
o que é anterior ao horror e o que é subsequente à honra. A paronomásia –
que vem do horror e da honra — faz todo o sentido na discordância ou chassé-
-croisé [cruzamento] entre os capítulos que relatam a chegada do capitão e seu
destacamento à ilha e os que narram a partida dos sobreviventes em direção
à terra firme. Embora o destino não ascenda à fatalidade trágica, a narração
parece sugerir um desenlace fatal para homens expectantes paralisados por
suas próprias contradições e fantasias, incapazes de agir. Em linhas gerais,
o esforço para recuperar e exaltar o heroísmo diário das mulheres é tangível,
desde a luta pela sobrevivência até seu resgate. Mesmo assim, é impactante
o contraste entre a imagem — subsequente à tragédia — daquelas criaturas
mais ou menos sexuadas que falam um jargão estranho e, de alguma maneira,
a discrição decorosa dos tons pastel, acidulados e completamente estereotipa-
dos que caracterizavam a mulheres antes de partirem para a ilha. Nessa ordem
de ideias, a representação conjunta e não individualizada das mulheres con-
trasta com a imagem da masculinidade que aparece como única e escolhida.
Nesse sentido, as náufragas nunca vão sozinhas e seu “eu” é constantemente
diluído em assuntos coletivos, sejam ternários ou binários. Parte de um gine-
ceu, de um harém real ou imaginado, vítimas e vencedoras ao mesmo tempo,
seu grupo é de apoio e ação: “Sentiram que tinham que concordar com alguma
coisa” (37). Ao comparecerem à morte do faroleiro (67), após um interroga-

5 Célebre oxímoro do capítulo de Cándido de Voltaire, em que o personagem
ingênuo se encontra pela primeira vez antes de uma “experiência heroica”: a guerra.
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tório sexista e de má-fé, as mulheres se dão mãos, em um gesto infantil, mas
gregário: “Costumavam dar as mãos, segurar as crianças e abraçar-se, como
se a força de umas sustentasse as outras nos momentos em que desmaiavam”
(116).

Poderia se pensar que o heroísmo dessas mulheres havia atingido seu
ponto máximo na ilha, mas sua provação não terminara aí. Após o resgate
e o retorno ao México, as sobreviventes enfrentam a questão básica de suas
chances de sobrevivência. Espancadas pela imprensa e pelo governo, por sua
dupla condição de esposas de soldados a serviço do regime porfiriano e . . .
assassinas, as mulheres sobrevivem a duras penas à fome e ao abandono, so-
nhando com Lotófagos e frutas de lótus para esquecer sua pátria. A ordem
na sociedade não havia mudado, assim o heroísmo se invertera: as mulheres
continuam sendo vítimas, enquanto os homens são heróis. Quando os homens
demonstram seu valor heroico com cicatrizes, as mulheres pagam com seus
corpos por uma sobrevivência que não merece medalha ou reconhecimento. A
sutil ambição de Ana García Bergua de narrar com uma voz audível a gagueira
dessa aventura épica impossível faz chegar ao ponto culminante uma polifonia
deliberadamente desequilibrada entre homens e mulheres, na qual a narração
coral aparentemente favorece as vozes masculinas. É assim que as persona-
gens anônimas são vistas, e que, à maneira do coro de anciãos na tragédia de
Ésquilo, questionam o crime e o resgate, embora o narrador onisciente nunca
deixe de unir as partituras dispersas desse coro popular quando se suspeita de
heroicidade feminina, como nesse caso. Nessa ordem de ideias, o tom mar-
cado pela ironia e pela dúvida abre a possibilidade de deslocar o protagonismo
dos supostos heróis, aceitos como tal, em direção às verdadeiras heroínas dos
eventos narrativos.

A gagueira, de um interesse consciente pela narrativa, também deriva das
tensões entre história e imaginação, entre factualidade e fantasia dos persona-
gens. Jogando com o horizonte de expectativas épicas do leitor, a autora evita
deliberadamente referências épicas para proporcionar, através de planos nar-
rativos bastante interativos, uma construção sem palpitações e sem incidentes.
Certo leitor sedento de aventuras insulares no melhor estilo de Júlio Verne,
ou de explorações prototípicas de epopeias remotas, teria mais que um desen-
gano, já que a fatalidade profética da tragédia é combinada neste caso com
o riso grotesco, típico da comédia. Importa apenas o significado dos crimes
cometidos na ilha, do primeiro ao último. Como Tântalo, com quem inicia a
maldição da Casa de Atreu depois de enganar os deuses, ou Caim, que inau-
gura a linhagem fratricida da humanidade, os crimes cometidos pelo exército
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mexicano parecem ter amaldiçoado o destino de todos os mexicanos.
A condição feminina no romance de Ana García Bergua é, em suma, uma

condição de náufraga. Assim, como símbolos expiatórios e com o corpo da-
nificado pelo escorbuto, as sobreviventes iniciam um giro narrativo em que
enfrentam o olhar incrédulo dos moradores que dificilmente poderiam dar cré-
dito à sua sorte. Diante da história dessas mulheres, “a reação de todos foi a
mesma: uma mistura de horror e fascínio com aquelas criaturas cujas gengi-
vas sangraram quando falaram; que eles se moviam com dificuldade porque
suas articulações doíam devido ao escorbuto” (54). Ao recontar os fatos até
o ponto de exaustão — sem nunca evocar os detalhes do abuso sexual —, as
mulheres procuram conjurar precisamente essa “mistura de horror e fascínio”
(54), questionando o absurdo e a vaidade dessa aventura sem nome. Com essa
postura, a autora assume o que é, afinal, uma afronta irônica ao voyeurismo
do leitor do século XXI. Agora, se os mitos são violados, digamos, degrada-
dos, é porque a epopeia se sustenta basicamente na busca de uma verdade sem
graal, em uma escritura oscilante entre a imaginação e o evento histórico, a
estratégia narrativa e a investigação jornalística. A epicidade da história se
baseia não tanto na aventura absurda, mas na vitória improvável das mulheres
sobre o monstro negro na remota ilha do Pacífico. Com a bagagem de clichês
saindo de seu horizonte de expectativas (basicamente os estereótipos do so-
brevivente e a figura do monstro destrutivo, governante de uma ilha perigosa
que é o cenário favorito de loucuras, assassinatos, estupros e torturas), o leitor
inicia sua busca, mas logo percebe que não encontrará o santo graal. Não há
nada a ganhar, não há nada para alimentar suas expectativas, fluem sem sur-
presa os detalhes de uma história cujo desenlace já se conhece. Somente a
hybris do herói trágico e a destruição em que ele desemboca conseguem man-
ter sua curiosidade viva e insatisfeita. Talvez da tensão entre epopeia, história
e imaginação surja o épico, travestido e esfarrapado.

Outra interpretação faz derivar a tragédia de Clipperton de um simples e
infeliz mal-entendido entre um homem efeminado que busca se afirmar como
um homem na irrealidade de um destino épico e uma meia-Bovary idealista,
relutantemente transformada em heroína de uma epopeia sangrenta, vergo-
nhosa e dolorosa. Luisa Roca transforma Raúl Soulier em um herói fatídico
quando, em uma noite de dança, se apaixona por ele e decide acompanhá-lo
à ilha. O romance alterna o passado preditivo com o presente fatalista, en-
quadrando a história em dois marcos importantes: a ambição de um herói
aspirante e seu encontro decisivo com Luisa que, de alguma forma, digni-
ficaria e exaltaria as qualidades exaltadas do futuro herói. É aí que reside,
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precisamente, a força do casamento desproporcional entre uma garota de 16
anos, idealista e teimosa, intrépida e corajosa, e um homem dez anos mais
velho que ela, disposto a se sacrificar pelo país para resgatar o erro cometido
em sua juventude: o de haver abandonado o exército. Tal é o simbolismo
do leitmotiv do espelho: as mulheres são os espelhos que heroicizam e en-
grandecem os homens; sem elas, o herói desaparece e deixa de existir. Caso
contrário, Raúl ainda seria uma imitação burlesca, um soldado medíocre al-
ternando a vida no quartel com visitas a bordéis, se não tivesse se refletido
na mente exaltada de Luisa. Por uma estranha — e mística — coincidência,
Raúl “conseguiu se sentir forte, uma espécie de cavaleiro errante, de Cid. Ele
é Cid e ela sua Jimena” (95). A referência à tragédia da Cornualha não pode
ser mais clara. Raúl e Luisa, comparados com “os noivos de açúcar de um
bolo de casamento” (96) atuam na ilha como se fossem Adão e Eva em um
paraíso infernal (144), “monarcas de um reino distante” (177), como Shubert
diria graciosamente. Mesmo depois da tragédia, Luisa continua se apegando à
memória imperecível do herói caído, ignorando sua própria condição funesta:
“‘Meu marido era um grande herói’, disse ela ao capitão em seu inglês de
senhorita bem-educada, engolindo em seco, ‘a great man”’ (26). Sua fideli-
dade prevalecerá: “Eu sou a mulher do meu marido” (188), Luisa adverte em
sua carta ao enamorado tenente Scott (56). Raúl continuará sendo seu “titã”
(154) e até — por uma inesperada antonomásia — seu “rei Netuno curtido
pelas ondas e por sua nova posição, cheia de ideais patrióticos e benfeitores”
(154). Para as mulheres, os espelhos são, ao contrário, cruéis. Os espelhos
não mentem e não podem esconder a desgraça das mulheres:

Já na sala, eles olhavam em grandes espelhos e notavam a tris-
teza de suas figuras. Na cama, alguns vestidos finos para a dama
e seus filhos. E as empregadas tinham vestidos e aposentos mais
simples, para se vestir com modéstia. Mas todos estavam con-
fusos, não sabiam mais quem era quem, no meio de tonturas
e tumultos, e todos começaram a se vestir como se estivessem
brincando de boneca. Eles se arrumavam e se arrumavam, mas
era inútil, a desgraça era vista em toda parte (41).

Na ilha K., kafkiana, só pode haver absurdo, arbitrariedade e loucura. As
mulheres deixam de ser mulheres, os homens não são mais homens, os me-
ninos já não caminham, as adolescentes não são mais meninas. . . Mutiladas,
débeis, desdentadas, magras, as heroínas se definem mais pela tortura que
sofreram do que por seu gênero.
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Rumo a uma definição de heroísmo na Isla de bobos
A linguagem seria o epicentro das reflexões sobre o significado dos even-

tos históricos. Para revelar sua tragédia, as mulheres falam ou escrevem, e sua
história, de acordo com o status de mulher, tem sotaques de apelo sincero. As
cartas de Luisa à administração são exemplos de cartas escritas por mulheres,
concisas e repetitivas até o tédio, demandas de viúvas e órfãos desassistidos,
cujo sacrifício, ela escreve, merece a maior compaixão (191): “Nem o pior
dos homens é capaz de se negar ao apelo da viúva de um herói e de seus fi-
lhos” (97). No entanto, diante do silêncio das autoridades, suas esperanças são
gradualmente frustradas. Ela poderia suspeitar que o abandono da guarnição
havia sido planejado? Luisa pergunta isso ao pai, depois que as festividades
de recepção terminam: “Eu me pergunto por que, se você e os outros já sa-
biam que estávamos lá, não moveram o céu e a terra para nos resgatar, por
que nos deixaram lá?” (57) Luisa multiplica os pedidos, enquanto Martina
abandona a história para se refugiar com sua família. Luisa escreve, Espe-
ranza fala. A primeira pergunta, a segunda, como um incansável aedo, conta a
quem quer ouvir sua história impossível: “Necessitava externá-la ao máximo
que pudesse, deixá-la a alguém mais. Que a gente soubesse, que o mundo
se inteirasse do que elas passaram. Talvez assim não precisassem voltar ao
juízo” (75-76).

Talvez no romance a questão fundamental esteja na construção do sentido.
Dizer o indizível. Cada capítulo apresenta seu próprio desafio em termos de
justificação, explicação, súplica e, finalmente, catarse. O sem sentido, apenas
um murmúrio no início do romance, culmina com um uivo e, após a morte
miserável de Luisa, torna-se um sopro. Entre todos os marinheiros norte-ame-
ricanos que participaram do resgate, o tenente Scott é o único personagem do
romance que procura entender a tragédia, diante de uma Luisa esfarrapada:
“Gostaria de reviver o negro apenas para matá-lo com a maior crueldade. Ela
parecia uma boneca quebrada para ele. Com aquele vestido e cabelos raspa-
dos, parecia que uma garota má estava brava com ela” (33). Atraído e como-
vido por essa “boneca quebrada”, ele entende e aceita ser o suporte e receptor
de suas palavras, embora o espectro do herói franco-mexicano Raúl Soulier
corte pela raiz a possibilidade narrativa de um amor na forma de um happy
end.

Segundo as convenções tradicionais da epopeia, a estrutura narrativa (for-
ma, ordem, significado) guia as ações do herói e determina a maneira pela
qual os eventos evoluem para terminar no caos final. No romance, no entanto,
o épico é um projeto fracassado e uma expectativa truncada. Ou seja, existe
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uma disposição estética que instala o leitor diante de um total absurdo. Por
um lado, o feito masculino resulta completamente absurdo: por que insistir
em plantar árvores em solo arenoso e salgado (175)? Por que vigiar uma ilha
sem tesouro, exceto guano, o esterco de pássaros bobos? Por outro lado, o
feito feminino, derivado do desastre organizado pelos homens, também não
tem sentido: por que o abandono; por que a violência?; por que a injustiça?;
por que viver? O relato da tragédia de Clipperton baseia-se em um desen-
volvimento épico enfraquecido e revertido porque são as mulheres derrotadas
que forjam o heroísmo. Embora a desvalorização dos valores heroicos —
ninguém saberá isso melhor do que Homero — já houvesse começado com
a humilhação de Hércules, a ira de Aquiles, as lágrimas comoventes do rei
Príamo e até com o apelo de Hector aos pés de Aquiles solicitando que seu
cadáver fosse entregue a Príamo, mesmo que seu pedido não o salvasse do
extremo vexame: ser arrastado por Aquiles pelas muralhas de Tróia. De certa
forma, o heroísmo paradoxal se manifesta em seres vazios — ecos do vazio da
história — sobreviventes à beira da solidão. O vazio alude primeiro à solidão
como um singular leitmotiv obsessivo e universal que define os seres como
seres. As almas e os corpos devem ser completados e satisfazer a insondável
falta de amor. Seguindo Platão, Ana García Bergua ensaia uma interpretação
cínica do mito andrógino e faz os desejos dos personagens mediados pelos do
sexo oposto, que as metades se busquem incansavelmente com o desejo de se
fundirem e restaurarem a unidade original. Apesar da natureza ilusória e pica-
resca dos encontros, as meias laranjas se buscam e, felizmente, se encontram.
A solidão de Raúl, queimando como fogo, se esvai em bordéis, e é a atração
de devaneios românticos — como os do melancólico e choroso Werther —
que o move. Mas a sensação de completude, que aparece provisória e precari-
amente, é constantemente ridicularizada e desvalorizada, como no episódio de
deserção, quando o jovem militar Raúl se torna o gigolô de uma quarentona
fogosa em termos de filosofia amorosa e culinária: “Tinha se guardado para
ela sozinha, como um frango na despensa” (52). Depois de ficar escondido
por um mês no quarto de sua amante, ele se sente asfixiado como nos dormi-
tórios sombrios e fedorentos do exército: “E de repente ele se perguntou se
não havia meio termo na vida entre os golpes e as carícias, um lugar com ar,
um respiro, já que qualquer um dos dois extremos, os beliches fedorentos dos
soldados ou o leito perfumado daquele lugar, o afogava” (60-61). E é nesse
ninho de amor emprestado por um amigo pedófilo e homossexual travesti (59)
que o exército surpreende o desertor nos braços da feliz viúva (52), ridículo e
passivo como um ladino desvalorizado: “Estão Raúl e Mme Ifigénie como lí-
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rios desmaiados um nos braços do outro, exaustos e satisfeitos, embora talvez
Raúl já entediado com tanta satisfação, quando se escutam os golpes, gritos e
insultos no portão” (61).

Na ilha deserta de Clipperton, a solidão, pelo contrário, torna-se essencial,
violenta, perpétua: “Eu fiquei olhando para o mar que cercava a ilha como
uma enorme roupa de solidão que nos isolava de nossas vidas” (130). Os efei-
tos da solidão são reconhecidos de maneira diferente em Saturnino. Sua lenta
descida à loucura decorre em grande parte do vazio e da ausência de si que a
maioria dos personagens experimenta. Referindo-se a ele, as mulheres convo-
cam Barba Azul como uma figura genérica da crueldade: “O negro Saturnino,
diziam, era igual ao Barba Azul e as havia forçado a chamá-lo de Sua Alteza
Sereníssima durante os oito ou nove meses em que ele as governou em san-
gue e sangue” (55). Em vez disso, as motivações intrínsecas do detentor do
farol, seu desejo de domínio absoluto e a vingança de seu corpo atormentado
pela espera não precisam ser explicados ou tornados públicos, uma vez que
tanto os representantes do judiciário como os jornalistas parecem abordar a
violência contra as mulheres como um evento isolado explicável, justificável
e perdoável. A presença na ilha de mulheres sem defesa (38), embora não jus-
tifique os atos de barbárie, parece explicá-los de maneira mais natural, como
se a monstruosidade derivasse da abundância feminina, desse novo Éden do
pesadelo e não do homem, — Saturnino — cuja solidão se transformou em
apetite e seus apetites em vingança selvagem e demoníaca. A obsessão sexual,
o desejo de dominar, a necessidade de fazer sofrer são poderes maléficos e so-
brenaturais atribuídos a Saturnino. Através desse personagem, se descreve o
caráter bestial de uma virilidade humilhante como uma invariante do homem.
Para as mulheres, não há como escapar da besta demoníaca: elas só podem
usar o desespero e, segundo reza o velho tópico, resistir à violência. Em outras
palavras, a situação força as mulheres ao heroísmo ou a uma morte certa.

A ideia de heroísmo proposta aqui enfatiza um heroísmo cotidiano e um
pequeno devastador de mitos e lendas. Por isso mesmo, agradecemos os ex-
celentes momentos da leitura que nos deparam com o encontro entre o mito
literário e sua dessacralização. Parece que há uma exceção a esse distan-
ciamento: a representação de mulheres em verdadeiras guerreiras e vestais
rebeldes (198) lutando para sobreviver dentro dos limites de uma eternidade
compartilhada com o faroleiro. O leitor presencia, apesar de sua índole pre-
ditiva, um esquematismo não isento de tons e matizes. Através da aventura e
domesticação de uma ilha inóspita, questiona-se o desejo do homem de domi-
nar por igual o espaço e o tempo. Proteger-se da hybris e suas consequências
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funestas significa desistir de seus sonhos, abdicar e aceitar sua pequenez di-
ante do mundo. Mas o homem prefere dar ordens aos outros e a si próprio.
Raúl Soulier, vestido como um Robinson Crusoé (142) patriota, atribui tarefas
de acordo com protocolos, mesmo quando seus soldados morrem, um após o
outro, de escorbuto. Nessa ordem de ideias, Luisa também obedece ao ma-
rido sem nunca questionar a loucura de sua viagem à ilha. Ainda assim, o
heroísmo das mulheres eclipsa e cancela a participação dos homens. A partir
dessa presença-ausência, nasce um jogo de perspectivas que opõe o valor das
mulheres e a paixão cega dos homens. Nesse sentido, a obstinação do capi-
tão Raúl Soulier contrasta com o calvário de três anos e meio das mulheres
e sua luta diária contra a fome, o escorbuto e a violência genérica. “Quantos
homens estavam lá?” (29). À pergunta do marinheiro norte-americano, as
mulheres respondem com disparates confusos, mas mantendo até certo ponto
a lógica de classe, pois se destaca a voz autorizada da esposa do capitão.

O heroísmo épico de Luisa, Martina e Esperanza reside em sua capaci-
dade de sobreviver ao abandono e à tortura, em salvar a si mesmas e a seus
filhos, em armar-se com um martelo para dar um fim a seu martírio: “Qua-
tro dias no barco olhando para os pés calçados com os sapatos enormes que
os marinheiros lhes emprestaram. Conforme se afastava da ilha, conseguiu
respirar. A mão gigantesca de Deus as resgatara bem a tempo, como se por
um capricho, quando elas já estavam decididas a morrer” (23). Durante os
primeiros dias do resgate, Martina – heroína e vítima — sofre de bulimia e
vomita tudo o que ingere (37), uma plenitude-vazio que contrasta com a ano-
rexia das outras duas mulheres. Enquanto Esperanza está muito preocupada
com o desenlace mortal: “Se estamos encarceradas, já é tarefa de Deus, mas
eles não serão capazes, somos mulheres indefesas” (38), Luisa, com sua lu-
cidez e segurança característica, alerta sobre o espírito perverso e a ânsia de
vingança do governo revolucionário: “Se foram capazes de nos abandonar lá,
serão capazes de qualquer coisa” (38).

O clímax da zombaria em relação à ação épica é o sem sentido histó-
rico. Se os seres são vazios e sem sentido, o mesmo acontece com a História.
Guardiões de uma ilha sem verdadeiro interesse, os chamados “esquecidos
de Clipperton” são acima de tudo “os esquecidos da História”. Desde essa
perspectiva, a loucura dos homens é uma fenda definitiva entre sua identidade
atingida por choques e rupturas e seu desejo de controle inspirado por paixões
irracionais. O relato, sem ser pura fábula e lenda — porque narra feitos reais
— sugere uma reinterpretação mitológica da vida ordinária de um país em
busca de sua identidade. Por esse motivo, o abandono pode referir, de alguma
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maneira, o arquétipo da palavra dada, mas não cumprida: um homem pro-
movido a capitão do exército Porfiriano é comissionado, recebe uma missão
(defender a ilha K.) e é abandonado ali com soldados, mulheres e crianças. A
autora enfatiza o aspecto anedótico desse evento; seu propósito não é lhe dar a
magnitude da epopeia homérica, mas promovê-lo à posição de um novo mito
constitutivo da epopeia contemporânea.

Onde fica a possibilidade de reconstruir a história do Estado-nação que
mude a experiência das sobreviventes e o abandono das autoridades pós-re-
volucionárias? Uma primeira tentativa é dada a nós através do discurso jor-
nalístico. Aqueles que escreveram crônicas sobre a tragédia das náufragas o
fizeram sem poder transcender a notícia-sucesso e o sensacionalismo do es-
tilo lírico e bombástico das descrições tópicas e macabras. Hipólito, jornalista
com rigor ético, percebe a força épica da aventura feminina, mas não pode
expressá-la. Ao escrever, ele percebe que é impossível narrar o heroísmo das
mulheres nas ninharias da vida cotidiana sem fugir dos lugares comuns. Por
outro lado, plasma o caráter proteico e polimórfico de um mito em constru-
ção. Não há certezas absolutas na história, somente se dispõe de uma visão
míope, da voz de jornalistas medíocres e ávidos por sensacionalismo que,
misturando eventos com a imaginação, elaboram uma epopeia exaltada e, em
uma pirueta final, fazem que suas crônicas correspondam a mitos literários.
Seguindo essa linha de raciocínio, as sobreviventes devem ter morrido: “as
mulheres mais valentes das histórias se permitem morrer antes de serem abu-
sadas” (84). Pelo contrário, a natureza heroica das mulheres, transgressiva e
descomunal, só pode ser concebida como uma narrativa impossível. Hipólito
acha que as mulheres nunca serão capazes de se purificar porque “carregam
a mancha”, a linha que os gregos associam à hybris. É então necessário que
seja uma mulher que resgate a história das mulheres e reconheça seu valor?
Talvez seja apenas, como sugere Hipólito, uma aporia da linguagem diante do
descomunal da tragédia. Porque a luta neste romance é, acima de tudo, uma
luta por escrever. Uma causa perdida de antemão, como a maioria dos comba-
tes, quando se trata, como aqui, de dizer o indizível. Serve para algo escrever?
Ante um evento tão remoto e absurdo, os efeitos de estilo são ineficientes. É
por isso que, sem dúvida, cabe apostar na elipse ou na citação. Talvez essa
seja a diferença entre o jornalista e o escritor: o primeiro — como Hipólito
— se dá por vencido e renuncia a escrever; o segundo, ao contrário, honra sua
arrogância criativa e adentra as ninharias da vida cotidiana. Essa é a postura
discursiva de Ana García Bergua, que humildemente aceita a impossibilidade
de narrar e, ao mesmo tempo, enfrenta o desafio da escrita ficcional. Como
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Orson Welles, que baseou seu filme O Cidadão Kane na elucidação de uma
palavra, a autora elucida a ideia de heroísmo a partir do lugar das mulheres na
história mexicana, como necessidade definitiva de resgatar pequeno heroísmo,
de sobrevivência.

Considerações finais
O que, então, almeja a representação dessas heroínas esfarrapadas, vítimas

da fatalidade épica? Todas as referências míticas e mitológicas desqualificam
o heroísmo que tem algo suicida. A resposta deve ser encontrada na presença
de seres vazios e na vacuidade da história. A condição trágica é irreparável?
A tragédia é inevitável quando os corpos atingidos pelo escorbuto entram em
colapso e se desintegram? Qualquer heroísmo se torna uma ilusão, qualquer
imitação épica se torna uma nota no jornal local. . . Para que não se diga que
todas as mulheres são herdeiras de Pandora, Ana García Bergua deixa um
pouco de luz para o leitor através de Esperanza, a bem-nomeada; e é sob essa
luz que a história termina. Essa mulher é a Esperança sacrificada. A última
sequência do romance mostra uma Esperanza unida pelo inesperado milagre
de escrever com Schubert, seu amante do infortúnio, depois de proteger o filho
de Luisa e haver contado até o cansaço o que aconteceu. O homem da canção
alegre (lieder) a reconhece e a abraça (200). Abraça uma mulher fraca e des-
nutrida, cuja feminilidade se perdeu nas múltiplas privações daquele retorno
sem fim, mas ele abraça, afinal, uma mulher ideal, perfeita, mitificada por ser
sua Afrodite recuperada. Mais uma vez, estamos diante de uma invariância da
epopeia das mulheres, como afirma a protagonista de Virginia Wolf, a senhora
Dalloway: “viver era muito, muito perigoso, mesmo que fosse apenas um dia”
(1925).
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