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MULHERES, CORPOS E EPOPEIAS
INVERSAS!

Assia MOHSSINE
(Université Clermont Auvergne, CELIS)

RESUMO: O artigo parte do duplo principio heuristico — a perspectiva épica e
de género — como base para focalizar a no¢do central de heroismo épico, do modo
como € exposto pela escritora mexicana Ana Garcia Bergua em seu romance Isla de
bobos (2007). Com foco no heroismo a partir do fracasso, a narrativa se concentra
no relato das sobreviventes (3 mulheres e 9 criangas) da guarnicao militar comandada
pelo capitdo do exército federal Raul Soulier, que, em 1905, recebeu, do governo
Porfirio Diaz, a tarefa de defender a soberania nacional na ilha de Clipperton para
impedir qualquer intervencdo estrangeira. Quando a Revolucdo Mexicana (1910)
irrompeu, o governo revoluciondrio tomou a decis@o funesta de suspender o peridédico
abastecimento feito pelo continente, e os soldados e suas familias foram abandonados
a sua sorte. Podemos nos perguntar: de que modo o romance se apoia na tradi¢do
classica para refletir sobre a condicdo humana e o sem-sentido da histéria? Minha
leitura, mais que aos lacos intertextuais, estard atenta a constru¢do no romance de
um heroismo andnimo e cotidiano, uma categoria que perturba e desconstréi imagens
candnicas do herdi épico tipicas da narrativa nacional da era pds-revoluciondria.

PALAVRAS-CHAVE: Mulheres; Heroismo a partir do fracasso; Epopeia inversa;
Meéxico; Ana Garcia Bergua.

! Versdo em portugués de Christina Ramalho (Universidade Federal de Sergipe)
de texto em espanhol publicado como capitulo do livro El heroismo épico en clave de
mujer (Coord. Assia Mohssine, Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara,
Meéxico, 2019, p. 81-100).
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O trabalho aqui apresentado, exemplo claro do dinamismo e vitalidade do
épico em nosso tempo, propde uma reflexao sobre o heroismo como uma ca-
tegoria estética ressignificada na narrativa escrita por mulheres em uma chave
épica. Nao € nosso objetivo examinar a lacuna entre os epitafios pronunciados
sobre a tradicdo da epopeia heroica (PEDROSA, J. M., 2005) e o crescente
interesse pela matéria épica. Antes, parece-nos apropriado questionar a re-
lagdo entre o épico e o contemporaneo e, coextensiva ao primeiro, a suposta
incompatibilidade entre o épico e o feminino, em consonancia com os estu-
dos de Christina Ramalho (2005). Ainda que o interesse critico pela épica
seja um fendmeno notdrio e, ademais, de grande valor — particularmente em
relacdo ao desmoronamento ou sobrevivéncia do género —, poucos estudos
tém abordado de modo especifico os avatares dessa mudanga e, menos ainda,
a infiltracdo e a metamorfose da matéria épica em obras de ficcdo desde a
perspectiva — muito necessdria — de género. A verdade € que, ao dignifi-
car a capacidade de resisténcia de “heroinas e herdis ao revés”, para usar as
palavras do escritor argentino Ernesto Sdbato, as autoras buscam ressignifi-
car e articular a ideia de heroicidade com herdis e heroinas em errancia, na
medida em que sdo equivalentes as encarnacdes contemporaneas do mitico
Sisifo, Asterion ou Tantalo. As escrituras contemporineas — ficcionais, dra-
matirgicas e em verso — que cultivam as formas do épico mesclam tracos
prosaicos e personagens épicos paradigmaticos para fundar uma nova épica
hibrida, onde o heroismo parece sujeito a atos cotidianos e pequenas batalhas
pela sobrevivéncia. E, em contraste com o canto épico tradicional, apostam
ja ndo pela memdria histérica coletiva, mas pela memoria individual e por
histérias de vida alternativas, nas quais se enfatizam os medos, as misérias, a
soliddo e os fracassos, sem vitimizar, para isso, aos protagonistas. Enfim, e
recorrendo a Jean Francgois Lyotard, as escritoras contam a epopeia de um pais
ndo-épico (LYOTARD, J.-E., 1987), através de um relato com pretensdes de
epopeia doméstica cujo desafio mais profundo é o de potenciar a circulagio e
a ressondncia de histdrias alternativas.

Isla de bobos de Ana Garcia Bergua (2007)? ndo somente fala desses
passaros “bobos pretos e brancos com essa plumagem macia e pernas azuis”
(37)%, torpes e simplérios como o albatroz de Baudelaire. E uma verdadeira

2 BERGUA, Ana Garcia, Isla de bobos [2007] (2014). México: Ediciones Era.
Todas as citacdes se referem a essa mesma edicao.

3 Todos os niimeros entre parénteses indicam, daqui ao final do texto, o nimero
das paginas na versao original, em espanhol, em que se encontram os trechos entre
aspas. Por uma questdo de espacgo, os trechos originais ndo serdo reproduzidos em
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histéria de personagens afetados por melancolia ou deméncia. O relato gira
em torno de um empreendimento politico louco e da humanidade a beira da
loucura. Imagine um destacamento composto por soldados mexicanos e suas
familias que as autoridades porfirianas enviaram em 1905 a Clipperton, uma
ilha remota e indspita do Pacifico cuja principal riqueza é o guano, o excre-
mento de pdssaros, com o objetivo de salvaguardar a soberania mexicana e
impedir qualquer intervengdo estrangeira. A ilha acolhe a esses falsos “robin-
sons”’, mas seu fragil equilibrio se desmorona diante das vicissitudes da Revo-
lucdo mexicana de 1910, quando o governo decide suspender o abastecimento
periddico enviado pelo continente. Cativos de uma ilha, sem escapatéria pos-
sivel, todos os personagens ficam na fronteira do irracional, desde o capitio da
guarnicdo, convencido de que havia cometido um ato patriético ao rejeitar a
Unica possibilidade de resgate por um navio americano, escondendo a ideia de
que seu heroismo € tragico e irrepardvel, passando pelo faroleiro que, depois
que os homens morreram, abusa de mulheres, até as proprias sobreviventes
que, desde entdio, ndo conseguem escapar de seu tormento, por serem corpos
estigmatizados e objetivados. Para elas, a morte é uma lenta expiacao através
da deterioracdo fisica e da melancolia regressiva.

Em Isla de bobos, nos encontramos frente a duas linhas narrativas: a pri-
meira conta a histéria do protagonista Ratil Soulier, desde seu nascimento em
1879 até sua morte em 4 de junho de 1916; a segunda é encarnada pela voz
de Luisa Roca, esposa do capitdo Soulier, que narra desde o resgate dos so-
breviventes de Clipperton por um barco norteamericano naquele 18 de julho
de 1917 até sua morte no inverno de 1923. Deste modo, o alfa e o dmega
confluem como pélos paralelos: de um lado, a juventude narcisista de um
tal Raulito, convertido em Rail Soulier, o capitdo ébrio de patriotismo e, por
outro, o resgate da pequena comunidade composta por nove criangas € trés
mulheres — Luisa (29 anos), esposa do comandante da guarnicio, sua empre-
gada Esperanza (22 anos) e Martina (22 anos), esposa de soldado. O relato
de Luisa abraca uma linha transitada, cujo precedente notavel é Odisseia, em
que o naufrago Ulisses, depois de haver perdido sua tripulagdo, conta sua epo-
peia aos fedcios, antes de empreender, dolorido, o regresso a sua patria. No
entanto, o que pode ser tido como uma relagdo analégica — completa e assu-
mida pela autora — entre os sobreviventes de Clipperton e o Ulisses homérico
e, portanto, entre o relato antiépico e a epopeia heroica, limita-se a um simples
ponto de apoio na tradi¢@o cldssica que ndo implica necessariamente similari-
dade, mas a possibilidade de projetar e construir uma nova heroicidade. O que

nota de rodapé.
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hd em comum entre essas mulheres de rostos curtidos pelo sol e os estragos
de um pesadelo indescritivel, emaciadas e com gengivas ensanguentadas, € o
Ulisses, vencedor de Tréia, perseguido por um vingativo Posseidon? Como
0 romance se apoia na tradicdo épica cldssica para refletir sobre a condi¢ao
humana e o sem-sentido da histéria? Minha leitura, mais que os lagos inter-
textuais, estard atenta a constru¢cdo no romance de um heroismo an6énimo e
cotidiano, uma categoria que perturba e desbarata as imagens canonicas do
her6i épico tipicas da narrativa nacional da era pés-revoluciondria. Ou seja,
ver como a autora pdde corroer e demolir mitos nacionais — sendo o her6éi um
de seus pilares — até deixd-los, como essas heroinas, convertidos em trapos.

Desde a sua aparicdo no segundo capitulo, as mulheres s3o, ao mesmo
tempo, vitimas e heroinas, armadas com um punhal ou um martelo, salpica-
das de sangue, silenciosas e ferozes, loquazes e autoritdrias. Nessa altura, é
dificil ignorar a clara alusao as humilhagdes que sofreram: as mulheres foram
estupradas e torturadas pelo faroleiro que assassinaram pouco antes de ele ser
resgatado por um navio norte-americano. Heroinas esfarrapadas, seu ciclope
€ um negro com o nome mitico de Saturnino. Saturno, o Deus romano —
também identificado com o Cronos da mitologia olimpica — é quem devora
seus filhos por medo de ser derrotado. Sobreviventes e vitoriosas, tudo nelas
nos remete ao valor e as habilidades tipicas de heroinas e herdis cldssicos.
Parece como se elas retornassem de uma jornada épica em que confluem, em
um sé esforco, o assassinato e a morte, a hybris e a tirania, o heroismo visivel
e 0 heroismo oculto. O romance nos instala diante do desafio de desvendar a
natureza do heroismo: heroismo de ma qualidade ou heroismo fatal de cria-
turas épicas, que, na melhor das hipdteses, sdo uma recompensa, quando nao
despojos de guerra, em uma sociedade porfiriana e pds-revoluciondria profun-
damente machista e patriarcal. Sem divida, é no heroismo épico das mulhe-
res, na celebracdo de um heroismo pequeno e didrio que a autora esculpe sua
homenagem.

O mito em trapos ou a historia de uma histéria que
se sonha

A intencdo de Ana Garcia Bergua € recriar um evento veridico que ocor-
reu na ilha de Clipperton sobre o qual ela aprendeu durante suas pesquisas em
hemerotecas e arquivos encomendados pela Editorial Clio. Para sustentar a
escrita metaficcional, o trabalho de pesquisa sobre eventos histéricos é com-
binado e articulado com a inventividade. A autora tenta pegar essa “fabula”
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condenada ao excesso — envolvendo, além da hybris do heréi trdgico, o es-
for¢o heroico das mulheres — levando fragmentos invertidos de matéria épica
para o terreno da ficcdo. Talvez o mais sugestivo desse estranho conflito entre
o real e o imagindrio, entre o épico e o trdgico, seja a trajetoria de Raul Soulier
que, de maneira travestida e burlesca, mostra caracteristicas do heréi cldssico.
A primeira imagem de Rail extraida do romance é a de um garoto de 5 anos
que reconhece e desfruta de sua imagem corporal no espelho, arrastado por
sua imaginacao transbordante: ‘“De um lado do meu quarto, longe da janela,
havia um espelho grande, de corpo inteiro. Eu, pequeno, com cerca de cinco
anos, j4 me via grande, como o futuro herdi que minha mée via em mim” (15).

E interessante destacar, a partir daqui, a natureza especular e tendenciosa
do personagem arrebatado por seu reflexo no espelho, cativado pelo desejo de
ser um herdi e pela certeza de que um grande destino heroico o espera: “Nao
havia eu sido preparado durante todos esses anos para a grande revelacdo de
minhas qualidades inatas?” (15). Rail, sob a bandeira do pretenso Capitdo
Drogo no Desierto de los tdrtaros, ¢ um her6éi com conotagdo megalomaniaca,
animado por um ego sedento de atencdo e reconhecimento, finalmente alheio
ao rigor e ao turbilhdo politico: “Com um bigode penteado e perfumado, com
o uniforme, principalmente com o uniforme, conquistarei todas as meninas,
falarei com elas em francés, no meu inglés, que de nada me serve encerrado
em uma cidade” (21). Otimista como o Candido de Voltaire (1759), anseia
ser um herdi, disposto a sofrer toda sorte de aventuras: “Afinal, ndo era uma
mad ideia ser um soldado, marchar pelas pragas, morrer em um lance heroico
ou em um duelo em defesa da honra. Especialmente [admite] agora que néo
havia tantos lances, nem na verdade tantos duelos, porque foram proibidos”
(21). E dificil separar a imagem militar que nos é oferecida aqui de toda a
gama de representagdes romanticas, embora parddicas, do herdi militar parti-
cipando de expedi¢des militares e realizando proezas bélicas. Arrastado por
seu entusiasmo delirante, Raul se v&€ no meio de lances com balas rocando sua
testa ou acompanhado por um séquito de mulheres inconsoldveis chorando
sua perda. O que mais o cativa, finalmente, € abragar o destino heroico que
ele acredita que merece.

No decorrer dessa épica invertida, a ironia cética e cortante da autora —
no estilo de Voltaire — consegue transformar a matéria épica no fundo oco de
uma pifiata* de papel maché e o heréi em uma imitacio burlesca. O jovem
Radl, aprendiz de um farmacéutico na farmécia do povoado, semelhante aos
mediocres Bouvart e Pécuchet que Flaubert retratou com a ironia mais cruel,

4 Recipiente utilizado em festas infantis no qual se inserem balas e doces.
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anseia por um destino heroico, embora ele ndo tenha o sublime de um deli-
rante Dom Quixote ou a profunda melancolia de um Giovanni Drogo: “quem
gasta a vida na sombra de um comércio, honroso, mas ndo muito heroico,
enchendo cdpsulas em meio a espirros, fazendo receitas com pos e elixires
que causam olhos ardentes. Quem passa na sombra quando € bonito, quando
tem um cabide para vestir e olhos de ledao” (20). Para cumprir essa ambicdo
e mudar seu parco destino, ele decide se alistar no exército. No entanto, a
medida que o romance avanga, o herofsmo inato de Rail Soulier € realgado e
transformado em uma obsessao absurda e irreal, uma espécie de contraponto
tragico que adensa a grotesca vocacdo militar. O futuro herdi, impetuoso e
sonhador, de requintada elegincia, vai de desilusdo em desilusdo: primeiro
teve que suportar os peidos, a sujeira, a garganta pigarreando, os cuspires e a
promiscuidade do quartel épico, além dos castigos extremos e piadas degra-
dantes que ridicularizam suas ilusdes heroicas. Desde as primeiras noites no
quartel, Radl tem uma revelacdo: “Tanta ternura materna o havia suavizado,
sem duivida, e essa ideia de ser um soldado, ele agora percebeu, correspondia
mais as ilusdes das mulheres” (32). A honra, agora corporal, habita criaturas
bestiais que apenas “o medo induz ao respeito” (36). Rail estd convencido
de que € necessdria uma forma de “misticismo” moral para suportar a miséria
do quartel. Com o passar do tempo, ele mesmo acaba sendo esse mistico na
ilha de Clipperton, mas sua teimosia o levaria a perdi¢do, tanto a dele quanto
a dos outros. A experiéncia militar de Raul Soulier tem seu contraponto na
experiéncia das mulheres de volta a um mundo onde ninguém as esperava. E
nao € uma casualidade, porque por trds da narracdo em duas linhas temporais
e em contraponto hd uma inten¢fo clara: a decomposicao da matéria épica.
Nao h4 histéria, ndo hd poema. De um lado, estdo os sonhos de um jovem
com um espirito romantico de pouca monta e, do outro, mulheres sujeitas a
padrdes culturais patriarcais, a partir dos quais sua identidade como mulheres
€ moldada e construida sem a possibilidade de questionamentos. Finalmente,
o que foi anunciado desde o inicio da leitura acontece: o mito, como a histdria,
desmorona e se converte em trapos. E, no entanto, tudo indica que o heroismo
de Rail Soulier — com péssimo comego —, com o passar do tempo, se nu-
tre de uma ideia particular da patria até que representar “aquele cumprimento
do dever que ndo serviria para preservar a vida de ninguém, pelo contrério,
acabaria com todos” (73).

Agora, mesmo que nio seja uma visdo univoca, a pétria, em geral, estd
em farrapos a imagem e semelhanca dos personagens que nela acreditaram.
No caso do homem de armas Radl Soulier, hd uma personificacio erotizada
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da pétria, seja uma mulher “de peito viking, generoso” (23) ou uma “amante
insaciavel” (61). E na medida em que a metamorfose simbdlica do persona-
gem acontece, gradualmente se configura outra imagem da patria, adquirindo
as caracteristicas da “esposa que exige com sangue a devo¢do” (61) ou da
“mae muito exigente” (61). Finalmente, Radl Soulier encontra na patria uma
espécie de “mulher dificil de cortejar” (78) que, no entanto, sabe como com-
pensar o sacrificio d’““aqueles que finalmente entenderam o que significava se
entregar a ele [o sacrificio] sem piada, sem pensar jamais em fugir” (78). O
heroismo, na mente do protagonista, ¢ apenas uma reafirmacio e uma exalta-
¢do da virilidade: “Um é homem, com os poderes e a for¢ca de um homem,
e os exercita como homem porque é muito macho” (105). Foi Ratil Soulier
um verdadeiro patriota? Sem ignorar as circunstancias que levaram o heréi
a derrota, Ana Garcia Bergua faz uma interessante interpreta¢do da natureza
complexa do personagem: “[...] o expediente do capitdo sugeria um homem
educado, que falava trés idiomas, que inicialmente abandonou o exército, e,
por isso, cumpriu cinco meses de prisdo em Santiago de Tlatelolco; que foi
enviado a Clipperton contra sua vontade, um pouco de castigo, como se o
exército federal ndo soubesse o que fazer com ele e que, doente dos rins de-
vido a mé nutricdo na ilha, constantemente pedia permissdo para retornar a
terra firme. Como um homem assim, maltratado por uma estrutura rigida que
o fez capitdo até 1913, que chegou a pensar que o México, representado pelo
exército federal, o resgataria, agradeceria seu gesto heroico e talvez o recom-
pensasse com outra promogio?” (GARCIA BERGUA, A., 2019: 77). No
inferno dantesco da ilha, Raul Soulier assume como necessidade fatal a sub-
jugacdo que o pais lhe impde: “A patria me cobrou a divida por ter tentado
abandoné-la e, além disso, ainda por cima, exigia que eu a amasse incondi-
cionalmente. Nem a mais perversa das mulheres pediu isso, mesmo que fosse
uma mae muito prejudicada” (131). Pelo contrdrio, hé outra visdo muito mais
sombria e desencantada sobre a patria. Luisa e as outras mulheres censuram
a pétria, considerada desleal, cimplice, insidiosa e perversa pelo lixo em que
se encontram mulheres e criangas: “A pdtria! Pela patria sofrer de fome e
pela pétria sofrer torturas e morrerem todos, também as criangas inocentes. A
patria havia se afundado com a rocha de K.” (26). Um dia, Luisa ficou im-
pressionada com a vis@o da pdtria fantasma transformada em sacrificio inutil
(237), a patria-quimera indiferente a dor, que promete aos soldados caminhos
de gléria e que, no final, os abandona. Para a sobrevivente Luisa, a pétria
mata e, por esse motivo, ndo merece ser amada. A patria, segundo o olhar
de Gabriel — filho de Radl e Luisa — € apenas uma bandeira desgastada e
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esfarrapada, com a qual ele se enrola antes de embarcar no barco de resgate
(171). A patria, no fundo, € a silenciada e placida Martina (18, 61), que salva
as mulheres da crueldade de Saturnino, erguendo o martelo, mesmo que seu
heroismo seja minimo e vao a poucas horas apds o resgate: “Nao estava bem
que chegasse assim, como a confessar um crime, quando foi algo que ocorreu
por necessidade” (83).

Desde o inicio, parecia que a profecia fatal estivesse nos primeiros de-
vaneios do jovem farmacéutico e nas reivindicagdes heroicas do soldado. So-
nhador e onanista, Ratil Soulier participa do “massacre heréico™ de fndios de-
sarmados com a mesma ingenuidade de um Fabrizio del Dongo, incentivado
pelas palavras de seus oficiais: “somente com honra e sangue uma republica
pode ser construida” (43). Onde melhor apreciamos o desmantelamento da
figura heroica é na construgcdo da narrativa. Enquanto o homem sonha em ser
um herdi, exibindo seus dons fisicos, as mulheres realizam proezas heroicas
para sobreviver. O jogo entre analepse e prolepse deixa tudo nas maos da ima-
ginagdo, resultando esta sutil e proveitosa nas fases prévias e finais, ao recriar
o que € anterior ao horror e o que € subsequente a honra. A paronomadsia —
que vem do horror e da honra — faz todo o sentido na discordancia ou chassé-
-croisé [cruzamento] entre os capitulos que relatam a chegada do capitdo e seu
destacamento a ilha e os que narram a partida dos sobreviventes em direcao
a terra firme. Embora o destino nfo ascenda a fatalidade tragica, a narracio
parece sugerir um desenlace fatal para homens expectantes paralisados por
suas proprias contradi¢des e fantasias, incapazes de agir. Em linhas gerais,
o esfor¢o para recuperar e exaltar o heroismo didrio das mulheres € tangivel,
desde a luta pela sobrevivéncia até seu resgate. Mesmo assim, € impactante
0 contraste entre a imagem — subsequente a tragédia — daquelas criaturas
mais ou menos sexuadas que falam um jargdo estranho e, de alguma maneira,
a discri¢@o decorosa dos tons pastel, acidulados e completamente estereotipa-
dos que caracterizavam a mulheres antes de partirem para a ilha. Nessa ordem
de ideias, a representacdo conjunta e ndo individualizada das mulheres con-
trasta com a imagem da masculinidade que aparece como tnica e escolhida.
Nesse sentido, as ndufragas nunca vao sozinhas e seu “eu” é constantemente
diluido em assuntos coletivos, sejam terndrios ou bindrios. Parte de um gine-
ceu, de um harém real ou imaginado, vitimas e vencedoras ao mesmo tempo,
seu grupo é de apoio e agdo: “Sentiram que tinham que concordar com alguma
coisa” (37). Ao comparecerem a morte do faroleiro (67), apds um interroga-

3 Célebre oximoro do capitulo de Cdndido de Voltaire, em que o personagem
ingénuo se encontra pela primeira vez antes de uma “experiéncia heroica”: a guerra.
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tério sexista e de ma-fé, as mulheres se ddo mdos, em um gesto infantil, mas
gregario: “Costumavam dar as maos, segurar as criangas e abracgar-se, como
se a forca de umas sustentasse as outras nos momentos em que desmaiavam”
(116).

Poderia se pensar que o heroismo dessas mulheres havia atingido seu
ponto médximo na ilha, mas sua provagdo ndo terminara ai. Apds o resgate
e o retorno ao México, as sobreviventes enfrentam a questdo bdsica de suas
chances de sobrevivéncia. Espancadas pela imprensa e pelo governo, por sua
dupla condi¢do de esposas de soldados a servigo do regime porfiriano e ...
assassinas, as mulheres sobrevivem a duras penas a fome e ao abandono, so-
nhando com Lot6fagos e frutas de 16tus para esquecer sua pétria. A ordem
na sociedade nao havia mudado, assim o heroismo se invertera: as mulheres
continuam sendo vitimas, enquanto os homens sdo heréis. Quando os homens
demonstram seu valor heroico com cicatrizes, as mulheres pagam com seus
corpos por uma sobrevivéncia que nao merece medalha ou reconhecimento. A
sutil ambic¢do de Ana Garcia Bergua de narrar com uma voz audivel a gagueira
dessa aventura épica impossivel faz chegar ao ponto culminante uma polifonia
deliberadamente desequilibrada entre homens e mulheres, na qual a narragéo
coral aparentemente favorece as vozes masculinas. E assim que as persona-
gens andnimas sdo vistas, e que, a maneira do coro de ancifios na tragédia de
Esquilo, questionam o crime e o resgate, embora o narrador onisciente nunca
deixe de unir as partituras dispersas desse coro popular quando se suspeita de
heroicidade feminina, como nesse caso. Nessa ordem de ideias, o tom mar-
cado pela ironia e pela divida abre a possibilidade de deslocar o protagonismo
dos supostos herdis, aceitos como tal, em dire¢do as verdadeiras heroinas dos
eventos narrativos.

A gagueira, de um interesse consciente pela narrativa, também deriva das
tensdes entre histéria e imaginagao, entre factualidade e fantasia dos persona-
gens. Jogando com o horizonte de expectativas épicas do leitor, a autora evita
deliberadamente referéncias épicas para proporcionar, através de planos nar-
rativos bastante interativos, uma constru¢io sem palpitagdes e sem incidentes.
Certo leitor sedento de aventuras insulares no melhor estilo de Jalio Verne,
ou de exploragdes prototipicas de epopeias remotas, teria mais que um desen-
gano, ja que a fatalidade profética da tragédia é combinada neste caso com
o0 riso grotesco, tipico da comédia. Importa apenas o significado dos crimes
cometidos na ilha, do primeiro ao dltimo. Como Téntalo, com quem inicia a
maldi¢do da Casa de Atreu depois de enganar os deuses, ou Caim, que inau-
gura a linhagem fratricida da humanidade, os crimes cometidos pelo exército
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mexicano parecem ter amaldi¢oado o destino de todos os mexicanos.

A condicao feminina no romance de Ana Garcia Bergua é, em suma, uma
condicdo de ndufraga. Assim, como simbolos expiatérios e com o corpo da-
nificado pelo escorbuto, as sobreviventes iniciam um giro narrativo em que
enfrentam o olhar incrédulo dos moradores que dificilmente poderiam dar cré-
dito a sua sorte. Diante da histéria dessas mulheres, “a reagc@o de todos foi a
mesma: uma mistura de horror e fascinio com aquelas criaturas cujas gengi-
vas sangraram quando falaram; que eles se moviam com dificuldade porque
suas articulacdes doiam devido ao escorbuto” (54). Ao recontar os fatos até
o ponto de exaustdo — sem nunca evocar os detalhes do abuso sexual —, as
mulheres procuram conjurar precisamente essa “‘mistura de horror e fascinio”
(54), questionando o absurdo e a vaidade dessa aventura sem nome. Com essa
postura, a autora assume o que €, afinal, uma afronta irbnica ao voyeurismo
do leitor do século XXI. Agora, se os mitos sdo violados, digamos, degrada-
dos, € porque a epopeia se sustenta basicamente na busca de uma verdade sem
graal, em uma escritura oscilante entre a imaginagdo e o evento histdrico, a
estratégia narrativa e a investigacdo jornalistica. A epicidade da histéria se
baseia ndo tanto na aventura absurda, mas na vitéria improvavel das mulheres
sobre o monstro negro na remota ilha do Pacifico. Com a bagagem de clichés
saindo de seu horizonte de expectativas (basicamente os estere6tipos do so-
brevivente e a figura do monstro destrutivo, governante de uma ilha perigosa
que € o cendrio favorito de loucuras, assassinatos, estupros e torturas), o leitor
inicia sua busca, mas logo percebe que nio encontrard o santo graal. Nao h4
nada a ganhar, ndo hd nada para alimentar suas expectativas, fluem sem sur-
presa os detalhes de uma histéria cujo desenlace ja se conhece. Somente a
hybris do herdi tragico e a destruicdo em que ele desemboca conseguem man-
ter sua curiosidade viva e insatisfeita. Talvez da tensdo entre epopeia, histéria
e imaginaco surja o épico, travestido e esfarrapado.

Outra interpretagdo faz derivar a tragédia de Clipperton de um simples e
infeliz mal-entendido entre um homem efeminado que busca se afirmar como
um homem na irrealidade de um destino épico e uma meia-Bovary idealista,
relutantemente transformada em heroina de uma epopeia sangrenta, vergo-
nhosa e dolorosa. Luisa Roca transforma Raul Soulier em um heréi fatidico
quando, em uma noite de danga, se apaixona por ele e decide acompanhé-lo
a ilha. O romance alterna o passado preditivo com o presente fatalista, en-
quadrando a histéria em dois marcos importantes: a ambicdo de um heréi
aspirante e seu encontro decisivo com Luisa que, de alguma forma, digni-
ficaria e exaltaria as qualidades exaltadas do futuro her6i. E af que reside,
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precisamente, a forca do casamento desproporcional entre uma garota de 16
anos, idealista e teimosa, intrépida e corajosa, e um homem dez anos mais
velho que ela, disposto a se sacrificar pelo pais para resgatar o erro cometido
em sua juventude: o de haver abandonado o exército. Tal € o simbolismo
do leitmotiv do espelho: as mulheres sdo os espelhos que heroicizam e en-
grandecem os homens; sem elas, o herdi desaparece e deixa de existir. Caso
contrdrio, Raul ainda seria uma imitagao burlesca, um soldado mediocre al-
ternando a vida no quartel com visitas a bordéis, se ndo tivesse se refletido
na mente exaltada de Luisa. Por uma estranha — e mistica — coincidéncia,
Raul “conseguiu se sentir forte, uma espécie de cavaleiro errante, de Cid. Ele
¢é Cid e ela sua Jimena” (95). A referéncia a tragédia da Cornualha no pode
ser mais clara. Radl e Luisa, comparados com “os noivos de acticar de um
bolo de casamento” (96) atuam na ilha como se fossem Addo e Eva em um
paraiso infernal (144), “monarcas de um reino distante” (177), como Shubert
diria graciosamente. Mesmo depois da tragédia, Luisa continua se apegando a
memoria imperecivel do herdi caido, ignorando sua prépria condicdo funesta:
“‘Meu marido era um grande her6i’, disse ela ao capitdo em seu inglés de
senhorita bem-educada, engolindo em seco, ‘a great man’’ (26). Sua fideli-
dade prevalecerd: “Eu sou a mulher do meu marido” (188), Luisa adverte em
sua carta ao enamorado tenente Scott (56). Rail continuara sendo seu “tita”
(154) e até — por uma inesperada antonomdsia — seu “rei Netuno curtido
pelas ondas e por sua nova posicdo, cheia de ideais patridticos e benfeitores”
(154). Para as mulheres, os espelhos sdo, ao contrdrio, cruéis. Os espelhos
nio mentem e ndo podem esconder a desgraca das mulheres:

J4 na sala, eles olhavam em grandes espelhos e notavam a tris-
teza de suas figuras. Na cama, alguns vestidos finos para a dama
e seus filhos. E as empregadas tinham vestidos e aposentos mais
simples, para se vestir com modéstia. Mas todos estavam con-
fusos, ndo sabiam mais quem era quem, no meio de tonturas
e tumultos, e todos comecaram a se vestir como se estivessem
brincando de boneca. Eles se arrumavam e se arrumavam, mas
era inutil, a desgraga era vista em toda parte (41).

Na ilha K., kafkiana, s6 pode haver absurdo, arbitrariedade e loucura. As
mulheres deixam de ser mulheres, os homens ndo sdo mais homens, os me-
ninos ja ndo caminham, as adolescentes ndo sdo mais meninas. .. Mutiladas,
débeis, desdentadas, magras, as heroinas se definem mais pela tortura que
sofreram do que por seu género.
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Rumo a uma defini¢ao de heroismo na Isla de bobos

A linguagem seria o epicentro das reflexdes sobre o significado dos even-
tos historicos. Para revelar sua tragédia, as mulheres falam ou escrevem, e sua
histdria, de acordo com o status de mulher, tem sotaques de apelo sincero. As
cartas de Luisa a administragdo sdo exemplos de cartas escritas por mulheres,
concisas e repetitivas até o tédio, demandas de vitdvas e 6rfaos desassistidos,
cujo sacrificio, ela escreve, merece a maior compaixao (191): “Nem o pior
dos homens é capaz de se negar ao apelo da vitva de um herdéi e de seus fi-
lhos” (97). No entanto, diante do siléncio das autoridades, suas esperangas sao
gradualmente frustradas. Ela poderia suspeitar que o abandono da guarni¢do
havia sido planejado? Luisa pergunta isso ao pai, depois que as festividades
de recepg¢do terminam: “Eu me pergunto por que, se voc€ € 0s outros ja sa-
biam que estdvamos 14, ndo moveram o céu e a terra para nos resgatar, por
que nos deixaram 14?” (57) Luisa multiplica os pedidos, enquanto Martina
abandona a histéria para se refugiar com sua familia. Luisa escreve, Espe-
ranza fala. A primeira pergunta, a segunda, como um incansavel aedo, conta a
quem quer ouvir sua histéria impossivel: “Necessitava externd-la ao maximo
que pudesse, deixa-la a alguém mais. Que a gente soubesse, que o mundo
se inteirasse do que elas passaram. Talvez assim ndo precisassem voltar ao
juizo” (75-76).

Talvez no romance a questdo fundamental esteja na construgdo do sentido.
Dizer o indizivel. Cada capitulo apresenta seu préprio desafio em termos de
justificagdo, explicacdo, suplica e, finalmente, catarse. O sem sentido, apenas
um murmurio no inicio do romance, culmina com um uivo e, apds a morte
miserdvel de Luisa, torna-se um sopro. Entre todos os marinheiros norte-ame-
ricanos que participaram do resgate, o tenente Scott € o inico personagem do
romance que procura entender a tragédia, diante de uma Luisa esfarrapada:
“Gostaria de reviver o negro apenas para mata-lo com a maior crueldade. Ela
parecia uma boneca quebrada para ele. Com aquele vestido e cabelos raspa-
dos, parecia que uma garota md estava brava com ela” (33). Atraido e como-
vido por essa “boneca quebrada”, ele entende e aceita ser o suporte e receptor
de suas palavras, embora o espectro do herdi franco-mexicano Ratl Soulier
corte pela raiz a possibilidade narrativa de um amor na forma de um happy
end.

Segundo as convencdes tradicionais da epopeia, a estrutura narrativa (for-
ma, ordem, significado) guia as a¢des do heréi e determina a maneira pela
qual os eventos evoluem para terminar no caos final. No romance, no entanto,
o épico é um projeto fracassado e uma expectativa truncada. Ou seja, existe
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uma disposi¢do estética que instala o leitor diante de um total absurdo. Por
um lado, o feito masculino resulta completamente absurdo: por que insistir
em plantar drvores em solo arenoso e salgado (175)? Por que vigiar uma ilha
sem tesouro, exceto guano, o esterco de pédssaros bobos? Por outro lado, o
feito feminino, derivado do desastre organizado pelos homens, também nao
tem sentido: por que o abandono; por que a violéncia?; por que a injustica?;
por que viver? O relato da tragédia de Clipperton baseia-se em um desen-
volvimento épico enfraquecido e revertido porque sdo as mulheres derrotadas
que forjam o heroismo. Embora a desvaloriza¢do dos valores heroicos —
ninguém saberd isso melhor do que Homero — j4 houvesse comeg¢ado com
a humilhagdo de Hércules, a ira de Aquiles, as lagrimas comoventes do rei
Priamo e até com o apelo de Hector aos pés de Aquiles solicitando que seu
cadaver fosse entregue a Priamo, mesmo que seu pedido ndo o salvasse do
extremo vexame: ser arrastado por Aquiles pelas muralhas de Tréia. De certa
forma, o heroismo paradoxal se manifesta em seres vazios — ecos do vazio da
histéria — sobreviventes a beira da solidao. O vazio alude primeiro a soliddo
como um singular leitmotiv obsessivo e universal que define os seres como
seres. As almas e os corpos devem ser completados e satisfazer a insondavel
falta de amor. Seguindo Platdo, Ana Garcia Bergua ensaia uma interpretagdo
cinica do mito andrégino e faz os desejos dos personagens mediados pelos do
sexo oposto, que as metades se busquem incansavelmente com o desejo de se
fundirem e restaurarem a unidade original. Apesar da natureza iluséria e pica-
resca dos encontros, as meias laranjas se buscam e, felizmente, se encontram.
A soliddo de Rail, queimando como fogo, se esvai em bordéis, e é a atracao
de devaneios romanticos — como os do melancélico e choroso Werther —
que o move. Mas a sensacdo de completude, que aparece provisdria e precari-
amente, é constantemente ridicularizada e desvalorizada, como no episddio de
desercdo, quando o jovem militar Radl se torna o gigolé de uma quarentona
fogosa em termos de filosofia amorosa e culindria: “Tinha se guardado para
ela sozinha, como um frango na despensa” (52). Depois de ficar escondido
por um més no quarto de sua amante, ele se sente asfixiado como nos dormi-
térios sombrios e fedorentos do exército: “E de repente ele se perguntou se
ndo havia meio termo na vida entre os golpes e as caricias, um lugar com ar,
um respiro, ja que qualquer um dos dois extremos, os beliches fedorentos dos
soldados ou o leito perfumado daquele lugar, o afogava” (60-61). E € nesse
ninho de amor emprestado por um amigo pedéfilo e homossexual travesti (59)
que o exército surpreende o desertor nos bracos da feliz viiva (52), ridiculo e
passivo como um ladino desvalorizado: “Estdo Rail e Mme Ifigénie como li-
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rios desmaiados um nos bragos do outro, exaustos e satisfeitos, embora talvez
Radl j& entediado com tanta satisfacio, quando se escutam os golpes, gritos e
insultos no portdo” (61).

Na ilha deserta de Clipperton, a solidao, pelo contrdrio, torna-se essencial,
violenta, perpétua: “Eu fiquei olhando para o mar que cercava a ilha como
uma enorme roupa de soliddo que nos isolava de nossas vidas” (130). Os efei-
tos da solidao s@o reconhecidos de maneira diferente em Saturnino. Sua lenta
descida a loucura decorre em grande parte do vazio e da auséncia de si que a
maioria dos personagens experimenta. Referindo-se a ele, as mulheres convo-
cam Barba Azul como uma figura genérica da crueldade: “O negro Saturnino,
diziam, era igual ao Barba Azul e as havia for¢cado a chama-lo de Sua Alteza
Serenissima durante os oito ou nove meses em que ele as governou em san-
gue e sangue” (55). Em vez disso, as motivagdes intrinsecas do detentor do
farol, seu desejo de dominio absoluto e a vinganga de seu corpo atormentado
pela espera ndo precisam ser explicados ou tornados publicos, uma vez que
tanto os representantes do judicidrio como os jornalistas parecem abordar a
violéncia contra as mulheres como um evento isolado explicdvel, justificavel
e perdodvel. A presenca na ilha de mulheres sem defesa (38), embora néo jus-
tifique os atos de barbdrie, parece explicd-los de maneira mais natural, como
se a monstruosidade derivasse da abundancia feminina, desse novo Eden do
pesadelo e ndo do homem, — Saturnino — cuja soliddo se transformou em
apetite e seus apetites em vinganca selvagem e demoniaca. A obsessao sexual,
o desejo de dominar, a necessidade de fazer sofrer sdo poderes maléficos e so-
brenaturais atribuidos a Saturnino. Através desse personagem, se descreve o
cardter bestial de uma virilidade humilhante como uma invariante do homem.
Para as mulheres, nao hd como escapar da besta demoniaca: elas s6 podem
usar o desespero e, segundo reza o velho tépico, resistir a violéncia. Em outras
palavras, a situacdo forca as mulheres ao heroismo ou a uma morte certa.

A ideia de heroismo proposta aqui enfatiza um heroismo cotidiano e um
pequeno devastador de mitos e lendas. Por isso mesmo, agradecemos os ex-
celentes momentos da leitura que nos deparam com o encontro entre 0 mito
literdrio e sua dessacralizagdo. Parece que hd uma excecdo a esse distan-
ciamento: a representacdo de mulheres em verdadeiras guerreiras e vestais
rebeldes (198) lutando para sobreviver dentro dos limites de uma eternidade
compartilhada com o faroleiro. O leitor presencia, apesar de sua indole pre-
ditiva, um esquematismo ndo isento de tons e matizes. Através da aventura e
domesticacdo de uma ilha indspita, questiona-se o desejo do homem de domi-
nar por igual o espaco e o tempo. Proteger-se da hybris e suas consequéncias
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funestas significa desistir de seus sonhos, abdicar e aceitar sua pequenez di-
ante do mundo. Mas o homem prefere dar ordens aos outros e a si proprio.
Radl Soulier, vestido como um Robinson Crusoé (142) patriota, atribui tarefas
de acordo com protocolos, mesmo quando seus soldados morrem, um apds o
outro, de escorbuto. Nessa ordem de ideias, Luisa também obedece ao ma-
rido sem nunca questionar a loucura de sua viagem a ilha. Ainda assim, o
heroismo das mulheres eclipsa e cancela a participacdo dos homens. A partir
dessa presencga-auséncia, nasce um jogo de perspectivas que opde o valor das
mulheres e a paixdo cega dos homens. Nesse sentido, a obstinacio do capi-
tdo Radl Soulier contrasta com o calvério de trés anos e meio das mulheres
e sua luta didria contra a fome, o escorbuto e a violéncia genérica. “Quantos
homens estavam 147" (29). A pergunta do marinheiro norte-americano, as
mulheres respondem com disparates confusos, mas mantendo até certo ponto
a logica de classe, pois se destaca a voz autorizada da esposa do capitao.

O heroismo épico de Luisa, Martina e Esperanza reside em sua capaci-
dade de sobreviver ao abandono e a tortura, em salvar a si mesmas e a seus
filhos, em armar-se com um martelo para dar um fim a seu martirio: “Qua-
tro dias no barco olhando para os pés calgados com os sapatos enormes que
os marinheiros lhes emprestaram. Conforme se afastava da ilha, conseguiu
respirar. A mao gigantesca de Deus as resgatara bem a tempo, como se por
um capricho, quando elas ja estavam decididas a morrer” (23). Durante os
primeiros dias do resgate, Martina — heroina e vitima — sofre de bulimia e
vomita tudo o que ingere (37), uma plenitude-vazio que contrasta com a ano-
rexia das outras duas mulheres. Enquanto Esperanza estd muito preocupada
com o desenlace mortal: “Se estamos encarceradas, ja é tarefa de Deus, mas
eles ndo serdo capazes, somos mulheres indefesas” (38), Luisa, com sua lu-
cidez e seguranca caracteristica, alerta sobre o espirito perverso e a ansia de
vingang¢a do governo revoluciondrio: “Se foram capazes de nos abandonar 14,
serdo capazes de qualquer coisa” (38).

O climax da zombaria em relacdo a ag@o épica é o sem sentido histd-
rico. Se os seres sdo vazios e sem sentido, 0 mesmo acontece com a Historia.
Guardides de uma ilha sem verdadeiro interesse, os chamados “esquecidos
de Clipperton” sao acima de tudo “os esquecidos da Histéria”. Desde essa
perspectiva, a loucura dos homens € uma fenda definitiva entre sua identidade
atingida por choques e rupturas e seu desejo de controle inspirado por paixdes
irracionais. O relato, sem ser pura fibula e lenda — porque narra feitos reais
— sugere uma reinterpretacdo mitolégica da vida ordindria de um pais em
busca de sua identidade. Por esse motivo, o abandono pode referir, de alguma
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maneira, o arquétipo da palavra dada, mas ndo cumprida: um homem pro-
movido a capitdo do exército Porfiriano € comissionado, recebe uma missao
(defender a ilha K.) e é abandonado ali com soldados, mulheres e criancas. A
autora enfatiza o aspecto aneddtico desse evento; seu propdsito nao € lhe dar a
magnitude da epopeia homérica, mas promové-lo a posi¢do de um novo mito
constitutivo da epopeia contemporanea.

Onde fica a possibilidade de reconstruir a histéria do Estado-nacdo que
mude a experiéncia das sobreviventes e o abandono das autoridades pds-re-
voluciondrias? Uma primeira tentativa é dada a nds através do discurso jor-
nalistico. Aqueles que escreveram cronicas sobre a tragédia das ndufragas o
fizeram sem poder transcender a noticia-sucesso e o sensacionalismo do es-
tilo lirico e bombdstico das descri¢des topicas e macabras. Hipdlito, jornalista
com rigor ético, percebe a forgca épica da aventura feminina, mas nao pode
expressd-la. Ao escrever, ele percebe que € impossivel narrar o heroismo das
mulheres nas ninharias da vida cotidiana sem fugir dos lugares comuns. Por
outro lado, plasma o cardter proteico e polimérfico de um mito em constru-
¢d0. Nao h4 certezas absolutas na histdria, somente se dispde de uma visdo
miope, da voz de jornalistas mediocres e dvidos por sensacionalismo que,
misturando eventos com a imaginagao, elaboram uma epopeia exaltada e, em
uma pirueta final, fazem que suas cronicas correspondam a mitos literarios.
Seguindo essa linha de raciocinio, as sobreviventes devem ter morrido: “as
mulheres mais valentes das histérias se permitem morrer antes de serem abu-
sadas” (84). Pelo contrério, a natureza heroica das mulheres, transgressiva e
descomunal, sé pode ser concebida como uma narrativa impossivel. Hip6lito
acha que as mulheres nunca serdo capazes de se purificar porque “carregam
a mancha”, a linha que os gregos associam 2 hybris. E entdo necessério que
seja uma mulher que resgate a histéria das mulheres e reconheca seu valor?
Talvez seja apenas, como sugere Hipdlito, uma aporia da linguagem diante do
descomunal da tragédia. Porque a luta neste romance €, acima de tudo, uma
luta por escrever. Uma causa perdida de antemao, como a maioria dos comba-
tes, quando se trata, como aqui, de dizer o indizivel. Serve para algo escrever?
Ante um evento tdo remoto e absurdo, os efeitos de estilo sdo ineficientes. E
por isso que, sem duivida, cabe apostar na elipse ou na citacdo. Talvez essa
seja a diferenca entre o jornalista e o escritor: o primeiro — como Hipdlito
— se da por vencido e renuncia a escrever; o segundo, ao contrario, honra sua
arrogincia criativa e adentra as ninharias da vida cotidiana. Essa ¢ a postura
discursiva de Ana Garcia Bergua, que humildemente aceita a impossibilidade
de narrar e, a0 mesmo tempo, enfrenta o desafio da escrita ficcional. Como
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Orson Welles, que baseou seu filme O Cidaddo Kane na elucidagdo de uma
palavra, a autora elucida a ideia de heroismo a partir do lugar das mulheres na
histéria mexicana, como necessidade definitiva de resgatar pequeno heroismo,
de sobrevivéncia.

Consideracoes finais

O que, entdo, almeja a representacao dessas heroinas esfarrapadas, vitimas
da fatalidade épica? Todas as referéncias miticas e mitolégicas desqualificam
o heroismo que tem algo suicida. A resposta deve ser encontrada na presenca
de seres vazios e na vacuidade da histéria. A condigao tragica é irreparavel?
A tragédia € inevitdvel quando os corpos atingidos pelo escorbuto entram em
colapso e se desintegram? Qualquer heroismo se torna uma ilusio, qualquer
imitagdo épica se torna uma nota no jornal local. .. Para que ndo se diga que
todas as mulheres sdo herdeiras de Pandora, Ana Garcia Bergua deixa um
pouco de luz para o leitor através de Esperanza, a bem-nomeada; e € sob essa
luz que a histéria termina. Essa mulher é a Esperanca sacrificada. A tltima
sequéncia do romance mostra uma Esperanza unida pelo inesperado milagre
de escrever com Schubert, seu amante do inforttinio, depois de proteger o filho
de Luisa e haver contado até o cansaco o que aconteceu. O homem da cancdo
alegre (lieder) a reconhece e a abraga (200). Abraca uma mulher fraca e des-
nutrida, cuja feminilidade se perdeu nas multiplas privagdes daquele retorno
sem fim, mas ele abraca, afinal, uma mulher ideal, perfeita, mitificada por ser
sua Afrodite recuperada. Mais uma vez, estamos diante de uma invariancia da
epopeia das mulheres, como afirma a protagonista de Virginia Wolf, a senhora
Dalloway: “viver era muito, muito perigoso, mesmo que fosse apenas um dia”
(1925).
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