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| Introduction

Hélene MAcHINAL, Elizabeth MULLEN, Joanna
THORNBORROW

"When Armageddon takes place, parking is going to be a major problem"
— J.G. Ballard, Millennium People (2003)

Ce recueil est le fruit des recherches et travaux menés a Brest lors du colloque
interdisciplinaire Médiations apocalyptiques/Imag(in)ing the Apocalypse en
mars 2017. Il s’agissait du second volet d’une série de trois colloques
internationaux consacrés a la représentation de 1’apocalypse et/ou du cataclysme
et de son apres (si tant est qu'un « post » de la fin du monde soit envisagé, voire
envisageable). Ce volume spécifique s’attache a 1’apocalypse en culture de
I’écran (Gervais, 2009) et dans une société écranique (Lipovetsky and Serroy,
2007).

L’ouvrage issu du premier colloque de la série soulignaitl! que, dans les
cultures occidentales, les fins de siecle marquent souvent un tournant au cours
duquel les changements et autres évolutions culturelles et technologiques sont
percus comme des vecteurs de bouleversements potentiels. On observe alors une
récurrence (et une résurgence) des représentations de la fin dans ces périodes de
bouleversement ontologiques et épistémologiques (Seed, 1999). La fin du XXe
siecle ne fait pas exception, et depuis le début du nouveau millénaire, la fin du
monde est a nouveau devenue un sujet saillant dans diverses formes

d’expression liées a la culture populaire, qu’il s’agisse de la fiction, des médias



sociaux ou des arts visuels (petit et grand écrans confondus). Les scenes de fin
du monde, et/ou d’extermination de I’espece humaine (les deux aspects sont
parfois distincts) occupent une place centrale dans 1’imaginaire collectif, en
particulier dans les arts visuels. Cette rhétorique de la fin trouve une expression
privilégiée dans les fictions de la décadence et de la dégénérescence, qui
s’appuient sur une dichotomie entre identité et altérité, norme et déviance,
sécurité et menace, bien et mal, mais aussi dans des récits survivalistes

censément produits apres la fin, dans un monde du « post ».

L’apocalypse s’infiltre donc de toutes parts et semble particulierement
fongible dans la culture populaire et ses divers modes d’expression. Ainsi sont
apparus une prolifération de formes visuelles et textuelles qui explorent ce
discours multimodal notamment au prisme théorique des études filmiques,
audiovisuelles, médiatiques et culturelles, menant a une question théorique
essentielle : comment la prolifération des écrans et espaces numériques — et notre
interaction avec ces derniers — affectent-elles le développement et la
dissémination des récits apocalyptiques ? Comment imagine-t-on 1’apocalypse
dans des sociétés contemporaines ou I’image est devenue omniprésente et dans
lesquelles le lien entre 1’espace et le temps a profondément changé (Chassay,
2005) ? Enfin, de quelles manieres la culture de 1’écran (production, réception,
communautés connectées) détermine-t-elle les représentations d’un monde
apocalyptique ou post-apocalyptique, et comment appréhendons-nous et

intégrons-nous ces questions en tant qu’étres de culture ?

La premiere partie de ce volume propose une approche théorique de la
temporalité et du temps dans un contexte de fin du monde (ou d’un monde) tout
en se penchant sur la notion « d’arrét du temps » et sur ses modes de
représentation a I’ere du numérique. Jean-Paul Engélibert explore les modes de
suspension de 1’action proposés par le cinéma du XXe et du XXIe siecle, qui

relativise ainsi la théorie deleuzienne du temps. Mathilda Holloway s’appuie



également sur les théories de Deleuze dans son analyse du film Slow Action de
Ben Rivers (2011) ou, plutdét que de reprendre 1’approche dystopique et
traditionnelle de la fin du monde, elle analyse la stratification du temps et la
notion d’apocalypse comme fin d’un monde. Dans le dernier article de cette
premiere partie, Arnaud Regnauld aborde la question du temps (de vie) et de
I’agir humain dans un monde numérique ou actions et temps sont pris dans une
boucle sans fin, ce qui déplace le sujet humain dans un collectif anonyme ou il

est éternellement pris au piege du présent.

La seconde partie de ce recueil traite de 1’apocalypse au cinéma et a la
télévision, sur une période qui s’étend du début du XXe siecle a la période
contemporaine. Vincent Souladié nous fait remonter aux tout débuts du cinéma
américain, ou nous découvrons la reconstitution qu’Edison proposa du
tremblement de terre de 1906 a San Francisco. Il aborde les questions
d’archétypes, d’artifice et d’appareillage utilisés pour créer une esthétique de la
catastrophe dont la portée sera considérable. Gaid Girard propose ensuite une
étude du film controversé du britannique Peter Watkins, The War Game (1965),
au départ concu comme un docu-drama. Elle analyse le rapport entre technique
filmique et images apocalyptiques, ainsi que les limites de ce qui est
représentable a I’écran (le film fut censuré en Grande Bretagne jusqu’en 1985).
Dans un genre tres différent, Chloé Monasterolo lit Diary of the Dead de George
Romero (2008), comme une critique méta-filmique de la culture médiatique, qui
inscrit I’image dans une dynamique de la (dé)multiplication virale. June Pham
s’attache également aux interactions entre critique culturelle et manipulation
médiatique dans les récits apocalyptiques, mais cette fois sur le petit écran. Dans
son analyse d’un épisode de la série Black Mirror (BBC), elle explore I’idée
d’une apocalypse « en roue libre » dans un monde capitaliste. Dans un cadre
similaire, Sébastien Lefait se penche sur la série HBO Westworld et propose un
retour a des lectures bibliques et shakespeariennes de 1’apocalypse tout en

analysant la nature paradoxale de ces récits dans lesquels la spectatrice et le



spectateur anticipent une fin cataclysmique tout en cherchant des indices
prophétiques sur la nature de cette fin. Dans le dernier article de cette partie,
Shannon Wells-Lassagne étudie la nature hybride de la science-fiction post-
apocalyptique et établit des paralleles entre traits stylistiques du film noir et
appropriation « tech noir » de ces tropes notamment dans Soylent Green (1973)
et Blade Runner (1982).

La derniere partie de ce volume adopte une approche philosophique du
concept d’apocalypse au XXle siecle. Alban Leveau-Vallier réinscrit la notion
d’apocalypse dans les analyses du philosophe francais Quentin Meillassoux,
tandis que Stéphane Vanderhaeghe se penche sur le roman The Infernal de Mark
Doten (2015) au prisme du décryptage des codes, s'attachant a explorer ce que la
fragmentation des codes médiatiques traduit de I’avenir du discours narratif.
Gwen Le Cor explore la ruine, la fragmentation et le glitch comme symptomes
d’une réponse esthétique a la rhétorique apocalyptique post 11 septembre dans

divers médias textuels.

Denis Mellier nous permet de conclure le recueil par une analyse méta-
médiatique du recyclage post-apocalyptique d’objets provenant du monde pré-
cataclysmique. Il montre que ces traces de I’ancien monde (et notamment le livre
papier) peuvent étre le symbole d’une culture perdue dans des fictions post-
apocalyptiques peuplées de gardiens du temple devenus néo-antiquaires. Dans
cette lecture stimulante, ces fictions fonctionnent sur le mode de 1’allégorie
culturelle depuis I’intérieur de ce que Denis Mellier nomme « la catastrophe de

I’écologie médiatique contemporaine ».

Les contributeurs de ce recueil proposent donc un tour d’horizon de la
rhétorique apocalyptique en culture de I’écran et wune exploration
transdisciplinaire des représentations de 1’apocalypse dans une société
hypermédiatique tout en poursuivant la réflexion sur la possibilité méme de

figurer la destruction totale et complete du monde, si tant est que cette figuration



soit réellement possible. L’au-dela de la fin n’a pas fini de tenter sa mise en

images.

This collection is based on selected contributions from an interdisciplinary
conference, Médiations apocalyptiques/Imag(in)ing the Apocalypse, held in
Brest, France in March of 2017. Second in a three-part series of symposia
dedicated to exploring representations of apocalypse, cataclysm, Armageddon
and beyond (if the beyond can be imagined), this volume focuses specifically on

screen culture (Gervais, 2009) and screen society (Lipovetsky and Serroy, 2007).

As the first volume in this series has pointed outl2], in Western cultures, the
end of a century often marks a turning point during which cultural and
technological changes are accompanied by a sense of upheaval. A resurgence of
representations of the apocalypse tends to occur in such periods of ontological
and epistemological crisis (Seed, 1999). Since the turn of the last century and the
beginning of a new millennium, the end of the world has once again become a
salient topic in various expressions of popular culture, from fiction to social
media to filmic and audiovisual texts, whether on the silver or the TV screen.
Visions of the end of the world, and/or the end of the human race — which are
not necessarily the same thing — have taken centre stage in the collective
imagination, particularly in visual media, resulting in a proliferation of
apocalyptic discourses in a range of contemporary contexts. These discourses
find expression in fictional rhetorics of decadence and degeneration in which
normative identities are confronted with otherness as menace or as evil, as well

as in survival narratives within a post-apocalyptic world.

As notions of apocalypse permeate the mediated spaces of popular culture,
they have given rise to a profusion of textual and visual forms which explore this
rich multimodal discursive seam through the theoretical prisms of film,

television, media and cultural studies. Within this context, certain key theoretical



questions arise: how does the proliferation and interaction of multiple screens
and digital spaces affect the development and dissemination of apocalyptic
narratives? More generally, how is the apocalypse imagined in contemporary
societies where images have become omnipresent and where the relationship
between time and space has profoundly changed (Chassay, 2005)? And finally,
in what ways does screen culture (production, reception, interconnected
communities) determine representations of the apocalypse and of post-
apocalyptic worlds, and how do we as a culture apprehend and process these

questions?

The first section in this volume engages on a theoretical level with the
question of what happens to time at the end of the world (or a world) and how
the notion of “time stopping” can be conveyed in a digital age. Jean-Paul
Engélibert explores how by suspending action, 20th and 21st century film
relativizes Deleuze’s theory of time. Matilda Holloway also draws on Deleuzian
thought in her analysis of Ben Rivers’s Slow Action (2011), flipping the usual
dystopian approach to the apocalypse as the end of the world to explore rather
the stratification of time and the notion of apocalypse as the end of a world. In
the last article of this section, Arnaud Regnauld takes on the question of
(life)time and human agency in a digital world where actions and time are on a
constant loop, displacing the human subject into an anonymous collective,

trapped in a perpetual present.

The second section of this collection deals with the Apocalypse on film and
on television, delving into a variety of approaches from the beginning of the 20th
century to today. Starting at the very beginning of American film, Vincent
Souladié takes us through Edison’s reconstitution of the 1906 San Francisco
earthquake, focusing on questions of archetype, artifice and machinery setting as
they relate to the aesthetics of filming disaster at this early stage in cinematic

history. In her study of British filmmaker Peter Watkins’s controversial 1965



made-for-TV docudrama, The War Game, Gaid Girard examines the relationship
between film technique, apocalyptic imagery, and the limits of what can be
represented on screen (the film was banned in the UK until 1985). In a
completely different genre, Chloé Monasterolo focuses on George Romero’s
Diary of the Dead (2008) as a metafilmic critique of contemporary media in
which images are “virally” multiplied. June Pham also discusses the interplay
between cultural critique and media manipulation of apocalyptic narratives, in
this case on the small screen. In her analysis of an episode of the BBC drama
series Black Mirror, she explores the idea of an ongoing, “rolling” apocalypse in
a capitalist world. Within this same capitalist framework, Sébastien Lefait, in his
study of the HBO TV series Westworld, returns to biblical and Shakespearean
readings of the Apocalypse, and to the paradoxical nature of apocalyptic
narratives in which spectators anticipate a cataclysmic ending while
simultaneously searching for prophetic clues as to the nature of that ending. In
this section’s final essay, Shannon Wells-Lassagne turns her attention to the
hybrid nature of post-apocalyptic science fiction, drawing parallels between
stylistic features of classic film noir and 20th century “tech noir” appropriations
of noir tropes through examples taken from Soylent Green (1973) and Blade
Runner (1982), among others.

The final four essays of the collection take a philosophical approach to the
concept of the Apocalypse in the 21st century. Alban Leveau-Vallier considers
the notion of Apocalypse in the works of contemporary French philosopher
Quentin Meillassoux, while Stéphane Vanderhaeghe looks at Mark Doten’s
novel The Infernal (2015) through the prism of code-cracking and cracking (that
is, fragmenting) media codes, reflecting on the future of narrative discourse.
Gwen Le Cor explores ruin, fragmentation and the glitch as aesthetic responses
to post-9/11 apocalyptic rhetoric in a variety of textual media. Denis Mellier
concludes the collection with an examination of the “post-apocalyptic recycling”

of objects from the pre-apocalyptic world, and of how in post-apocalyptic fiction



traces of the former world can symbolize a lost culture which is curated by “neo-
antiquarian” characters, functioning as cultural allegories within “the catastrophe
of contemporary media ecology”.

The authors of this volume provide key insights into how the apocalypse is
represented across different media, while at the same time continuing to question
whether the total and utter destruction implied by the end of the world is indeed

representable.

1. Ce premier opus, intitulé Formes de I’apocalypse, propose une sélection
d’articles issus du colloque qui s’est tenu a Paris 8 en mars 2016 et il est

consultable a 1’adresse suivante : http://octaviana.fr/items/browse?

collection=331. Le dernier volume fera suite au colloque qui s’est tenu a

Montpellier en mars 2018. €

2. The first volume in the series, Formes de I’apocalypse, containing a
selection of articles from a conference held at Université Paris 8 in March
of 2016, can be found at the following address:

http://octaviana.fr/items/browse?collection=331. The third volume, based

on talks given at the final conference at the University of Montpelier in
March of 2018, is forthcoming. €
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I. Arret du temps



Un temps messianique au cinéma ? Le délai
dans On the Beach, Melancholia et 4:44 Last
Day on Earth

Jean-Paul ENGELIBERT

Les premiers plans d’On the Beach (Stanley Kramer, 1959) montrent
I’équipage d’un sous-marin au travail. Les hommes sont concentrés, visage
fermé, gestes tendus, réduisant leurs mouvements a 1’application de protocoles
stricts. Le commandant Towers (Gregory Peck) ordonne de faire surface. Suit un
plan en plongée sur la tourelle du sous-marin émergeant. Bientot elle s’ouvre ; le
commandant et son second s’y postent et jettent un regard circulaire vers le ciel
comme pour y chercher un signe, mais il n’y a rien a voir : le ciel est
uniformément gris. Aprés un travelling dévoilant une baie ou le batiment va
accoster, on change de point de vue. Devant une baie vitrée, un soldat observant
I’arrivée du sous-marin écoute la radio. Un bulletin d’information nous apprend
que « les avis divergent sur le temps que les radiations mettront a atteindre
I’ Australie. La guerre atomique est terminée, mais on n’enregistre aucun signe

de vie humaine sur le reste de la planete ».

Des les premieres minutes du film, le temps apparait donc comme celui d’un
délai, au sens ou Giinther Anders a utilisé ce mot : le temps qui reste avant
I’extinction de I’humanité a la suite de la guerre atomique. Dans ’essai « Le
délai », écrit en 1960, c’est-a-dire quelques mois apres la sortie du film et deux

ans avant la crise des missiles de Cuba, Anders analysait 1’age atomique dans les



termes de 1’Apocalypse paulinienne : Paul, écrivait-il, devait « insister
fermement sur I’avénement d’une catastrophe annoncée comme imminente et
qui n’arrivait pourtant pas. [Il devait] accorder simultanément que la catastrophe
n’était pas encore la mais que, d’une certaine facon, elle était pourtant déja la.
Bref, on devait concevoir cette situation comme un délai, comme un espace de
temps, qui devait étre défini par son caractére limité et son manque de durée,
[...] comme un espace de temps fini sur lequel la ‘finis’ ne se contente pas de
projeter son ombre ou sa lumiére, mais qu’elle remplit déja. Cela signifie qu’il
faudrait concevoir 1’avenement comme un processus qui demande et prend du
temps, comme un processus a l’intérieur duquel on se trouve déja — un peu
comme un traineau qui file a toute vitesse vers un précipice sans qu’on puisse
I’arréter et qui est déja dans la catastrophe avant de s’écraser effectivement dans
le précipice »1. C’est bien la situation des Australiens dans le film de Stanley
Kramer. La catastrophe doit arriver, elle est inévitable, mais on ne sait pas quand
elle se manifestera. Mais comme 1’apocalypse « sans royaume » qu’Anders
annonce, celle-ci ne suppose aucun dieu. Le ciel est vide et la catastrophe est
technique, elle est portée par le monde méme auquel appartient le sous-marin
rescapé. Il s’agit d’un lanceur d’engins nucléaires, qu’un plan montre un peu

plus tard déchargeant ses missiles inutilisés et désormais inutiles.

Ce temps du délai est le sujet méme du film, comme il est celui de
Melancholia (Lars von Trier, 2011) et de 4:44 Last Day on Earth (Abel Ferrara,
2012). Dans ces trois films, la fin du monde est certaine des le début. Dans
Melancholia, on découvre sur internet la trajectoire de la planéete qui va heurter
la terre : I’information est a portée de clic, elle n’a rien pour surprendre. Dans
4:44, 1’événement est encore plus neutralisé : c’est par la télévision que le
spectateur apprend que la fin du monde aura lieu le jour méme. Les personnages
n’accordent aucune attention a 1’écran : ce savoir fait visiblement partie de leur
quotidien depuis longtemps. Le film se donne alors comme un compte a rebours,

dont on connait le terme avec plus ou moins de précision. On the Beach donne



environ cinq mois aux Australiens avant 1’arrivée des radiations. 4:44 annonce
I’heure de la fin du monde a la minute pres. Melancholia compte cinq jours
avant le choc. Mais, malgré ces décomptes, ce délai n’est jamais dramatisé, la fin
elle-méme ne se donne pas comme événement. Les personnages ne peuvent ni

1’éviter, ni la contourner : le seul enjeu du film est de la regarder arriver.

Ce qui fait de ces films des objets passionnants est cette fatalité qui frappe
toute action de nullité. Rien n’aura eu lieu : rien donc n’aura de sens. La vie
continue pour quelque temps, mais elle n’est déja plus la vie. Plus rien n’a
d’enjeu : le néant se révele au revers de 1’étre. Les figures en sont multiples. Sur
le plan de la continuité filmique, ces trois films se distinguent par la minceur de
leur intrigue, 1’absence de progression dramatique et leur construction qui
juxtapose les séquences plus qu’elle ne les enchaine. Sur le plan visuel, les trois
présentent des scenes qui détachent les personnages de ce qu’ils regardent et les

isolent, comme pour les retirer du monde.

Dissolution de I’action, suspension du temps

Dans la deuxieme partie de Melancholia, Claire (Charlotte Gainsbourg)
regarde Justine, Jack (Kiefer Sutherland) et Leo d’une fenétre a I’étage. Le plan,
en plongée, est surcadré par 1’huisserie. On voit Jack parler, mais on ne 1’entend
pas. Dans 4:44, Cisco (Willem Dafoe) regarde ses voisins a la jumelle depuis la
terrasse de son appartement. Dans On the Beach, le commandant Towers observe
San Francisco au périscope, le sous-marin maintenu en plongée pour ne pas
risquer de contamination. Les jumelles, le périscope et la fenétre séparent les
personnages de ce qu’ils regardent, font écran entre le regardeur et la réalité.
Cette mise a distance est soulignée par le surcadrage qui maintient les objets du

regard dans I’immobilité de vignettes figées. L’éloignement les condamne au



silence et le dispositif d’observation soustrait le hors-champ, de sorte que ni
personnages ni paysages ne peuvent acquérir une perspective. Ces images sont
plates, sans profondeur et tout entieres définies par leurs bords : ce sont des

miniatures macabres. Elles signent une séparation d’avec le monde.

Emeric de Lastens, dans un bel article sur 1’apocalypse au cinéma, écrit que :

« ce n’est plus seulement 1’histoire, mais sa temporalité profonde, qui se dissout en images.
Ce que devinent, anticipent ou exorcisent ces montages mélancoliques et lointains, ces
catalogues de paysages désertés et ces présences esseulées et anonymes. Face au présent
perpétuel des images globalisées [...], a la finitude d’un monde entiérement filmé pour

dernier inventaire avant liquidation, ne reste que ’exercice d’un regard libre »[2l

Mais il faudrait plutdt conclure, sans cette restriction, qu’il reste 1’exercice
d’un regard libre et méme que c’est lorsque toutes les affaires du monde sont
réduites a néant que le regard est libéré. Ici, c’est I’imminence de la fin du
monde qui sépare le regardeur de ce qu’il voit et constitue son regard en
considération esthétique. Pour parler comme Deleuze, les films de I’apocalypse
reposent sur le « relachement des liens sensori-moteurs »21 de I’action. IIs jouent
des situations plus que des intrigues qu’ils suspendent, retardent, diluent, tout en
annoncant leur terme. Ainsi, dans On the Beach, le tres chic club de I’ Amirauté
est-il d’abord représenté en refuge de gentlemen confits dans 1’ennui de I’attente
de la fin, pour devenir, dans les dernieres scenes, le théatre d’un désceuvrement
au carré : le maitre d’hotel, resté seul, déambule dans le club déserté et joue a
imiter ses anciens habitués. Ce jeu solitaire est une liberté prise avec la regle et
une parodie. Enfin libre, le maitre d’hotel joue pour lui seul la répétition de ce

qui était déja vain.

D’une tout autre maniere, Lars von Trier désarme lui aussi ’action. Dans la
premiere partie de Melancholia, Justine se fait attendre a chacune des étapes,

soigneusement programmeées, de la soirée. Toujours en retard, elle transforme le



temps de ses invités en attente. Et des I’ouverture du film, les plans hyper-
ralentis gelent le temps cinématique. Le plus beau reprend la composition des
films de Muybridge, mais avec un sens presque inversé : il ne s’agit plus de
décomposer le mouvement, mais de le geler. Ou, comme 1’écrit Peter Szendy,
ces images sont des natures mortes animées d’une « vibration différentielle qui

[les] retient au seuil du cinéma »4.

Un monde ordinaire et insupportable

Pour parler comme Deleuze encore, c’est un « cinéma de voyant » ou la vision
supplante 1’action2], Il montre des « situations optiques et sonores pures » qui se
succedent comme autant de tableaux. « Une situation optique et sonore ne se
prolonge pas en action, pas plus qu’elle n’est induite par une action. Elle fait
saisir [...] quelque chose d’intolérable, d’insupportable. [...] quelque chose de
trop puissant, ou de trop injuste, mais aussi parfois de trop beau, et qui des lors
excéde nos capacités sensori-motrices »%l. En renoncant a I’action au profit de la
description, ce cinéma ne renonce pas a raconter des histoires. Il ne s’agit pas
d’opposer un cinéma classique de la narration a un cinéma moderne a-narratif,
mais un cinéma de 1’enchalnement des actions a un cinéma ou les histoires
passent par la description. Car décrire, ce n’est pas s’arréter de raconter, c’est
« observer des mutations », écrit Deleuze en citant Godard et en prenant comme
exemples Rossellini, Ozu et Godard lui-méme, et les moments historiques dont
ils sont les témoins : « Mutation de I’Europe apres-guerre, mutation d’un Japon
américanisé, mutation de la France en 68 »Z. Or, c’est par 13, selon lui, que le
cinéma « devient tout entier politique » : il témoigne de 1’insupportable que nous

ne percevons pas dans la vie, mais seulement sur 1’écran.



Dans les films de 1’apocalypse, il n’y a rien que de I’ordinaire : un mariage
dans Melancholia, un amour contrarié dans On the Beach, et dans 4:44 la vie de
couple de Cisco et Skye (Shanyn Leigh) qui semble a peine modifiée par
I’attente de la fin. Mais tout cela se révele insupportable ou n’existe que sur fond
d’insupportable : le mariage sombre dans la dépression de Justine, I’amour des
protagonistes d’On the Beach est condamné par I’imminence de la fin du monde
et le quotidien de Cisco et Skye n’est déja plus vraiment ordinaire. Comme le dit
le présentateur de la télévision au début du film, le dernier jour sur terre

commence comme n’importe quel jour férié.

Mais un jour férié n’est pas n’importe quel jour. C’est un jour ou on prend son
temps, ou le temps ne presse pas : le relachement de 1’action, la rupture des
enchainements ordinaires, s’y font sentir. Ici, la banalisation de I’événement est
extréme, mais malgré ce que montre la télévision, 1’ordinaire n’est pas seulement
I’habituel : c’est le moyen de saisir la mutation d’un temps. C’est un autre
scheme de perception qui libére le regard pour objectiver une conjoncture
politique : guerre froide et menace nucléaire chez Stanley Kramer, crise
interminable du libéralisme et atmosphere d’écroulement d’une civilisation chez
Ferrara et von Trier. La conjoncture n’est pas au premier plan, sauf dans le film
engagé de Kramer, mais elle est bien présente. La mélancolie de Justine est
explicitement liée au pouvoir cynique des hommes incarné par son patron
(Stellan Skarsgard). Et dans 4:44, la fin du monde n’est pas d’origine naturelle :
« C’est de leur faute », dit Cisco. S’il ne nomme pas les responsables, on
comprend que ’anéantissement est dii a une catastrophe écologique d’origine
humaine. La conjoncture est a 1’arriere-plan : elle sous-tend 1I’écoulement du
temps. Dans les trois films, également, le temps est le vrai sujet. Si on suit
encore Deleuze, le temps est une puissance de I’image délivrée de I’action.
’image-temps fait « du mouvement la perspective du temps »[8l. Autrement dit,
I’image-temps fait des mouvements des corps et de la caméra une perception du

devenir, une maniere de voir le temps s’écouler et agir. On peut le dire aussi dans



les termes de Jacques Ranciere : le cinéaste a le choix entre deux manieres de
voir, « la relative, celle qui instrumentalise le visible au service de
I’enchainement des actions, et 1’absolue, celle qui donne au visible le temps de

produire son propre effet »12, Ici, nous sommes dans la vision absolue.

Si le propre des films apocalyptiques est de transformer le temps en délai,
I’effet propre du temps y est de provoquer une attente. Tout le visible y bascule :
il ne suggere plus que I’attente de sa propre fin. Il n’y a plus qu’un temps « qui
reste », comme |’écrit Giorgio Agamben. C’est le temps paradoxal d’un
messianique sans messianisme, d’une attente sans promesse, d’un réel qui ne se
voit plus qu’au revers du néant. C’est par quoi ces films sont politiques. Dans
Spectres de Marx, Derrida insiste sur le fait qu’un « messianisme sans contenu,
[un] messianique sans messianisme »10 réside au cceur de la promesse

politique, qu’elle soit démocratique ou communiste.

Un temps messianique sans messie ?

Dans Le Temps qui reste, le philosophe italien étudie le temps messianique tel
qu’il est présenté dans I’Epitre aux Romains de Saint Paul. Il le distingue
soigneusement de 1’ Apocalypse : le temps messianique est le temps de la fin et
non pas la fin des temps : c’est le temps contracté qui récapitule 1’histoire et
anticipe le royaume, un kairos et non un chronos, ou encore, comme le dit
Agamben, non pas « la fin chronologique du monde mais le présent comme
exigence d’achévement, comme ce qui se donne a titre de fin »1U, Dans les
apocalypses contemporaines, les deux se conjuguent : 1’attente de la fin des
temps produit un temps de la fin. Le « temps qui reste » est « le temps qui se
contracte et qui commence a finir »12], Ce n’est pas un temps supplémentaire,

mais un temps d’une autre nature ou les affaires du monde ne font plus sens.



« Vivre dans le messie, écrit Agamben, signifie la dépossession [...] de toute
propriété juridico-factuelle »13! : c’est vivre dans le monde comme absent au
monde. L’existence sociale est suspendue a 1’appel messianique, qui met le
monde sous condition de sa fin. On the Beach, Melancholia et 4:44 ne
connaissent aucun appel messianique, mais le délai agit de la méme facon sur la
substance du temps. Il supprime les obligations et les conditions des
personnages : aucune activité n’y a plus de sens. Il transforme ainsi le chronos
en kairos : parce que le temps est compté, les identités, les statuts, les relations
n’ont plus de raison. Devant le néant, tout est déja anéanti. Toute action devient
non seulement superflue, mais autocontradictoire. On ne cherche méme pas a se
prémunir de la catastrophe : seul I’amour survit, comme affirmation au sein de la

destruction.

Dans la séquence d’ouverture de 4:44, on voit Skye se concentrer sur sa
peinture. Elle travaille avec ardeur, alors qu’elle demande a son compagnon
pourquoi il se rase. Deux logiques semblent s’opposer : il serait vain de
s’occuper de soi, mais urgent de peindre ce tableau. Plusieurs séquences
ultérieures la montrent poursuivant et achevant son ceuvre : un serpent qui se
dévore lui-méme et dont le corps forme un grand cercle. A la fin, le tableau
servira de refuge au couple : c’est enlacés, couchés au centre de la toile, a
I’intérieur de 1’ouroboros, que Cisco et Skye attendront la mort. L’urgence de
peindre ne releve ni de I'utile, ni de 1’esthétique, mais plutot de la magie :
construire un sanctuaire pour I’amour. Le tableau abrite I’amour jusqu’au dernier
instant et symbolise son éternel renouveau. « Nous sommes déja des anges »
sont les dernieres paroles du film, quand la grande lumiére blanche par ou le

monde finit a déja dévoré le couple.

De méme, la seule action qui vaille, a la fin de Melancholia, est de construire
une cabane magique pour abriter les derniers instants de complicité de Justine,

Claire et Leo. Pure affirmation de I’amour, la cabane dont toute la critique a noté



la fragilité permet d’attendre la fin ensemble, main dans la main, en maitrisant la
peur de chacun. Si I’amour n’est pas ici celui du couple, mais celui de deux
sceurs et de I’enfant de 1’'une d’elles, cela ne change rien a ce qui est affirmé : la
puissance du lien est tout ce qui tient devant le néant. C’est seulement dans On
the Beach que le refuge ultime ne s’identifie pas au lieu de 1’amour, mais c’est

peut-étre affirmer encore sa puissance.

En effet, la maigre intrigue du film est amoureuse. Le commandant Towers, a
peine arrivé en Australie, rencontre la belle Moira (Ava Gardner), femme réputée
instable, a la recherche de I’amour et dont le penchant pour 1’alcool est souligné
a plusieurs reprises. Sensible a son charme, il hésite a entamer une liaison avec
elle car il n’admet pas la mort encore récente de sa femme et de ses enfants
pendant la guerre atomique. Il céde tard et n’oublie jamais tout a fait son
veuvage. Aussi, quand le nuage approche des cOtes et que ses hommes lui
demandent de rentrer aux Ftats-Unis, parce qu’ils veulent mourir chez eux, il
consent a commander ce dernier voyage. Ici, le sentiment de son devoir
d’officier, la solidarité des marins et la fidélité a 1’épouse morte sont
indémélables. L’ Amérique n’est pas un refuge, c’est le sanctuaire de 1’amour
conjugal. Mais cette conclusion doit encore étre relativisée : On the Beach
s’intéresse moins aux destins individuels et a leur part de romanesque qu’au

destin commun dans sa dimension tragique.

Le nom de Moira s’explique alors : elle est moins un personnage qu’une
incarnation de I’humanité en déréliction, essentiellement seule et a la recherche
d’un amour qui la justifierait. Mais il n’y a plus de dieu a 1’age atomique.
Solitude et veuvage sont les autres noms des femmes et des hommes. C’est
pourquoi, quand elle envisage une aventure avec Towers, Moira se rend chez son
ancien amant Julian (Fred Astaire) pour lui demander s’il 1’aime encore. Il lui
répond que dans le monde normal, il serait toujours amoureux d’elle, mais que

ses valeurs ont changé. Elle conclut alors : « No time to love ». Ce n’est pas le



temps d’aimer : voila ce que révele le délai. L’amour est a la fois la seule réalité
qui tienne et une réalité qui n’est qu’affirmation, qui ne tient que dans sa
puissance d’affirmation. Il suffit que I’amour soit refusé pour laisser place au
néant. De ce point de vue, On the Beach est le film le plus radical des trois. Il se
termine sur des plans de Melbourne désertée, faisant pendant a ceux de San
Francisco observée au périscope. Mais ici la caméra est au milieu des choses. Il
n’y a plus personne pour observer le néant. Les derniers vestiges de 1’humanité
n’ont plus de spectateur et le message de I’espérance chrétienne résonne dans un

vide ironique.

Une scene située peu avant la fin a montré un pasteur célébrer une messe en
pleine rue devant un parterre de fideles. La priere avait lieu sous une banderole
ou on lisait : « There is still time, brother ». La formule avait un sens
sotériologique : il était encore temps de prier pour son salut. Le dernier plan du
film montre a nouveau cette banderole, mais la rue est déserte, il n’y a plus
personne pour prier et rien ne manifeste la présence d’un éventuel au-dela. La
phrase prend alors d’autres significations, ironique — il n’y a plus de temps — et
militante : pour le spectateur, désormais seul destinataire du message, il est

encore temps d’agir pour empécher la catastrophe.

Les trois films semblent donc indiquer une eschatologie négative. Dans le
monde du délai, il n’y a plus de finalités, mais seulement ’art de regarder
librement le terme de toutes choses. Mais si le film supprime le regne des fins et
Ote aux personnages toute idée des fins dernieres, c’est bien parce qu’il demeure
une fin du film — non seulement au sens ou le film a un terme, mais aussi au sens
ou il veut quelque chose. En quoi le film est politique. On pourrait dire que
I’acte de représenter la fin du monde se donne pour fin de libérer le regard de
toutes les fins, c’est-a-dire d’affranchir les formes du film de tous les
automatismes : enchainement des actions, généricité, typicité des personnages,

primat du schéme sensori-moteur dans le vocabulaire deleuzien, mais moins au



profit de situations optiques et sonores pures, qu’a celui d’un autre arrangement
des temps, des actions et des regards, un arrangement qui vide les actions de leur
sens et arréte le regard. Il ne s’agit pas d’inventer un cinéma plus moderne ou
plus naturaliste, mais de réaliser un cinéma qui désoriente les corps, défie nos
schemes de perception et de pensée et travaille notre appréhension du temps.
Représenter la fin du monde au cinéma, c’est séparer le personnage du monde,
étirer le temps pour lui donner une profondeur a-humaine. C’est révéler un
temps messianique derriere le temps humain, un kairos non pour une conversion
qui prépare notre passage dans 1’au-dela, mais pour saisir I’inhumain de notre
conjoncture historique. Ces arrangements font sens, finalement, parce qu’ils
supposent une croyance dans les pouvoirs du cinéma, parce que le pouvoir de
représenter est aussi un pouvoir d’ouvrir des possibles et donc de rouvrir le
temps.
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Les mondes post-apocalyptiques de Ben
Rivers et Mark von Schlegell : tournants
épistémologiques et utopies dans Slow Action

(Ben Rivers, 2010)m

Matilda Hor1.owAy

En regardant, de maniere générale, les films issus du genre de la science-
fiction, force est de constater le paradoxe existant entre le caractere visionnaire
des récits mis en scene et leur mise en récit a proprement parler. Le hiatus qui se
présente entre 1’aspect visionnaire des sociétés que ce genre dépeint et la forme
audiovisuelle elle-méme est a constater, en ce que cette forme demeure souvent
soumise a tout une série de normes et de conventions. Ces dernieres, narratives
et formelles, déja soulignées par Susan Sontag dans son article « The
Imagination of Disaster » en 196521, continuent de faire partie intégrante du
genre de nos jours, notamment a travers l'opposition binaire du bien et du mal ou
encore la peur du futur, du changement et de l'inconnu. Le film Slow Action se
démarque alors dans ce paysage audio-visuel, s’inscrivant dans une médiation

apocalyptique inhabituelle, si ce n’est singuliere.

Ce film-essai de science-fiction post-apocalyptique surprend d'abord de par
son inscription dans plusieurs genres, pouvant étre rattaché a la fois aux genres
de la science-fiction, du (faux)-documentaire ou encore du film d'art. Il participe
notamment d'un cinéma de l'évocation, en nouant de nouveaux liens avec la

vision cinématographique et en interrogeant les sensations qui participent a la



construction de notre existence. Situé dans un monde post-apocalyptique, il
repose en outre sur une forme d'anticipation qui est ouvertement tournée vers
I'utopie et non pas la dystopie, mettant a I'honneur les manieres dont l'étre
humain s'adapte a un environnement naturel tout en construisant son propre
environnement social. Somme toute, le film semble constituer une réflexion sur
'espace qu'il nous est donné d'investir ainsi que les manieres dont nous pouvons

le faconner.

Stylisation d'un monde multiple

Filmé en 16mm anamorphosé, que le cinéaste développe lui-méme dans sa
cuisine, le film de Ben Rivers se compose de quatre parties. Chacune des parties
met en scene une ile sur laquelle s'est érigée une société utopique dans un futur
terrestre lointain : Eleven, Hiva ou les Iles de la société, Kanzennashima et
Somerset. L’ceuvre se présente tantot en projection simultanée des parties sur
quatre écrans, tantot en parties isolées longues de onze minutes, tantot en tant
que déploiement linéaire, chaque partie se succédant sur un seul écran - que ce
soit celui, collectif, du cinéma ou celui, individuel, d'un ordinateur ou d'un

appareil mobile.



Vue d'exposition, Slow Action, Picture This Gallery, 2010

La construction du film, comme tant d'autres, repose sur un montage d'images,
un montage sonore et musical et un texte, narré ici par deux voix-off. Les
particularités de I'esthétique choisie par Rivers conferent au film une ambiance
surnaturelle, et résonnent avec la critique rédigée par André Bazin pour Lettre de
Sibérie de Chris Marker. A travers la réflexion suivante, Bazin oppose le style de

Marker a une conception cinématographique qu'il estime prépondérante :

Généralement [...] I’image, c’est-a-dire 1’élément proprement cinématographique constitue
la matiére premiere du film. L’orientation est donnée par le choix et par le montage, le texte
achevant d’organiser le sens ainsi conféré au document. Chez Chris Marker il en est tout
autrement. Je dirai que la matiére premiére c’est I’intelligence, son expression immeédiate la
parole, et que I’image n’intervient qu’en troisiéme position en référence a cette intelligence
verbalel3J,

Prenant a rebours une narration traditionnelle qui reposerait sur le suivi d'un
personnage ou dun groupe de personnages, le texte rédigé par l'auteur de
science-fiction Mark von Schlegell pour la voix-off s'attarde sur les

caractéristiques géographiques, géologiques, historiques, culturelles, sociales,



biologiques et philosophiques des univers représentés. Cette voix-off fonctionne
comme le conteur d'une Grande Encyclopédie qui recenserait et définirait une
multitude de sociétés utopiques, et les images, en grande partie des paysages,
semblent prendre un caractere plutot illustratif, laissant une part large a
l'imagination de chaque spectateur. Ainsi, Slow Action semble tout autant
construire son ou ses monde(s) intra-diégétique(s) autour de cette intelligence
dont parle Bazin, qui se manifeste a travers 1’écart ainsi creusé entre les
informations audios et visuelles, que la parole elle-méme participe a désorienter
le spectateur en jouant sur I’accent et la prononciation. Le commentaire de Slow
Action, rédigé en anglais, alterne en effet entre une voix d'homme a 1’accent
américain impeccablement net et assuré et une voix de femme élusive,
chancelante et envoltante a 'accent indéterminable. Dans un entretien accordé a
Frances Morgan4l, le cinéaste affirme avoir concu la voix-off suivant la
confrontation de deux inspirations : d'une part les commentaires proposés par la
National Geographic dans les années 1950 et d'autre part le commentaire
énigmatique de Lotte Eisner dans Fata Morgana (Werner Herzog, 1971). La
voix féminine crée un rythme a temps quelque peu faibles, et les accentuations,
parfois inversées, déviées de leurs emplacements « corrects » ou habituels,
participent a l’identification de cette femme en tant qu’étrangere, la ou sa
contrepartie masculine est reconnaissable, comme une voix d’autorité dont
I’information relayée est fiable, scientifique, observatrice et descriptive. Déja,
dans la confrontation de ces deux voix, le cinéaste parvient a rendre compte de
lI'incertitude du monde présenté, de son caractere fluctuant et insaisissable, en
ayant recours a l'identification de I'humain a travers la manifestation directe de
sa corporéité. Cette spécificité vocale n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de
la diversité de la matiere filmique mise en ceuvre, qui participe a la construction
d'une stratification du monde intra-diégétique. Evoquons les images
anamorphosées - tantot en couleur, tantot en noir et blanc, tantot sépia - ou
encore le réemploi de musiques de films de science-fiction des années 1960 et
1970 comme Je t'aime, je t'aime (Alain Resnais, 1968), Phase IV (Saul Bass,



1974) ou La semence de I'homme (Marco Ferreri, 1969). De méme, la quantité
d'informations recelées par le texte ouvre a une réelle considération de la
complexité d'un monde dont les composants sont sujets a des changements ou

variations déja a un niveau formel et esthétique.

Ces différentes strates qui irriguent 1’ceuvre incitent alors a penser le film du
point de vue d'une stylisation d'un monde multiple, sur lequel le ou les regard(s)
de Rivers et von Schlegell s'averent kaléidoscopiques. L'utilisation du dispositif
ainsi que la réappropriation de divers genres cinématographiques (faux-
documentaire, fiction, science-fiction ou récit d'anticipation, essai) font de
I'univers - ou du plurivers - diégétique une construction rhizomatique dans
laquelle nous pouvons souligner 1'absence de hiérarchisation des éléments. En
effet, le film se construit alors selon une prise de position observatrice et non
participante, créant une distanciation avec l'implication affective que pourraient

ressentir les spectateurs pour ces personnages que représentent les narrateurs.

Disparition de I'humain

Le statut apocalyptique de Slow Action releve a la fois des notions de fin du
(ou des) monde(s) et de révélation, mais également du moment post-
apocalyptique, en ce que ce moment suppose, suivant le mythe biblique,
I'avenement d'un paradis terrestre, et d'un royaume divin. Nous voyons que
I’ Apocalypse chez Ben Rivers ne constitue pas une véritable fin du monde ou de
I’humanité de maniere absolue, et encore moins un événement spectaculaire. Il
s'agit plutot de considérer 1'Apocalypse comme un point de rupture
épistémologique résultant en une renaissance sociale protéiforme. Si le second
temps messianique s'apparente chez Jean de Patmos a un Etat utopique, en ce

qu'advient alors un paradis terrestre qui marque le triomphe final du bien sur le



mal, nous verrons que Rivers et von Schlegell proposent aussi de revisiter la

conception de I'utopie post-apocalyptique.

La séquence qui précede le carton titre du film n'apparait que dans le montage
linéaire, mais est possiblement la clé de volite pour mettre en perspective
I'apocalypse que suppose le film. Cette séquence présente un montage d’images
fixes, en noir et blanc : une série de visages en gros plan qui s'effacent dans un

fondu au blanc, laissant place au titre Slow Actionl2l,




La figuration des sujets des photographies marque une premiéere séparation
entre ce prologue et la suite du film. Photographiées en gros plan, ce sont des
expressions qui remplissent le cadre, davantage que de simples visages.
Reconnaissant 1’expressivité de 1’ame, et les émotions qui se lisent dans ces
portraits, le spectateur s’y identifierait en tant qu’étre humain, appartenant a une
espece et non pas a un peuple — I'éventail des ages et d’origine des personnes
photographiées est large. Si dans le prologue ne nous sont donnés a voir que des
visages (et par extension des émotions humaines), ceux-ci sont manifestement
absents des autres segments du film, ou le corps humain apparait sous la forme
de silhouettes lointaines tandis que les visages se dissimulent derriere des

masques.



La suite du film nous confronte alors a une humanité qui n’est plus la notre :
les hommes tels que nous les connaissons ont disparu. Les étres humains qui
peuplent ces iles nous demeurent étrangers, et nous sommes également étrangers

a leur monde, leurs moeeurs et leurs coutumes.

En effet, la fin de cette séquence est marquée par une briilure de la pellicule,
cette humanité disparaissant dans la désintégration physique du celluloid qui
constitue alors la figuration effective de 1'apocalypse, de la fin du monde tel que
nous le connaissons. La sur-exposition de la pellicule consomme 1’émulsion

photosensible elle-méme, la matiere se désagrege et s’envole sous nos yeux.

Cette disparition se matérialise a plusieurs reprises au cours du film, Rivers

ayant recours a des images atomisées par la lumiere. L’image se polarise méme a



quelques reprises, les couleurs s’inversant franchement, comme si le monde était
sujet a un reversement total de ses reperes. Au cours de la seconde moitié du
XXe¢ siecle ce type d'irradiation est devenue symbolique des dégats physiques et
métaphysiques infligés par l'utilisation de la bombe atomique sur les populations
de Hiroshima et de Nagasaki. Toutefois, la fugacité de cette référence est un
indice de plus qui démarque Slow Action d'une majorité de films de science-
fiction apocalyptiques occidentaux qui sont empreints de références a la
dévastation nucléaire malgré leur manque d'expérience directe en la matiere
comme le souligne John Whittier Treat dans son ouvrage Writing Ground

Zero:Japanese Literature and the Atomic Bomblel,

La disparition du visage semble alors fonctionner comme une atteinte
fondamentale et fondatrice aux conventions narratives cinématographiques. Elle
semble d'ailleurs prendre en compte un des aspects de 1'anthropoceéne qui nous

pousse a réévaluer notre statut en tant qu'espece.

Si le mot « anthropocene » est déja adopté par les dictionnaires, il demeure
encore sujet a controverse et attend toujours une validation dans le cadre de son
acceptation académique ; il s'agit d'une ere géologique nouvelle, succédant a
I'Holocene et caractérisée par l'influence de lI'activité humaine sur le
fonctionnement de la biosphere. Plus explicitement lié au renouvellement des
sols, lui-méme influencé notamment par l'activité nucléaire, cet avenement de
I'espece humaine a un statut de force géologique constitue un bouleversant de
nos reperes meétaphysiques autant que physiques. Bien que la situation globale
actuelle dénote un écart grandissant entre les pays suivant leurs ressources et
capacités financieres, I'effacement des schismes sociaux de genre, de « race » ou
encore de classe est un point fondamental dans la cohésion sociale que
demanderait cet avenement. Malgré le caractere théorique, voire utopique, de ce
supposé effacement dans notre monde contemporain, sa prise en compte dans la

diégese d'un film situé dans un futur terrestre, aussi lointain soit-il, est un



élément de plus permettant de souligner 1'originalité de I'ceuvre. Par ailleurs, la
prise en compte de cet avenement se manifeste au cours du film par la mise en
exergue de 1’espace terrestre, des Eléments et des forces météorologiques, la
mise en évidence de la formation ou composition géologique de la Terre, ainsi
que de son exploitation passée (par I’homme). Ainsi pouvons-nous rapprocher
les notions d'apocalypse et d'anthropocene, suivant Danowski et Viveiros de
Castro, qui affirment en effet que « 1’anthropocéne c’est 1’apocalypse dans les

deux sens : étymologique et eschatologique »Z,

Nous comprenons cette comparaison étymologiquement en ce que la science
nous démontre les évolutions terrestres, nous révélant notre position dans une
situation historique nouvelle, et eschatologiquement en ce que cette évolution
nous place, humains, dans une optique d’avenir remis en question non pas par la
perspective d’une fin du monde spectaculaire, directe et unie mais par la

perspective d’une multitude de fins d’une multitude de mondes.

Cela implique alors un renouveau épistémologique, puisque ce savoir nouveau
ne peut qu'influencer notre rapport au monde et donc les mesures que nous
mettons en ceuvre pour en assurer l'avenir. Il s'agit de considérer les manieres
dont peuvent se concevoir l'au-dela de la situation actuelle de I'humanité. Slow
Action, dont le titre ainsi que le rythme appellent a une décélération au sein d'une
société qui n'en finit pas d'accélérer est a toute évidence tourné vers le futur. Le
film peut d'ailleurs étre vu comme un ensemble de vestiges du futur qui serait
parvenu a notre temps présent dans une capsule temporelle. Le film lui-méme
semble receler dans sa construction ainsi que dans son commentaire des
éléments nous permettant d'affirmer l'importance de la prise en compte d'une
stratification temporelle, ainsi que le renouveau épistémologique que celle-ci

suppose.



Déstructurer le temps...

Dans un second temps, c'est donc une séparation temporelle qui semble
marquer une différence entre le prologue et le reste du film. En effet, la
différence formelle entre ces images fixes et les images en mouvement qui

suivent oppose deux temporalités reconnues par I’univers intradiégétique.

Selon Deleuze, a la différence de I'image immobile, dans lequel I'esprit
construit le mouvement, I'image en mouvement « convertit en puissance ce qui
n'était que possibilité »8l. La perception cinématographique, liée a
I'automatisation du mouvement prend alors pour l'auteur une importance
particuliere, se trouvant dans une mise a distance qui désancre le sujet,
permettant de mettre en évidence |’entrelacement incontournable des parties

dans ce qu’il appelle « I’universelle variation »2.

Ce que le cinéma met alors en évidence est un découpage des informations, en
méme temps que leur mise en relation. Jouant de la position du spectateur qui se
trouve confronté non pas a une perception naturelle qui effectue une synthese
des informations, mais a une forme de perception qui permet au contraire de
déconstruire et explorer la compréhension (dans une interprétation), le cinéma

permet de « remonter le chemin que la perception naturelle descend »%,

Le cinéma participe ainsi non seulement a construire une vision directe, de
sensation du temps linéaire, mais invoque également une certaine verticalité du
temps, dans le sens ou les niveaux du temps peuvent (ou doivent) se confronter
et se confondre dans la construction méme de la vision, faisant ainsi surgir d’une
situation donnée des correspondances analogues. C’est ce que Deleuze

différencie par les dénominations « cinéma-corps » et « cinéma-cerveau » :

[...] si le cinéma des corps renvoyait surtout a un aspect de 1’image-temps directe, série de

temps suivant ’avant et 1’apres, le cinéma du cerveau développe 1’autre aspect, 1’ordre du



temps, selon la coexistence de ses propres rapportstL.

Lorsque nous nous tournons alors vers 1'"Apocalypse de St Jean de Patmos ou
le Livre de la Révélation, nous voyons que la construction du récit apocalyptique
biblique témoigne elle aussi de la sensation premiere d'une vision, ainsi que du
caractére composite du temps. En effet, la narration de St Jean repose en premier
sur l'ancrage de l'auteur dans le monde auquel il accede par une expérience
perceptive de l'ordre physique. La vision est d’abord image, représentation

mentale d’objets et de figures en analogie avec la réalité de la vision vécue.

Mais la vision a dans ce contexte ceci de particulier : nous accédons par son
biais a une connaissance, organisation des sensations premieres. La vision ici ne
dépend pas uniquement d’une sensation directe, mais également du souvenir, la
mémoire réinjectant par cycle des précisions, comme le décrit Francois
Dupuigrenet Desroussilles lorsqu'il convoque la comparaison du « vol de 1’aigle

», animal symbolique de Jean :

Doté d’une vue percante, 1’aigle voit de trés haut tout un monde sous lui, mais distingue
aussi des détails de ce monde. Il descend du ciel en tournoyant, décrit des cercles de plus en
plus resserrés et fond soudain sur sa proie qu’il saisit du premier coup. Il reprend alors de la
hauteur, d’un seul battement ou par de nouveaux circuits, et regagne le ciel avant de

recommencer son manége@.

Nous prenons alors conscience de la double condition temporelle de la vision
qui rend compte a la fois d’un ancrage et d’un désancrage du sujet a la
perception présente. L’écriture apocalyptique, témoignage allégorique et
symbolique d'une vision ou révélation divine, est intéressante a ce point de vue :
I’auteur illustre non seulement la sensation de la vision, mais aussi sa

construction fragmentaire et trans-chronologique.



Alors, si dans le contexte biblique I’ Apocalypse sert a affirmer la souveraineté
du projet divin, se construisant en parallele avec la Genese, il révele également
des craintes contemporaines a sa rédaction qui relevent d’une pensée sur le
monde, sur le rapport des hommes au monde ainsi qu’une stratification
historique de ce rapport. St Jean de Patmos, par son recours a un style
universalisant et symbolique contribue a penser le visible et I’invisible, et permet

alors au lecteur d’accéder a une déconstruction de son monde.

De la méme maniere, la tradition utopique ne cherche-t-elle pas a questionner
ou remettre en question les systemes sociaux contemporains a leur rédaction en
mettant en jeu les éléments qui font monde ? Cioran rapproche justement les
notions d'Apocalypse et d'utopie dans Histoire et Utopie en s'exclamant que c'est
folie de vouloir imaginer une autre forme de société. Mais c'est aussi la forme

méme du récit utopique qui amene Miguel Abensour a considérer que

loin de se présenter comme une solution parfaite et donc comme un modéle qui signifierait
la fin de I'histoire, [1'utopie] est bien plut6t la recherche sans fin de 1'ordre politique juste et

bon, exposée en tant que telle a une invention et réinvention permanentel3l,

... pour réarticuler 1'espace.

Les notions de changement et d'adaptation, voire de métamorphose, sont
justement mises en évidence a plusieurs reprises dans le film, notamment sur

Hiva, ou,

[l]a vie des 1les peut étre décrite par la possibilité constante de changement. La culture a
évolué a travers le récit, gardé en vie par des narrateurs qui promeuvent le probleme de la
volonté comme la part centrale de l'expérience individuelle. La variation, 1'excentricité et la
différence sont si habituelles qu'elles demandent de chaque individu la capacité ou le refus

de changer.




La possibilité d'influencer sur la construction du monde est également
présente dans la définition de l'utopie donnée dans le commentaire de

Kanzennashima :

L'utopie est par définition nulle part. Elle ne peut qu'étre approchée, jamais atteinte.
L'utopie ne peut étre dans le futur, ni peut-elle étre connue dans le présent. L'utopie est le
passé. Non pas le passé en tant qu'age d'or, mais le passé en tant que ruines de ses propres
ruines. Impossible a répéter, dont la recréation peut survenir avec le renversement du flux
temporel, trempé par la thermodynamique jusqu'a I'entropie. L'entropie se déplacant sur lui-
méme vers le passé. Nous voyons sa promesse, nous attelons le temps afin d'ériger notre
utopie. Ruines de ruines, poussiére de sitot, nous travaillons dur au cours des beaux jours
pour les rapiécer et lors des jours froids et hurlants, de nouveaux trous se creusent dans le
visage du passé. Nous revenons et batissons de nouveau une autre articulation, de grandes
portes vers la richesse et la liberté prises dans le mur de ce qui autrefois s'apparentait a la

cage.

Ici le texte de Mark von Schlegell se fait énigmatique, se voulant étre le
témoignage de Tadashi Harai, unique habitant de Kanzennashima, sorte d'le
fantome ou nécropole. Telle I’Ange de I’Histoire qui fixe du regard un tas de
ruines tandis qu’il est entrainé, en arriere, vers le futur, la caméra observe ce qui
demeure, les souvenirs de 1’ancien monde nourrissant la mémoire qui subsiste.
L’utopie ainsi décrite ne peut étre que dans le « passé en tant que ruines de ses
propres ruines » et donc dans la mémoire du passé. Le passé auquel nous
accédons dans le présent ne pouvant alors étre que ce qui subsiste d’un présent
passé qui se trouve nécessairement réactualisé dans le moment présent.
L’entropie dont parle von Schlegell s’apparente au discours tenu par Walter
Benjamin en ce que c’est 1’élément imprévisible, le désordre qui s’introduit dans
un systeme, ici celui du temps et de I’écriture de 1’Histoire. En effet, la mise en
relation des moments historiques est chez Benjamin facteur de tension, la
réactualisation du passé se faisant par des « bonds de tigre »14 vers celui-ci,

créant alors une véritable dialectique qui serait a I’origine de toute révolution,



entendu premierement dans son sens non-violent comme évolution des opinions
qui entraine un bouleversement et transformation d'un ordre moral, social ou
économique. L’idée du chantier sans fin de la construction historique surgit dans
l'utilisation de la métaphore du mur sans cesse retravaillé, 'éclatement ou le
fractionnement d'un « nous » évoquant les reperes du monde qui basculent sous
'effet d'une illumination — est-ce la I'utopie, dans ces éclats troubleurs de réve ?
L'utopie, qui ne peut en effet se trouver nulle part est apparentée a un passé actif,
subsistant dans la mémoire alimentant le présent, une forme de pensée. Comme

le propose Abensour, c'est

comme si l'utopie était une attitude, une disposition, une forme de pensée, voire un exercice
spirituel auquel on ne pourrait se livrer qu'a condition de maintenir, de ménager une
irréductible distancell2],

L'utopie prend alors forme de maniere virtuelle, en ce sens ou elle apparait au
ceeur du renouvellement de regard sur le monde, celui qui porte ce regard étant
pris dans un mouvement de distanciation par rapport aux systemes établis. Cette
prise de conscience s'apparente chez Benjamin a une relation dialectique du
passé surgissant dans le présent. Ce moment d'éveil amenant en quelque sorte a
une possibilité de renouveau historique. Mais Slow Action ne semble pas se
contenter de brasser tous ces possibles dans sa diégese. Le film appelle aussi a

I'action, notamment avec la fin du commentaire du film :

Le billot des uns est la guillotine des autres. Ma vision d'une société qui fonctionne
correctement et du r6le que moi-méme y joue ne sera peut-étre pas en accord avec la votre,
surtout si votre clade trouve ses origines dans une autre alliance que la mienne. Mais
combien serait-ce splendide s'ils s'accordaient, dans les clades sentant un changement dans
l'air. Si fréres, sceurs et citoyens se retrouvent au milieu du chaos de 1'Histoire et prennent
ensemble position, 1’Etat qu'ils créeront se développera autour d'eux spontanément et pour
ce moment-la le monde entier leur appartiendra. Ainsi, une hache a la main, le sang d'un
bureaucrate encore fraichement éclaboussé sur ma joue, me voila pleinement fort,

pleinement jeune, pleinement libre ; un véritable dieu.




Le recours a la premiere personne du singulier est ici frappant, faisant
directement appel au spectateur dans une proposition d’action (voire
d’insurrection). La position du narrateur est remise en question, s'opposant
radicalement au statut neutre qui lui a été confié depuis le début du film. S’il
admet la nécessité de diversité et du désaccord, il salue par la méme occasion la
possibilité de rencontre et d’entente. En dénoncant I’influence abusive de
I’administration il semble que 1’on peut également voir ici une défense des
chemins de traverse et de désobéissance qui se mélent a la notion de liberté, la
possibilité qu’a I’individu d’assumer pleinement sa force et sa puissance ainsi
que la réjouissance que I’entente peut susciter. Nous voyons surtout que la
question de volonté est a nouveau mise en exergue, tout comme la possibilité
d'agir sur le monde que nous habitons. Dans ce sens je rejoins Dominic Paterson
qui présente 1’idée que 1'utopie de Slow Action glisse vers la notion foucaldienne
d'hétérotopie, ou la possibilité de créer des espaces autres au sein des
cloisonnements physiques et mentaux qu'a faconné I'histoire. Les multiples
possibilités post-apocalyptiques chez Rivers entrent en résonance avec cette
notion, le statut méme du film existant « quelque part entre fiction, étude
ethnographique et documentaire »16l, dans une zone grise donc de la production
cinématographique actuelle. Le film, ainsi lu, questionne vraisemblablement la
maniere dont 1’évolution de nos conceptions du monde participe a nos

reconstructions historiques de ce dernier.

C'est donc en grande partie par son esthétique que Rivers participe au
renouveau du récit qui semble s'inscrire dans les propos de Emilie Hache dans
son introduction a l'ouvrage collectif De l'univers clos au monde infini. En
explorant les possibilités ou potentialités de la conception filmique, Rivers
propose vraisemblablement de questionner la maniere dont nous appréhendons
le monde percu ainsi que les outils que nous mettons a profit pour le comprendre
et pour (éventuellement) le transformer. C'est précisément a cela que Hache

semble renvoyer lorsqu'elle évoque « la nécessité d'une nouvelle esthétique, au



sens d'un renouvellement de nos modes de perception, de notre sensibilité1Z], »

En sortant de la prédétermination du récit cinématographique habituel dans les

films de science-fiction post-apocalyptique, Rivers se place non plus dans une

optique de futur noir, voué a la destruction, mais dans une optique leibnizéenne

dans laquelle « le pire des mondes n'existe pas, mais il n'y a qu'un meilleur

monde possible : le notrel18, »
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« Ma mort en réeve : I’apocalypse au bout du fil »

Arnaud REGNAULD

Sommes-nous bien siirs d’étre les acteurs de ce réve ou n’en sommes-nous que les objets ?
Sommes-nous certains qu’Internet est une production humaine ? Le réseau ne nous capture-
t-il pas intégralement, enregistrant chacun de nos gestes dans des bases de données en vue

d’halluciner le monde humain ?L1

Il y a quelque chose dans cette description quelque chose qui rappelle la
singularitélZl, ce moment charniére défini par Vernor Vinge ou les machines
prendraient le pouvoir sur I’homme, moment repris ici sous la forme d’une
réécriture du mythe platonicien de la caverne que I’on retrouve dans les
dystopies ou le monde réel se trouve supplanté par I’illusion du virtuel. Or,
Bertrand Gervais, dans la préface de son livre sur 1’imaginaire de la fin, écrit
ceci : « Penser la fin, c’est manipuler du temps ». Or, il me semble que la
maniére dont Grégory Chatonsky (qui se réclame de 1’accélérationnisme)3],
travaille a la fois sur la répétition de la boucle et sur la continuité des flux, ouvre
sur (une) nouvelle dimension apocalyptique, une fin sans fin, pour ainsi dire
portée en outre par un récit sans sujet... En effet, I’archive numérique supplée
non seulement a la défaillance de nos mémoires trop humaines qu’elle rend
soudain visibles en les placant au dehors, mais repose avant tout sur une
technique qui en permet a la fois la répétition et la médiation. Si Derrida définit
I’archive moins comme une répétition du passé que comme « expeérience

irréductible de 1’avenir », la plupart des ceuvres de Chatonsky s’ouvrent sur



I’avenir d’une mort annoncée pour répéter la possibilité d’une trace laissée par
un sujet qui paradoxalement s’abime dans un collectif anonyme, se perd dans
I’impersonnel du réseau. Mort deux fois, pour ainsi dire : mort a lui-méme dans
la répétition machinique des flux qui 1’abime dans un collectif ou sa singularité
devient soudain calculable, piégé dans un présent perpétuel, mais aussi mort par
anticipation dans cette répétition de sa propre mort au sens théatral du terme, des
lors qu’il inscrit sa mémoire sur un support numérique pour la postérité, comme
si I’archive témoignait de cet élan-qui-anticipe au futur antérieur, élan propre a
I’humain : ce qui aura été et dont ne subsiste(nt) que des traces recouvertes
d’autres traces. Or, Chatonsky propose un autre rapport au temps en ce qu’il me
permet de rejouer ma mort par procuration, mort sans cesse différée et pourtant
visible dans sa différance méme, renforcant un rapport fantomatique a
I’existence qui paradoxalement ne peut prendre fin que dans la mort biologique
du sujet : ce moment ou je coincide enfin avec moi-méme dans 1’anéantissement
du double mouvement de la différance et de 1’auto-réflexivité qui fait de moi une
pure identité de soi a soi.

Je prendrai pour point de départ une ceuvre au titre évocateur : Ceux qui vont
mourir (2006). On entend déja le salut qui s’impose a I’esprit et la certitude
d’une mort annoncée. Il y a quelque chose de prophétique dans cette annonce
faite au spectateur qui fige le temps dans un a-venir de la fin. Cependant, point
de gladiateurs dans I’arene de cette installation, mais I’extréme banalité d’un
quotidien raconté au fil de courtes séquences narratives anonymes déposées sur
le site Experience Project, désormais devenu sa propre archive ou figurent plus
de « soixante-sept millions d’expériences partagées ». L’ceuvre est légendée

comme suit :

Ceux qui vont mourir extrait certains de ces textes et les illustrent automatiquement selon
certains mots-clés par des vidéos autoscopiques trouvées sur Youtube et des autoportraits

provenant de Flickr.



Or, ironie supréme, ce qui semble me lier a tous ces anonymes dont les images
défilaient jadis a la maniere d’une (chat)roulette russe (d’abord anticipée en
ligne dans une version automatisée et sans dialogue possible qui viendrait
interrompre la boucle, puis rendue aveugle et dépourvue d’images par
I’obsolescence technologique), c’est la mort, expérience radicale que je puis
certes concevoir, mais dont je ne puis faire I’expérience pour la consigner
ensuite sur un site ou elle se répétera a I’infini sur les réseaux. C’est précisément
cet événement impossible a narrer que semble vouloir répéter le dispositif : en
effet, des que surgit le mot « death » dans la collecte des données, un vieux

téléphone sonne.

Qui m’appelle ? S’agit-il d’une version parodique de 1’appel de la conscience
heideggerien, extériorisé ici via un dispositif technologique, appel censé extirper
le Dasein du bavardage public propre a I’impersonnel du On, nous rappelant a
I’ordre pour ainsi dire ? Y a-t-il quelqu’un au bout du fil ? Cet appel passe en
effet, ne serait-ce que sur le mode de la simulation d’un véritable coup de fil, par
les réseaux analogiques et numériques, comme si la relation qui trace les
contours d’un lieu commun, la certitude de notre mortalité, relevait soudain
d’une mise en relation machinique entre des mots associés a des images au gré
d’un programme algorithmique qui nous reste inconnu. All6 ? C’est machin/e a
I’appareil... Faut-il des lors comprendre le programme comme I’ouverture d’un
possible, celui de la répétition comme différence induite par I’effet méme de sa
sérialité dont 1’horizon ultime est inscrit dans cet inéluctable a-venir : ma mort
révélée, toujours déja inscrite dans cette « visibilit¢é de nuit » propre au

numeérique ?

Dés qu’il y a technologie de I’image, la visibilité porte la nuit. (...) Nous sommes déja les
spectres d’une « télévisée ». Dans 1’espace nocturne ou se décrit I’image qu’on est en train
de « prendre », cette image de nous, c’est déja la nuit. (...) Notre disparition est déja la.
Nous sommes déja transis par une disparition qui promet et dérobe a I’avance une autre

« apparition » magique, une « ré-apparition » fantomale en vérité proprement miraculeuse,




chose du regard, aussi admirable qu’incroyable, seulement croyable par la grace d’un acte
de foi qui est appelé par la technique méme, par notre rapport d’incompétence essentielle a
1’opération technique (...)41.

La répétition est également inscrite dans les traces générées par cette
installation. En effet, si I’on se rend sur le site de 1’auteur, on acceéde a une
archive et a un avatar de 1’ceuvre, c’est-a-dire a une capture vidéo de 12,49
minutest2] et 3 un site dont le programme sous-jacent continue a aller chercher
les déclarations des internautes, mais dont le dispositif de capture de flux
d’images ne fonctionne plus. Au lieu d’une image, c’est un carré blanc qui
rythme notre progression et s’imprime sur notre rétine a la maniere d’un flash
lumineux sur fond noir. L’obsolescence numérique révélée ici déplace la
répétition de I’image en sa négation méme comme pour rendre manifeste le point
aveugle de I’archive qui potentiellement ne s’ouvre que la répétition d’un glitch,
c’est-a-dire de sa propre fin annoncée, car la machine est elle aussi traversée par
le devenir et en cela n’échappe pas a la corruption du tempsl8l. Le glitch est aussi
manifestation de la contingence de la technique qui peut aussi ne pas fonctionner
et sortir de I’instrumental. Ici, le blanc ne se remplit d’aucun autre contenu que
lui-méme, néant du visible ou bien promesse d’un retour imprévisible de
I’image, retour auquel il suffit de croire pour que I’horizon s’ouvre sur un
évenement a-venir. On retrouve une fois encore deux facettes irréductibles de la
répétition intrinseque a [’archive. Comme I’indique Herman Rapaport
I’ouverture sur un a-venir est a la fois interminable, infini, et marquée par une fin
annoncée, celle de 1’apocalypse. Or, il ne s’agit pas ici de célébrer le retour d’un
messie, mais plutot de reconnaitre 1’avenement du trauma lié a ma propre
mortalité dans son étrangeté radicale, trauma qui n’est plus ancré dans un passé
dont il serait la répétition, mais bien dans un futur hors sens dont la révélation
serait justement 1’impossibilité méme de son inscription dans le présent.
L’événement qui vient se situe dans 1’entre-deux qui sépare et ajointe tout a la

fois I’itération potentiellement infinie de la boucle et son interruption par ce qui



doit advenir, mais reste néanmoins imprévisible, incalculable, hors de tout

programme, le glitch en étant I’une des manifestations possibles.

the openness of a future is itself always interminable (a venir) and terminable (apocalyptic,
final), the undecidability of their difference being what opens upon a Messiah as well as

upon something quite Other that might go under the name of traumalZl.

On peut des lors tenter de penser ici le messianique, messianisme sans messie
selon Derrida, comme trauma a venir, c’est-a-dire non pas un trauma inscrit dans
le passé qui se répéterait a 1’infini dans le présent, mais plutot une projection,
conjuguée au futur antérieur et qui fait retour, projection de ce qu’induit
I’anticipation méme de ma mort comme quelque chose dont je ne parviens pas a
faire sens, répétition radicale sans commencement ni fin, et dont 1’origine se
diffracte par-dela toute inscription passée et a venir aux deux extrémités du
spectre qui jamais ne la bornent. Ce qu’ouvre I’archive numérique, c’est la
possibilité d’une revenance depuis le futur de ma mort annoncée, mais
imprévisible, sans pourtant assurer la révélation d’un sens qui reléverait du
calcul propre a une eschatologie ou a une prophétie. Or, pour échapper a
I’horizon métaphysique, a une fin positive en quelque sorte, il faut comprendre
la promesse d’une telle révélation comme son impossibilité méme, ou pour le
dire avec Derrida : « le surgissement de 1’événement doit trouer tout horizon
d’attente ». En d’autres termes, il doit échapper a tout calcul, a tout programme,
a toute anticipation prophétique en ménageant la surprise de son avenement,

comme la mort méme dans son altérité radicale.

Ceux qui vont mourir s’inscrit dans une réflexion plus large sur la destruction
en explorant I’enregistrement de la mémoire des anonymes rendu possible par
I’accés aux nouvelles technologies en tant que « L’inscription, qui est
habituellement distincte de la destruction, devient une forme de destruction »&,

comme souligne Chatonsky dans une interview intitulée « L’art comme



archéologie du futur ». L’objet technique devient des lors la trace de nos
existences passées, I’empreinte laissée par I’activité humaine sur le monde qui
nous interpelle en tant qu’objet des lors qu’il ne fonctionne plus comme outil. Ce
qui explique en partie le rapport fantomatique a 1’existence mis en scene par les
dispositifs médiatiques de Chatonsky, lesquels proposent une mémoire du futur
antérieur. Au méme titre que ces objets techniques fossilisés rendus hors d’usage
par le passage du temps dans Télofossiles, que ces accidents, ces pannes ou ces
dysfonctionnements qui perturbent les flux et en révéelent 1’obsolescence sous-
jacente a travers une esthétique du glitch, 1’exploration de la contingence et du
sans rapport que ce soit a travers des récits dits sans intentionnalité ou des objets

rendus sans usage, vise a penser un monde sans I’homme.

Il ne s’agit pas tant de raconter la fin du monde, que celle d’un monde sur un
mode mineur, le mien, fin dont je partage 1’avenement avec tous sans rien
pouvoir en communiquer avec quiconque. Mode d’autant plus mineur qu’il n’y a
rien au bout du fil, aucune visée téléologique si ce n’est celle que révele le
dysfonctionnement du dispositif en ligne, a savoir 1’entropie généralisée a
laquelle se trouve soumise 1’archive censée préserver notre mémoire avec le
néant pour perspective. Dieu est mort et le messie ne s’est pas réincarné dans la
technique. Vous pouvez raccrocher... Or, c’est le surgissement de cette altérité
qui menace potentiellement mon identité. Le néant de la mort est en effet le point
de coincidence de soi a soi qui marque aussi I’arrét du temps et la fin de
I’expérience comprise comme possibilité d’une mise en récit. Les flux nous
échappent. Ils excedent notre emprise, prennent leur autonomie et remettent en
question le principe de nécessité qui prévaut dans les enchainements de cause a
effet : a travers la manipulation semi-aléatoire des flux du réseau, 1’artiste prone
de fait la contingence comme seule nécessité en tant qu’elle constitue le principe

moteur qui préside au rapprochement d’éléments sans rapport.



Dans un texte intitulé « Des relations ahumaines »[2!, Chatonsky décrit une
autre fin de I’homme marquée par 1’indécidable propre a 1’absolue contingence
de ce type de relations qu’il convient donc de penser sans I’homme : « leur
montage existe, mais il est a la fois nécessaire (en tant qu’il a lieu) et contingent
(en tant qu’aucune raison derniere ne peut lui rendre raison) ». La pensée de
Meillassoux apparait comme une radicalisation de la déconstruction des discours
de la fin chez Derrida telle que I’interprete Chatonsky dans un autre texte bref
écrit en 2015, texte intitulé « L’époque des destructions du monde »19, En écho
implicite au concept de messianique, il y reprend 1’idée d’une fin qui n’en est
pas une, et la requalifie en tant que dislocation. Or, il faut sans doute comprendre
ce terme a la fois comme le déplacement dans 1’espace qu’il induit, mais aussi en
tant que disjonction temporelle, ce qui nous renvoie aux réflexions derridiennes
sur la logique spectrale dans Hamlet : « Time is out of joint ». Comme 1’explique
le philosophe, « il s’agit de I’impossibilité de penser, ou plutdt de concevoir le
contemporain, la synchronie : le temps est disjoint. Il y (a) en méme temps plus
d’un temps dans le temps du monde (« time », ici, c’est aussi 1’histoire, le
monde, la société, I’époque, les temps qui courent etc.). »/1 Incidemment, ces
réflexions rejoignent également celles de Giorgio Agamben sur 1’apocalypse
selon Saint-Paul comme la disjonction la plus intrinseque au temps qui nous
permet de nous en saisir et de 1’accomplir enfinl2l. La question de la dislocation
est de fait peut-eétre moins celle de 1’objet que du positionnement d’un sujet
regardant qui hallucine sa propre fin a travers les images post-apocalyptiques
produites par des machines a réves qui alimentent le réseau. Qui regarde en effet
les salles vides du musée ou est exposée Extinct Memories (2015) sous la

lumiere de néons clignotants ?

Dans quelques milliers d’années lorsque 1’espéce humaine se sera éteinte, quelque chose
creusera le sol de la Terre et trouvera une ferme de serveurs. Par miracle, elle aura acces au

contenu de ces disques durs et découvrira les traces de notre monde.



La frontiere entre la fiction des souvenirs d’un obscur ingénieur conservés sur
un disque dur apres I’extinction de I’espece humaine et la réalité de I’installation
muséale devient d’autant plus poreuse que le montage des images vidéo integre
des séquences virtuelles en 3D : le numérique et 1’analogique, 1’objet
technologique et la sculpture de pierre brute se répondent en tant qu’ils

participent d’'une méme esthétique fossile.

Comme I’explique Chatonsky dans le sillage de Derrida :

L’archéologie, malgré les apparences, ne concerne pas principalement le passé mais
I’avenir. Elle consiste a anticiper les conditions de transmission au moment méme de

I’inscription des mémoires et ainsi elle est une spéculation sur notre propre disparition:3],

L’artiste passe ainsi de la mise en évidence de I’anonymat des flux de masse a
ce qu’il nomme I’ahumain en jouant sur les échelles du temps et de 1’espace,
explorant la fiction d’un point de vue post-apocalyptique qui nous permettrait de
postuler notre non existence. Vecteur privilégié de cette réflexion, 1’élaboration
de fictions spéculatives a I’instar de 1’exposition Télofossiles dont il ne reste au
demeurant que des traces numériques en ligne. Or, 1’exposition pense déja la
médiation de sa propre ruine comme sédimentation des flux selon des
temporalités variables : I’installation « Archives of Disappearance » consiste en
effet a numériser en 3D des fragments de la sculpture monumentale intitulée
« Télofossiles » a laquelle 1’exposition doit son nom, ou comment explorer la
revenance de I’empreinte fossile a venir, par opposition a la ruine romantique qui
présuppose un spectateur, a partir d’'une boucle transmédia dont la fin est déja

comprise dans la nature éphémere de 1’exposition :

Il n’y a plus que les turbulences balayant une surface dont nous sommes absents. Les flux
reconfigurent 1’esthétique comme ce qui est posé sans nous sur une planéte revenue a sa

minéralité originaireld4],



Chatonsky se place au-dela d’une esthétique de la décadence typique du dix-
neuvieme siecle reprise apres Auschwitz et Hiroshima a travers la thématique du

crépuscule de I’humanité.

Capture d’écran de 1’archive vidéo de « Télofossiles »

Citons encore I’artiste pour mieux comprendre son projet :

La destruction n’est pas un accident qui arrive a la substance mais la nécessité en tant que
contingence. Toute chose peut ne pas étre. Une politique de la destruction est une politique
des solitudesH2],

Cependant, il ne semble pas que la critique que mene Chatonsky dans le
sillage de Meillassoux, critique du corrélationnisme au profit d’une pensée de la
contingence absolue, soit entierement opérante ici. En effet, en maintenant la
possibilité d’une esthétique, soit-elle extra-terrestre et ahumaine, on replace

I’objet sous le regard d’un sujet. En d’autres termes, I’esthétique ne saurait se



passer d’une médiation, d’ou le point d’achoppement entre le substrat théorique
de I’ceuvre et sa réalisation. Ce point de vue extraterrestre, certes pensé comme
non humain dans cette fiction spéculative, déplace la question ontologique posée
par la phénoménologie sur la possibilité d’un autre rapport a 1’objet, et sur la
contingence du monde en général, sans pour autant permettre de penser 1’absolu
du non rapport, c’est-a-dire un monde ou l’apparaitre de 1’objet ne serait pas
conditionné a la perception d’un sujet pensant. Analogue a 1’ancestral chez
Meillassoux 8], ce temps d’aprés la fin de ’homme est aussi celui d’un temps
postérieur a toute vie terrestre, un temps sans pensée ni conscience. Or, des lors
qu’il pose la fin de ’homme comme inéluctable, Chatonsky envisage encore
I’apocalypse sous une forme eschatologique, ce qui releve de ce que Meillassoux
désigne comme la précarité, ou continence empirique, illustrée par « une
destructibilité vouée a s’accomplir tot ou tard »HZ par opposition a la

contingence absolue qui releve de I’ouverture d’un pur possible.

Dans un texte de 2016 intitulé « Détruire et archiver, dit-elle »[18], Chatonsky
expose son rapport a la boucle itérative comme force de destruction de I’ceuvre

et de préservation de I’aura :

Tout se passe alors comme si nous produisons ces expositions analogiques pour nourrir le
monde digital de nouvelles données qui pouvait produire a nouveau de 1’analogique. Le
monde est dans sa doublure. Le circuit entre les deux mondes se complexifie. Cette forme

de documentation est devenue une méthode systématique dans mon corpus.

Les formes flotteront a la surface d’un océan, abandonnées, attendant d’autres rivages et
d’autres contextes. Existant sous forme de données, elles pourront revenir nous hanter en
prenant d’autres formes, d’autres interprétations. On les associera différemment, on les

transformera. L’ceuvre ne se répétera pas, seulement I’aura.

Or, les images numériques comme les objets analogiques générés par 1’artiste
disloquent le singulier entrelacs d’espace et de temps qui caractérise 1’aura d’une

ceuvre d’art selon Walter Benjamin en ce qu’elles relevent aussi de la trace dans



une mise en abyme du rapport des flux et de I’archive : « La trace est
I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui 1’a laissée.
L’aura est I’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui
I’évoque »12. Cependant, cette opposition irréductible de la trace a ’aura
semble pouvoir se penser a partir de la mesure proprement indécidable de ce que
serait la distance proxime, dans le temps comme dans 1’espace, que nous
entretenons avec des fossiles du temps de 1’apres, dans une hallucination qui ne
cesse de faire retour sur le présent depuis I’a-venir de sa propre archive
impensable. Archive sans contenu en tant que tel faute de témoin pour en attester
si ce n’est peut-étre a travers la mémoire morte d’une machine qui ressasserait
sans comprendre. Notons au passage que 1’étymologie de parousie22 nous
renvoie a cette méme tangence, c’est-a-dire a ce qui est a coté de, a proximité...
La distorsion temporelle opérée ici est celle d’un temps apocalyptique qui n’en
finit pas d’annoncer la fin des temps[2ll. Or, c’est la démarche transmédia de
’artiste qui permet de rendre sensible ce temps de 1’apocalypse, temps d’une fin
qui n’en finit pas de s’épuiser dans des formes vouées a la destruction. Il s’agit
pour Chatonsky de nous confronter a une archéologie spéculative de ce que
serait le monde apres la fin de I’humanité, qui ne releve pas toutefois d’une
pensée de la catastrophe, mais d’une fin inéluctable ou I’univers, et non pas le
monde si tant est qu’on s’en tienne a une définition stricte et anthropocentrée,
perdurerait sans nous, retournant a sa matérialité brute, asignifiante et post-

digitale[22] dans une fin toujours différée ol cesserait toute répétition.
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‘ I1. Apocalypse cinématographique



San Francisco Disaster (1906) : I’actualité
filmée comme proto-film catastrophe

Vincent SOULADIE

Introduction

Tempéte, submersion, séisme, éruption, conflagration sont autant
d’événements chargés d’une puissance imageante dans laquelle le cinéma a
toujours su investir, parfois pour se délivrer du traumatisme d’une catastrophe
récente en rétablissant dans la fiction 1’équilibre symbolique bafoué, parfois pour
souffler sur les braises du ressentiment ou de 1’inquiétude populaire. Tres vite
apres la naissance du cinéma, celui-ci découvrit la possibilité de documenter
I’histoire en méme temps que 1’exigence de rentabilité lui fournit la possibilité
de la mettre en spectacle. En 1906, le pouvoir que possede le cinéma de
convertir le chaos du désastre en un régime figuratif s’imposa. Le 18 avril 1906,
la ville de San Francisco fut presque intégralement détruite par le tremblement
de terre le plus puissant de toute 1’histoire de la Californie et par 1’incendie
gigantesque que celui-ci provoqua en crevant les canalisations de gaz (entre
3000 et 50001 morts et 20 000 sans-abrisl!). L’industrie cinématographique,
déja soucieuse de capturer les lignes de force de I’actualité, s’empressa de glaner
des images de la dévastation.



Aussitot la nouvelle du séisme connue, plusieurs opérateurs de la cote Est
furent donc chargés de rapporter des prises de vue des ruines de San Francisco et
de I’incendie qui ravageait encore la ville. Les uns furent dépéchés depuis New
York par Thomas Edison pour le compte de I'American Mutoscope and Biograh,
les autres depuis Philadelphie par Siegmund Lubin, I’un de ses plus pugnaces
concurrents, pour la Lubin Manufacturing Company. Anticipant 1’irrépressible
désir scopique du public, Edison et Lubin ne prirent pas le risque d’attendre
plusieurs semaines la réception des bandes filmées sur place. En hommes
d’affaires et promoteurs de spectacle avertis, ils exploiterent immédiatement les
ressources a leur disposition pour satisfaire 1’impatience spectatorielle, poussés
chacun de leur c6té par un réflexe créatif commun. Dans leurs studios respectifs
de la cote Est, ils firent réaliser des reconstitutions de la destruction de San
Francisco a partir de maquettes cartonnées a petite échelle. Pour la Biograph, le
réalisateur George E. Van Guysling tourne alors le 05 mai 1906 une fausse bande
d’actualité filmée intitulée San Francisco DisasterZl, tandis que le méme mois
Fred J. Balshofer met en scene un film concurrent pour Lubin, The San
Francisco Disaster. Ce dernier film a rejoint les cohortes des productions
muettes désormais perdues. En revanche, San Francisco Disaster, filmé par
Guysling pour la Biograph, constitue un document édifiant en ce qu’il fut
publiquement présenté a 1’origine comme la toute premiére image filmée du
séisme. En tant que contrefacon tournée dans 1’urgence pour offrir au drame une
visibilité publique, ce Newsreel Edison présente une image par défaut. La réalité
filmique qu’elle donne a voir doit répondre a des exigences contradictoires qui
déterminent les propriétés esthétiques du film et offrent matiere a notre
hypothese de départ : San Francisco Disaster participe a poser les conditions
formelles d’une cinégénie du désastre. Nous entendrons définir ici les modalités
de cette mise en spectacle de la catastrophe a partir de trois grandes figures
complémentaires, corollaires aux spécificités esthétiques du cinéma

I’archétype, I’artifice, 1’appareillage.



1. Le désastre archetypal

San Francisco Disaster offre en spectacle une prise de vue d’un peu plus trois
minutes, censément capturée sur le vif. Fabriquée par Frank J. Marion, Joe
Harrington, et F. A. Dobson, employés par Guysling, la maquette cartonnée de la
ville y est filmée en plan d’ensemble fixe depuis un point de vue aérien. Le
décor construit s’étend dans le tiers inférieur du cadre filmique, serré au-dessous
d’une large bande de ciel clair et d’une ligne d’horizon vallonnée peints sur le
mur du fond. Ce paysage d’arriere-plan ancre la ville reconstituée dans une
géographie voulue réaliste, puisqu’il est demandé au spectateur de reconnaitre
Russian Hill sur la gauche et Telegraph Hill sur la droite. Le point de vue
surélevé ne correspond a aucun regard humain possible. Il permet par contre une
composition en diagonale qui fait gagner au plan topographique une meilleure
visibilité. L’espace de vide occupé dans le cadre filmique par le ciel peint fournit
un repere scalaire au regard et adoucit 1’agressivité plastique de la composition.
Une haute lame de feu se dresse des la premiere seconde du film depuis le centre
du cadre. Contre elle se détache nettement une reproduction du Call Building
(renommé Central Tower depuis 1938), alors le plus haut immeuble de San
Francisco, visiblement choisi comme principal élément géographique distinctif.
Dans le coin inférieur droit se distingue également la tour du Ferry Building.
L’espace entre ces deux maquettes d’immeubles ouvre a ’image comme un
couloir dans lequel va rapidement se propager le feu, avant qu’une intense
projection de fumée depuis le hors-cadre gauche n’obstrue progressivement
toute visibilité du décor jusqu’a la cloture du film.

Une précieuse photographie de tournagel2l, plus nette que les copies du film
en leur état de conservation et de consultation actuel, révele que le cadrage
choisi par George E. Van Guysling ne couvre pas I’ensemble du décor construit
par Marion, Harrington et Dobson. Nous pouvons voir sur ce cliché le décorateur

F.A. Dobson, posant arrosoir en main, penché au-dessus de la reproduction



cartonnée de San Francisco, immortalisé par un photographe se tenant un peu
plus a droite devant la maquette que la caméra de Guysling. Contre la bordure
gauche de cette photographie de plateau, il est possible de reconnaitre une
reproduction du City Hall de San Francisco, lequel demeure pourtant hors-cadre
dans le film. Or, il est intéressant de rappeler que dans les mois qui suivront le
séisme, le City Hall en ruine deviendra 1'un des grands emblemes
iconographiques du désastre, le squelette métallique de sa tour surmontée d’une
coupole restée intacte faisant 1’objet d’innombrables photographies,
lithographies ou cartes postales au fil des années. Dans les Newsreels distribués
en salle plusieurs semaines apres San Francisco Disaster, et donc réellement
tournés sur les lieux du drame, 1’apparition dans le cadre filmique de 1’édifice
dévasté du City Hall est d’ailleurs ménagée comme un véritable événement
visuel qui ponctue par exemple un long panoramique descriptif du paysage en
ruine ou conclut un travelogue dans les rues de la ville, sa vision faisant ainsi
I’objet d’une sidération contemplative (San Francisco Earthquake Aftermath,
American Mutoscope and Biograph, 1906). Sa destruction apparaitra encore
comme le climax de la séquence a sensations du tremblement de terre dans San
Francisco (W.S. Van Dyke, 1936), produit a I’occasion du trentieme anniversaire
de I’événement. Cet immeuble détruit érigé en embléme archétypal du séisme de
1906 évoque les réflexions soulevées par Mickael Lucken dans un autre
contexte, a savoir qu'un réflexe subjectif pousse les photographes de ruines a
toujours élire a travers leur appareil « quelque chose a voir » émergeant de
I’amas chaotique de pierre et d’acier, un élément de visibilité qui suscitera

reconnaissance et projection :

[Le travail perceptif [...] fonctionne par isolement des formes et schématisation. Murs,
cheminées, fenétres, troncs et poteaux calcinés sont des masses distinctes, souvent des

verticales, qui se détachent du paysage. Il faut apprécier leur évidence plastiquel4.



On se souvient qu’en 1755, le tremblement de terre funeste de Lisbonne
marqua la littérature des Lumieres, tout particulierement Voltaire et son Poeme
sur le désastre de Lisbonne (1756). En 1906, en revanche, le séisme de San
Francisco devint incontestablement un événement de 1’image. Jamais aucun
désastre n’avait auparavant été photographié a si grande échelle, par les
professionnels comme par les amateurstl. « Les médias visuels ont joué un role
important pour encourager a sa compréhension et la catharsis »J, rappelle a ce
titre Alan Wright. La visibilité de 1I’événement transita ainsi par support de
presse a la faveur de cette abondante couverture photographique et
cinématographique, offrant aux lecteurs et aux spectateurs une proximité et une
transparence qui eurent pour effet de raccrocher la tragédie a I’ordre du sens.
Dans ce contexte, I’effet de métonymie spectaculaire produit par la redondance
iconographique des images du City Hall en ruine participe de cette évidence
plastique qui détermine la mythification de 1’événement dans la mémoire
culturelle. Or, dans le cas de San Francisco Disaster, nous pouvons créditer les
concepteurs visuels, Marion, Harrington et Dobson, de leur méticulosité mais
aussi de leur tatonnement. Une semaine apres le séisme, donc en amont de la
propagation a grande échelle des premiers films et photographies du séisme, leur
fabrique arbitraire des ruines sur un petit plateau de tournage de la cote Est des
Ftats-Unis ignore 1’importance référentielle que jouera la tour ravagée du City
Hall et conduit encore a ce stade a une tentative d’objectivation de la

représentation plutot qu’a une mythification de I’événement.

Cette vue Edison n’apparait pourtant pas ex nihilo : son iconographie s’inscrit
dans un champ culturel plus étendu. Il ne s’agit pas pour nous de considérer ce
film comme un objet d’étude autarcique mais plutdt, comme le suggérerait Aby
WarburglZ, comme un champ de forces travaillées par des images qui lui
préexistent et dont il s’agit de déceler la dynamique. Il conviendrait ainsi
d’ignorer les frontieres arbitraires entre les régimes d’images pour penser leurs

entrecroisements et leurs frottements, et pour se défaire par la-méme des



logiques linéaires et normatives. Dans San Francisco Disaster, la composition
en vue aérienne de la grande ville en flammes retrouve en quelque sorte ce que
Francois Walter, dans son ouvrage consacré a lI’histoire culturelle de la
catastrophe, nomme la « matrice iconographique »8 du paysage enflammé, ce
genre en vigueur dans la représentation picturale des tableaux bibliques du XVI®
siecle et ses nombreuses représentations de la chute de Sodome et Gomorrhe
(Paysage avec destruction de Sodome, Henri Met de Bles, 1545 ; Montsu
Desiderio, Destruction de Sodome et Gomorrhe, 1593 ; L'incendie de Troie,
Adam Elsheimer, 1601). L’expressivité graphique travaille pourtant sur des
registres figuratifs différents : les exces chromatiques de 1’ceuvre picturale,
neutralisés dans San Francisco Disaster par le noir et blanc, se voient ainsi
substituer dans le film le mouvement labile et implacable des formes. Par
ailleurs, aucun personnage n’apparait dans le film Edison pour fuir la fatalité, ce
qui soustrait du film toute dimension fataliste au profit d’une certaine

désincarnation de I’événement.

Par ailleurs, Francois Walter a montré que « des 1’dge classique les
catastrophes ont été vues comme un spectacle, telle une application littérale du
sens du mot »2l. Mais c’est principalement le développement de 1’imprimerie
qui permit a I’imaginaire catastrophiste de se propager a grande échelle des le
XVIE¢ siecle grace a 1’accroissement des périodiques et autres almanachs qui
affichaient souvent en couverture les images des désastres ayant touché les
populations les moins fortunées. L’illustration lithographiée d’éruptions
volcaniques, de déluges et d’incendies s’inscrit dans un registre sensationnaliste
quotidien dont les lecteurs furent tres demandeurs. Au plus pres du séisme de
1906, les lithographies de I’incendie ayant touché Chicago en 1871 ou San
Francisco en 1851 survivent dans le film Edison sous forme de rémanence
iconographique. Cette mise en spectacle du paysage urbain dévasté se greffe
également a la tradition des panoramas et des dioramas, déja déplacés dans le

champ cinématographique par Mélies avec sa représentation fictive de 1’éruption



du Mont Pelé (Eruption Volcanique a la Martinique, 1902). Cette reproduction
de I’événement répond en ce début de XX€ siecle a un besoin, voire méme a une
urgence d’images. Selon Francois Walter, ces représentations médiatiques du
désastre ont pour propriété de « normaliser les calamités. [...] Elles ne sont pas
des jugements ou des avertissements a portée morale mais de simples
événements naturels mis en spectacle »10 [’image n’a pas ici vocation a
interpréter 1’événement, ni méme en fait a le documenter, elle I’inscrit dans le
processus d’un déja-vu qui tend a le banaliser. L’événement qui donne sujet a ce
Newsreel est moins présenté pour sa singularité que comme prétexte a
I’actualisation d’un genre spectaculaire. Des lors, I’invention et 1’inédit ne
caractérisent pas exactement San Francisco Disaster comme spectaculaire,
contredisant en cela une définition commune notamment posée par André
Gardies, selon lequel le spectaculaire « remplir le contrat du ‘““jamais vu” » et en
« imposer au spectateur » 11, Ce n’est pourtant pas le moindre des paradoxes de

I’effet spectaculaire que de se complaire a I’envi des effets de déja-vu.

2. Le désastre artificiel

Comme le signale Lauren Rabinovitzl2l  les  reconstitutions
cinématographiques sensationnelles d'événements récents étaient devenues une
forme conventionelle de spectacle bien avant 1906. La premiere du genre fut
sans doute la reproduction de la bataille navale de Santiago le 15 juillet 1898,
entre la marine espagnole et I’U.S Navy, tournée pour la Vitagraph par J. Stuart
Blackton et Albert E. Smith a 1’aide d’une bassine, de maquettes et de larges
volutes de fumée (The Battle of Santiago Bay, 1898). Pour décrire ces vues
truquées, Raymond Fielding propose de distinguer quatre types de catégories

filmiques :



1. Les reconstitutions théatralisées d'événements célebres, vaguement basées
sur la réalité mais non congues pour duper le public, ou non susceptibles

d’y parvenir.

2. Les reconstitutions réalistes d'événements célebres, basées sur des
informations fiables et essayant dans la mesure du possible de reproduire
les lieux, les participants et les circonstances de 1’événement original. Ces

films étaient généralement congus pour duper le public.

3. Les reconstitutions grossieres d’événements réels, non congues pour
dupliquer les détails connus de 1’événement. Ces films étaient également

destinés a duper le public.

4. La fabrication brute de situations invérifiables, supposées avoir été

associées a des événements célebres, toujours dans le but de duper le
publicl3],

Or, comme pour nombre de Newsreels de 1’époque, toute 1’ambiguité de San
Francisco Disaster nait selon nous de l'indécidabilité de son positionnement
quant a I’intention de ses concepteurs de convaincre ou non les spectateurs. La
reconstitution minutieuse et réaliste des plus fameux immeubles de San
Francisco est ainsi contrecarrée par 1’invraisemblance de la pyrotechnie et par la
théatralisation ostensible du dispositif filmique. La propagation des flammes a
I’image s’effectue autour du brasier central, dont la hauteur rivalise avec celle de
I’immeuble le plus grand. La disproportion d’échelle va a I’encontre du réalisme
puisqu’elle trahit la contrefacon miniaturisée du décor urbain. Il est bien entendu
que I’échec de cet effet spectaculaire, s’il pourrait sauter aux yeux d’un public
contemporain, doit étre aujourd’hui relativisé par 1’age du film. Certaines
sources d’époque témoignent d’ailleurs de la réussite du simulacre. Raymond
Fielding rapporte par exemple comment Eugene Schmitz, maire de San
Francisco en 1906, se serait lui-méme laissé duper par le trucage convaincant du

Newsreel d’Edisonl!4l, Fielding en conclut que le public de 1’époque,



indépendamment de son milieu culturel, était naturellement victime d’un
manque d’expérience face aux pouvoirs des images en mouvement. Que cette
anecdote soit réelle ou qu’elle ait de quelque maniere servi le discours
promotionnel du film a sa sortie, elle trouve en tous les cas un contre-exemple
dans le témoignage de Fred J. Balshofer, qui mit en scene The San Francisco
Disaster pour la Lubin Manufacturing Company et se déclara décu par le résultat
de son propre film : « malgré 1’utilisation de fumée pour créer des effets devant
les facades des immeubles en carton qui s'effondrent, la scéne avait 1’air
fabriquée » 2. Pourtant, quand bien méme la proposition filmique de la
Biograph et de la Lubin Company n’apparait donc ni innovante sur le plan
technologique ni forcément convaincante sur le plan réaliste, San Francisco
Disaster et The San Francisco Disaster rencontrerent tous deux le succes,
comme le montre Joseph P. Eckhardt. Malgré 1’imperfection des effets visuels,
décelable des le moment de leur conception, « le public semble avoir apprécié
tous ces efforts »16l, 11 faudrait alors s’inscrire en faux contre toute opposition
entre la naiveté des spectateurs de 1’époque et la clairvoyance des spectateurs
d’aujourd’hui face a la contrefacon grossiére. A cette téléologie de la
représentation mieux vaudrait opposer une définition du spectaculaire comme
complaisance de I’artifice et défendre la nécessité du plaisir propre a la

sollicitation de la perception visuelle par I’image mensongere.

Rappelons que lorsqu'en 1906, San Francisco Disaster est présenté au public,
le cinéma est a un moment charniere de son histoire entre 1'age des attractions,
qui prévalait depuis avant 1’invention des freres Lumieére, et I'apogée du narratif
qui sera le prix de son institutionnalisation culturelle. Les propriétés didactiques
du Newsreel, ouvrir une fenétre sur l'actualité briilante du monde, participeront a
leur facon a cette autonomisation du cinéma par rapport a son lieu de diffusion
originel, les spectacles de foire et les arriere-salles de théatre. Pour Lauren
Rabinovitz, les documents filmés a méme les ruines du tremblement de terre de

San Francisco en feront d’ailleurs 1’un des trois grands événements ayant



transformé le cinéma en un grand spectacle publiclZl. San Francisco Disaster,
film par défaut, tourné dans 1’urgence pour pallier temporairement le manque de
visibilité d’un événement survenu de I’autre coté des Etats-Unis, se trouve alors
au nouage de ces temporalités : il représente un point d'acmé technologique du
spectacle catastrophiste en méme temps qu’il apparait déja comme un objet
obsolete, bien vite concurrencé par les films en prises de vues réelles de
I'événement. Sans doute serait-il trop expéditif d’envisager le chevauchement
historique dont San Francisco Disaster fait malgré lui 1’objet comme le
symptome d'une rupture paradigmatique dans 1’histoire du cinéma. Envisageons
plutot ce film comme 1’objet d’une agrégation et d’une complexification des
formes. Pour échapper a la position manichéenne qui opposerait un age de la
naiveté a un age de la lucidité, au sujet du spectaculaire et de sa réception, nous
souscririons ainsi plus volontiers a la perspective ouverte par Tom Gunning. L'un
des pouvoirs du cinéma, se demande-t-il, ne reposerait-il pas précisément sur
cette perte de certitude, sur I’indécidabilité qu’il suscite, sur le caractere ludique,
et non pas totalisant, de son illusion, sur le questionnement qu’il souleve a

propos de la nature inquiétante de la perception18 ?

3. Le désastre appareillé

Dans San Francisco Disaster, le séisme ne fait 1’objet d’aucun surgissement
dans I’image. Il est en revanche présenté par un dispositif spectaculaire,
cherchant a solliciter la fascination du regard par une juxtaposition de tensions
visuelles. En I’occurrence, la mise en scene procede de trois régimes plastiques
complémentaires. En premier lieu, la contamination : le large plan fixe nous
demande de contempler 1’action du feu, les flammes pointues et ondoyantes se
dispersant lentement dans le décor par foyers successifs, sans sortir du cadre

centripete qui les contient et les canalise. L’unité spatiale de la ville se confronte



a nos yeux a la progression des dommages. Le déplacement des flammes
effectue un trajet spatialisant par lequel I’espace urbain se détermine, puisqu’on
en reconnait les principaux monuments, en méme temps qu’il se disloque. San
Francisco Disaster doit sa singularité proprement cinématographique aux
oscillations arbitraires et informes des flammes gigantesques dévorant lentement
les blocs de carton. Cette lente contamination du décor par le feu entraine ainsi
le regard dans la temporalité continue de 1’inéluctable. Ensuite, la disproportion

la hauteur disproportionnelle des flammes confere a la représentation
cinématographique artificielle une valeur hyperbolique. La catastrophe devient
ainsi un objet de configuration plastique. Alors qu’une dimension temporelle et
spatiale lui est dédiée en propre, elle bénéficie également d’un cadre
d’événementialité composite, dans lequel se rencontrent des éléments physiques
par essence mixtes et hétérogenes. Cette logique du trucage falsifie la
représentation, les rapports d’échelles et la concomitance des éléments. Le
désastre filmique exige de survenir au sein d’un monde visible malléable dont
les coordonnées plastiques sont pleinement réservées a son avenement
spectaculaire. Enfin, le régime de la dissolution : contrairement au film
concurrent produit par Lubini2l, la vue Edison ne présente pas le séisme en lui-
méme mais seulement 1’incendie qui en a résulté en seconde instance. Pour
autant, la consternation post-apocalyptique ne fait pas spécifiquement 1’objet de
San Francisco Disaster, celui-ci se caractérise plutot par son événementialité, au
moins en ce qu’il s’inscrit dans un progres rendu perceptible par la dispersion
des flammes et par le bourgeonnement des lourdes masses de fumée projetées au
sein du cadre. Ce mouvement de masse impermanent soumet alors le temps de la
représentation au devenir-opaque de I’image. Ordinairement, la fumée est vue
comme « l’indice du feu »2%, selon la terminologie de Peirce, mais son
mouvement erratique peut aussi se faire 1’indice du vent. Benjamin Thomas
décrit la présence de celui-ci au cinéma comme « une force qui serait un élément
de composition, [...] mouvement sans forme, pur mouvement qui se laisse voir

en épousant des formes qui ne sont pas siennes »2l motif invisible qui



caractériserait mieux qu'aucun autre le mouvement permanent et absolu des
images de cinéma. Ce motif peut par-la-méme « accentuer le sentiment de
présence du représenté »22l. Dans San Francisco Disaster, la fumée échoue
pourtant a signifier le feu qui censément la produit et le vent qui censément la
pousse. Sa projection, produite par le souffle d’une machine cachée hors-cadre,
la fait plutot apparaitre comme un motif détaché, au surgissement endogene.
Bien siir ce remplissage total du cadre par la fumée est aussi un signe de
ponctuation, il borne le point final du spectacle, comme un rideau de théatre en
rideau de fumée. Deés lors, un nouveau pouvoir s'agrege a la représentation, peut-
étre de facon fortuite : le motif de la fumée modélise une perception du temps
filmique, un temps qui serait a la fois structurant et suspendu, en ce que le temps
diégétique de I’information filmée est annexé a la durée technique du dispositif
et a la durée de répercussion de 1’effet spécial. Le mouvement qui anime la
représentation est en revanche un mouvement de matiere, un mouvement
plastique agent d’une fiction d’image, laquelle se conclut en des termes
purement esthétiques, et au mépris de toute tentative de rationalisation réaliste,
par un effet radical de bouclage optique. Le drame est en effet tout entier
contenu dans l'image, en son mouvement, en sa durée, jusqu’a procéder a un
effet de dénouement par le dénuement. Un tel régime plastique entraine alors
l'attention spectatorielle dans une esthétique de la contemplation dysphorique
dont la lenteur rachete la jouissance initiale du plaisir pyrotechnique et offre a
penser par métonymie a tout ce que la surface architecturale de la maquette
désincarnée ne peut révéler de la réalité du drame : autrement dit la mort de

masse censément a 1’ceuvre en son revers invisible.



Conclusion

L’intensité événementielle du désastre alimente 1’émulation, 1’emphase et
I’empathie du regard envers le pouvoir désorganisateur du chaos. Mais la
figuration catastrophique se pourvoit d’un éphémere pouvoir occultant, elle
dérobe pour un temps a la vue les conditions de cet avenement catastrophique
tout comme elle ignore encore les graves répercussions qui seules régneront
demain sur les ruines. La catastrophe est indifférenciée, contextualisée par
prétexte, postulée en fait comme I'événement absolu face auquel abdique
I'emprise des signes. L’image filmique s’anime d’une expression singuliére a
travers laquelle la dynamique des matieres indiscipline 1’ordre figuratif et
consacre par une violence plastique propre au cinéma, contamination,
disproportion, dissolution, cette fascination pour la démesure fulgurante et
transitoire de la destruction. Mais mettre en scene la catastrophe repose alors sur
une paradoxale promesse qui peut étre vue comme une hyperbole du pouvoir du
dispositif de captation et de restitution de la caméra : donner a contempler la
disparition en acte mais domestiquée par le cadrage et débobiné par le temps
filmique. En son expression spectaculaire, 1'imaginaire apocalyptique dont San
Francisco Disaster se fait le précurseur au cinéma n'impose alors pas seulement
« la certitude universelle d'une précarité de l'existence »!23] qu'Henri-Pierre
Jeudy voit pour sa part distillée dans la culture par la médiation perpétuelle du
désastre. Le spectaculaire apocalyptique crée aussi une détermination esthétique
dont les propriétés nous permettent a présent d’enrichir les figures par lesquelles
nous avions ouvert cette réflexion, archétype, artifice et appareillage. Le déja-vu
des images archétypales se fait le syndrome d’une permanente résurgence qui
tend a poser sur chaque nouveau désastre un regard objectif. L’ambiguité de
l'artifice fait alors de la représentation de la catastrophe un sujet transitif, au
carrefour de la magie et de la réalité cauchemardesque, de la jouissance
pyrotechnique et du sentiment pathétique. La disparition du visible appareillée

au dispositif cinématographique inscrit les images du désastre dans un devenir



auquel se modele la perception du temps filmique, entrainant dans la métamorphose
permanente des images 'entrecroisement de ces perceptions contradictoires.
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I’apocalypse nucléaire pour de faux-vrai :
The War Game (1965) de Peter Watkins

Gaid GIRARD

Un film évenement

Le film de Peter Watkins The War Game (1965) appartient a une époque ou le
theme de la fin du monde n’est pas encore devenu un objet de consommation
culturelle, fréquemment représentée par des images de synthese et des effets
spéciaux liés au numérique. Baudrillard n’a pas encore publié ses réflexions sur
la déréalisation de 1’image, le simulacre et la disparition du réelll, Pourtant, le
film de Watkins pose déja la question de la représentation du réel a 1’écran et de
la véracité de 1’image.

The War Game, tourné en 1965, s’inscrit dans le contexte de 1’apres-guerre,
marqué par le souvenir d’Hiroshima et Nagasaki et la guerre froide entre les
Etats-Unis et ’'URSS. La crise des missiles de Cuba de 1962 a ravivé les peurs
d’une troisieme guerre mondiale qui embraserait toute la planete, alors que la
course aux armements nucléaires se poursuit a un rythme rapide. Comme le dit

Antoine de Baecque :

A partir du milieu des années 60, les films de la fin du monde affrontent la catastrophe,

sous la pression d’une idéologie (désormais davantage de gauche que de droite) qui



dénoncent la course aux armements, et des expérimentations d’un cinéma moderne qui joue
sur le montage et le direct.[2]

11 cite, outre The War Gamel3l, Doctor Strangelove de Stanley Kubrick (1964).
Il rappelle aussi en amont les films d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour
(1959), et de Chris Marker, La Jetée (1962), « fictions des temps
cinématographiques et historiques noués par 1’angoisse de 1’apocalypse »4l. Il
faut cependant aussi mentionner que le premier James Bond, Doctor No, sorti en
1962 commence déja a utiliser la menace nucléaire comme thématique
cinématographique dans un schéma de narration hollywoodienne qui connaitra le

développement exponentiel que 1’on sait.

The War Game de Peter Watkins se situe aux antipodes de ce schéma connu.
Ce film en noir et blanc commandé par la BBC dure 46 minutes, et se présente
comme un objet filmique non identifié, a mi-chemin entre le reportage et le film
de science-fiction. Il détaille de maniere rigoureuse, documentée et implacable
les effets d’une attaque nucléaire sur la Grande-Bretagne ; ainsi, il part des
circonstances du déclenchement de 1’offensive a 1’explosion elle-méme et a ses
conséquences immeédiates sur la population et le gouvernement britannique. Ce
« documentaire du futur »2 comme on a pu ’appeler, procéde a la fois du
docudrame, du film d’actualité (newsreel) et du reportage, la situation
d’énonciation s’ancrant fermement dans le présent. Ce film d’anticipation a
paradoxalement recu I’Oscar du documentaire en 1967, aprés avoir été couronné
par le BAFTA et avoir obtenu le prix spécial du jury au festival de Venise.
Cependant, il ne fut pas diffusé par la BBC, bien que Peter Watkins fiit I’un de
ses employés et que son projet ait obtenu le feu vert de sa hiérarchie. L’année
précédente, son docu-drame historique recréant la bataille de Culloden en Ecosse

(1746) avait été un grand succes télévisuel.

Les raisons et les responsabilités de cette censure de The War Game a la

télévision qui dura 20 ansl® sont encore vivement discutées aujourd’hui. La



BBC prit-elle seule cette décision au vu du style hyperréaliste du film qui aurait
pu affoler les téléspectateurs, un peu a la maniere dont 1’adaptation
radiophonique de La guerre des Mondes par Orson Welles (1938) jeta 1’effroi
chez les auditeurs ? C’est la ligne officielle qui fut défendue a 1’époquelZ.
L’exploitation des archives de la BBC menée par les historiens depuis montre
que les choses sont bien plus compliquées que cela et que les pressions du
gouvernement britannique furent intenses, méme si elle resterent — peut-étre, la
question n’est pas tranchée — indirectes!® ; il fallait empécher la diffusion d’un
documentaire qui, fut-il d’anticipation, questionnait le silence des autorités sur
les dangers terrifiants du nucléaire et 1I’impréparation de la population en cas
d’attaque, tout en s’interrogeant sur 1’inévitabilité des dérives autoritaires d’une

nation en état d’urgence.

A 1a suite de cet acte de censure qui eut des répercussions jusqu’au Parlement
britannique, Peter Watkins démissionna de la BBC et entama une carriere de
cinéaste indépendant et engagé, reconnu par les plus grands - Marker, Bergman
(qui admirait son Edvard Munchl2l) -, mais toujours marginalisé, méme si The
War Game en particulier fut diffusé sans relache par le CNDIY en Grande-
Bretagne, et sporadiquement mais régulierement dans le monde entier. Watkins
voulait travailler pour la télévision et s’adresser au plus grand nombre, ce qu’il
n’a jamais vraiment pu faire finalement. Les questions que The War Game pose
sur les rapports entre artifice et réalité représentée, catastrophe et
sensationnalisme, falsification et vérité, et les réponses qu’il y apporte ne sont
pas sans pertinence face a I’abondance des récits de fin du monde qui marque ce
début de XXI*® siecle. Il s’inscrit pleinement dans le temps du délai de Giinther
Anders, tel qu’il est repris par Jean-Paul Engélibertlll] un temps suspendu
depuis les explosions atomiques de la deuxieme guerre mondiale. Il enjoint a
I’action — médiatique ici, et rend impossible la mythologisation du discours

apocalyptique.



Feuilletage générique

Le film de Peter Watkins (né en 1935) s’inscrit dans la tradition réaliste du
documentaire britannique fondée par Humphrey Jennings et Griersonl2l qui
privilégiaient les sujets de société, le travail au quotidien de la classe ouvriere,
’attention aux gestes manuels tout en magnifiant les visages au travail filmés en
gros plan. Formé initialement au théatre amateur, Watkins fit jouer ses
camarades dans ses premiers courts-métrages, ou déja il reconstituait des
évenements historiques de guerre (un soldat allemand tentant d’échapper a des
maquisards, un jeune soldat anglais dans les tranchées). Dans Forgotten Faces
(1960), qui recrée un épisode de I’insurrection de Budapest de 1956, il
commence a mélanger les genres, et a entrecouper des scenes d’action
spectaculaires d’interviews des acteurs avec des regards-camera directs. Si ce
film primé plusieurs fois permit a Peter Watkins d’étre embauché par la BBC, le
Vice-Président de la chaine Granada refusa de le diffuser : « Si nous montrons ce
film sur Granada TV, plus aucun spectateur ne va croire ensuite ce que nous
proposons dans nos journaux télévisés », expliqua-t-il13l, Toute I’ambiguité et
I’intérét des films de Watkins, et de The War Game en particulier, sont contenus
dans cette remarque. Son cinéma fait exploser les genres de I’intérieur, « au
point qu’il est difficile pour le spectateur de savoir exactement ce qu’il est en

train de regarder »141,

Watkins commenca donc sa carriere professionnelle a la BBC, dont le
département de documentaire avait recruté des cinéastes comme Ken Loach,
Lindsay Anderson ou Karel Reiz. Déja dans les années 50, certains programmes
comme Special Enquiry faisaient alterner images tournées en direct et
commentaires ; les plans de caméra a 1’épaule, le son en direct, le style frontal
sur le terrain alternaient avec les interviews d’experts en studio. De plus et

parallelement, des semi-documentaires comme la série It’s Your Money They’re



After reconstituaient des événements historiques ou des faits divers afin de les

rendre plus dramatiquest>],

Peter Watkins s’est largement appuyé sur cette tradition dans The War Game
en choisissant pour le commentaire en voix off la voix d’un présentateur de la
BBC connu, Michael Aspel, qui lui-méme imite la voix de Dick Graham, autre
présentateur de la BBC qui officiait pendant la deuxiéme guerre mondialel8], Le
début du film est exemplaire a ce titre et utilise tous les procédés du
documentaire au plus pres de 1’actualité. La voix off lit d’abord un texte qui
défile a I’écran, remplacé ensuite par une carte, pour ensuite suivre le
motocycliste porteur de 1’ordre d’évacuation généralellZl. On voit bien comment
Peter Watkins mélange efficacement factuel et virtuel . Les faits sont présentés
comme avérés (cartes, plan d’évacuation de 1962, catégories de la population
désignées), mais Watkins convoque aussi dans le discours de la voix off les
modalisations de 1’hypothétique : « probably, it is possible », et plus tard, toute
une série de « could, should, might ». Il utilise également le vraisemblable : le
conflit commence a Berlin et chacun sait que c’est le lieu ou se joue le sort du
monde puisque les deux blocs s’y font face. Les crises de 1948 et 1961 sont

restées en mémoire.

La date précise du 16 septembre donnée cependant sans année fournit un point
de départ temporel a un processus qui sera scandé par le calendrier ; le 17, puis
le 18, jour ou une bombe sur le Kent rate sa cible militaire et s’abat sur la
population. On voit aussi comment Peter Watkins fait rentrer le spectateur dans
une narration de type fictionnel, en filmant camera a 1’épaule et en temps réel le
motocycliste par qui tout commence : on entre dans le récit avec lui. (Cette
technique a été abondamment reprise depuis et vidée de son efficacité). La
juxtaposition de séquences au statut différent - texte filmé et lu, image fixe,
travelling et panoramique, voix off et dialogues diégétiques, plans de coupe

successifs, arréts sur image et gros plans - désoriente le spectateur qui du coup



s’accroche a la voix off pour suivre une narration filmique au rythme accéléré et

tressautant.

Le film se déroule selon une logique implacable. Sont d’abord exposées les
difficultés de 1’évacuation : on voit une femme demander, « What I am going to
feed them on? Are they coloured? ». Le peu d’information sur la maniere de se
protéger et le manque de matériel pour construire des abris (on voit des sacs de
sable entassés assez pathétiques) sont criants, les carnets de rationnement
distribués a 1’écran rappellent la seconde guerre mondiale. Une série
d’interviews prises sur le vif dans la rue qui montre 1’ignorance de la population
sur les effets d’'une bombe thermonucléaire, est entrecoupée de scenes d’émeutes
a Berlin. L’enfilade des séquences crée un effet comique glacant et renforce
I’impression d’une course a la catastrophe inéluctable. La trajectoire tragique
s’accélere : I’engrenage vraisemblable des décisions est détaillé, puis la bombe
explose a 15mn 33 du film. Ses effets sur une localité précise du Kent sont
filmés en pseudo-direct, avec écran blanc, images de corps soufflés en négatif,
maisons en feu, enfants aveuglés et hurlants, mort par asphyxie en direct. Le
temps diégétique revient en arriere pour montrer les mémes effets de 1’explosion
un peu plus loin. Cette monstration paroxystique est entrecoupée d’interviews
d’hommes publics : les vrais discours tenus sur le nucléaire sont joués par des

acteurs.

La voix off insiste : « This has happened after the bombing of Hamburg, at
Dresden, at Tokyo and at Hiroshima ». Le jeu sur les temps et les positions
d’énonciation du commentaire est tres complexe. On passe du présent de vérité
générale au futur hypothétique, du passé référencé réactualisé au présent de
narration, puis au futur de conséquence, selon le schéma du si/alors. On passe
aussi d’un plan général d’apocalypse au discours en gros plan d’un homme
d’église pour revenir a la scéene de chaos, filmée en caméra trés mobile et en tres

gros plans par moments, qui sélectionne tout a coup un visage nommeé sur la



bande son, comme en situation de reportage sur place, permettant des effets
d’identification soudains. Comme le dit Antoine de Baecque : « Watkins filme le

passé et le futur avec la substance du présent. »18l

Les mémes techniques de collage sont utilisées pour raconter 1’apres-
explosion : la gestion des blessés, les corps morts alignés a méme le sol
(montrées dans un long travelling silencieux), les biichers funéraires. L’ordre
peine a étre maintenu : des policiers sont exécutés pour désobéissance, des
émeutiers de la faim sont tués, les scenes de pillages et d’attaque des convois
officiels se multiplient. Les irradiés meurent, les conditions d’hygiéene et de soins
sont déplorables, les enfants ne jouent plus. Dans la derniere scéne qui montre
une sorte de camp de réfugiés le jour de Noél, la voix off souligne le silence des
autorités du pays qui prévaut sur les armes atomiques et leurs usages, alors que
leur nombre augmente sans cesse. Le réalisme effrayant du film qui indique
cependant dans le générique de fin qu’il s’agit d’une reconstitution d’un futur
potentiel basé sur des faits avérés est a la source de la censure qui I’a frappé et
de la controverse qu’il a soulevée. On trouve méme souvent dans la littérature
critique I’affirmation que Watkins a inséré des images d’archives dans son film,
ce qui n’est pas le cas, mais qui témoigne du haut degré de vraisemblance de

certaines séquences:2,

L’efficacité de The War Game tient donc aux procédés cinématographiques de
véracité hérités du documentairel29 ; de plus, Watkins a toujours fait jouer des
acteurs non professionnels, qu’il impliquait fortement dans les choix politiques
et esthétiques de ses films. La Commune (2000) en est I’exemple le plus
commenté. Dans The War Game, ’utilisation des habitants du Kent dans les
scenes collectives renforce 1’effet de réel du faux-vrai documentaire. Mais
Watkins recourt aussi a des procédés rhétoriques de dramatisation proprement
fictionnels, comme |’organisation temporelle de la narration avant et apres

I’explosion (temps suspendu avant, temps étiré de la désorganisation implacable



du tissu social et politique apres), ou les fréquentes périodes ternaires du
commentaire, qui renforcent la dimension prophétique du film ; on peut
également mentionner les échos d’images fictionnelles de destruction déja vues,
comme celles de la série des Quatermass, une série de science-fiction diffusée
par la BBC en 53-59.

Cependant, lorsque Watkins alterne des scenes de grande violence et d’agonie
avec des interviews d’hommes d’église ou de scientifiques, il remet en cause a la
fois le genre du documentaire et celui de la fiction catastrophe. Le modeéle de
I’interview en intérieur est férocement parodié, et miné de 1’intérieur. Tous les
discours officiels cités dans The War Game sont véridiques, mais le montage et
la mise en image les rendent ridicules. Par contre, le spectateur se laisse prendre
par l’immédiateté pourtant factice des scenes d’apocalypse et de
souffrance tournées comme sur le vif et dont la réception est soigneusement
préparée par le discours cadre du commentateur. Ce discours-maitre tient
ensemble une série d’éléments hétérogenes, disjoints, anachroniques, dont le
lissage apparent met le spectateur mal a 1’aise. Ce dernier est paradoxalement a
la fois happé et maintenu a distance, contraint a une instabilité spectatorielle qui
pour Watkins favorise I’analyse et la réflexion sur une approche de la vérité de
I’évenement a travers sa représentation factice affichée. E. Barot y voit une

rupture radicale avec les regles usuelles de 1’objectivité :

[un] parasitage des genres qui repose sur la mobilisation simultanée de ce qui
est habituellement utilisé de facon séparée et exclusive. [...] Le véritable
réalisme exige une parodie du réalisme factuel et de la mystification dominante

de I’objectivité qu’on lui associel2L],

Performativité du factice



Pierre Zaoui va plus loin encore dans un article sur Peter Watkins intitulé
« Falsifier n’est pas mentir » ; le mensonge doit étre revendiqué afin que les

séductions de I’image ne voilent pas 1’approche complexe de la vérité.

[Car] déplacer la question de 1’authenticité de la guerre de I’image vers les producteurs de
cette image, qui se mettent aussi en scéne mais ont conscience de cette mise en scéne et
s’interrogent sur son sens a la fois historique et présent, c’est certes renoncer d’emblée a
I’idée d’une vérité mimétique, mais c’est aussi reculer d’un degré dans l’ordre du
mensongel22],

On pourrait dire que le coup de force métaleptique permanent de 1’énonciation
watkinsienne est une facon de dé-fétichiser I’image tout en utilisant sa puissance

afin de serrer au plus pres une vérité inassignable.

Watkins s’est largement expliqué sur sa méthode et sa visée, qui n’a pas varié
au cours de sa longue carriere. Marginalisé depuis les années soixante par le
monde du cinéma et de la télévision, il a continué a travailler les rapports des
media a I’histoire et a la guerre en particulier. Dans sa monographie Media
Crisis (2003)23]) traduite en francais en 2004, il explique comment tous les
media établis qu’il appelle les « Media de Masse Audio-Visuels » fonctionnent
sur le méme schéma, qu’il appelle la Monoforme, hérité en particulier de Griffith

et des débuts du cinéma américain :

Techniques de montage rapide, d’action parallele, d’alternance de plans d’ensemble et de
plans rapprochés, d’intenses plages de musique, de voix et d’effets sonores, des coupes
brusques destinées a créer un effet de choc, une mélodie mélodramatique saturant les

scénes, des dialogues rythmés et une caméra en mouvement perpétuel24],

Pour lui, cette Monoforme figée introduit un rapport hiérarchique entre media
et spectateur dans lequel ce dernier est soumis a une forme de représentation

univoque, qu’il s’agisse de fiction ou de documentaire.



Il reconnait lui-méme que The War Game n’est pas exempt des schémas qu’il
reproche a la Monoforme, en particulier dans les passages les plus spectaculaires
de son filml23], La structure disjointe et la dimension métafilmique de The War
Game, contenue dans son titre d’ailleurs, s’inscrivent cependant totalement a
rebours des films d’apocalypsea narration linéaire. La distance théatrale induite
par les plans de coupe et les changements brutaux de lieu, de temps et de genre
du film de Watkins désigne sa représentation de 1’apocalypse nucléaire comme
une sorte « d’allégorie documentaire »281, qui cristallise le vrai a partir du faux
fictionnel ; il met par exemple en avant le fait que tout cataclysme s’accompagne
a la fois de la menace d’une dérive autoritaire de I’Etat et de celle de son

délitement.

Presque tous les films de Watkins traitent de sociétés en guerre et de
destruction, et les dispositifs qu’il met en place interdisent de les penser de facon
univoque. Le récit de la guerre est toujours problématique et sa médiation ne
peut qu’étre réflexive pour pouvoir approcher une forme de véritél2Zl, Le film de
Watkins fonctionne sur une ligne de créte périlleuse entre des images de
catastrophe comme pour de vrai et les témoignages de I’ordinaire des citoyens
anglais des années 60 qui sonnent faux. C’est peut-étre la plus grande réussite du
film que de rendre implacablement présent le temps du factice virtuel, et de faire
du présent un futur passé pré-cataclysmique. Il incite a 1’arrét et au
retournement, comme le mouvement de I’Ange de I’histoire de Benjamin dont
les ailes, ici, ne sont plus prises dans le vent du progres mais dans le souffle de

I’apocalypse a craindre et 8 empécher28],
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Le reboot de I’apocalypse : la [re]meédiation
de I’invasion zombie dans Chroniques des
morts-vivants/Diary of the Dead de George
Romero (2008)

Chloé MONASTEROLO

Cinquieme film de zombies de Romero, Diary of the Dead renoue avec une
thématique que le cinéaste avait lui-méme initiée quarante ans auparavant avec
Night of the Living Dead (La Nuit des morts-vivants, 1968) : contrairement a ses
précédentes suites, il choisit en effet pour ce film de revenir au commencement
de la propagation des zombies. Il justifie ainsi ce choix : « avec la premiere nuit,
je peux vraiment incorporer toute ’actualité. Si 1’année prochaine on se fait
bombarder, je peux 1’écrire et en faire la premiére nuit »1. Diary of the Dead
nait donc de la volonté classique de traduire 1’actualité en film d’horreur. C’est
une vision du film de zombies qui rejoint celle de Meghan Sutherland qui
interroge la nature de films « si reproductibles et pourtant si spécifiques, si
intemporels et pourtant si marqués par leur temps »2. Elle définit de son coté
I’esthétique du remake comme un élément constitutif du genre, affirmant
d’emblée que « tous les films de zombies sont une sorte de remake »Bl, ce qui
lui permet d’analyser leur « capacité a réanimer a maintes reprises un méme
texte dans divers contextes »4l. Si dans cette étude nous considérons Diary
uniquement comme reboot (i.e., la remise a jour d’une franchise), Romero
effectuant un retour dans la temporalité interne a la saga, les themes de

répétition, reproduction, et réanimation y trouvent une place trés importante, tout



comme dans 1’analyse de Sutherland, pertinente a cette étude. Romero transpose
d’ailleurs cette méme apocalypse datant de 1968 dans un environnement culturel
contemporain, et en ceci situe le récit dans un temps paradoxal qui lui permet de
ranimer une méme genese dans un nouveau contexte temporel, comme c’est le

cas de nombreux remakes!2!.

Diary of the Dead se présente comme un « documentaire » réalisé par Jason
Creed et monté par Debra Moynihan, deux étudiants en cinéma. Le film qui en
résulte est alors intitulé, dans la diégese elle-méme, La Mort de la mort, et non
Diary of the Dead. A 1’annonce de la résurrection des morts, le jeune couple, une
poignée d’autres étudiants et leur professeur entreprennent un périple afin de
ramener Debra chez ses parents, de 1’autre coté de la Pennsylvanie. Jason décide
des le départ de filmer leurs expériences, ce qu’il fera pendant toute 1’expédition.
Celle-ci prend fin dans une villa ou ils rejoignent des amis. Nous y assistons a la
mort de Jason et a I’emmurement final des derniers survivants dans une piece
fortifiée remplie d’écrans de surveillance. Le montage que le spectateur a sous
les yeux a ainsi été finalisé depuis cet abri par Debra apres le déces de son

compagnon.

Romero s’approprie a la fois la forme du found footage et du faux
documentaire afin de tourner un film qui place le processus de médiation et de
circulation des images au cceur méme de la diégese. Invariablement méfiant des
médias de masse dans ses précédents films, Romero élargit sa critique aux
« nouveaux médias » du xxie siecle et a leur influence sur ces jeunes
protagonistes. Nous considérerons ces derniers, dans cette étude, comme des
représentants exemplaires de la Génération Y, une génération composée
d’individus nés entre 1982 et 20008 qui ont grandi pendant la révolution

numeérique.

En écho a cette critique des médias, Romero met ici a I’épreuve, de facon

expérimentale, les genres, les dispositifs et les formes médiatiques. Le film (qui



nous parvient dans des circonstances que nous ignorons) comporte un montage
d’images issues de plusieurs caméras, et de vidéos téléchargées sur Internet. Ces
composants disparates relevent non seulement de |’effet de style, mais sont des
éléments clés de la diégese et de la narration. Cette expérience stylistique peut en
effet s’apparenter au processus de « remédiation »Z tel qu’il a pu étre décrit par
J. David Bolter et Richard A. Grusin. Ces derniers affirment que chaque média
manifeste un processus d’appropriation des « techniques, formes, et signification
sociale d’autres médias avec lesquels il tente de rivaliser ou qu’il tente de
remodeler au nom du réel »8l. Ne limitant pas leur théorie a la naissance des
nouveaux médias, ils avancent également que la « remédiation s’opere dans les
deux sens : les utilisateurs de médias plus anciens tels que les films et la

télévision peuvent chercher a s’approprier et remodeler les images numériques
»@.

Dans la continuité des analyses critiques portant sur les différentes allégories
qui sous-tendent la figure du mort-vivant chez RomeroldY nous mettrons en
évidence dans cette étude I’esthétique réflexive du film, et sa critique de la
consommation des médias contemporains. Nous y expliciterons le triangle
relationnel entre personnages, formes médiatiques et corps zombifiés, et
considérerons la diégese et la forme cinématographique comme un tout
organique. Nous ferons ainsi apparaitre 1’utilisation d’une forme ambigué par
Romero, qui en dénonce les pieges mais s’en sert pourtant pour porter la parole
des protagonistes. Le but est de montrer que Diary se distingue du reste de cette
saga de morts-vivants en faisant de I’acte méme de mettre en images 1’intérét
principal de ces images, et ce de facon systématique. Il faut donc souligner que
ce film met en scene une apocalypse qui dit I’horreur d’une société postmoderne
telle que la décrit Jean Baudrillard, perdue dans 1’hyperréel et pour laquelle les
simulacres ont précédé et remplacé le réel ; c’est un univers ou « les choses y
sont doublées par leur propre scénario » 1. Nous verrons donc en premier lieu

en quoi le film présente les enjeux de I’acte de filmer la catastrophe afin de faire



du scénario de fin du monde I’instrument d’une critique de ses protagonistes
médiateurs. Puis nous montrerons que le reboot de 1’apocalypse permet, par
I’entremise d’une forme hybride, de générer une évaluation des nouveaux
médias. Enfin, nous analyserons en quoi 1’apocalypse survient comme
renégociation de 1’espace de I’humain, et en ceci de sa place dans 1’espace

médiatique contemporain.

Diary est un film qui parle plus de la médiatisation de I’apocalypse que de
I’apocalypse elle-méme. Il s’ouvre sur un plan-séquence, dans lequel la voix-off
nous apprend qu’elle provient d’Internet. Contrairement aux précédents films qui
nous privaient d’une genése des morts-vivants, on assiste ici a la résurrection des
premiers zombies. Debra, monteuse du documentaire La mort de la mort (double
intradiégétique de Diary of the Dead), nous indique que cette séquence a été
mise en ligne en secret, hors de toute couverture médiatique classique, par le
caméraman de Channel 10. « C’était sa facon d’essayer de dire la vérité a propos
de ce qui se passait », commente-t-elle. Le film débute donc sur une vision
idéaliste du reportage, lequel serait porteur de vérités. C’est ce qui séduit I’autre
protagoniste, le réalisateur Jason Creed : celui-ci est en train de réaliser un film
d’horreur pour ses études de cinéma lorsque survient ’annonce de la
résurrection des morts. Ne cessant pas de tourner, Jason met alors sa caméra au
profit d’une cause qu’il qualifie méme de « cadeau »12 : il s’agit pour lui d’une
opportunité inespérée de produire un reportage inédit, de documenter la fin du

monde.

Dans son analyse des films de type found footage, Stéphane Bex explique
qu’ils prétendent montrer les ficelles de leur propre production afin d’établir un
contrat avec le spectateur, qui accepte alors les images qui en résultent comme
« réelles »131, Le dispositif employé interroge donc la monstration a travers des
images qui se veulent indicielles, avec un rapport direct a la réalité. Jason, lui, se

dresse face aux médias mensongers pour révéler la réalité de 1’apocalypse. Sa



démarche n’est pas sans faire penser a I’ Apocalypse de Jean, qui dévoile une fin
future, a ceci pres que Jason opere quant a lui une révélation du présent, publiant
ses images sur son blog au cours de leur périple. La mort de la mort comporte
ainsi une critique par son jeune réalisateur des médias mainstream et propose
Internet comme une source alternative et plus fiable d’informations. Comme le
remarque Jean-Etienne Pieri, dans ce film, « Internet apparait au premier abord
comme lieu des images authentiques »14l. La séquence d’ouverture réapparait au
cours du film, cette fois diffusée sur 1’écran d’une télévision diégétique, mais
elle a été modifiée. Cette nouvelle version censure la panique générale, incluant
au passage un caméo de George Romero qui rassure lui-méme la population.
Cette séquence fait ouvertement écho a la scene d’ouverture de Dawn of the
Dead (Zombie, 1978), qui comporte elle aussi un caméo de Romero, dont Tony
Williams nous indique qu’il représente une « voix solitaire dans la clameur
grandissante de I’irrationalité humaine »15], Mais la situation est ironiquement
inversée dans Diary, car Romero est devant la caméra diégétique et non derriere
elle, attirant ainsi 1’attention sur le renversement entre les deux films : Diary va
se concentrer sur 1’objet médiatique davantage que sur 1’apocalypse, sur ceux qui

filment davantage que sur ce qui est filmé.

La duplicité de la télévision est donc mise en avant par le dédoublement
retravaillé du rush du début. Un méme procédé est cependant employé pour faire
apparaitre 1’hypocrisie de Jason. Selon Pieri, si le protagoniste entend en effet
livrer au monde ses images prétendument authentiques, il « manifeste un souci
de mettre en scéne son film »168l, Par exemple, il enjoint un de ses compagnons
de rejouer son entrée dans la villa, n’étant pas satisfait de sa premiere prise de
leur arrivée. Debra conserve les deux prises dans son montage, révélant
I’intervention de Jason. Le double permet donc d’annuler I’artifice en le
soulignant. De plus, au début de Diary, Jason est en train de filmer une séquence
de film d’horreur, elle-méme empruntant aux films de momie plus anciens. Or,

cette séquence, provenant a I’origine du film de fiction avorté de Jason, refera



son apparition dans son documentaire, générant un dédoublement qui permet une
fois encore de souligner I’incohérence de la volonté d’authenticité du jeune
cinéaste. L’ironie est frappante : le méme acteur, Ridley, toujours dans son
costume de momie (qu’il ne retire jamais), est désormais devenu un zombie
pourchassant la méme actrice, Tracy, reproduisant en vrai la scéne du tournage

du film d’horreur.

Le final cut de Debra souligne ainsi 1’échec de son compagnon défunt
en montrant les ficelles. Son montage ne censure pas les moments ou Jason met
en scene les actions de ses compagnons. La voix-off annonce des le début que de
la musique a par moments été ajoutée, et précise que les séquences de transition
proviennent d’un flux de vidéos en ligne. Parmi ces dernieres se trouvent des
images de la Louisiane apres le passage de I’ouragan Katrina ou de Los Angeles
lors des émeutes, ainsi que des enregistrements sonores de la fréquence de la
police lors des attentats du 11 septembre. Ce sont donc des événements
historiques largement ancrés dans la conscience collective que les protagonistes
se réapproprient pour parler de leur événement historique, qui surpasse et
englobe tous les autres : 1’apocalypse. L’intervention re-médiatrice de Debra est
également mise en exergue lors d’une scene de dispute censurée par Jason. La
censure est rendue apparente par 1’ajout de « bips » lors de chaque rough cut, ce
qui n’a pu étre fait que lors du montage de Debra et qui inverse en partie I’effet

de la censure opérée par Jason en la mettant en évidence.

Le montage de Debra (qui est, de fait, celui de Romero) intervient donc pour
dénoncer, par la forme méme, 1’échec de Jason dans sa tentative de montrer
objectivement le réel. Une séquence de « contrat » avec les spectateurs, que
Jason enregistre avant le périple, n’est livrée dans le montage de Debra qu’a la

fin du film, paraissant ainsi obsoléte avant méme d’avoir été prononcée.

L’opposition entre documentaire et fiction est donc remise en cause par la

forme méme de Diary, qui, avec son faux documentaire enchassé dans un found



footage, travaille des formes de fiction toutes deux fondées sur un contrat de
vraisemblance. Bex note en outre que Jason apparait comme le double de
RomeroZ, En effet, comme ce dernier, le jeune étudiant en cinéma a Pittsburg
ne voulait pas initialement faire du cinéma d’horreur, mais tourne tout de méme
un remake de film de momie qui, a I’instar du projet La Momie de Romero, ne
verra jamais le jour. S’il y a bien dédoublement, la trajectoire de Jason, nous dit
Bex, est pourtant I’inverse de celle de Romero28l, Jason tente de dire le monde
au travers d’un documentaire parfois tourné comme un film d’horreur, et auquel
il donne méme un titre de film d’horreur (La mort de la mort). Romero, lui,
semble vouloir dire le monde au travers d’un film d’horreur allégorique dont le
titre indique une chronique. Diary n’a de cesse d’exposer I’échec de Jason dans
sa quéte de réalité en soulignant pour sa part tout ce qui releve de I’esthétique du
faux, a commencer par les images de la séquence d’ouverture qui n’ont
supposément pas été retouchées mais correspondent déja a 1’esthétique du
cinéma d’horreur : une défaillance de la caméra provoque un faux-raccord et les

couleurs sont ostensiblement désaturées.

La décision de Jason d’enregistrer la catastrophe est par ailleurs constamment
interrogée dans le film. La posture de Jason, régulierement accusé de passivité
pour sa propension a filmer au lieu d’agir, génere un dialogue autour de la place
et de la valeur des médias dans leur quéte de survie. Jason invoque la nécessité
d’informer les gens pour les aider a survivre, mais cette justification est
invalidée par la suspension générale des réseaux de communication. Il
revendique également la pertinence de son film comme témoignage historique.
Toutefois, la médiation apparait avant tout comme un acte instinctif. La caméra
est ainsi plusieurs fois empoignée dans un réflexe d’autoprotection et comparée
a une arme a feu (a laquelle elle se substitue). La polysémie du terme « shoot »
est notamment cultivée lors de la supplication de Jason dans les dernieres
minutes du film. Infecté, il supplie : « shoot me », ce qui peut étre traduit en

francais aussi bien par « filme-moi » que par « achéve-moi ». C’est par ailleurs



une troisieme signification de ce terme qui permet d’analyser plus avant le
rapport de Jason au média audiovisuel : « to shoot » signifie en effet « s’injecter
de la drogue », laissant entendre que 1’acte de filmer est une addiction pour le
personnage. Diary renvoie donc cette image d’addiction aux millions de

personnes qui, face a I’horreur, n’ont de cesse de satisfaire leur voyeurisme.

Malgré I’enjeu global et absolu de 1’apocalypse, la narration reste entierement
centrée sur les quelques protagonistes : la fin du monde n’est alors qu’un prisme
au travers duquel le spectateur est invité a les découvrir. Aussi est-il important de
parler de la médiation de 1’apocalypse a 1’aune des personnages qui

I’appréhendent : des jeunes de la Génération Y.

Chaque film de zombies de Romero porte en effet un regard sur son contexte.
Diary s’intéresse quant a lui a 1’ere de la blogosphere telle que la définit Debra :
« [il ne restait] plus que nous, les bloggeurs, les hackers, les gamins »12. Les
protagonistes sont, on I’a vu, un groupe d’étudiants de Pittsburg accompagnés de
leur professeur émérite. Ce dernier reste souvent effacé, en arriere-plan aussi
bien visuel que sonore, mais s’affirme paradoxalement dans les situations de
conflit et de combat, au contraire des personnages plus jeunes. Il est méme leur
double négatif, puisque ceux-ci dominent largement la narration et la
représentation, mais évitent autant que possible les confrontations physiques,
lesquelles se font toujours caméra au poing. A ce titre, le professeur ne
s’approche quant a lui jamais des différents appareils qui sont a leur portée :
téléphones, caméras ou ordinateurs. La question du degré d’implication des
personnages dans [’action relativement a leur appréhension des outils
médiatiques est ainsi soulevée au travers de cet écart générationnel et des

relations entre ces différents personnages.

Bex remarque que les films de found footage regorgent de « réalisateurs en
herbe déja mégalomanes qui tentent colite que cofite de rester dans le champ de

la caméra »291, Sortir du cadre dans un found footage revient ici a couper court a



sa subsistance dans la diégese. C’est donc une forme idéale pour faire écho aux
tenants d’une génération dont I’identité est tellement indissociable des nouveaux
médias que leur condition méme d’existence (et donc de survie) semble passer
par la médiation numérique. Dans Diary, Debra se moque a plusieurs reprises de
Jason, expliquant par exemple aux spectateurs que pour lui, comme pour des
millions d’autres, « Si ca ne s’est pas passé devant la caméra, c’est comme si ¢a
n’était pas arrivé, non ?»21l. Cette premiére pique vient a la suite d’une scéne de
suspense pendant laquelle Jason, seul dans un couloir, charge la batterie de sa
caméra, tandis que le reste de I’action se déroule hors champ. La séquence nous
donne alors a voir un membre de la Génération Y incapable de s’éloigner de son
outil médiatique, sans lequel sa propre histoire ne peut exister. La supplication
de Jason d’étre filmé au moment de sa mort prend alors tout son sens : pour ces
jeunes, s’inscrire sur une image est un acte d’immortalisation. Raconter
I’apocalypse de cette génération nécessite donc de la raconter a travers les
médias qui la caractérisent. L’événement existe uniquement a travers de sa

meédiation.

Diary interroge donc ici le devenir d’une génération. Le premier de ces
zombies « nait » filmé dans une vidéo qui se propage sur la toile comme le virus
se propage dans le monde, et c’est cet enregistrement qui constitue le début du
film, nous enfermant d’emblée dans un cauchemar ou la médiatisation du
monstre engendre le monstre. Un premier parallele est ainsi établi entre
protagonistes et zombies, tous entierement dépendants de leur existence
médiatique. A ’image de la société postmoderne théorisée par Baudrillard, la
simulation en vient donc bien a précéder le réell22l, de sorte que monstres et
protagonistes apparaissent condamnés a un monde déconnecté de la réalité.
Romero crée une fois encore des monstres miroirs de la société contemporaine,
au point de donner lieu a cette assertion ambigué prononcée par Debra
« [C’était] nous contre eux. Sauf qu’ils étaient nous. »23] Ce basculement est

décisif. Ces personnages dont I’existence est conditionnée par leur mise en



images ne peuvent témoigner de 1’apocalypse qu’en se filmant eux-mémes. Un
triangle d’identification s’établit donc entre les protagonistes, les images de ces
protagonistes et, enfin, les zombies qu’ils deviennent tour a tour et dont ils
documentent 1’apparition au sein de leurs enregistrements. L.’apocalypse a donc
bien lieu au niveau allégorique : non pas dans le contenu des images mais dans
leur prédominance sur ce que I’on croit qu’elles révelent. La médiation de
I’apocalypse est en réalité 1’apocalypse elle-méme, provoquée par sa
médiatisation, c’est-a-dire par une génération qui, face au cataclysme, a
abandonné sa survie réelle pour une survie dans les images. Leur mise en image
fait d’eux les objets de 1’apocalypse : ils sont zombifiés par leur propre
entreprise. Ils échouent par leur égocentrisme a rendre compte de la rapide
décomposition du monde, dévoilant, en méme temps qu’ils le provoquent, leur
propre démembrement, qui accompagne le démembrement du réel. Aussi Debra
tente-t-elle de parler des erreurs commises et de suturer leurs images en un corps
hybride, comme une créature de Frankenstein que chaque visionnage ne peut
ranimer que le temps du film. Elle finira elle-méme emmurée dans une salle de
visionnage. Road movie sans horizon, teen film sans possibilité de maturation,
Diary est un récit sans espoir de restauration ou la médiation de la fin de

I’humanité se substitue comme sujet a cette fin elle-méme.

L’apocalypse est donc ici vectrice de discours sur les médias, a commencer
par la forme cinématographique qui est ici commentée aussi bien en relation a
d’autres ceuvres cinématographiques qu’a d’autres formes médiatiques. Apres
quarante ans de films de zombies, Romero opere ici un retour aux sources, une
« re-médiation » du début de la fin. Le film est d’ailleurs supposé se dérouler au
cours de la méme nuit que celle de Night of the Living Dead, ce qui est pourtant
impossible étant donné que les époques représentées ne sont pas les mémes. Ce
reboot est donc d’emblée paradoxal : il s’agit d’un véritable retour en arriere
dans la diégese qui associe une représentation des médias qui n’est possible que

quarante ans apres. Romero, facétieux, insere pourtant un des extraits



radiophoniques de Night of the Living Dead que les personnages de Diary
écoutent dans le camping-car, au milieu du film [51:20]124], Retour nostalgique
au film indépendant qui a lancé sa carriere, Diary est véritablement marqué par

le phénomene de la résurrection.

Diary attire donc I’attention sur sa répétition d’éléments typiques des films de
Romero, qui sont mis en avant dans la diégese. La lenteur des zombies, que
défend notoirement Romero, est par exemple commentée lors de deux scenes de
tournage ou il est question de la marche de la momie : tout d’abord, le tournage
d’une premiere séquence du film de momie au début du film rappelle le début de
Night of the Living Dead, lorsque Barbra fuit le premier mort-vivant entre les
arbres, courant vite mais se faisant toujours rattraper. Jason doit donc rappeler a
sa momie que « Les choses mortes n’avancent pas vite !»[23] sans quoi ses
chevilles se briseraient. C’est I’argument avancé par Romero lui-méme lorsqu’il
explique sa préférence pour les zombies lents.[28 Lorsqu’a la fin du film, Tracy
est a nouveau poursuivie par un mort-vivant — encore déguisé en momie — entre
les arbres, Jason félicite Ridley-momie-zombie d’aller enfin a la vitesse
adéquate. Le film met ainsi en avant ce procédé du genre qui rend terrifiante
I’inéluctable et inexplicable avancée du monstre. Diary s’insére ainsi dans une
généalogie de films de Romero et de I’histoire du cinéma d’horreur, la momie y
étant établie comme une figure ancestrale du mort-vivant romerien.
L’intertextualité, tout comme le motif omniprésent de la réanimation, contribue a
faire de la répétition un élément constitutif du film. Cela fait écho a la réflexion
de Sutherland pour qui « ce n’est pas juste les cadavres qui sont réanimés et
proliférent dans le cinéma zombie ; c’est aussi les films eux-mémes »27. Se
concentrant sur les remakes, elle fait référence a David Wills qui y verrait
« I’expression condensée des caractéristiques textuelles plus générales du
cinéma, telles que la répétition et 1’éloge »281. Si nous ne parlons pas ici de
Diary comme d’un remake, la thése de Sutherland nous permet cependant de

concevoir une vision plus globale des films de zombies comme intrinsequement



intertextuels, et de voir dans le choix de Romero de faire de Diary un reboot une

autre facon de mettre en tension répétition et recontextualisation.

Diary comporte en outre plusieurs doubles : Jason est un « double » de
Romero, la momie un double historique du zombie, La mort de la mort le double
intradiégétique de Diary et, enfin, Diary un double de Night of the Living Dead.
Le retour de la momie, qui donne lieu a pas moins de trois occurrences dans le
film, atteste également d’une structure narrative dans laquelle le « retour » n’est
pas limité a la résurrection des morts. C’est ce dont témoigne d’ores et déja la
structure du tout début du film. Le film commence par la vidéo de la genese de
I’invasion zombie, suivie d’une autre couvrant les trois premiers jours de
I’apocalypse. La narration se place ensuite sur un autre niveau diégétique pour
mieux présenter un nouveau commencement : celui du film enchassé, lequel est
une sorte de remake d’anciens films de momie et fait ouvertement référence a
Night of the Living Dead. La radio annonce alors le « début » de la résurrection
des morts. Enfin, Jason retrouve Debra alors qu’elle regarde la vidéo du tout
premier zombie sur son ordinateur. Le film, dont le sujet est pourtant la fin, ne
cesse donc de répéter le commencement. Cela se rapporte au principe méme du
film de found footage : des images retrouvées malgré la mort des personnages
les ayant tournées, lesquels « reviennent » au travers de celles-ci. Ces images
sont ainsi structurées comme les zombies et protagonistes qu’elles réaniment le
temps du film : elles sont un retour qui n’en finit pas. Diary raconte cette
revenance de la revenance par la multiplication des dispositifs technologiques
qui génerent le retour des images. Par cette structure de reprise, Romero crée un
récit qui associe a I’omniprésence de la re-médiation du film le cauchemar décrit
par Debra dans un plan ou elle fixe la caméra, suite a la mort de sa famille, pour
affirmer sur un ton prophétique : « A partir de maintenant, chaque personne qui
meurt va revenir [...] et essayer de tuer quelqu’un d’autre, et encore, et encore,
et encore, a tout jamais. »22 Cette phrase signale I’avénement d’une ére de

répétition mortifere. Ce plan est déja en soi une répétition dans la narration



puisqu’il est inséré, au ralenti, dans la séquence du début du film qui présente les
cinéastes. Ainsi, le discours critique du film, qui voit en la blogosphére un flux
de données incontrolables, est fondé dans la re-médiation. « C’est de
I’information completement brute, dépourvue de tout filtre et sans aucun type de
controle, qui dans la plupart des cas n’est méme pas de I’information, c’est de
I’opinion »3Y affirme-t-il.

Mais a I’idée de re-médiation comme répétition vient s’ajouter, dans ce
reboot, la question de la « remédiation » au sens que lui donnent Bolter et
Grussin : le renouveau de la forme. Car si Romero avait déja fait intervenir
d’autres médias dans ses films précédents, Diary place les nouveaux médias au
ceeur de I’enjeu narratif. Hybride, la narration comporte des séquences filmées
avec deux caméras numeériques, mais aussi un appareil photo, des caméras de
surveillances « hackées », des images téléchargées en ligne et des extraits de
contenus radiophoniques et télévisuels. De trés nombreux écrans sont également
représentés dans la diégese sans étre enchassés dans le montage. Ceux-ci
permettent d’intégrer a I’histoire des supports audiovisuels supplémentaires : une
vidéoconférence, par exemple, ou le titre du film de Jason apparaissant sur une
page de Myspace. La limite entre ces deux types d’insertions est régulierement
franchie, car a plusieurs reprises 1’apparition dans 1’espace diégétique d’un
dispositif d’enregistrement ou d’un écran ouvre directement sur les images et les
sons qui en proviennent. L’aventure des personnages se termine ainsi sur un de
ces écrans : les moniteurs des caméras de sécurité de la villa. Le lent zoom avant
sur I’écran, ou on peut voir les zombies envahir la maison, fait disparaitre
symboliquement le cadre. Au discours cinématographique des médiateurs
survivants se substitue celui, mécanique, des caméras de surveillance dénuées de
volonté. Les images en tant que « dernieres paroles » sont ainsi zombifiées : le

discours est aussi désubstantialisé que I’homme lorsqu’il devient zombie.



La narration intermédiale est donc des plus ambiguée, puisqu’elle injecte des
images revenantes dans le but méme de décrire 1’apocalypse produite par cette
technologie. L’intervention des diverses caméras permet de reconstituer grace a
ces éléments disparates des séquences de narration cinématographique classique
(coupes, champs/contre-champs avec la seconde caméra, etc.), dont il livre les

astuces quand il dévoile le processus de montage, mis en abyme dans le film.

Diary met donc en tension répétition et innovation. Le film interroge par sa
forme conflictuelle la nature méme de ces répétitions a 1’intérieur du genre et du
médium, procédé qui rappelle I’étude de Sutherland. Celle-ci invite, dans une
annotation, a opérer un parallele entre les répétitions qui impregnent les films de
zombies et leur tendance a « incarner plutdt qu’a simplement inscrire un
discours politique dans leur discours esthétique »21. La multitude d’images et
de médias réarticulés dans la narration y construit en effet le corps revenant d’un
monstre médiatique et projette 1’horreur dans le paysage contemporain. La
notion d’identité telle que la concoit Paul Ricceur, perméable aux nouvelles
formes de discours au point de permettre la production d’une « identité
narrative » qui évolue dans le temps et qui inclut « le changement, la mutabilité,
dans la cohésion d’une vie »32] peut ici nous aider a envisager 1’identité
médiatique. Nous pouvons alors nous demander si c’est 1’avenir de sa propre
identité générique et cinématographique que Diary interroge ; si, en empruntant
le langage médiatique de personnages ainsi représentés, Romero tente d’initier

une discussion sur le cinéma des nouvelles générations.

L’évolution finale des personnages en zombies, images ou spectateurs
emmurés, tient évidemment moins d’une métamorphose libératrice que d’une
décomposition. Suturées en un corps improbable, les images du film interrogent
sur leur capacité a subsister. Si le corps paradoxal du zombie est immortel, il est
néanmoins en putréfaction. De méme, la premiere vidéo du caméraman de

Channel 10 revient, chaque fois un peu plus décomposée. Il en est ainsi de la



plupart des images du film, qui se nécrosent petit a petit et s’éparpillent dans le
flux de ses recyclages, jusqu’a perdre leur sens initial. La premiere et la derniere
occurrence des images du caméraman de Channel 10 sont par exemple
antithétiques. De plus, lors d’une ultime séquence produite avec des images
documentaires réelles, Debra s’interroge sur la multiplication de ces contenus en
ligne. Cette séquence transitoire se termine dans un désordre de « glitch »33],
d’effets d’écrans brouillés, d’enregistrements et d’effets sonores divers, la
séquence prenant fin sur le constat de la voix-off : « En fin de compte, tout ca
n’est que du bruit. »[34 Ainsi, la forme du film dénonce ces médias qui
propagent les voix et les images a exces, leur retirant au passage toute substance,
comme le discours devient bruit. Cela mene le film a articuler une nouvelle

question : que reste-t-il des vivants dans cet espace contemporain ?

La place des humains est interrogée de facon évidente par le traitement de
I’espace, qui est comme eux menacé de virtualisation. En effet, Diary offre une
variante a la saga de Romero en s'apparentant ici au road movie, maintenant les
personnages en circulation pendant la majeure partie du film. Cependant, les
nombreuses itérations rappelant que 1’équipée est en route ne sont que tres
rarement appuyées par des plans révélant 1’espace traversé par le camping-car.
Le défilement du territoire américain des road movies traditionnels est remplacé
par les flux d’images réelles ajoutées par Debra, quand ce n’est pas la caméra
qui se tourne vers un téléviseur (le camping-car étant équipé d’une télévision) ou
un téléphone. Diary limite le champ visuel depuis le véhicule a un espace clos

ou numeérique.

Elément majoritairement hors-champ, le paysage américain reste de 1’ordre de
la suggestion et le déplacement des personnages dans celui-ci ne sert qu’a
connecter des espaces systématiquement clos. Le resserrement de I’espace a des
intérieurs claustrophobes dont les rares fenétres ne laissent pas entrevoir le

monde extérieur mais menacent plutot de laisser entrer les monstres, et la



substitution aux paysages des flux d’images contribuent a expulser peu a peu les
personnages du monde tangible. L’écran remplace la fenétre sur le monde, a
I’image de la page Myspace de Jason qui rend leur propre espace visible mais
n’ouvre sur aucun espace du réel. La carte des lieux qu’ils traversent demeure
sans images, remplacée par une série de noms et de distances qu’ils prononcent
mais dont on ne voit jamais les panneaux. Ce sont les images provenant
d’Internet qui circulent, plus que les personnages. Si les lieux dans lesquels ils
s’abritent se font de plus en plus rares et exigus, c'est en écho a I’espace confiné
du camping-car, qui apparait comme une nouvelle version de 1’espace

domestique a défendre caractéristique de Night et Dawn.

Le rapport des personnages a leur espace trouve une forme de conclusion
lorsque 1’on découvre chez le personnage de Ridley une piscine pleine de
zombies. Debra parle alors de « poissons rouges humains », faisant ainsi écho a
la condition des protagonistes de Diary : une humanité confinée dans un bocal.
Les derniers survivants finissent leurs jours dans un espace semblable : une
« panic room » ou le seul regard sur le monde extérieur est celui d’écrans,
lesquels ne permettent que de voir les morts tourner en rond, tandis qu’eux-
mémes ne subsistent que par les images de leur film. La boucle est ainsi close,
conformément a la structure de répétition analysée plus haut. Les nouveaux
médias apparaissent donc dans la narration du film comme une puissance
envahissante qui limite et remplace 1’espace réel, dont les personnages se

retrouvent exclus.

Corrélativement a la métamorphose des humains en zombies, le film interroge
enfin la place de 1’identité humaine dans le monde des nouveaux médias. C’est
un film dans un film, dans lequel les images du monde sont régulierement
remplacées par des images d’images du monde, et le paysage américain par le
paysage numérique. Les dernieres images des personnages sont celles de Debra

et Tony se faisant face, chacun le visage dissimulé par sa cameéra, suivie de celles



provenant d’une des caméras de la villa dans lesquelles la porte de la panic room
se referme, masquée par une bibliotheque regorgeant de premieres éditions,
archivant les protagonistes dans 1’enveloppe d’un médium ancestral. La derniere
image, issue d’une vidéo téléchargée, est celle du visage déchiré en deux d’une
zombie qui s’impose comme un miroir de 1’état des survivants (et du monde),
qui n’existent plus qu’en tant qu’yeux dans une salle de visionnage, condamnés
a regarder des images dénuées de discours humain, incapables de communiquer
avec le reste du monde.

La question de 1’objectivité ou de la subjectivité des médias soulevée plus tot
peut alors étre considérée comme une réflexion autour de la possibilité d’une
identité subjective dans le flux des nouveaux médias. Dans leur Manifeste
Zombie (ou elles explorent la figure du zombie a la lumiere du posthumanisme),
Sarah Juliet Lauro et Karen Embry parlent de la peur ressentie face au zombie
qui « amplifie notre conscience de nous-méme en tant qu’individu car notre
individualité est menacée »35], définissant le zombie comme « antisujet » et la
horde zombie comme « une masse ol il ne reste aucune trace de I’individu »1381,
Le zombie effraie car il menace 1’identité humaine dans la foule. Mais Diary
s’interroge surtout sur le discours des images, perdues dans le bruit du Web. Le
film développe un discours notamment visuel de la répétition mortifere qui
interroge la disparition du sujet médiateur dans la multitude d’images relayées et
répétées. Cette foule sur Internet nous apparait dans les transitions de flux
d’images décontextualisées, et ceux qui la constituent ne semble savoir
qu’exprimer des fragments de regard ou le discours humain est perdu. Ainsi le
film comporte-t-il au début une sombre parodie de générique d’ouverture : une
présentation en images des personnages que la voix-off de Debra omet de
nommer, préférant nommer plutot les caméras utilisées (une Panasonic HDX100
et une HBX200). A trop se concentrer sur 1’objectivité des images, Jason
s’efface en tant que médiateur et finit figurativement dévoré par sa propre

caméra dans ses derniers instants. Les derniéres images de Debra et Tony



dissimulent leurs visages derriere les caméras avant de céder la place aux écrans
de surveillance, intimant la disparition finale des survivants derriere les
machines et leur soumission aux images. [’absence méme de contexte au « film
trouvé » conclut cette transsubstantiation en images, nous privant de toute

indication quant a une réalité ayant subsisté en dehors de ces derniéres.

Diary s’insere dans un genre par nature répétitif tout en évaluant la répétition
méme. Différentes formes de répétitions y sont donc mises en tension. Ainsi,
Iintertextualité et la réflexivité caractéristiques du genre ne sont pas
condamnées comme formes de répétition — bien au contraire, elle participent
largement a la critique. En revanche, le film souligne le danger de 1’avenement
d’un cauchemar baudrillardien dans lequel les copies précedent le réel, générant
un monde de simulacres pour des protagonistes qui ne savent plus faire que des
images d’images, sans voir ce qui subsiste derriere la caméra, y compris leur
identité lorsqu’elle n’est pas médiatisée. Diary emprunte les moyens de
communication de ces jeunes personnages afin de souligner leur aveuglement, et
emprunte un discours dont il disseque la disparition par la déconnexion des
médiateurs. Plus qu’une critique sociale, nous pourrions aussi y lire un
commentaire sur 1’identité du cinéma et son devenir. En placant les médias au
ceeur de la thématique de son film, Romero exhibe les traits du cinéma, dont il
exagere les procédés et célebre I’histoire afin peut-étre, d’en interroger les

conditions de survie dans le paysage médiatique contemporain.
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The Unrealised Apocalypse of Capitalist
Media in Black Mirror’s “Fifteen Million
Merits”

June Xuandung PHaMm

“This is the way the world ends
Not with a bang but with a whimper”

T. S. Eliot — The Hollow Men

Is it possible that the world has ended with a whimper but the noise was so
feeble that it escaped us? According to James Berger, many believe this to be the
case. Berger calls attention to the emergence of the school of thought which
purports that the world we now live in is not only postmodern but also post-
apocalyptic:

Modernity is often said to be preoccupied by a sense of crisis, viewing as imminent,
perhaps even longing for, some conclusive catastrophe. This sense of crisis has not
disappeared, but in the late twentieth century it exists together with another sense, that the
conclusive catastrophe has already occurred, the crisis is over (perhaps we were not aware
of exactly when it transpired), and the ceaseless activity of our time — the news with its

procession of almost indistinguishable disasters — is only a complex form of stasis.[2]

In other words, the apocalyptic sensibility formulated by Frank Kermodel3l
has evolved and bifurcated into another branch, namely, a post-apocalyptic

mentality. While it is possible to concur with the speculation that the crisis has



already occurred (the Holocaust, atomic bombs, numerous environmental
disasters, among others), viewing the ceaseless activity of our time as merely a
complex form of stasis is not only disheartening but also problematic, for it
implies a definite end after the end and communicates a fatalistic message of
stagnancy. Compared to neo-apocalyptic literature — a literature of pessimism, in
which the traditional optimistic conclusion and intent to inspire faith disappear
and are replaced by imaginative but definitive End scenarios such as human
extinction or planet destruction — 4l the post-apocalyptic imagination appears
to be more hopeful at first, because it lets us survive the apocalypse. However, in
fact, surviving in an arrested world of unchangeability does not involve much
hope. Most important, there is no revelation of God’s plan, religiously speaking,
or of man’s purpose of existence, if we interpret God’s plan in a secular manner.
That is to say, both neo-apocalyptic literature and post-apocalyptic sensibilities

are nihilistic in essence.

For a society like ours in which both words and images have become overly
saturated, it is a challenge to remain optimistic about the prospect of radical
changes that are promised by an apocalypse. In most cases, even apocalyptic
aspiration loses its transformative energy in the face of a well-oiled media
machine, and ends up being a mere simulation of the apocalypse. Practised by
capitalism, the “repressive tolerance”!® — a concept introduced by Herbert
Marcuse in his 1965’s essay of the same title — effectively undermines all
opposition and dissent, while simultaneously incorporating all subversive
elements to reinforce its control and dominance. While it does appear that there
is no real solution to break this vicious cycle, understanding the apocalypse as an
ongoing process, the ultimate outcome of which is to assemble a new
community of readers and believers around each apocalyptic narrative, will help
us assess more accurately the crisis we are facing and better prepare for the

apocalypses and post-apocalypses to come.



I would like to advance this claim through my analysis of Black Mirror, a
British TV series created by Charlie Brooker, first broadcast on Channel 4 in
2011. T will focus on season 1 episode 2, “Fifteen Million Merits”. “Fifteen
Million Merits” is set in a post-apocalyptic world which has undergone some
sort of energy and/or environmental crisis. Most people live in prison-like
underground cells without any natural view of the outside and cycle on exercise
bikes to power their surroundings and earn “merits”!%] — a virtual currency — for
themselves. Bing and Abi, the two protagonists, spend their days riding the bike
like everyone else. One day, Bing overhears Abi singing and catches a rare
glimpse of real emotion in an apathetic world enveloped in screens of endless,
meaningless entertainment programs. He gives Abi all of his merits so that she
can get a ticket to Hot Shot, an X-Factor styled game show that is the only
means for people to escape from their monotonous slave-like existence. Things
do not go as expected, for Abi is eventually pressured into becoming an erotic
entertainer. When the screens in his room play a commercial for the latest
pornographic show starring Abi, Bing breaks the door in his rage and conceals a
shard of glass. He throws himself into cycling in order to earn fifteen million
merits then buys an entry ticket to Hot Shot. Once on stage, he pretends to dance
but soon draws forth the shard of glass and threatens to kill himself unless the
judges let him speak. Bing then delivers an emotional monologue denouncing
the inhumanity of the system and expressing his exasperation at how callous and
apathetic people have become. In an unexpected move, the judges decide that his
“performance” is so authentic that he should be given his own show to rant about

the corruption of the system as much as he wants. Bing accepts the offer.

Performance as simulation of the apocalypse



One of the main thematic strands of the episode is the pejoration of humanity
in a world where commodity fetishism is no longer rooted in the insatiable
appetite for material property but has deteriorated into an obsession with the
virtual possession of things that do not even exist. Bing points this out in his

speech:

All we know is fake fodder and buying shit. That’s how we speak to each other, how we
express ourselves is buying shit. I have a dream? The peak of our dreams is a new hat for
our doppel, a hat that doesn’t exist. It’s not even there, we buy shit that’s not even there.
Show us something real and free and beautiful, you couldn’t. It’d break us, we’re too numb

for it, our minds would choke.

Here, we encounter one type of Lyotard’s Inhuman,ZJ the dehumanising effect
of technology, not as an exception but as a norm. The apocalypse in Bing’s
world is twofold: on the one hand, it is the energy and environmental crisis that
has sent everyone to their bikes; on the other hand, constant exposure to
mindless TV programs has led to the apocalyptic disintegration of human
relationships and emotions. While everyone acknowledges the first
manifestation of the apocalypse, the second layer, however, only troubles a few,
including Bing. It must be noted that the apocalyptic depiction of Bing’s world,
despite its secular appearance, is also infused with religious references. For
instance, there are numerous allusions to the seven deadly sins: lust
(pornography), gluttony (the eating show), greed (what drives Bing to accept the
judges' offer), sloth (mental laziness), wrath (one of the judges is named Wraith),
envy (judge Charity and Swift are both envious of Abi), and pride (Dustin, who
sees himself as superior to the cleaners). In a like manner, on the Hot Shot stage,
Bing can be seen as a prophet announcing the coming of another apocalypse. His
speech is invested with an aspiration to put an end to the existing system of
power and of (in)human relations, to generate a new form of political action and
ethical engagement within a population that has been so severely brainwashed

and sedated, to the extent that individuals have virtually no desire to challenge



the status quo. The society portrayed in “Fifteen Million Merits” perfectly
illustrates Guy Debord’s “society of the spectacle,” in which “mere images
become real beings — dynamic figments that provide the direct motivations for a
hypnotic behaviour”.!8l Once this hypnotic behaviour has been integrated
thoroughly enough, surveillance is no longer necessary. What is essential to the
stability of such a society is, on the other hand, its citizens’ commitment to
images, to the spectacle. This explains why the act of not watching incurs
penalty: in order to skip the commercials, Bing is required to pay. As he does not
have enough merits, he shuts his eyes to avoid seeing the porn actress Abi. Yet,
the multiple screens surrounding him keep flashing and repeating warnings, the
door of his room is automatically locked to prevent him from running away, all
to compel him not only to participate in this society of spectacle but also to
become the accomplice of a social structure that systematically degrades

humanity for the purpose of entertainment.

The apocalypse that Bing wishes to incite through his passionate onstage
monologue derives from his painful and complete awareness of how post-
apocalyptic his world really is. There is hope in his desperate attempt to unveil
truths and for a brief moment, we see the possibility of a revolution. To quote

Berger again:

To see a world as post-apocalyptic is to recognize its formative catastrophes and their
symptoms, and to identify the ideological sutures that hide the damages and repetitions. It is
also, finally, to recognize and create narratives that work through these symptoms and
return to the apocalyptic moments that traumatize and reveal. At that point, new — more

healthy and more truthful — histories and futures may be possible 12!

Through Bing’s act of unsettling the normalisation of apathy and callousness
in his society, media culture is pushed into crisis and seems on the verge of being
demolished or purified in one way or another. It must be noted that in the New

Testament, the apocalypse does not offer a definitive ending, as it also promises



the New Jerusalem — a utopian future after crisis. Accordingly, the apocalypse in
the New Testament is intrinsically paradoxical: it is a warning about an end,
which is also a new beginning. John Hall proposes that, “Rather than the actual
end of the world, the apocalypse is typically ‘the end of the world as we know
it’, an extreme social and cultural disjuncture in which dramatic events reshape
the relations of many individuals at once to history”.1% Unfortunately, the
moment of apocalyptic aspiration does not last long, as Bing readily accepts the
offer to get his own show and enjoy the privileged life of the elite: a much bigger
cell, real orange juice, no more biking, and most important, a view of the world
outside. His failure in playing the role of the apocalyptic catalyst essentially
reduces his sincere indignation and his desire for change to “the most authentic
performance” in the history of Hot Shot. Speaking differently, it situates him
right back within the society of the spectacle that he longs to disrupt. His
performance, as such, loses its value as an apocalyptic presentiment and
becomes a mere simulation of the apocalypse. To borrow from Guy Debord, it is
a “purely spectacular rebellion”.l11 In accepting his new role as an entertainer
and as a star, Bing serves as one of the “superficial objects that people can
identify with in order to compensate for the fragmented productive
specialisations that they actually live”12] and contributes to the commodification

of dissatisfaction and subversion.

Interestingly, Bing’s status as an agent of apocalyptic simulation and as an
accomplice of the culture industry parallels the position of the series Black
Mirror. In an article written for the Guardian, Brooker explains, “The ‘black
mirror’ of the title is the one you’ll find on every wall, on every desk, in the
palm of every hand: the cold, shiny screen of a TV, a monitor, a smartphone” 13l
He goes on to claim that the goal of the show is “to create an anthology in which
each episode has a different cast, a different setting, even a different reality. But
they’re all about the way we live now and the way we might be living in 10

minutes’ time if we’re clumsy”.l14] Thus, the mirror is used as metaphor for the



show’s ability to reflect present and possible future technological crises that
many of us have already sensed. Its narrative can be interpreted as a series of
cautionary tales regarding the dark side of technology. Instead of collapsing all
physical boundaries and opening up access to boundless information, the
“always on” culture highlighted in Black Mirror tethers humans in an echo
chamber of the self. Ironically, Black Mirror is also caught in an irresolvable
paradox: it attempts to give a social critique of a system of which it is a
component. Just like Bing, who now relies on a TV show to deliver his attack on
a society that uses screens to dumb people down, the series, in its own act of
criticism, contributes to the commodification of the apocalypse, to the
perpetuation of the “always on” culture. It is not difficult to find evidence of the
impact the industry exerts on the show: the first two seasons of Black Mirror
have 3 episodes each (the mini-series format), but as the series gained more
popularity and recognition, Netflix immediately commissioned a third season
including 12 episodes, which was later divided into two 6-episode seasons.
Already, we see the extended run of the series as being directly influenced by the
investment of a giant international entertainment company. Human activities, as
such, appear to be nothing but stasis, an opinion that Berger has observed and
noted. This leads us to the next part, which explores the repressive tolerance
encouraged and practised by advanced capitalist media. This tolerance, in turn,
creates the perfect conditions to smother opposition and dissent and to make it

almost impossible for real change to transpire.

Capitalist media and repressive tolerance

The main targets of assault in Bing’s fervent monologue are none other than
the three judges on the show. He does not hold back, nor does he care about the

consequences when he freely throws expletives at the trio:



Fuck you for sitting there and slowly making things worse. Fuck you and your spotlight and
your sanctimonious faces. Fuck you all for thinking the one thing I came close to never
meant anything. For oozing around it and crushing it into a bone, into a joke. One more
ugly joke in a kingdom of millions. Fuck you for happening. Fuck you for me, for us, for

everyone. Fuck you.

And still, despite his highly offensive speech, he is not only tolerated but
welcomed and embraced as a true artist. The Hot Shot judge’s decision to offer
Bing his own show where he can rant about the corrupted system does not come
as a surprise in any sense, for it complies closely with the nature of an advanced
capitalist culture. In his essay entitled “Repressive Tolerance,” originally
published in 1965, Herbert Marcuse had already come to an important

observation that merits the following lengthy passage:

Under the rule of monopolistic media — themselves the mere instruments of economic and
political power — a mentality is created for which right and wrong, true and false are
predefined wherever they affect the vital interests of the society [...] The meaning of words
is rigidly stabilized. Rational persuasion, persuasion to the opposite is all but precluded.
The avenues of entrance are dosed to the meaning of words and ideas other than the
established one — established by the publicity of the powers that be, and verified in their
practices. Other words can be spoken and heard, other ideas can be expressed, but, at the
massive scale of the conservative majority (outside such enclaves as the intelligentsia), they
are immediately “evaluated” (i.e. automatically understood) in terms of the public language
— a language which determines “a priori” the direction in which the thought process moves.

Thus the process of reflection ends where it started: in the given conditions and relations.
[15]

What happens in “Fifteen Million Merits” is a clear illustration of the way the
monopolistic media exercises its repressive tolerance to put an end to the process
of reflection and opposition the moment it starts. By claiming that Bing’s
monologue is one of the most authentic performances he has ever seen on the
Hot Shot stage, the judge effectively reshapes Bing’s intention and reasserts the
frame within which Bing’s words are to be understood: a creative attempt to

distinguish himself from other contestants, to win favour from the judges and the



public. Not stopping there, the entertainment machine manages to turn this
opposition to its advantage, incorporating it into the system. Bing’s sincerity and
hope for change lose all their edge the moment we see him through a TV screen,
repeating the same passionate lines on his own show, the moment the shard of
glass he previously held on stage as a weapon and a symbol of defiance is used
as a prop, a trademark. If Bing’s Hot Shot performance could be seen as a
transgression invested with a certain subversive quality then, the ending in which
Bing becomes a star, an entertainer, affirms its failure to undermine the dominant
ideology. This arrangement corresponds to the theory of containment and
subversion promoted by the New Historicists, in particular by Stephen
Greenblatt. This paradigm, which is largely inspired by Foucault’s analysis of
monolithic power, featured in his institutional histories such as The Birth of the
Clinic and Discipline and Punish, sees containment as the dominant mode in the
containment-subversion struggle: it summons up subversion in order to
reconfirm its power. According to Aram Veeser, among the principal
assumptions of New Historicism there are those which purport that “every act of
unmasking, critique, and opposition uses the tools it condemns and risks falling
prey to the practice it exposes” and that “a critical method and a language
adequate to describe culture under capitalism participate in the economy they
describe” 18] The Dark Mirror episode examined here illustrates exactly how,
using its own tools, Bing’s opposition to the entertainment industry has fallen
prey to the practice it exposes and has eventually resituated itself firmly within

the very same industry.

One might question whether the judges have underestimated the potential
influence Bing’s program may have on other viewers. After all, Bing does not
stop his sharp, sarcastic attacks on his society, even after he has become a star. It
is important to point out that such worry is unnecessary, for the repressive

tolerance exercised in advanced capitalism has been carefully calculated and



formulated in order to prevent any possible harm to the system. Marcuse

explains as much:

[...] those minorities which strive for a change of the whole itself will, under optimal
conditions which rarely prevail, be left free to deliberate and discuss, to speak and to
assemble — and will be left harmless and helpless in the face of the overwhelming majority,
which militates against qualitative social change. This majority is firmly grounded in the
increasing satisfaction of needs, and technological and mental coordination, which testify to

the general helplessness of radical groups in a well-functioning social system.17]

The established social conditions in Bing’s world are maintained to ensure
that the majority is satisfied in their basic needs. While it is true that life after an
energy crisis is far from being comfortable, a belief in fairness, particularly in
terms of economic activities, prevails: the more one rides the bike, the more
merits one earns, and the more luxuries one can afford. Likewise, the Hot Shot
competition has the appearance of a merit-based selection: if you are talented
enough, you will be duly rewarded. It is clear that these are but illusions;
nevertheless, they give the majority of people something safe and secure to cling
to. Speeches about qualitative social change, the sort that Bing delivers on stage,
may sound fascinating at first, but they do not offer any solutions, which is the
reason why people can be amused by them but find it hard to subscribe to them
politically. This is particularly true in the context of the episode, as Bing does
not seem to have in mind any specific project for an alternative society after
fulfilling his wish, venting his frustration and exposing the decaying state of his
world. Perhaps, it is this lack of further plan and vision that has driven him to
accept the offer to become part of the media machine instead of leading a

revolution.

In any case, giving Bing his own show can be interpreted as the entertainment
industry’s attempt to institutionalise an emerging structure of feelings and

consequently, to deplete its subversive power. In Marxism and Literature,



Raymond Williams explains the concept of “structures of feeling” as changes
which can be emergent or pre-emergent, but do not have to await definition,
classification or rationalisation before they exert palpable pressures and set
effective limits on experience and on action.!8l Bing’s poignant speech on the
Hot Shot stage can be seen as: “[...] a social experience which is still in process,
often indeed not yet recognized as social but taken to be private, idiosyncratic,
and even isolating, but which in analysis (though rarely otherwise) has its
emergent, connecting, and dominant characteristics, indeed its specific
hierarchies” 12l

Yet, the moment Bing speaks similar lines in his own show, he has been
integrated into the system: his words and emotions can no longer qualify as
“structures of feeling” since they now represent the hegemonic ideology. As
soon as a structure of feeling is recognised, defined, classified, and rationalised,
it ceases to be a potentially subversive process and becomes the new dominant
structure built into institutions. Raymond Williams adds, “By that time the case
is different; a new structure of feeling will usually already have begun to form,
in the true social present”.[24 Does this mean that even in its failure to generate a
new mode of political and ethical engagement, Bing’s subversive mentality still
offers a certain kind of hope in a future when the inhuman capitalist media

industry will face its own apocalyptic demise?

Is there still hope?

The parallel between Bing and Black Mirror, in terms of their position in the
entertainment industry, far from being a coincidence, is the proof of the show’s
unmasked self-awareness of its limitations. It presents the audience with a

readily acknowledged irony, which serves as a reminder for caution toward what



they watch. Many have pointed out that Black Mirror appears to superficially
provide social commentary and to act as an oppositional force warning against
the danger of modern technology, while in fact it is but a mere apparatus, a
mechanism that enhances and maintains the exercise of media power within
society. Such an opinion is not inaccurate. What it overlooks is the show’s
willingness to acknowledge and to make visible this limitation. Black Mirror not
only satirises modern life but also satirises itself and the way satire in general is
incorporated into the entertainment industry to keep the societal machine

running smoothly.[21

The most easily identifiable caution sign can be found in the opening credits.
First, there is a black screen with a loading icon. Symbols start to appear and
form the letters BLACK MIRROR in white. Next, the screen is cracked; the
letters are broken and slowly fade away, leaving behind an intact black screen.
The appearance of a cracked mirror here is infused with meaning when we
consider it in relation to Jacques Lacan’s mirror stage. The mirror stage, which
lasts from the age of six months to the age of eighteen months, is seen as the
landmark of ego formation. Lacan theorises the mirror stage as an identification
with the Ideal-I, the form that:

[...] situates the agency of the ego, before its social determination, in a fictional direction,
which will always remain irreducible for the individual alone, or rather, which will only
rejoin the coming-into-being (le devenir) of the subject asymptotically, whatever the
success of the dialectical syntheses by which he must resolve as I his discordance with his

own reality.[22]

This essentially means that the process of identification with the mirror image
is always misidentification, as the total form in the reflection is completely
different from the fragmented body image that the subject experiences in reality.
A cracked mirror, as such, shatters the illusion of wholeness and exposes the

misconception in identification. Faced with this fracture, the audience is



reminded that what the show presents as a reflection of the present crisis is in

itself a much more perfect, idealised version of a multifaceted crisis.

Both Black Mirror and Bing are incapable of providing any real solution to
facilitate an apocalypse of the exploitative capitalist media and entertainment
industry. Yet, we should not overlook the fact that the audience is not a purely
passive agent totally subject to the sway of the information fed through the
screen. It may be true that performance is merely a simulation of the apocalypse
and usually falls short of being the actual catalyst that brings about dramatic
political change. It is also true that no mediated form of opposition is free from
the conditions and the manipulation of the media — the very tool it employs.
Nevertheless, the apocalyptic aspiration is not to be erased even in the most
obvious failed attempt. Raymond Williams’ concept of structures of feeling
gives us hope that at any moment, there will always be an emerging force
contesting the hegemonic culture. After all, as Fredric Jameson eloquently puts
it:

[...] the original Apocalypse includes both catastrophe and fulfillment, the end of the world
and the inauguration of the reign of Christ on earth, Utopia and the extinction of the human
race all at once. Yet if the Apocalypse is neither dialectical (in the sense of including its
Utopian “opposite”) nor some mere psychological projection, to be deciphered in historical
or ideological terms, then it is probably to be grasped as metaphysical or religious, in which
case its secret Utopian vocation consists in assembling a new community of readers and

believers around itself.[23]

Such a new community of readers and believers does exist, both in reality in
relation to the series Black Mirror and in “Fifteen Million Merits” in relation to
Bing’s show. While it is difficult to measure the extent to which these subversive
programs have altered the perception of their audience on the issue of human

relationships as well as the relationship between humans and technology, it is



safe to claim that they have been successful in their secret Utopian vocation

from a metaphysical perspective.

To return to the psychological point of view, it has been mentioned previously
that John Hall proposes we see the apocalypse as “the end of the world as we
know it.” This interpretation of the apocalypse as subjective revelation makes it
essential for the apocalypse to repeat itself in a constant process of construction,
deconstruction, and reconstruction; in short, a “rolling apocalypse.” The term is
coined by Rosalind Williams in her book The Triumph of Human Empire. She
writes, “In our new historical condition, crisis is no longer imminent, out there
on some future horizon, but has become immanent, incorporated into ongoing

history [...] The end of history dwells in the present as a rolling apocalypse” 24!

It is worth mentioning that the concept of rolling apocalypse has been subject
to extensive political misappropriation as well as criticism. Crises and threats are
said to be everywhere and ready to wreak havoc any time, which is the excuse
for the authority to maintain a state of exception indefinitely that in turn, allows
it to commit unconstitutional acts without being held accountable.[25] Such abuse
in the application of the term “apocalypse” is an unhappy but understandable
reality. Apocalypse is an ancient narrative, whose presence in our contemporary
world necessarily means that it has undergone many transformations. The
narrative of judgment and retribution, the binary opposition between the good
and the damned, as well as the linear conception of time and history invested in
the etymology of the term “apocalypse” are sometimes preserved intact, other
times reformulated to adapt better to the dominant culture. Naturally, this
includes being exploited by politics to reinforce certain ideologies. The
important point, therefore, is to make a clear distinction between a rolling
apocalypse that is used to evoke fear and submission to the hegemonic culture,

and that which, on the contrary, is used to awaken people to the present and to



help them better prepare for future crises by learning from the mistakes and

limitations they are made aware of.

Conclusion

The post-apocalyptic world in “Fifteen Million Merits” presents new social
conditions and relations that call for a new apocalypse. If we take the world
portrayed in the episode as a point of reference for advanced capitalism, it
becomes clear that there is nothing wrong in viewing our contemporary society
as post-apocalyptic, providing that this view is not accompanied by a refusal to
keep contemplating crisis. Mediated projects aimed at provoking radical change
by tackling the dehumanisation brought about by the media and the
entertainment industry may have yielded limited success so far; nevertheless,
exploring the apocalypse as an ongoing phenomenon gives us the benefit of hope
since we are promised that what is left unrealised now will/may be resolved
sooner or later. One has the right to hope that Bing's failed attempt will be picked
up by someone else, who not only shares his frustration and anger at the damage
capitalist media has inflicted on their world, but who also learns from Bing’s
mistake of not having any specific plan to fix the problem. To end on an

optimistic note, I will turn to John Hall:

The apocalyptic myth has a history not because it is a single, coherent social force or reified
“thing,” but because the interactions between alternative kinds of apocalyptic
manifestations and broader social developments have had relatively durable configurational

consequences, both for subsequent apocalyptic eruptions and for society more broadly.26]

Bing’s apocalyptic manifestation, while being limited, certainly has its

configurational function in subsequent apocalyptic eruptions. The same can be



said about the series Black Mirror and its relevancy in the way we, as consumers
and accomplices in a society of spectacle, face our current and future crises.
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“These violent delights have violent ends”
(Romeo and Juliet, 2.6, 9 / Westworld,
S01E01). Apocalyptic re-mediation, or, can
there be a Revelation in this (West)world?

Sébastien L.EFAIT

Introduction: Why remake the apocalypse?

Mediation is a fundamental property of the apocalypse. As David Pagano
reminds us, in “the Revelation to John that ends the New Testament, God lifts
the veil of time from John’s eyes, because his received vision consists of events
yet to come, events that in fact constitute the concluding era of human history”.
1] This was all pre-mediated. God offers John a pre-view of things to come: the
virtual and visual narrative of the world’s end, later to be matched by the actual
version of the final disaster. Accordingly, an apocalyptic tale is a paradoxical
narrative. On the one hand, it comes with elements of surprise: its date, the
actuality of the end (that the prophecy was true), and its nature (how it all ends).
On the other hand, it features prophetic visions of the world’s ultimate disaster, a

glimpse of which is offered only to a select few.

The same paradox applies to how audiences receive apocalyptic TV fiction.

On the one hand, viewers keep watching due to their strong expectation that all



shall be revealed in the end. On the other hand, they watch extremely closely
with the awareness that the prophetic disclosure of how it ends is always known
beforehand, by definition. This may be because one of the characters has been
warned about world’s end. This may also be because we suspect the truth is there
for us to guess, screened from our view by superficial appearances and faulty

exegesis.

HBO’s Westworld (2016-) resorts to just such an apparently anticlimactic
strategy. Its very title is a massive spoiler: the show takes its inspiration from
Michael Crichton’s 1973 film of the same name. To know what the series is
about, just remember the cult movie: it is about amusement parks in the near
future, owned by Delos Company. The parks’ inhabitants are realistic robots that
look like human beings. To have their fun, Westworld’s wealthy visitors do
whatever they want to and with the robots. In the end, the robot inhabitants of
the amusement facility get out of control and take over power from its rich
visitors. This final development introduces a vision of technological apocalypse
that has been a cliché of science fiction for a long time. The ultimate rise of the
machines expresses humanity’s defeat at the hands of the forces of
industrialisation, mechanisation, and artificial intelligence — and, if Robert M.
Geraci is to be trusted when he states that “to study intelligent robots is to study

»

our culture”[2l it also speaks volumes about the end-of-the-20th/beginning-of-

the-21st-century Zeitgeist.

Alternatively, to know what happens at the end of Westworld, you may just
watch the series' original trailers, and read the comments they generated on
various Internet websites. Even before the first episode aired, potential viewers
knew what to expect. As noted in one prerelease review, “The Westworld trailer
promises an Al apocalypse unlike anything you’ve seen before”.2l Another
online review, published after the second episode, confirms this interpretation.

“The robot apocalypse is nigh, but what are the seven signs? [...] I'll go with



four horsemen: Robot Sentience, Incompetent Staff, Creator Hubris, and Guest
Interference, each with seven seals foretelling their arrival. Be warned!” 4]
Viewers, it seems, expect no major surprise from the series — except perhaps
with regards to visual effects and disaster magnitude. Even before the show
starts, we have the what and the how. The only information still missing may be

when it all ends: it will depend on how long HBO allows the show to last.[%!

In this paper, I discuss and analyse Westworld to elicit the questions the show
raises about the role of the apocalypse in contemporary societies. To do so, I
consider the narrative issues attached to the series, and especially the paradoxes
mentioned in this introduction. Why watch a series whose story has already been
unveiled? Why study a show if it is just an apocalyptic remake, an absolute
oxymoron, as remake may sound incompatible with revelation? Then, I go on to
establish that Westworld addresses more universal questions. What if the
apocalypse is mediated globally, depriving the revelation of its awe-inspiring

quality? Is there a use for the apocalypse in our time of over-information?

To answer these questions, I use a methodology based on the systematic
comparison between the show’s story world and our world.[8] The first incentive
to proceed in this way is that the series itself encourages such a back-and-forth
movement. It does so especially by introducing Al robots as its main characters,
which allows for the constant crossing of thresholds. Indeed, according to
Geraci, “intelligent machines are boundary objects”.[Zl The second reason is that
some studies in the social psychology of the television viewer promote such an
approach. For Sonia Livingstone, among others, “the issue is not whether
television is indistinguishable from everyday life but whether the symbolic role
of each can be better understood in a similar rather than an oppositional
fashion”.[8]

Drawing on this approach, I first argue that Westworld is not an apocalyptic

remake, but an apocalyptic re-mediation, which means that it mediates the



apocalypse again. Then, I examine how the series refers to audience interference
with its story world, and presents it as a way to remediate the apocalypse
(meaning, this time, to find a remedy to the apocalypse issue). The third section
introduces semiotic disobedience as a weapon against omnipresent apocalyptic

warnings, both in the show’s story world and in the real world.

Westworld as apocalyptic re-mediation

If the apocalypse is in itself a mediation and the nature of mediation has
changed — which no one can gainsay — then apocalyptic narratives need to adapt
to new circumstances. Westworld evinces high awareness of how new media
impact the concept of revelation in its essence. New media are even a narrative
premise, which the series treats as the motive for remediating the apocalypse that
happened in the 1973 film. The show’s dialogues and visuals constantly
foreground state-of-the-art media technology. The robots interact with their
makers by going online. The owners control them via tablets. The immersive
story world of the show evokes the virtual reality of videogames.[2l Each
character has personality traits that a computer system can adjust. The visitors to
the park (also known as “guests”) have agency over a fictional universe filled
with robots (or “hosts”) whose computer-generated minds work in loops. The
hosts, then, may represent an improved version of the bots that pose as real
people on social networks.

Also due to our immersion in a media environment, the show treats the culture
of previous generations of viewers as a vast field of knowledge to explore or
rediscover thanks to new technologies. This applies, for instance, to the show’s
use of quotations from Shakespeare to warn its audiences about the certainty of a

fatal finale. Not only do “These violent delights have violent ends” (Romeo and



Juliet, 2.6, 9 / Westworld, SO1EO1) — as said, although not as a deliberate
quotation, by Peter Abernathy, a “host” and “father” to one of the main robot
characters, Dolores. The park is also Hades on earth, according to that very same
Abernathy: “Hell is empty / And all the devils are here” (The Tempest, 1.2, 215-
216; Westworld, SO1E01). During a conversation with Ford, one of the park’s
original creators, he also declares his intention to wreak havoc by threatening to
“do such things / What they are yet I know not, but they shall be / The terrors of
the earth.” (King Lear, 2.4, 276-279 / Westworld, SO1EOQ1), as the climax of a
string of borrowed Shakespearean lines that includes the famous “When we are
born we cry that we are come / To this great stage of fools” (King Lear, 4.6, 171-
72 | Westworld, SO1EQ1).

Thus recycling some of Shakespeare’s most apocalyptic lines serves the
singular purpose of reminding viewers that all apocalyptic narratives run the risk
of being disappointing. None of the quotations heaped into the first episode are
hard to identify, all the less so since several of them are from the same play, King
Lear, and spoken in a row by the same character, Peter Abernathy. Nevertheless,
the quotations carry a prophetic tone rather than true revelations. To paraphrase
one last quotation from King Lear, one might say that the show’s “promised
end”, when it comes, cannot be told from the “image of horror” ending the 1973
film. Foreknowledge — by which I literally mean knowledge that comes before
the show — is thrust upon viewers in explicit and didactic ways. Consequently, it
is not surprising to observe that audience members do follow these trails by
coming up with theories on various forums and social network platforms about

the show’s hidden meaning.

Even more interestingly, the apocalyptic trailer, quotations, and film precedent
do not thwart viewers’ strong belief that there shall be a revelation in the end
anyway. Despite the show’s strategy of scattering clues about in the form of

easily noticeable cultural references, incentives to expect a final twist abound.



One instance among many others lies in the following line, spoken by Dolores
Abernathy: “I know things will work out the way they were meant to” (SO1EO1).
Slowly but surely, the plot unravels towards an ending its creators have planned.
The Shakespeare quotations are pebbles along the way, dropped by the
showrunners for audience members to trace back to the corpus of plays and
exploit to make educated guesses about the unravelling of the plot. This strategy
is not incompatible with the show’s apocalyptic features. Prophetic
announcements always come with a minimal amount of suspense, linked to the
possibility for the whole tale to end differently. This is either because those who
warned of the apocalypse were liars, or, more often, because the revelation is

misinterpreted.

And this is all a matter of interpretation indeed. Viewers are required to watch
closely based on the awareness that in any apocalyptic show, the disclosure of
how it ends is available to those who watch carefully. The point of introducing
cultural references is less to reveal than to tell viewers where to look for
answers. Audience members seem to have understood what was expected from
them. Many did follow these trails, coming up with theories on various websites
about Westworld’s hidden meaning. Once again, this is a way for the series to
resort to another defining feature of apocalyptic narratives. One of the rules of
the genrel1 is that the select few can expose the ending because they can see
better than the casual spectator. The show encourages its viewers to believe so
through such metaleptic lines as “Have you ever questioned the nature of your
reality?” (SO1EO01), or “Figuring out how it works is half the fun” (SO1E02).

These lines sound like an incentive to resort to social cognition, which is
addressed jointly to the hosts, the guests, and the viewers. According to Sonia

Livingstone,

Social cognition [...] asks how people understand their social worlds and studies both

people’s representations of their world, or their social knowledge, and the processes by



which people make sense of their world, processes involving both the construction and use
(or reconstruction) of social knowledge 1Ll

As in the park, experiencing and exploring Westorld’s fictional universe
prevails over narrative techniques. Exploring here is a collective and media-
assisted version of Wolfgang Iser’s gap-filling.12l It implies browsing the
Internet and sharing information on forums about the meaning of the show.13l
The practice also involves placing the Shakespeare quotations in their original
context,14l identifying other potential references,13! or drawing comparisons
with The Wizard of Oz or Alice in Wonderland 116]

There is a revelation in this story world after all, but the show suggests that
new media provide privileged access to it — to such an extent as to ruin the series
according to some Internet users.llZl Even the show’s creators have playfully
warned Westworld fans that some among them came very close to guessing the
show’s endingl!8] — which may have incited scriptwriters to either change the
plot or follow viewer theories to pander to audience tastes. This is a sign that
culture is participatory, and that viewers are willing to take part in the
construction of their favourite shows to achieve active gratification. Fan theories
about the show with which the Internet is rife provide multiple instances of such
constructions.2 It thus seems that the apocalypse can only unveil itself to
viewers who are forensic and savvy, but who also act as information processers

and sharers.

Audience interference with the story world / Viewer
agency over the story world

What is at stake is not just apocalyptic insight, but increased viewer

empowerment, characterised in particular by the ability to alter the ending. The



show constantly references the possibility for what is foretold to happen
differently. Once again, the media play a part in the process. For instance, the
series’ first season ends differently than the movie does. In the film, the
“gunslinger”, the infamous leader of the robot revolution, kills all the park’s
patrons except for one, and he is eventually destroyed by this last human
survivor. The apocalypse, in other words, has only nearly happened, but
humankind ultimately gets off with a warning. In the series, without spoiling the
ending, one may say that the robots’ success is much more complete. Besides,
the logic of their rebellion is explained in more detail. Consequently, it becomes
clear to viewers that because of their condition, the Al machines have to fight
back, and due to the fairness of their cause, they are right to punish the guests’

violent delights with a violent end.

In fact, the show’s structure forces viewers to empathise with the robots. First,
because as in the original movie, they are played by actors so that there is
nothing artificial about their appearance, which makes it easy to identify with
them as characters rather than as machines. Second, because the inhabitants of
the park are obviously exploited by the park’s users whose extreme wealth
allows them to enslave, rape or kill robots who respond exactly as human beings
would and who obviously suffer from their predicament. The plot focuses on the
sentience that comes with the progress of artificial intelligence, and shows that
what the rich patrons do is far beyond a refined type of animal cruelty. The point
is to vent their anger and cruel impulses on robots who look the part. This
suggests the park’s guests would act similarly regarding fellow human beings if
they could, and conveys a criticism of capitalistic societies where money can
buy anything, including the right to kill or maim, and the ability to destroy

ethical boundaries between good and evil actions.

But while Westworld may just be an amusement park, it is still treated as a

microcosm of human interaction and power plays. This allegorical pattern acts as



an incitement to draw conclusions regarding the real world based on our
interpretation of what happens in and around the park. One such conclusion is
prompted by the new ending, which brings no minor change to the apocalyptic
vision of the original film. The bad guy in the series may still be the black-clad
gunslinger villain, but one of the major twists in the narrative is that in the series,
the gunslinger figure is not a robot, but the park’s owner and most cruel torturer
of its inhabitants. Accordingly, the robot characters here become the heroes, as
the ones who find the courage and means to fight exploitation, with implications
concerning empowerment strategies in current societies. Indeed, Westworld
emphasises how the robots manage to alter the terrible ending authors have
prepared for them. Their condition, the show heavily insists, results from their
lack of authority over the fiction they bring to life. The robots perform plotlines
written for the guests to enjoy, and various authors, scriptwriters and creators
control their fates. As the saloon’s mechanical piano visually illustrates, the
robots conform themselves to a pre-existing plot they’re supposed to unravel
mechanically from beginning to dire end. Nevertheless, many of the human
characters on the show, be they owners or managers of the park, constantly
express concern that the hosts may stray from their paths. And from the
perspective of viewers, the cause for their concern is easy to identify: in the
credits, a robot skeleton visibly plays the piano, foreshadowing the hosts’
eventual appropriation of the plot, represented elsewhere by the musical
instrument’s punch card. Noticeably, the owners’ apprehension is conveyed
through lines or phrases that point to the nature of their domination, and
therefore to the only potential loophole in the park’s well-oiled routine: as
Theresa Cullen, a senior manager in Delos company, phrases it: “If there’s so
much as an unscripted sneeze, I want to know about it. [...] The hosts are
supposed to stay within their loops, stick to their scripts with minor
improvisations (SO1E01)”. The hosts’ future, and how it ends for them, is not in
the hands of God, but of human beings who look and act very much as they do.

The nature of the hosts' rebellion fits the nature of their submission. It consists in



imagining counternarratives for their character arc, in altering the story they are
supposed to enact, a process that reaches its climax when the robots manage to
bring about a different ending. Improvisation and spontaneity become bywords

for free will.

Crucially, the hosts finally manage to exert self-determination by doing what
fans do online: gathering knowledge of their fictional past as the first step
towards suggesting alternative storylines. The head writer, Sizemore, constantly
loses control over his plotlines and character speeches, suggesting only the story
world (the park) is unchangeable, not the stories it features. This applies to the
show as well: although it presents the end as a revelation planned since the
beginning, the outcome may just as well be unstable. Indeed, it depends on
consumer preferences expressed, episode after episode, on various forums. The
whole point of the story is to find ways of keeping viewers watching to the end;
otherwise the show may abruptly stop. This provides a reflection of how the
park’s guests consume its contents. When they get bored with the stories taking
place in the park, and performed by the robots, they must be given new
storylines, or they will leave the parallel, escapist reality from which Delos
Incorporated profits. The park keeps on running, and remains a lucrative
business operation, if it is fed new plots. The same applies to viewers as
consumers of the show. They can grow dissatisfied with its contents and stop
watching, so the owners of this parallel universe must adapt, in real time, to their
changeable tastes, and to the expressions of their discontent with which Internet
forums are scattered. Yet, as a business operation, the show must live on too. If
the cost is to change the ending should viewers take exception to what the plot is

driving at, then so be it.

To reiterate the link with our main topic: Westworld demonstrates how a
foretold story can change against all odds. The original 1973 apocalyptic

narrative is eventually proven to be misleading by its remediation. Or, to



simplify: current viewing patterns make the apocalypse unstable and changeable.
This is the real revelation: audiences may interfere with the apocalypse. True
power is the ability to make humans toe a specific storyline but also control what
people remember, think, and say. And ultimately, what is at stake is interfering
with the meaning of pictures and representations, and even of people, with a
direct impact on the truth value of any revelation whatsoever. After all, what is
the realistic world of the park but an alternative truth — a truth some people ask
us to repeat and believe? Following this comparison, could the robots point to
the ways in which we may regain control over social narratives? There are two
possible ways of dealing with this aspect of the show. The first one is classic
postmodernism: the series provides a specular vision of how viewers interact
with a transmedia story world, especially by participating in its evolution. I
prefer the second one: Westworld’s characters teach viewers how to regain

agency in our transmedia world, in the hope of altering an apocalyptic ending.

Resisting the apocalypse through semiotic
disobedience

The series seems to suggest that in our world, power is about controlling
reality by implementing official stories, planned from beginning to end. Such
circumstances have allowed conspiracy theories to thrive,22 an aspect of
apocalyptic culture into which Westworld cleverly taps.2l Yet as the show
suggests through the final robot rebellion, this master narrative can be changed,
as can the nature of the apocalypse, if the conspirators — the owners of the park
who control everything that happens in it unbeknownst to the robots — are
overthrown. The same applies in real life, in the implementation of a form of

resistance that opposes control through storytelling. This form of counter power,



which is also a form of counterculture,22! involves two steps exemplified by the

robots.

The first one is cognitive distance, or representational schizophrenia: realizing
that we may have lost control over our own narratives. This requires an epiphany
similar to the one featured in a sequence from SO1E06, which HBO’s website

describes as follows:

Lutz [a technician in charge of robot maintenance] frantically presses buttons on the tablet
to wake Maeve [A host who is the madame of the main brothel in in the park]. As he paces
back and forth, she comes to and demands to see more of the facility. Nervously
accompanying her through the halls, Lutz shows Maeve how the hosts are brought, from
manufacturing to behavior and everywhere in between. As Lutz ushers her into the elevator,
Maeve is distracted by a park promotional video with glimpses of her previous build and
daughter. ‘How did you have my dreams?’ she asks Lutz.23]

Maeve sees herself and her lost daughter on screen. This is the first step that
will lead her towards rebellion. Like Maeve, it appears the robots can only
achieve agency when they are able to interact and interfere with the contents of
the show, thereby altering the course of their destiny as characters. Before
anything else, they need to see themselves as others perceive them to regain

control.

This is the premise to the second step: contradicting the expected reception of
their story and governing their fate. This is illustrated in this conversation
excerpted from episode four between Bernard, one of the park’s engineers, and
Dolores, a host:

[Dolores:] Well, some people choose to see the ugliness in this world...

[Bernard:] Stop. Lose all scripted responses. Improvisation only.

[Dolores:] All right. Are you saying I’ve changed?

[Bernard:] Imagine there are two versions of yourself... one that feels these things and asks

these questions, and one that’s safe. Which would you rather be?




[Dolores:] I'm sorry. I'm trying, but I still don’t understand.
[Bernard:] No, of course not.
[Dolores:] There aren’t two versions of me. There’s only one. And I think when I discover

who I am, I’ll be free.

Dolores’s incipient awareness of herself as the potential maker of the
decisions that concern her — and that contradict “scripted responses” — is a way
of reuniting the decisions made for her with the meaning she wants to give to her
life. Again, this is labelled as “improvisation” — the way in which robots exercise
free will. This leads them to understand their lot by interpreting and re-

appropriating the story they are performing.

In my opinion, this birth of consciousness makes it necessary for the robot
characters to resort to semiotic disobedience — a willing misunderstanding of
official meaning that restores freedom of speech and may in some cases lead to
freedom per se. Sonia Katyal coined the phrase to complement an older concept,
John Fiske’s semiotic democracy, based on the assumption that Fiske’s concept
is no longer operative as such.l24] As Katyal explains, mostly in legal terms, new
forms of control over potential interpretations and uses of cultural productions
make it necessary to invent new forms of civil disobedience that apply in

semiotic terms:

Just as previous discussions of civil disobedience focused on the need to challenge existing
laws by using certain types of public and private property for expressive freedoms, today’s
generation seeks to alter existing intellectual property by interrupting, appropriating, and
then replacing the passage of information from creator to consumer. [...] I call these recent

artistic practices examples of “semiotic disobedience” [22]

This is an almost accurate depiction of the hosts’ predicament in Westworld.
Their bodily (re)appropriation cannot dispense with an act of artistic
(counter)creation. Its first stage is the deliberate misinterpretation of the script

written for them to enact. As an after effect, the hosts’ semiotic disobedience



jeopardises the owners’ financial profit. Most interestingly, this applies to both
the park and the show itself, but in ironically opposite ways. While the hosts’
disobedience may lead Delos to bankruptcy, viewer disobedience over, and
intervention in, the meaning of the show is acceptable as a guarantee of success,
and therefore of financial gain for HBO. To rebel, the robots have no option
other than exposing and destroying the meaning others give to their lives. In
Westworld, this heroic behaviour is an incentive for viewers to differ on what the
show means and express what they think its meaning should be — an act of
empowerment over cultural productions that paradoxically ensures maximum

profit for the producers of the show.

Conclusion. Apocalypse now / and then?

We have been living in a post-apocalyptic age since 9/11. Consequently, the
threat we live under is no longer the apocalypse as such. What we dread as a
society is for an apocalyptic event to be re-enacted or re-mediated. This is what
makes semiotic disobedience so important: the apocalypse has happened, and we
can change nothing about it except for its meaning. The only possibility that
remains is to re-mediate it by countering its established interpretation and, in so
doing, to provide citizens with the chance to understand the difference between
an apocalyptic event and other events to which an apocalyptic role is ascribed.
The true revelation that lies at the end of this process, which is no less than
deciphering reality to re-appropriate it, is a form of semiotic disobedience. It is
the revelation that, for instance, terrorists staged 9/11 to actualize the apocalyptic
announcements presented in disaster movies or the disaster scenarios imagined
by the authorities, to prepare for the worst. The terrorists’ point was to appear to
hold the ultimate form of power: the ability to turn what should have remained

sublime warning into fact, to make the worst-case scenario come true.[261 This



confirms that, as Baudrillard stated more than two decades ago, “our apocalypse
is not real, it is virtual. And it is not in the future, it is taking place here and
now.”l2Z1 Apocalyptic mediation is indeed an ongoing development. Consider
9/11. Its most significant impact lies in the realm of imagination. We constantly
live under the menace of similar pictures appearing once again on our TV sets, a
threat sustained by fears and insecurity that may be real, but that are maintained
virtually. So since the apocalypse is happening now (albeit virtually) by
threatening to happen then (albeit hypothetically), the only way to avoid it is
through semiotic disobedience. To deprive terror of its strength, we must refuse
to construe pictures of terrorist catastrophe as evidence of present apocalypse
and promise of eternal doom. Interpreting media productions is a duty, but so is
interfering with their content, to prevent terrorists and fearmongers from
forecasting a cataclysmic future, and in the process, from writing the master

narratives of our present.
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| Apocalypse Noir

Shannon WELLS-L.ASSAGNE

Arguably, the way that the end of the world is depicted says a lot about not
only the society and the time period in which it appears, but also the medium of
its portrayal. As such, examining adaptations from page to screen can serve as a
means to better understand not just the specificities of both media, but also what
these changes imply about the use of postapocalyptic imagery in fiction. Just as
apocalyptic fiction in and of itself is revelatory of a society’s concerns and fears,
and often seeks to be cathartic in facing them, postapocalyptic adaptations are a
possible barometer suggesting elements that persist from one version to the next,
and others that are specific to either the era or the medium in which they were

initially conceived.

Of course, the number of postapocalyptic adaptations is currently increasing
in the wake of successful fictions like The Hunger Games franchise (2012-2015)
and Battlestar Galactica (Syfy 2004-2009) to name but two. But rather than
focus on either the general or the more recent hunger for apocalyptic fictions,
this article will examine a more specific corpus where the science fiction of the
apocalypse meets the more specifically cinematic genre of noir. As such, I will
be looking at three adaptations that have become, or spring from, iconic texts:
Harry Harrison’s Make Room, Make Room (1966) became the landmark film
Soylent Green (1973), whose twist has become a catchphrase (“Soylent Green is
people!”); Phillip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep (1968)

famously launched the popularity of the entire genre of tech noir with its



adaptation Blade Runner (1982), a film so iconic that its sequel is being made 35
years later; finally, Isaac Asimov’s I, Robot stories (1950), had an impact that
was both cultural and practical, as present-day robot designers admit to actually
using Asimov’s Laws of Robotics.[l Here it is the source text rather than the
film that is iconic — the much beloved stories were made into a Will Smith film
of the same name in 2004, but largely failed to echo the influence of its
predecessor. All three of the source texts are works of speculative fiction; two of
them depict a postapocalyptic society, while the third insists on defusing the fear
of an imminent robot apocalypse: Make Room, Make Room tells of
overpopulation worries that plagued a generation dealing with the Baby
Boomers and the resulting emphasis on youth culture, describing a hopeless
America where the excessive number of Emma Lazarus’s huddled masses has
led to the United States becoming a third-world country. In so doing, Harrison
explores the permeable frontiers between noble human values and basic human
survival instincts. Do Androids Dream of Electric Sheep? posits an Earth
exhausted of its resources, where all valid citizens are living off-world, and the
remaining inhabitants of Earth live hopelessly surrounded by the encroaching
debris of a now-vanished civilization, worshipping the living animals that have
become a rarity, a luxury item that protagonist and bounty hunter Deckard is
desperately trying to afford by “retiring” some android robots that have illegally
infiltrated San Francisco, where the novel is set. Dick’s novel deals with the
emptiness of commercialism, the need for community, and the unbridgeable gap
between human and machine, focusing on the elusive human soul. Finally, I,
Robot, a collection of short stories previously published in the 1940s, centers on
the premise that robots have been perfected and are now part of all facets of
human life, and that they are programmed with three immutable laws. Though
Asimov’s work may belong more to the Golden Age of SF, while Harrison and
Dick’s works can more easily be associated with the New Wave, more
experimental in form and more sociological or philosophical in content, all deal

with ultimately abstract issues, notably the nature of the human, and their



characters are largely narrative tools in the effort to explore (if not answer) these

questions.

In their film adaptations, however, the speculative fiction that characterized
the source texts is accompanied by a bent that is decidedly noir: Soylent Green
focuses on less on the main character’s struggle to make ends meet, and the
ultimate failure of love or justice to make any difference in this world where
everyone is simply struggling to survive, and more on his investigation of a
murder and its extensive implications; Blade Runner also foregrounds the
investigation into the missing androids (here renamed replicants) as an end in
itself, rather than a means to purchase a living animal and reclaim a
connectedness to the living that Dick’s novel espouses; and I, Robot creates a
protagonist (and an investigation) from scratch, leaving behind Asimov’s logical
puzzles from the apparent loopholes in his three laws. Of course, an
investigation does not suffice to create a noir film, and all three of these films
are outside the scope of what is considered classic noir. While many experts
have exerted significant brain power trying to characterize noir, I will be using
Mark Conard’s definition as a touchstone, associating what is commonly termed

neo-noir with its predecessors:

You know a classic noir film when you see it, with its unusual lighting (the constant
opposition of light and shadow), its tilted camera angles, and its off-center scene
compositions. But besides these technical cinematic features, there are a number of themes
that characterize film noir, such as the inversion of traditional values (bad guys as heroes,
traditional good guys like cops doing bad things) and a kind of moral ambivalence (it’s hard
to tell right from wrong any more); there’s also the feeling of alienation, paranoia, and
pessimism; themes of crime and violence abound; and the movies attempt to disorient the

spectator, mostly through [...] filming techniques.[2]

The question, then, is of course why the filmmakers chose to adapt these
works and focus on the detective, on the noir aesthetic in what has always been a

popular genre in and of itself (science fiction), and more to the point, why it is



that noir appears — as the world ends. We will first examine the nature of noir in
the three films, and then posit some conclusions as to why these choices were
made. My idea is that though tech noir has become common in science fiction in
recent years, this fusion initially came about through adaptation.l3!

Science fiction and film noir have more in common than one may initially
think: in both cases, visual effects are a foundational element to situate the story
in a given genre (rare is the SF film that forgoes special effects, while noir films
largely depend on low key lighting and defamiliarising camera angles to create
their unsettling atmosphere), and the recreation of a world that is significantly
different from our own serves a similar purpose in making us acknowledge
truths about our own reality. They are both popular genres, but it is largely their
differences that immediately spring to mind. It may seem, for example, that
Soylent Green is pure science fiction, coming as it does before Blade Runner
made tech noir into an aesthetic: the filming is fairly traditional, and the key
lighting that is so characteristic of noir is absent. While the main character
Thorne is played by Charlton Heston, the protagonist of Touch of Evil (1958),
Heston was more recently famous for Planet of the Apes and its two sequels
(1968, 1970, 1971), as well as The Omega Man (1971) — he was more closely
associated with SF at this time than with noir. However, there is a significant
addition to the film adaptation’s casting that is revealing of its noir tendencies: in
this world of penury, paper itself becomes a rarity, and so research is done
through oral transmission, where people become “books”, repositories of
knowledge on whom detectives must depend to do their work. In and of itself,
this does not seem to fit the noir genre; it hearkens instead to Ray Bradbury’s
Fahrenheit 451, whose protagonist eventually finds a community of people who
have memorized books that cannot be burnt. However, the “book” in Soylent
Green, Sol Roth, who in Harrison’s novel is a retiree sharing the protagonist’s
apartment, is here played by Edward G. Robinson, in his final film role.4l

Robinson was of course a major screen star who became famous for his roles



first in gangster films like Little Caesar (1931) and then for his roles in noir
films like Double Indemnity (1944), The Woman in the Window (1944) or Key
Largo (1948). Robinson, of course, was a very prolific actor, and it could be a
coincidence that the adaptation chose to focus on an incidental investigation
from the source text and then chose a famous noir actor to play a role they had
invented for that new narrative — except that the filmmakers seemed to want to
highlight the camaraderie between our lead and his sidekick in very pointedly

noir terms. The introduction to the character of Sol makes this clear:

[Sol appears onscreen to turn off the television where governor Santini is making a speech.]
SOL: Bullshit...

THORN [shaving]: Hey — what’d you dig up on those cases I gave you?

SOL [reading]: Matthewson... murder. Out of your jurisdiction, across the city line, in
Philadelphia. Shergov... murder. Went home yesterday. Donaldson... multiple rape. Has a
record in the Bronx. Can be expedited. Get him the hell out of Manhattan. [starts smoothing
clothing out on the table as he speaks]

THORN: What about Solitnikov?

SOL: Well give me time, won’t you? [...] What the hell kinda miracle do you want from
me? I’m just an ordinary police book! I’'m not the Library of Congress. I don’t know why I
bother. [He rummages in the refrigerator, takes something out]

THORN: Because it’s your job. Besides, you love me. [sniffs Sol’s food] That margarine’s
turned

SOL: Son of a bitch. [throws margarine on the table in disgust]

THORN [seated at table, writing]: Solitnikov: no record, Matthewson: no jurisdiction,
Shergov: home and Donaldson: extradite. Why don’t you eat something?

SOL: I’'m not hungry enough yet.

THORN [taking a bite]: It’s not bad

SOL: Tasteless, odorless crud. You don’t know any better! [the bare light bulb flickers
THORN: Oh, for...

SOL: You know, when I was a kid, food was food! Before our scientific magicians
poisoned the water... polluted the soil. Decimated plant and animal life. Why, in my day,
you could buy meat anywhere! Eggs, they had! Real butter! Fresh lettuce in the stores...
THORN: I know, Sol, you’ve told me before.

SOL: How can anything survive in a climate like this? A heatwave a year long...

THORN [joining SOL’s rant]: A greenhouse effect. Everything is burning up...

SOL: OK, wise guy. [The light flickers again; Sol starts pedaling a stationary bike and the
light begins to brighten. Continues pedaling through the end of the sequence]




THORN: Get off; I’ll charge the batteries before I go. [Sol says nothing, still pedaling]
You’ll get a heart attack!

SOL: I should be so lucky! I’ve pedaled this damn thing halfway around the world.
THORN: You know, I’m getting pretty sick of you...

SOL [stops pedaling, cups Thorn’s chin with his hand]: Yes, but you love me. (3:17-6:45)

For noir fans, this scene is unsettlingly similar to one of the first and greatest
noir films, Billy Wilder’s Double Indemnity, where Robinson plays a claims
investigator at Pacific All-Risk Insurance speaking to his would-be protégé
Walter:

KEYES [seated at desk, throws down his glasses and stands]: What kind of an outfit is this
anyway? Are we an insurance company, or a bunch of dimwitted amateurs, writing a policy
on a mug like that?

WALTER: Wait a minute, Keyes. I don't rate this beef. I clipped a note to that Gorlopis
application to have him thoroughly investigated before we accepted the risk.

KEYES: I know you did, Walter. I'm not beefing at you. It's the company. The way they do
things. The way they don't do things. The way they'll write anything just to get it down on
the sales sheet. And I'm the guy that has to sit here up to my neck in phony claims so they
won't throw more money out of the window than they take in at the door.

WALTER [smirking]: Okay, turn the record over and let's hear the other side.

KEYES: I get darn sick of picking up after a gang of fast-talking salesmen dumb enough to
sell life insurance to a guy that sleeps in the same bed with four rattlesnakes. I've had
twenty-six years of that, Walter, and I —

WALTER: And you loved every minute of it, Keyes. You love it, only you worry about it
too much, you and your little man. You're so darn conscientious you're driving yourself
crazy. You wouldn't even say today is Tuesday without you looked at the calendar, and then
you would check if it was this year's or last year's calendar, and then you would find out
what company printed the calendar, then find out if their calendar checks with the World
Almanac's calendar.

KEYES: That's enough from you, Walter. [He jams a cigar in his mouth, and starts patting
himself down for matches] Now get out of here before I throw my desk at you.

WALTER [smiles affectionately, brings out a match and lights it, offering it to Keyes]: I
love you, too.

WALTER [voiceover]: I really did, too, you old crab, always yelling your fat head
off, always sore at everyone. But you never fooled me with your song and dance, not for a
second. I kind of always knew that behind the cigar ashes on your vest, you had a heart as
big as a house. (14:26-15:46)




The relationship between the two men, both gruff and deeply affectionate, is
very similar. In both cases, they are co-workers, and Edward G. Robinson’s
character (Sol or Keyes) is the more knowledgeable of the two, refusing any
authority other than his own (be it Governor Santini or the owner of the
insurance company who doesn’t know how to run his business). The subject of
Robinson’s rant insisting that things were better back in his day might be
different (global warming rather than corporate greed), but in both cases it is
more than familiar to his coworker. Indeed, we can argue that the Soylent Green
sequence is essentially a crystallization of the noir scene: it transforms Walter’s
sarcastic “I love you too” into an affirmative (and repeated) “You love me”; it
reinforces the predictable nature of the rant to such an extent that Thorne can
actually repeat Sol’s words, making this camaraderie into what is literally a
domestic squabble (the two coworkers are also roommates). Robinson is clearly
meant to be a living incarnation of noir, becoming “a police book” that is
necessary to any investigation. In a final nod to noir, the last images of Sol on
his bike feature a low angle shot that is rare in this film, but typical of the earlier
genre. As this is the film’s first exchanged dialogue, explaining not only the
context of the world we’re in but also the relationship between the two men, the

film clearly positions itself as noir.

Blade Runner’s noir aesthetic is well-known, of course, and is apparent from
its very first images. Our first vision of the film’s setting of Los Angeles (a more
traditional locale for noir than San Francisco, where the novel was set) is a
world of darkness, belching fire, relieved only by the relentless downpour in the
city streets. The characters’ dress reinforces these noir themes with a similarly
excessive version of forties clothing. The fact that these aesthetics accompany a
narrative where the detective story has been heightened clearly suggests a

specifically noir inspiration.



I, Robot owes as much to the thriller or the disaster movie (like Independence
Day (1996) or I am Legend (2007), two other Will Smith vehicles) as it does to
tech noir.l2l However, some significant details suggest a desire to associate the
film with noir. There is of course the creation of a murder investigation led by
the main character — though some of these elements have some small association
with short stories in the titular collection, overall these have been completely
fabricated for the film. The ultimate villain of the piece is an Al called Viki, the
robotic equivalent of a femme fatale, while the only character that actually
remains from Asimov’s stories, Susan Calvin, is often dressed in an homage to
Blade Runner’s Rachel, with a similar color palette in shades of grey, evoking
the black and white of the original noir films as well as the evocative costumes
of Scott’s epic. The director, Alex Proyas, had actually directed Dark City (1998)
just before this, itself a tech noir, which included noir archetypes like a sultry
songstress and menacing figures in trenchcoats, seemingly straightforward noir
until halfway through the film, when the figures were revealed to be aliens, and

the titular city a vast spaceship lost in the void of space.

The apocalypse in fiction is paradoxical, ultimately a work of both pessimism
and of hope: artists warn of the disastrous consequences of some of our current
behavior — and at the same time insist on the enduring nature of humanity (even
when this humanity might come in the form of artificial intelligence [Wall-E] or
vampires [The Omega Man]...). More to the point, artists insist on the enduring
nature of narrative, that fiction will persist even after the end of the world. This
is particularly true of adaptations, which have already survived the transfer from
one media to another. I believe that one of the reasons filmmakers chose to
emphasize noir in their adaptations of these works of speculative fiction is to
reinforce this view of narrative persistence. All three books foreground world-
building and philosophical enquiry over narrative as such. There are no real lead
characters in any of the three books — though Susan Calvin is a recurring

character in more than one of I, Robot’s short stories, her presence is not



systematic — the robots are the true through line; and though Deckard and Andy
(the novel’s version of Thorne) are important characters in their respective
novels, their stories are paralleled by other equally important characters. In
Blade Runner these include Deckard’s wife Iran (who has disappeared from the
film), John R. Isidore, and of course the depictions of Mercer, the central figure
in the humanist religion featured in the novel; in Make Room, Make Room, the
story of Billy Chung, the hapless thief whose accidental murder precipitates
Andy/Thorne’s investigation, takes up a significant portion of the narrative.
Focusing on our detectives, then, is a means to streamline and reinforce the
narrative: we have an identifiable lead, and his investigation, which is
systematically made more complex, more wide-ranging, allows for world-
building in a more focused way, since, as Steve Carper reminds us in
“Subverting the Disaffected City”, a detective investigates in all classes, all
spaces.[®! Even Dick’s novel, which suggests that empathy is the ultimate human
characteristic, paradoxically does so in a very intellectual way, using characters
with whom it is sometimes difficult to identify; giving us a single protagonist
creates a sense of identification and empathy that is sometimes lacking in the
novels, where premise takes pride of place over characterization. Thus for
example the general theme of overpopulation in Make Room becomes the literal
cannibalism of Soylent Green, the investigation revealing a concrete example of
the more abstract phenomenon. Roger Bozzetto suggests that dystopias propose
a narrative of the individual fighting against an oppressive collective,Z]
something that is similar to noir’s preoccupation with modern man lost in a
corrupt world of commercialism — and it is notable that all three of these
adaptations have either created or reinforced the importance of shadowy
organizations responsible for at least some of the travesties of their respective
apocalyptic worlds. Likewise, by giving these narratives an investigation (and a
detective to solve the crime), ultimately filmmakers are giving the story a
purpose, balancing the hopelessness of a post-apocalyptic world with a

successful quest for truth, for justice (and for the American Way?). Though only



I, Robot entirely resolves its conflict (it has solved the problem of the rogue
robots and thwarted the Robo-apocalypse), Blade Runner allows Deckard to
complete his mission to subdue all the replicants, gives him a better
understanding of and empathy for himself and his (fellow?) replicants, and
leaves open the possibility of an escape for Deckard and Rachel; Soylent Green
makes the accidental murder in its source text purposeful, the key to
understanding a dystopian conspiracy. The truth underlying Thorne’s
investigation motivates the protagonist to change, to share Sol’s outrage, and
foment a rebellion in reaction to that truth (that Soylent Green is indeed people),
concluding on the image of a bloody hand raised in defiance. These films may
not have solved the problem of the apocalypse, but they have provided a
resolution to the conflict created by the detective’s investigation, and so a fitting
place to conclude. Ironically, this quest for answers leads to a revelation —
etymologically, an apocalypse in its own right. Noir, therefore, provides
narrative and structural reinforcement that the speculative fiction source texts did
not really provide (it is no accident that Asimov went on to write an entire series
of Robot novels, or that Harrison’s novel was ended by the arrival of the year

2000 rather than any resolution of Andy’s dilemmas).

If noir allows these films to adapt their narrative and structure to the screen, I
would argue that it also makes a huge visual and thematic impact on the final
product, arguably as important as the source texts themselves. It will not have
escaped the reader that many of the elements suggesting that these films are
indeed noir are visual, particularly in terms of costuming, lighting, and camera
angles. In a sense, the retro nature of noir in these late twentieth and early
twenty-first century films is an answer to the question of how to visually depict
the end of the world — how filmmakers can create a world that is immediately
defamiliarizing for the spectator, and suggests the collapse of civilization as we

know it. As Susan Sontag reminds us in “The Imagination of Disaster”:



In [...] films it is by means of images and sounds, not words that have to be translated by
the imagination, that one can participate in the fantasy of living, through one’s own death

and more, the death of cities, the death of humanity itself.[8]

Though many dystopian films (like Soylent Green or more recently The Road)
choose to show this collapse through the dilapidation of our own contemporary
setting, heightened versions of dress from the 1930s and 1940s provides a

similar sense of regression.

In all three films, the directors made a choice that was not just content based,
but visual as well, where noir becomes another visual effect. One of the opening
images of Blade Runner, that of fire in the night sky reflected in a disembodied
eye, is a running theme throughout the film (from the close-up of the eye used to
recognize the replicants to the fabrication of eyes for those same replicants to the
glow in the eyes of these works of artificial intelligence), suggesting themes of
surveillance and paranoia that are characteristic of noir. But it is also clearly
telling us to pay attention not just to the story, but to its aesthetics, to zero in on
the details on the screen the way that Deckard zeros in on the details of the
photos left behind by one of the replicants in hope of clues (42:28-46:21).
Soylent Green makes a similar plea for the importance of images on the screen,
first in its famous opening sequence, where photos succeed one after the other as
the camera moves over the still images, telling a wordless story of industry
encroaching on the natural world (0-2:20), and then in its use of video in a
sequence of euthanasia (another element invented for the screen), where Sol,
disgusted with his discovery of Soylent Green’s true nature, decides to “go
home”, voluntarily committing suicide in a ceremony they customize to the
patient (favorite music, favorite color). As Sol dies, he is treated to images of
nature since gone, the same images that roll over the credits as we too go home —
though less metaphorically (1:10:41-1:15:30; 1:30:48-end). Again, the

suggestion is that images are to be better appreciated, that they allow for the



better understanding of a world we cannot otherwise fathom, revealing truths we
cannot otherwise see. Though again, this film is the least visually reminiscent of
noir, its emphasis on vision and surveillance, on the importance of imagery and
atmosphere (sometimes to the detriment of tightly knit plot), is nonetheless
typically noir. I, Robot owes much to the blockbusters that made Will Smith
famous, but its choice to give the new generation of robots human-like eyes —
and Sonny the only eyes that are blue rather than green — once again seems to
pay homage to Blade Runner and its own acknowledgement of noir, while its
particularly convoluted crime (a suicide made to look like a murder so that the
detective would investigate a crime yet to be committed) again hearkens back to
the previous tradition. In a sense then, noir reinforces the filmic sensibilities of
these fictions, insisting on their visual qualities rather than their more literary
predecessors, making them more film than adaptation. Like film noir itself,
arguably the first genre of adaptation to dispense with fidelity as a touchstone in
order to create something uniquely cinematic, the arrival of tech noir seems a

signal to science fiction to do the same.

In the end, the mixture of past and future present in these three examples of
tech noir makes for a convincing image of our own perspective. Though their SF
nature makes them representations of the future, like noir they are very much
contemporary reactions to current issues that we are facing. These adaptations
may veer away from their source texts, but ultimately this fusion of genres
revitalizes SF, using Samuel Delany’s suggestion that science fiction relies on
inference in forcing the reader to participate in the fiction’s worldbuilding®! to
more specifically filmic ends, creating thousands of references where we must
imagine the referent based on our knowledge of film traditions rather than
literary expectations. This excess — of people, of signifiers, of references — that
Denis Mellier reminds us is so important in science fiction,19 points to the
heightened filmic nature of the fictions themselves, exaggerating noir in

dystopic films, where the mean streets have gone feral. Just as noir was a



heightened representation of the corruption of the American Dream, so tech noir
is a heightened representation of noir itself — and a means for these films to
liberate themselves from both source text and genre, creating their own hybrid

identity that is decidedly cinematic.

1. “Arobot may not injure a human being or, through inaction, allow a human
being to come to harm. A robot must obey orders given it by human beings
except where such orders would conflict with the First Law. A robot must
protect its own existence as long as such protection does not conflict with
the First or Second Law.” These laws have systematically served as the
basis for work on artificial intelligence, as for example the “principles of
robotics” created in 2010 by the Engineering and Physical Science
Research Council. Alan Winfield et al., “Principles of robotics: Regulating
robots in the real world,” EPSRC website,
https://www.epsrc.ac.uk/research/ourportfolio/themes/engineering/activities/
consulted March 2017. €

2. The Philosophy of Neo-Noir, Lexington, KY, University Press of KY, 2009,
l.e

3. Another early example of tech noir that could have been included, Jean-Luc
Godard’s Alphaville (1965), is also an adaptation. €

4. He died of cancer before the film was actually screened, making his screen

death particularly poignant. €

5. Some might also argue that the film also owes much to blaxploitation, I
would argue that many of the characteristics of blaxploitation are similar to
noir, in its emphasis on the failure of the American Dream and urban crime
on the mean streets, the aesthetics seem more reminiscent of noir. My

thanks to Marianne Kac-Vergne for this suggestion. €


https://www.epsrc.ac.uk/research/ourportfolio/themes/engineering/activities/principlesofrobotics/

6. “Works of science fiction have never handled well the depiction of lower,
middle, and upper class society simultaneously, even though detectives in
private eye novels manage to move from one environment to another as a
matter of course. Chandler’s books depend heavily upon the split, socially
and geographically, between the lower classes and the upper classes, his
middle-class Midwestern innocents tending to gravitate toward one end or
the other soon after their arrival. Blade Runner’s use of the private eye
allows it more freedom to roam through these various worlds than in many
science fiction films.” Steve Carper, “Subverting the Disaffected City:
Cityscape in Blade Runner”, in Retrofitting Blade Runner: Issues in Ridley
Scott’s Blade Runner and Phillip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric
Sheep?, ed Judith B. Kerman, Bowling Green, OH: Bowling Green State
University Popular Press, 1991, p. 187. €

7. “La dystopie présente la vision d'un individu révolté contre le collectif. Il
prone les valeurs de l'individualisme proposé comme fondateur toutes les
libertés, mais sans jamais en définir les limites.” Roger Bozzetto, “Utopies
et barbaries, d'hier a demain”, Cycnos, 22.1, 15 novembre 2006,
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=491. Consulted February 2017.

)

8. Sontag Susan, “The Imagination of Disaster” (1965), in The Science Fiction
Film Reader, Gregg Rickman, ed., New York, NY, Limelight Editions,
2004, p. 101. €

9. “The particular verbal freedom of s-f, coupled with the corrective process
that allows the whole range of the physical universe, can produce the most
violent leaps in imagery. For not only does it throw us worlds away;, it
specifies how we got there.” Samuel Delany, “About 5,750 Words”, The
Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction,
Elizabethtown, NY: Dragon Press, 1977, p. 48. Qtd. in Scott Bukatman,
Blade Runner, London: BFI, 1997. ¢


http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=491

10. Mellier Denis, L’écriture de I’exces : fiction fantastique et poétique de la

terreur, Paris, Champion, 1999. €
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‘ II1. Apocalypse et philosophie



La dette divine et la rage des avortons,
considérations sur la notion d'apocalypse
dans la pensée de Quentin Meillassoux

Alban LLEVEAU-VALLIER

Ils avaient déja vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas,
mais ils n’avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute aprés minute, comme ils le
faisaient depuis ce matin. Et, bien entendu, la douleur infligée a ces innocents n’avait
jamais cessé de leur paraitre ce qu’elle était en vérité, c’est-a-dire un scandale. Mais jusque-
la du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, parce qu’ils n’avaient

jamais regardé en face, si longuement, 1’agonie d’un innocent.

Justement, 1’enfant, comme mordu a I’estomac, se pliait a nouveau, avec un gémissement
gréle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de
tremblements convulsifs, comme si sa fréle carcasse, pliait sous le vent furieux de la peste
et craquait sous les souffles répétés de la fievre. La bourrasque passée, il se détendit un peu,
la fievre sembla se retirer et 1’abandonner, haletant, sur une gréve humide et empoisonnée
ou le repos ressemblait déja a la mort. Quand le flot bréilant 1’atteignit a nouveau pour la
troisiéme fois et le souleva un peu, I’enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans
I’épouvante de la flamme qui le briilait et agita follement la téte, en rejetant sa couverture.
De grosses larmes, jaillissant de ses paupiéres enflammeées, se mirent a couler sur son
visage plombé, et au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont
la chair avait fondu en quarante-huit heures, I’enfant prit dans le lit dévasté une pose de

crucifié grotesquel.

Dans ce passage célebre de La Peste, Albert Camus présente le spectacle de
I’agonie d’un enfant comme un événement scandaleux et injustifiable, comme

une manifestation de 1’absurdité du monde. Cette scéne pose la question qui sera



notre point de départ : comment rendre compte de ce type d’événements,
comment rendre des comptes aux foules d’enfants qui ne sont nés que pour
souffrir et mourir peu apres, et derriere eux, a tout le peuple des morts aux vies
interrompues ? Dans I’article « Deuil a venir, dieu a venir », publié dans Critique
en 2006, Quentin Meillassoux appelle ce peuple « les spectres essentiels », et le

définit de la facon suivante :

les morts terribles : morts précoces et morts odieuses, mort de 1’enfant, mort des parents
sachant leurs enfants voués au méme sort, et d’autres encore. [...] des morts qui refuseront
toujours de regagner leur rive, qui se désenveloppent obstinément de leur linceul pour
déclarer aux vivants, contre toute évidence, que leur place est toujours parmi eux. Leur fin
ne recéle aucun sens, n’accompagne aucun achévement2!,

Ces spectres essentiels posent le probleme classique de I’existence du mal,
abordé depuis le parti pris de la définition du mal comme inachévement. Ce
probléme pourrait étre reformulé de la facon suivante : comment donner du sens
a I’inachevé, a tout ce qui n’a pas eu lieu et dont on ne peut s’empécher de

penser que cela aurait di avoir lieu ?

Selon Meillassoux, la perspective des spectres essentiels — plus précisément,
le spectacle des spectres essentiels — nous met face a un impératif. Il faut :

nouer un lien vigilant a ces défunts, qui ne nous plongerait pas dans 1’effroi désespéré, lui-
méme mortifére, ressenti face a leur sort, mais qui, au contraire, insérerait activement leur
souvenir dans la trame de notre existencel3.

Les spectres continueraient a échanger avec les vivants sous deux formes :
I’effroi désespéré ou le souvenir actif. Il ne s’agit pas de dire que les morts
continuent a exister, mais que le spectacle de leur mort continue a insister dans
les représentations des vivants. Qu’il s’agisse de 1’effroi ou du souvenir actif,

c’est sous la forme de I’image de leur mort que ces spectres hantent les vivants.



Cette insistance des défunts et I’alternative évoquée entre 1’effroi désespéré et
le souvenir actif rappellent la croyance romaine selon laquelle les morts
continuent a habiter les lieux apres leurs déces, sous la forme des genii loci, ou
manes — les esprits du lieu — ceux-ci prenant deux formes, bénéfique ou
maléfique : lareou larvae. La forme maléfique des larvae était conséquente a un
déces prématuré ou violent. Si Meillassoux avait écrit, comme Jean de Patmos, a
la fin du premier siecle, on aurait pu dire que son article pose le probleme de la
cohabitation avec les larvae, ceux dont la mort peut étre considérée comme un

avortement, que nous appellerons dorénavant les avortons.

Si on définit le probleme des avortons comme I’insistance des défunts
victimes d’injustice appelant autre chose que leur mort, alors les lieux que nous
fréquentons et nos généalogies, avec leur lot inévitable de morts violentes,
seraient de formidables réserves d’angoisses. Nos mémoires locales et familiales
charrieraient une foule bien supérieure au nombre actuel de vivants, tout un
peuple de spectres en colere, hurlant leur rage a la facon de consommateurs
insatisfaits, exigeant d’étre remboursés apres avoir été floués dans une

transaction véreuse.

Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche analyse comment la mauvaise
conscience nait de nos relations avec les ancétres. Nous nous sentons en dette
envers eux, ils nous ont donné la vie, et nous tentons de nous racheter par le
culte, les sacrifices et les tombes, tout en sachant bien qu’il est impossible de les
rembourser. Nous les craignons car nous sommes leurs obligés. Nous serions,
littéralement, a leur merci. Nietzsche y voit I’origine du culte des ancétres, des
dieux et de la mauvaise conscience. C’est pour lui ce qui se trame derriere 1’idée

du péché originel et du rachat :

le coup de génie du christianisme : Dieu lui-méme se sacrifiant pour la dette de ’homme,
Dieu se payant sur lui-méme, Dieu comme le seul qui puisse racheter a I’homme ce que

’homme méme ne peut plus racheter — le créancier se sacrifiant pour son débiteur!4!,



Mais le probleme des avortons met une autre dette et une autre angoisse sur la
table. Il ne s’agit pas du cofit des vies données mais du cofit des vies reprises, du
préjudice subi par leur interruption. L’approche de Meillassoux inverse la
créance : le mal crée une dette de Dieu envers les hommes, envers le peuple des
spectres bernés, et non une dette des hommes envers Dieu. Et, de méme que les
crimes des nazis ont appelé a la création d’un tribunal exceptionnel, c’est pour
Meillassoux le besoin de réparation qui constitue la définition de son concept de
Dieu. Dieu n’est que « le sens minimal requis pour qu’un deuil essentiel soit
envisageable : 1’émergence d’un régime de I’existence dans lequel s’amorce
pour les spectres autre chose que leur mort »[3l. C’est la dette envers les spectres
qui définit Dieu. On se passerait bien de lui mais la considération du probleme
nous force a contempler sa possibilité, non plus comme principe de toutes
choses, mais comme principe a venir instaurant un équilibre entre les choses. Se
poser la question de I’existence de Dieu revient a se demander si les défunts
finiront par obtenir satisfaction : « Soit un principe clément, transcendant
I’humanité, est a I’ceuvre dans le monde et son au-dela, porteur d’une justice

pour les défunts ; soit un tel principe transcendant fait défaut »L6l,

Ce dieu engendré par la comptabilité des injustices ressemble a la notion de
dieu apocalyptique, telle que Peter Sloterdijk le présente dans Rage and TimelZ,
Il montre comment, apres une époque de vendetta, de remboursement au
septuple des préjudices subis, la loi du talion introduit un principe d’équivalence
régulateur. L’exercice de la vengeance est a la fois soumis a une comptabilité
stricte et délocalisée vers les tribunaux. Sloterdijk insiste sur le fait que cette
délocalisation de la vengeance met au chomage le thumos, centre de la colere et

la fierté (qui a donné le mot enthousiasme).

Mais I’accumulation des injustices subies par le peuple juif enfle au cours de

son histoire et aucun tribunal ne se constitue pour leur apporter réparation. S’il



faut accepter le principe « ceil pour il et dent pour dent », qui repayera tous les
yeux arrachés par les Babyloniens et toutes les dents cassées par les Romains ?
A mesure que les envahisseurs et les ennemis s’acharnent sur eux, une clameur
enfle qui appelle Dieu a manifester sa colere et a renouveler ses chatiments. Les
psaumes et les discours des prophéetes sont comme la comptabilité des malheurs
subis et convoquent Dieu a activer son tribunal. Mais Dieu semble sourd, il
n’envoie pas de nuées de sauterelles et n’engloutit pas les ennemis dans la mer
Rouge. Au 2e siecle avant JC, la somme des injustices subies est si grande,
I’accumulation du trésor de rage est telle, qu’il faut une innovation radicale. Si la
baisse du cofit de la prestation est fonction de 1’éloignement du prestataire, on
comprend qu’il ait fallu délocaliser 1’exercice de la vengeance le plus loin

possible, dans 1’au-dela - c’est I’invention de 1’apocalypse.

Si on suit le postulat de Sloterdijk consistant a assimiler 1’injustice subie et la
dette contractée, et a interpréter les malheurs du peuple juif comme la
constitution d’un gigantesque fonds d’investissement de la rage, on comprend
I’apparition de I’imaginaire apocalyptique comme un phénomene de
compensation nécessaire : I’accumulation de la dette est telle qu’il ne peut pas ne
pas y avoir de Dieu qui tienne les comptes et vienne enfin les solder avec fureur.
On retrouve le mécanisme identifié chez Meillassoux : dans 1’imaginaire de
I’apocalypse, Dieu est défini par la dette qu’il viendra compenser, il existe parce
qu’il faut nécessairement que justice soit rendue. La dette accumulée est si
colossale qu’elle engendre 1’idée de Dieu, et de I’apocalypse comme destruction
du monde. La dette dépasse a un tel point tout ce qui existe, que le jour ou les
méchants devront rembourser, le monde sera emporté avec eux. Il ne sera plus
possible de rééquilibrer le systéme en envoyant quelques punitions, c’est le

monde entier qui devra étre détruit.

Il s’agit la d’une évolution de la notion de Dieu. Le Dieu de 1’Ancien

Testament n’est pas un prestataire comptable et juridique sérieux, il a ses



favoritismes et ses humeurs. Sloterdijk cite sa préférence pour Abel ou bien les
négociations qui peuvent s’engager avec lui lorsqu’il décide d’anéantir tel peuple
ou telle ville!®], Le dieu vétérotestamentaire est colérique et jaloux, il exerce son
thumos et fait montre d’une certaine dose d’arbitraire. Avec l’invention de
I’apocalypse, c’est un Dieu différent qui émerge, un Dieu impartial qui fait
passer a la trappe ses préférences et ses humeurs - qui perd son goiit. En d’autres

termes, sa souveraineté se trouve subordonnée a la comptabilité des injustices.

La pensée chrétienne prolonge cette évolution en mettant au cceur de la
doctrine la logique de la dette par I’exercice différé de la colere. Des Saint-Paul,
qui se surnomme 1’avorton (1 Co 15, 3-8), injonction est faite aux chrétiens de
ne pas dépenser leur colere : « Mes amis, ne vous vengez pas vous-mémes, mais
laissez agir la colere de Dieu, car il est écrit : c'est a moi qu'il appartient de faire

justice ; c'est moi qui rendrai & chacun son dii. »2

Pour mieux vendre le plan épargne vengeance de 1’apocalypse, des feuillets
promotionnels circulent sous la forme de descriptions détaillées des chatiments
futurs réservés aux méchants. On attribue au méme Saint-Paul une apocalypse
apocryphe, célébre pendant tout le Moyen Age, dont les descriptions de
supplices auraient inspiré Dante et Jerdme Boschl!. Tertullien, dans De
spectaculis, condamne le théatre romain et les jeux du cirque pour leur substituer
I’intense jubilation que les chrétiens devraient ressentir en imaginant par
anticipation le spectacle ultime des chatiments administrés le jour du jugement
dernier ], 11 faut remplacer un spectacle par un autre et faire du spectacle

apocalyptique la récompense, le paiement différé, de la retenue sur terre.

Les événements injustes sont ainsi vidés de leur charge révoltante, celle-ci
étant placée comme un investissement aupres de la banque divine du monopole
de la vengeance, et I’image de Dieu glisse, du pére jaloux et colérique, vers celui
d’un programme comptable sans erreur. Le régime du calcul et le solde de tout

compte sont annoncés comme devant triompher, malgré les apparences, de la



malédiction exercée par la contingence. Pour que cela tienne, il faut que celui
qui refoule sa rage soit capable de compter sur Dieu (que Sloterdijk appelle le
« bookkeeping avenger »12) et donc se distancier du dieu vétérotestamentaire,
ce qui n’est pas sans contradiction avec l’effort fait par Saint-Paul pour se
réclamer de I’héritage de I’Ancien Testament. Le 9e chapitre de 1’Epitre aux
Romains est célebre pour ses déclarations contradictoires a cet égard. En
cherchant a la fois a défendre la souveraineté de Dieu et la confiance que nous
pouvons avoir en son jugement, il ne fait que souligner la contradiction qui regne

entre I’omnipotence et la justicelL3],

Meillassoux ne retient que l’aspect comptable de Dieu en le définissant
exclusivement par la promesse de justice, mais il retombe sur une contradiction
similaire. Dieu doit exister pour nous permettre d’espérer une justice pour les
défunts, mais s’il existe, alors cela signifie qu’il a laissé advenir les injustices.

Ce qui nous place devant

la promesse de vivre éternellement sous le regne d’un étre qui se dit juste et aimant, tandis
qu’il a laissé mourir dans les pires conditions des hommes, des femmes, des enfants qu’il

aurait pu sauver sans difficulté, voire qu’il leur a infligé directement de tels maux14,

Il s’agit de la méme contradiction entre justice et omnipotence, formulée de
facon plus subtile : il n’est méme pas nécessaire que dieu soit omnipotent, le
simple fait qu’il ait attendu et qu’il attende encore pour déclencher 1’apocalypse
le rend coupable.

Meillassoux nous propose alors une solution : s’il faut qu’il y ait un Dieu, a
cause de ces morts qui insistent, mais si Dieu ne peut pas exister sous peine de
passer pour le pire des pervers, alors il faut que Dieu ait été retardé — par un cas
de force majeure :



Dés lors notre voie est tracée : résoudre le dilemme revient a rendre pensable 1’énoncé qui
conjugue et la possible résurrection des morts — condition religieuse de la résolution — et
I’inexistence de Dieu — condition athée de la résolution. On synthétisera ces deux éléments

dans 1’énoncé suivant, qui va désormais occuper notre attention : Dieu n’existe pas
encorel15],

Meillassoux propose une explication logique du messianisme apocalyptique,
qui justifie pourquoi il faut en méme temps que Dieu existe, et qu’il existe au

futur :

1. Si’injustice existe Dieu ne peut pas exister
2. Mais si I’injustice existe, alors Dieu doit exister

3. Donc Dieu existe au futur

En proposant cette idée de 1’émergence de Dieu a venir, Meillassoux prend

bien soin de se distinguer de tout messianisme technologique ou religieux :

soit il s’agirait de fonder 1’espoir de la renaissance sur la maitrise prométhéenne de la mort
par une humanité future supposée techniquement capable de 1’effectuer ; soit il s’agirait de
soutenir qu’un procés nécessaire de divinisation du monde est déja secrétement en cours
[...]. Dans les deux cas, on soutiendrait qu’existe une loi occulte sur laquelle reposeraient

tous les espoirs8l,

Si I’apocalypse selon Meillassoux est possible, c’est au contraire parce qu’il
n’existe pas de loi des lois. C’est 1’affirmation de la contingence des lois de la
nature, obtenue a partir des travaux de Hume, qui lui permet d’énoncer que Dieu
est possible. Meillassoux pose la possibilité de singularités, au sens

d’événements qui mettent en défaut les lois de la nature.

Puisque Hume nous a convaincus que nous pouvions a priori (c’est-a-
dire : sans contradiction), concevoir la modification chaotique des lois naturelles,



pourquoi ne pas faire confiance a la puissance de la pensée, qui nous invite a
poser la contingence des lois de la nature, plutot qu’a I’expérience qui nous

présente, elle et elle seule, une apparente fixité des constantes observables ?

Cette contingence des lois de la nature rend Dieu possible, et elle le justifie.
Elle permet de penser qu’il pourrait apparaitre, et aussi qu’il a pu ne pas encore
apparaitre. On se souvient qu’il fallait un cas de force majeure pour justifier le
retard de Dieu, sans quoi celui-ci aurait été coupable de laisser-faire — c’est la

contingence qui vient a propos fournir cette excuse indispensable.

La contingence se réserve donc 1’omnipotence et Dieu n’est que le garant de
la justice. Dieu, une fois advenu, « ne pourra étre concu que comme contingent
et immaitrisable »17 écrit Meillassoux. Il nous semble que la contradiction dont
nous parlions entre 1’omnipotence et la justice réapparait alors sous une autre
forme : comment Dieu pourra-t-il assurer la justice apres son avenement, sous la
forme de la résurrection des corps et de la punition des méchants, s’il reste
subordonné a la contingence ? Les avortons, pour étre définitivement sauves,
devraient pouvoir s’abstraire de la contingence, ce qui violerait le principe qui
fonde tout le raisonnement, selon lequel tout est contingent — la seule chose
nécessaire devant étre la contingence. Si le temps et la possibilité de n’importe
quel surgissement continuent apres I’avenement de Dieu et 1’octroi du salut,
qu’est-ce qui empéche que Dieu soit remplacé par Satan, ou que mon fils

ressuscité ne devienne — d’un seul coup — Donald Trump ?

Pour justifier la possibilité de 1’émergence de Dieu, Meillassoux doit aussi
accepter la possibilité de sa disparition ultérieure, ce qui sape toute perspective
sotériologique. A un niveau plus général, la compensation apocalyptique est
mise a mal par le fait d’admettre la possibilité de surgissements ex-nihilo. Pour
qu’il y ait réparation, il faut qu’il puisse y avoir équivalence. Or, le fait, grace a
la contingence des lois de la nature, de justifier le surgissement ex-nihilo, et donc

de se débarrasser du principe de raison, entraine que je ne peux plus établir



d’équivalence entre une chose et une autre, ni entre une chose et elle-méme,
puisque je I’ouvre a la possibilité de surgissements intempestifs. La logique de
I’échange perd toute portée ontologique. Une chose n’est plus échangeable avec
une autre que par convention, il n’y a jamais d’égalité. Il y a toujours don, non
pas dans le sens d’un déséquilibre entre les termes échangés, mais dans la

mesure ou ces termes sont toujours incommensurables.

Il y a toujours don et il y a toujours sacrifice puisque rien ne peut étre jamais
restitué. C’est peut-étre ce que manifeste 1’agonie de 1’enfant. Est-ce que toute
comptabilité n’est pas misérable face aux souffrances de 1’innocent ? Malgré
toute la verve déployée par Tertullien, quel spectacle apocalyptique pourrait
réparer, compenser, annuler, celui que décrit Camus ? On ne voit pas quel
équivalent pourrait fonctionner et c’est sans doute précisément pour cette raison
qu’il décrit I’agonie d’un enfant, qui ne peut avoir d’équivalent, qui ne peut étre

remboursé.

L’argument de Meillassoux selon lequel la contingence est la seule chose
nécessaire nous semble donc démentir plutdt que confirmer la these d’une
rédemption et d’'un avenement possible de Dieu. Cependant, cet argument ouvre
d’autres perspectives. En effet, si, a I’instar de Meillassoux, la possibilité d’un
surgissement ex-nihilo est admise, un tel surgissement peut avoir lieu n’importe
quand, n’importe ou et briser n’importe quelle loi de la nature. Les exemples
donnés pour illustrer la contingence des lois de la nature sont toujours
spectaculaires — I’avenement de Dieu ou le jour ou le soleil ne se leve pas. Ces
exemples ont 1’avantage d’étre observables, mais si I’on admet 1’argument de
Meillassoux, pourquoi se limiter a des manifestations aussi spectaculaires de la
contingence ? Celle-ci pourrait tout aussi bien intervenir dans de minuscules
écarts au sein de situations banales. Elles participent toutes du régime de la
contingence et abritent chacune la possibilité de surgissements ex-nihilo. Plutot

que de croire en une manifestation spectaculaire de la contingence au futur,



I’avenement d’un seul Dieu, nous pourrions imaginer un travail subtil de la
contingence au présent, en une multiplicité d’événements se déployant
souterrainement dans les situations quotidiennes. Nous réactiverions ainsi la
formule attribuée a Thales, « toutes les choses sont pleines de dieux », en

mettant sous le terme des dieux, les effets de la contingence.

Sans tomber dans une superstition dépassée, nous pourrions alors comprendre
ce que les Romains désignaient par les genii loci, les génies des lieux. Le terme
de génie aurait pour étymologie le mot arabe jinn, désignant ces étres que les
sens ne peuvent appréhender, que 1’on ne peut percevoir. La racine trilittaire jnn,
qui signifie « se cacher », permet de former également les mots majnun (possédé
ou fou), jannah (le jardin), et janin (I’embryon). On trouve souvent des djinns
dans les contes et les nouvelles ou ils incarnent ces petits démons ambivalents et
facétieux qui jouent des tours aux humains. Le djinn ressemble aux kappa,
démon des eaux du folklore japonais, né de I’esprit d’un noyé, « semblable aux
lutins européens par bien des cotés. C’est un farceur qui aime a jouer de
méchants tours »18], Autrement dit, les kappas, les djinns et les lares, seraient les
noms que les Japonais, les Arabes et les Romains donnent a ces éléments
invisibles qui font que les choses ne se passent pas comme elles devraient se
passer. Ils désignent les manifestations quotidiennes de la contingence et la

singularité des éléments du réel.

Les génies du lieu, comme le rappelle Augustin Berque dans une
conférencell2l, constituent leur esprit, leur pneuma, ce qui les rend inspirants.
Berque reprend le probleme de 1’agencement de 1’espace tel qu’il est défini par
le premier traité d’art des jardins : comment conjuguer I’inspiration du jardinier
avec la singularité du lieu ? Or, de la méme facon que Sloterdijk montre que la
charge thymotique des événements a été réprimée pour étre investie dans une
seule image a venir, celle de 1’apocalypse, Berque évoque le fait que les génies

des lieux ont été confisqués au profit d’une seule figure transcendante, celle d’un



Dieu hors du monde. L’Eglise a cherché a effacer les croyances dans les esprits,
le plus souvent en recourant au syncrétisme, les lieux sacrés d’avant devenant les

lieux saints d’aujourd’hui.

Cette neutralisation des lieux se poursuit apres le christianisme et trouve son
point culminant au xxe siecle dans le paradigme fonctionnaliste en architecture.
Augustin Berque se demande alors comment dépasser ce paradigme, comment
redonner un souffle a nos lieux sans pour autant retourner aux superstitions
d’antan ? Comment les réenchanter sans nous ensorceler par une magie qui ne
nous parle plus ? Comment préserver leur singularité sans perdre les précieux
acquis du rationalisme ?

Il s’agit de retrouver I’esprit du lieu, mais aussi 1’inspiration du jardinier.
Réenchanter les lieux et réenthousiasmer notre propre pensée. Il y aurait a
reprendre la notion d’idios daimon grec, ce foyer de singularité individuelle qui
aurait poussé Socrate a surprendre, I’interrompant dans ses discours ou le faisant
dévier de sa trajectoire : « Cela a commencé des mon enfance, c’est une sorte de
voix qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je me
propose de faire, mais ne m’y pousse jamais. »2% Socrate lui donne un réle
éthique, la voix ne I’arréte pas au hasard mais avant qu’il ne fasse « quelque
chose de mal »21, Le fait qu’elle se manifeste ou non qui lui permet d’évaluer
ses actes et son discours. Lorsqu’il décide de se rendre au tribunal et d’accepter
sa sentence, il interprete comme une confirmation le fait que son démon ne 1’en
empéche pas : « le signe accoutumé n’aurait pas manqué de m’arréter, si ce que

j’allais faire n’avait pas été bonl22l, »

Le démon de Socrate lui est propre (idios), il exprime sa singularité (son
idiosyncrasie) et le fait dévier des normes. C’est peut-étre a lui qu’on peut
attribuer le style de Socrate : ce qui le rend reconnaissable sans étre réductible a
une liste de particularités. On reconnait le style de quelqu’un non pas a sa fagon

de faire la méme chose, mais a sa facon de nous surprendre, a cette maniere



reconnaissable mais indéfinissable, de — comme les djinns — nous jouer des
tours. Cette maniere reconnaissable mais indéfinissable est proche de la facon

dont Jankelevitch décrit le charme.

Le charme récuse donc la question Ou comme il élude la question Quoi. Le charme, qui ne
tient pas a ceci-ou-cela, ne git pas non plus ici-ou-ld. Il est donc essentiellement évasif,-
c'est-a-dire qu'il s'échappe, invisible et intangible, et pourtant toujours présent, comme le

sont la musique et les parfums, qu'on ne peut ni voir ni toucher [...]23]

Paradoxalement, le charme est indéfinissable mais demeure reconnaissable.
Notre singularité, notre idios daimon formeraient des conditions non
quelconques de 1’agir, non définissables a priori, mais reconnaissables a

posteriori.

Dans sa thésel24l, puis dans Aprés la finitude, Quentin Meillassoux se donne
comme mission d’élaborer, a partir de la nécessité de la contingence, quelles sont
les figures par lesquelles la contingence s’auto-limite a priori, et il entreprend de
fonder certains principes, qu’il appelle figures : le principe de non contradiction,
le principe d’identité... etc. En filigrane, il élabore une théorie des
mathématiques comme étant les conditions non quelconques de 1’expression de
la contingence. La contingence absolue n’entraine pas la possibilité de n’importe
quoi. Si on ne peut se fier aux lois de la nature, on peut tout méme définir par la

raison des conditions non quelconques de la contingence.

Il faudrait ajouter a ce programme de travail une tache complémentaire : en
plus de la définition des figures non quelconques de la contingence par
I’exercice de la raison, il y aurait aussi a percevoir un autre mode d’expression
non quelconque de la contingence, dont le style du monde, 1’idios daimon des

individus et I’esprit des lieux donneraient quelques exemples.



La contingence radicale, en ce qu’elle ne permet pas de compter sur un
avenement de Dieu (si Dieu peut apparaitre, il peut tout autant disparaitre), ni sur
une rédemption des morts injustes (ce qui est donné en réparation peut se
transformer ou disparaitre, ne permettant pas de principe d’équivalence entre le
préjudice subi et les dommages et intéréts percus), ne réussit pas a réactiver la
notion d’apocalypse (définie comme surgissement d’un Dieu comptable). Le fait
de placer I’existence de Dieu au futur ne résout pas la contradiction entre

I’omnipotence et la justice.

Si I’aspect sotériologique de 1’article de Meillassoux nous parait ne pas
fonctionner, cela n’interdit pas pour autant de garder 1’argument de la
contingence radicale. Celui-ci ouvre de nouvelles perspectives qui permettraient
de prolonger le dépassement de I’imaginaire apocalyptique basé sur la

comptabilité de la vengeance et le refoulement du thumos.

Nietzsche a déja entamé ce processus et réveillé notre idios daemon, nos
démons personnels, par ses analyses du ressentiment et de la mauvaise
conscience dans la pensée chrétienne et platoniciennel22l, S’il incombe de
poursuivre, les désastres du xxe siecle ont précisé la tache en imposant une
nouvelle prudence, a travailler a 1’élaboration d’une éthique qui ne soit ni
comptable, ni superstitieuse, — ni religieuse, ni désenchantée — une éthique qui se
fonderait sur une image de la raison non réductible au rationalisme, et un
exercice de I’intuition qui, pour paraphraser Jankelevitch, privilégie le « je-ne-

sais-quoi », au n’importe quoi.
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The Infernal de Mark Doten — écran,
meédiation et la fin du récit

Stephane VANDERHAEGHE

The Infernal de Mark Doten n’est pas a proprement parler un roman
apocalyptique — nulle fin du monde, de celles que la littérature et la culture
populaire relaient non-stop ou presque depuis quelques années a grand renfort de
pandémies, de collisions planétaires, de marches de zombies ou de catastrophes
nucléaires, n’est programmée dans les pages du livre ; nul cataclysme naturel,
nul désastre écologique d’ampleur ne s’appréte a dévaster la terre. Quelque
chose néanmoins est sur le point de se produire qui suscite d’emblée les

interrogations et nécessite qu’on y remédie :

Things are happening—some change is at hand, as though the Wet-Grid and the Cloud are
entwining, and reaching not down, for the earth, but up—thrusting up to the plane of fixed
stars, and beyond; and it seems perhaps that great birds of light are calling back to us—and

we want to understand—we want to know what next/,

« Nous », c’est-a-dire la « Commission », sorte d’entité ou de complexe
politico-militaire assurant les intéréts des Etats-Unis s’ils n’ont pas été purement
et simplement dissous, sous leur forme actuelle, dans cette nébuleuse militaro-
industrielle. La situation parait critique, une menace impalpable semble peser sur

le monde.



Courant sur la quasi-totalité du livre, la premiere partie du roman a beau
s’intituler « The Death of the World », le monde n’en semble toutefois pas pour
autant voué a I’anéantissement ; ce serait compter sans la renaissance offerte par
la deuxieme partie, « Rebirth », si courte et fragmentaire soit-elle, une vingtaine
de pages a peine saupoudrées de quelques lignes de texte tout au plus, en guise
d’épilogue ironique qui tairait son nom. On pourra bien siir s’arréter un instant
sur la substitution d’un terme pointant 1’organicité du processus — la mort —
pour le vocable attendu (the end), signe que la « fin » du monde, prise dans un
cycle organique ou une boucle récursive, n’est peut-étre pas encore pour demain.
S’il est promis a la mort, le monde, tel que le décrit The Infernal, ne prendrait
pas fin pour autant, voyant ses limites — temporelles, historiques, géologiques,
spatiales, physiques, naturelles, techniques — toujours repoussées ou ajournées,
avalées puis recrachées par une technologie qui n’aura de cesse de les réfléchir
et de les brouiller au passage, les refoulant vers un ailleurs, un au-dela (beyond)

sans cesse renégocieé.

Au fond, la fin du monde a peut-étre déja eu lieu et, le cas échéant, elle se
serait révélée pur fiasco, condamnée des lors a son inlassable répétition.
L’hypothése — qui n’est rien d’autre que cela : une hypothese — semble étre
convoquée en fin de parcours lorsque le personnage consignant 1’ensemble des
rapports confidentiels dont le roman est composé réalise que tout ceci n’aura
sans doute été rien d’autre que du vent : voices borne in on the wind and defying
all reason. (395) La temporalité se délite, passé et avenir s’indifférencient, le
roman boucle sur lui-méme (la phrase apparait pour la premiere fois page 6),
’autorité fuit ou a fui déja, rien n’est moins sir, et peut-étre ne reste-t-il plus
personne si ce n’est des ombres errantes a la surface du globe ; peut-étre faut-il
alors, dans un ultime espoir, tout reprendre, tout recommencer, retracer,
redessiner les ombres, les récits, les souvenirs — les redéployer, en remplir les
contours ; oui, peut-étre tout n’est-il qu’une question de souvenirs et de traces,

de restes, de rémanence et de ruines en attendant que la lumiere soit a nouveau :



We remember.

I will pursue voices.

You will.

We should be able to look at ourselves with perfect love at last because we remember.
We remember everything—all we ever knew.

We live in that perfect light.

But until then it’s [illegible]

[illegible]

[illegible]

It’s voices borne in on the wind and defying all reason.

Firm foot always the lower2],

S’achevant sur ces mots, la premiere partie de The Infernal s’abime ainsi dans
sa propre illisibilité, d’ou ne percent en dernier lieu que quelques traces, ces
lignes de texte qui peinent a s’agréger et dont I’origine est éminemment trouble
sous les ratures — la voix bégaye et vacille, qui est ce tu, qui est ce je qui
fusionnent et se disloquent dans la premiere personne du pluriel ? La lumiere,
dans sa perfection méme, donnée au présent de I’indicatif comme flottant hors
du temps, n’est qu’une lointaine promesse encore, ce que vient relever la ligne
suivante et la réinscription intempestive et paradoxale d’un temps creux qui
suspend toute lecture heureuse et ajourne toute compréhension ou révélation :
I’apocalypse a eu lieu dans son propre simulacre, dans sa propre répétition, sa
redite autant que sa préparation, la boucle est bouclée, I’enfer traversé reste a
(re)traverser : Firm foot always the lower (7/395) — pied ferme toujours plus

bas que I’autre. (Dante)

The Infernal ressuscite ainsi le couple mythique jadis incarné par un poete et
son guide a travers I’Enfer, comme tend a le suggérer I’intertexte dantesque
convoqué des le titre et réinscrit dans la citation qui clot la premiere partie du
roman, pour le transposer, ce couple, dans deux nouveaux avatars : Jimmy
Wales, d’abord, I’inventeur du site Wikipedia, dont la jeunesse dans le roman de

Doten a été étrangement préservée malgré des années de prison pour traitrise, ce



qui n’empéchera pas 1’armée américaine de le libérer sans scrupule pour profiter
de ses services de bourreau moderne ; puis sa victime, ensuite, un étre
mystérieux et irrémédiablement muet ou ce qu’il en reste, a peine sorti de 1’enfer
qu'on I’y replonge aussitot apres 1’avoir retrouvé au lendemain de la Guerre
d’Irak carbonisé et amputé, en plein cceur du désert iraquien, et dont il s’agirait
maintenant de délier la langue pour en soutirer les précieuses informations qu’il
détient ; on le surnommera, faute de mieux, « The Akkad Boy » ou le « garcon
d’Akkad » sans méme savoir s’il s’agit bien d’un garcon et encore moins d’un

étre humain.

The Infernal emprunte ainsi autant au roman de guerre qu’au roman de
science-fiction, mélangeant allegrement les genres et se livrant a une féroce
satire a caractere politique autant qu’a une réflexion d’ordre esthétique et
épistémologique sur les limites du ou d’un monde, ou d’un « faire monde »
plutdt, a I’heure ou la technologie se révele ubiquitaire et les écrans proliferent,
s’interposant sans cesse entre le sujet et une expérience qu’il n’a plus en propre.
Comme 1I’annonce Michaél Faessel en introduction d’Apres la fin du monde :
« La technicisation des expériences bien au-dela de la sphere de 1’armement ne
fait rien perdre du réel, mais elle affecte le pouvoir humain de s’y rapporter de
maniere signifiante. » (Faessel, 15) Or c’est bien ce rapport, la possible invention
d’une relation signifiante, qui est mis en jeu par I’entremise de ce « garcon
d’Akkad » ; relation problématique et d’emblée thématisée comme telle dans le
« rapport » — au sens technique du terme — qui en consigne la découverte en
ouverture du texte : « This impossible boy. This boy whose appearance could not
be accounted for by grid or soldier. This boy who did not die. » (22) Etre
méconnaissable, a 1’identité diffractée et relayée par des voix provenant d’outre-
monde (83), sans doute, étre empli de récits (a boy full of stories, 3), ce garcon
demeurera en fin de compte illisible, incompréhensible, le fruit d’une
conjoncture impossible — « just such a contingency, just such an impossible

moment » (23) —, échappant ce faisant, dissimulé sous ces voix que porte le



vent, a tout entendement. C’est peut-étre ici que le roman de Doten prend une
tournure spéculative, au sens que Quentin Meillassoux préte a [’adjectif,
échappant alors, quand bien méme il en exploiterait certains motifs, a la science-
fiction et ses postulats pour entrer plutot dans une fiction de type « hors

science ».

En effet, s’il parait familier er reconnaissable notamment grace aux acteurs
qui tiennent le haut de 1’affiche dans cette guerre totale dont le nerf est
désormais 1’information, le monde que décrit The Infernal est déformé,
anamorphosé et parait échapper a toute tentative de rationalisation : I’origine des
voix que meédiatise le « garcon d’Akkad », lui-méme une énigme insondable,
demeurera inexpliquée, rendant de facto périlleuse toute entreprise
herméneutique, bancal tout rapport interprétatif au texte. Cependant, a I’image
de ce qu’avait pu faire Robert Coover dans The Public Burning avec la Guerre
Froide, Doten met en scene, sans les dissimuler sous des noms d’emprunt, des
personnalités historiques allant d’Osama Ben Laden a Condoleeza Rice, en
passant par Jimmy Wales, Jack Nicholson, Mark Zuckerberg et de nombreux
membres de 1’administration Bush Jr., acteurs de pres ou de loin dans la guerre
d’Irak et la guerre contre la terreur qui s’ensuivit, comme Paul Bremer, Donald
Rumsfeld, Dick Cheney, Alberto Gonzales, Karen Hughes et d’autres encore.
Pour autant, cette immersion dans la réalité historique, si récente soit-elle, ne sert
pas une esthétique réaliste, au sens usuel du terme, chaque personnage historique
se voyant attribuer une biographie pour le moins fantasque ; la fiction, souvent
outranciere (entre autres, les passages consacrés a Osama Ben Laden sont
hilarants), prend le pas sur le réel historique, dissout dans 1’anecdotique et le
grotesque, un brouhaha permanent et insondable — pour preuve la transcription
de ces 817 pages, heureusement abrégées, du journaliste Breitbart et consistant
en une déclinaison interminable de oink oink oink oink oink (319-21). A I’ére de
la post-vérité et des faits alternatifs, comme il semble désormais convenu de les

appeler, I’une des questions que souléve ainsi le roman est bien celles des



frontiéres subsistant entre réalité et simulation des lors que le monde n’est plus
appréhendé que sous forme de systeme clos logé en plein cceur de la machine —
a savoir le fameux Memex, prototype de I’hypertexte et de I’internet qu’avait
imaginé Vannevar Bush dans son essai « As We May Think » (1945), que Doten

place au centre du monde fictif — pour ne pas dire spéculatif — qu’il élabore.

C’est dans ce contexte d’une technicisation ou d’un « appareillage technique »
outrancier ayant fini par épouser la surface du globe — « the Cloud elaborated
the grid, wrapping the whole world in the grid as a mesh sock wraps a diseased
heart » (5) — que la catastrophe menace. Dés I’ouverture, quelque chose est sur
le point de se produire, quelque événement susceptible de modifier a jamais la

face du monde :

The cones and nano-mirrors of the Wet-Grid inclined gently in response and funneled into
the Cloud a plastic composite of thousands of images, first of the birds that seemed to
crosscut down and away from the Chimney even as they held to the sky above it. Past those
black, oar-like wings we could see only in flashes—the flight paths were sticky, and pulled
the focus of the grid—and meanwhile the grid itself was shivering: the cosmic noise in the
valley had spiked, and was fed upward, into the Cloud, and we felt it at our terminals, in
washes of clarity and insight (and an uptick in the agonized moans within the new city),

even as the situation on the ground remained obscure.
Something was happening. (...)
The change, when it comes, may come quick—we have always known this.

The moment when the world system must reorganize or collapsel2].

Or c’est bien de cela qu’il semble s’agir — d’un systeme-monde, d’une
machine-monde aux frontieres fluctuantes qui, nourrie aux images et a
I’information qu’elle mouline, se repait de données prélevées a méme la surface
du réel, voire de la conscience humaine ; il en résulte le Wet-Grid, ce

« quadrillage liquide » et organique qui en est 1’excroissance et plonge dans les



entrailles de la terre en plusieurs endroits du globe, ces points de « singularité

ombilicale » (« umbilical singularies »).

En méme temps, ces points singuliers semblent aspirés vers des cieux
purement virtuels répondant aux désirs humains d’immortalité, comme la
« Nouvelle Cité » d’abord, sorte de paradis artificiel rapidement mi en enfer ou
purgatoire ou téléverser les ames en quéte d’éternité, ou le « Nuage » ensuite —
entité virtuelle autonome et monstrueuse vraisemblablement née des ratés de la

« Nouvelle Cité » :

The Commission built the New City in a dream of immortality, and it is true, those sent up
lived on, but not in the paradise of their dreams; as the souls were uploaded the information
they contained—the information that they were—became grist for the Memex’s most
advanced and unknowable edges of recursive self-improvement; the system latched more
and more voraciously onto the poor panicked howlers and sucked and sliced their
information; this inhuman or post-human material, more complex by order of magnitude
than anything previously encoded by human intervention, provided a surge of nutriments to
something all new, and it was called the Cloud, and it elaborated itself; and the Memex
grew, and threaded deep into the Cloud, and the Cloud became for the Commission tool and

ally and inscrutable presencel4.,




Affranchie de toute intervention humaine — car le Nuage a beau étre un outil
et un allié, il n’en demeure pas moins une « présence insondable », impénétrable
et incompréhensible, ce que tendra de plus en plus a révéler 1’obsolescence du
Memex avec lequel il semble former une boucle récursive —, la technologie qui
définit ce nouvel enfer sur terre qui ne dit pas son nom dissipe sous ses images le
monde dont elle énonce, sinon la fin, du moins I’irrémédiable perte, pour parler
comme Faessel, pour qui la fin du monde « a lieu pour ainsi dire a chaque instant
des lors que le contexte anonyme des instruments techniques s’est substitué au

monde. » (Feessel, 15)

Ce qui paratit bien étre le cas dans The Infernal, dans lequel les seuls agents ne
sont plus que les délégués anonymes (« commissioners ») d’une puissance
anonyme (« The Commission ») dont les centres névralgiques sont écartelés
entre Las Vegas et Boston. En ce sens, la multiplication des personnages
historiques ne saurait tromper, dont la liste est donnée en début d’ouvrage sous
forme de dramatis persone, ce qui par ailleurs provoque d’emblée I’effet
pervers de les déréaliser, ne les présentant que comme une série d’avatars ou de
roles a jouer ; le dispositif visuel et textuel que met en place Doten achevera de
les rabattre sur des images en 2D, pour ainsi dire, grotesques et caricaturales,
apparaissant puis disparaissant au gré des seules voix qui les portent et n’ayant
d’autre présence textuelle que dans les rapports ou on les consigne apres leur
violente extraction de la conscience abimée du « garcon d’Akkad » par le
truchement de I’Omnosyne — une prothése du Memex inventée, sous la houlette
de Vannevar Bush, par Jimmy Wales dans le but d’obtenir un acces immédiat a la
conscience humaine (« What I wanted was unmediated access to their minds »,

confessera-t-il a la page 185).

Car Jimmy aura compris que le Memex et la vision du monde qu’il générait
n’étaient que pietres succédanés qui en précipitaient la perte. Les archives dont

on abreuve la machine ne sont a ses yeux que de vulgaires esquisses ; ainsi de



son ami Lewis, mort pour n’avoir su préserver son éternelle jeunesse — « a
biographical sketch, a few bare details fleshed out with anecdotes and odd facts.
But those are husks set next to the life we lived together. » (182) La machine
broie ainsi tout contenu — et I’humain par la méme occasion — pour n’en
garder qu’une enveloppe vide (husks), et le projet de Jimmy aura été de court-
circuiter toute représentation, toute meédiatisation (unmediated access), au profit
d’un langage plus authentique :

I could no longer countenance the Memex. That type of information. The lies of that type of
information. (...) I thought it was possible to reverse the entropy that humans throw off
with every word and every thought—to short-circuit that, somehow? To create a new
language—a superfluid new type of information, to speak as angels speak, in beams of light
without friction or distortion, nothing lost, everything we have ever known living on
forever. I thought of all these things, and I knew them to be nonsensical, and yet I felt at the

same time on the verge of some great discovery2. ..

Jimmy est en quéte d’une vérité nue — d’une réalité vierge — que la
prolifération des écrans offusque. Or cette vérité existe-t-elle en dehors de toute
technologie ? Jimmy n’ceuvre-t-il pas, ce faisant, au profit d’'un déplacement
plus insidieux et d’un autre type de médiatisation ? La question est naive, sans
doute — le personnage lui-méme en a conscience — mais peut-on ainsi éliminer

toute interface entre le sujet et I’expérience ?

Il semblerait que cette hésitation soit explicitement jouée des les premieres
pages du roman. Le choix de la région d’Akkad, s’il est sans doute symbolique
— puisqu’on situe cette ville disparue de Basse-Mésopotamie dans 1’actuelle
région de Bagdad —, est aussi un choix autant politique qu’esthétique et
philosophique, la région correspondant en outre au berceau de 1’écriture. Or
celle-ci est sans doute a concevoir comme technologie a part entiere et donc,
aussi, comme 1’un des premiers outils d’archivage et d’extraction de la mémoire

humaine, comme 1’une des premieres techniques de « remémoration » disait



Socrate dans le Phédre, que 1’0Omnosyne ne fait des lors que dupliquer ou
redéployer selon d’autres biais. C’est la raison pour laquelle, sans doute, le
« garcon d’Akkad » est présenté malgré le mystere qui I’entoure comme un
« garcon plein d’histoires » (a boy full of stories) — soit un étre inaccessible et
retranché derriére, au propre comme au figuré, les divers écrans de texte que le
processus d’extraction génere. En ce sens, malgré ou a cause du redéploiement
de diverses couches médiatiques dont 1’objet-livre, composite, trans-genres et
trans-médias, est lui-méme le symbole, The Infernal peut aussi se concevoir
comme la mise en question du geste méme d’écrire, un geste hybride situé a
I’interface de I’humain et de la machine, comme en témoignent tant le dispositif
mis en place par le roman — extraction machinique, traduction, rapports,
commentaires — que certaines techniques d’écriture assistée par ordinateur ;
dans tous les cas, la présence obstinée de la machine, notamment sous forme de

lignes de code intempestives, ne saurait étre dissimulée.



“My Blood Youths—I trust that this is it, the last machine. That this will
be the final model.”

A brute metallic bird stares down at the me, a molted concoction, head
of gold, breast of silver and tin, a vast obsidian beak mad with razored teeth
that spill out and up and across the beak and head in demented, slash-
ing crests. The huge talons on which the monster balances are mismatched
things, one side polished, gleaming, articulated iron, the other of clay, the
whole construction five meters high measured from talon to razored top
feathers. You hear it, but only just—within the breast of the bird, the inter-
play of gears, pipes, reservoirs—hundreds, perhaps thousands of reservoirs,
and the blades and gears that surround them, moving so smooth. The wings
neither tucked against his body nor fully outstretched, rather posed in
some indeterminNNAA 6@A{QPS/ C6{W)#R6}@?IAIAAC?EZE,/ 5U AQS WCXBAQX>M
#7S/53EESWW
7S OM 1Z CWMC>PZ.7}AW,6.00 040 C3MR <WEU0O SEW{AREC R ,Z{, R XWE6RZ Q2"
X.0.AR?S/ZPMSCZOWU PI{S<?Q#}?WHUAA?XQZO S A} CMEMX# 6ZQ, CA SX [IMXX>X
U,M/{/0/XU ,ZX6#.M

“The last one, Teacher.”

“This one guided by new design principles—"
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“Manufactured along different lines—"

“To take advantage of changed circumstances—"

“The new situation on the ground.”

“To wit—"

“We still have boys.”

“So many boys.”

“Though many more have been lost.”

“Still, a number of boys—"



(The Infernal, 363)

Le roman de Doten ne fait peut-étre rien d’autre, en définitive, que de relancer
jusque dans son simulacre, la rendant ce faisant éminemment fuyante, sa propre
image virtuelle, de la relayer et de 1’abymer de facon récursive mais aussi
topologique, au sens donné a ce terme par Brian Massumi — « Topology is the
science of self-varying deformation » (Massumi, 134). D’ou 1’esthétique
fragmentaire et éclatée du roman qui va de rapport en rapport, de voix en voix,
toutes relayées par le « garcon d’Akkad », sans qu’on puisse réellement les faire
tenir ensemble ou les synthétiser autrement que sous forme de rupture
permanente ou de « séparation continue » (« a unity of continuous separation
from self », dit Massumi). C’est donc toute la philosophie du Memex, pensé par
Vannevar Bush comme outil de liaison, de connexion et de mise en rapport ou en
dialogue de la connaissance humaine, qui se voit ainsi radicalement et
paradoxalement remise en cause au profit d’une déliaison, voire d’un absolu que
figure — le terme est sans doute problématique — le « garcon d’Akkad »,
I’absolu étant dans les termes de Quentin Meillassoux « un étre si bien délié
(sans premier d’absolutus), si bien séparé de la pensée, qu’il s’offre a nous

comme non-relatif a nous — capable d’exister que nous existions ou non. » (39)

L’apocalypse médiatique — cette implosion de la machine-monde — qui
semble se jouer dans les pages de The Infernal est-elle alors autre chose que
cette coupure, que cette mise hors-circuit, que cette impossible relation — ce
refus de toute mise en réseau, de tout rapport signifiant et, partant, de toute

narrativité autrement que par le biais de torsions topologiques ?

infoldings and outfoldings, redoublings and reductions, punctual events falling away from
themselves into self-referential encompassment, pasts projecting ahead to futures buckling

back into the moment, extended intensities and intensifying extensionst®!,



Ce « garcon plein d’histoires » ne signe-t-il pas des lors la fin de tout récit —
soit 1’agencement continu des événements en vertu d’une fin logique qui les
éclaireraient, en dévoileraient le sens ultime et, en quelque sorte, machiné,

calculé, pré-déterminé ?

Il faudrait ici interroger plus avant le régime, qu’on n’ose pas dire narratif, de
The Infernal — son rapport a la narration, a la mise en intrigue, son dépli et ses
enchainements, etc. —, et le confronter peut-étre a d’autres régimes, comme
celui de la simulation par exemple, pour se rendre compte que les histoires, les
récits dont a priori regorge le « garcon d’Akkad » sont en réalité construits en
trompe-1’ceil et fonctionnent davantage comme autant d’écrans de fumée, autant
d’enveloppes vides ; ce que ne manquera pas de remarquer Jimmy Wales,
renvoyant ce faisant le lecteur a sa propre lecture et son régime herméneutique

pris en défaut :

What are we to make of them—these tales of woe? Who is this boy who carries such stories

inside him?

I cannot think about them deeply, of how to interpret them. (...) What use could I be,
after all, in helping you interpret the confessions? I hear of a country, of a congress,
references to poetry or music, I think I recognize something, a snatch of something
sometimes; but then I look at the pages—at the rising sheaf of typed pages before me—and
say, “This is from the future, this is something I cannot know, they bricked me away from

the world and all information of the world for almost fifty years”—and so, what use am I?
[7]

S’il doit y avoir une révélation dans ces lignes, si les voix que laisse entendre
le « garcon d’Akkad » sont porteuses d’une quelconque lumiere, celle-ci nous
parvient d’emblée saturée, s’annulant dans son propre exces : « Yes, even this
crude, dimly lit hole seems to me to burn with an oversaturated light. » (82) La
révélation ne donne a voir que le vide et I’absence sur lesquels elle se construit,

s’effacant aussitot sous une forme d’illisibilité :



« Those others—the low people—we must offer them a system of rewards that they can
UNDERSTAND AH{EXIA,Q50R.IQ WPMXXQ4MZQO@CMZ 5{MZQ S3Q4CSZRR/
A<ASRC>CWOWEEQC6APA O5R/6.I / Q.S I0OU,CMR }MQ4PUPCXZOR}
{PW655X5XE.5SR>WZEPI R>OE §,X3 » (368).

Il en va de méme pour la région d’Akkad : le premier rapport précise qu’elle
est dotée d’« étranges propriétés » mouchant toute technologie humaine, au
profit d’un territoire ne répondant a aucune loi naturelle : « an area dense with
cosmic noise, a space that existed in abrogation of natural law, which is to say,
pointing to laws higher or beyond » (19). Se dégage ici une double vision ;
d’abord, ce rapport accessible par I’entremise du Memex, soit directement a
I’écran que simule la page, adopte le point de vue et 1’idéologie officiels pour
lesquels rien n’est ni ne peut étre hors systéme : si I’endroit n’obéit pas aux lois
naturelles, il n’en demeure pas moins sous 1I’emprise d’une autre forme de
déterminisme, répondant ainsi a d’autres types de lois transcendantes (higher or
beyond). En d’autres termes, prévaut ici une pensée rationnelle qui ne peut
envisager son envers ou son dehors : ce qui ne s’explique pas immédiatement
doit pourtant pouvoir trouver une explication, étre remédié ou remédiatisé en
quelque sorte pour étre compris. La technologie en ce sens peut se concevoir
comme une interface, au sens de seuil autant médiatique qu’épistémologique,
capable de faire passer, de donner acces, de médier une connaissance en
devenir : « an interface is not something that appears before you but rather is a
gateway that opens up and allows passage to some place beyond. » C’est la
premiere définition que donne Alexander Galloway du concept d’interface
(Galloway, 30), dont le « garcon d’Akkad » peut étre une incarnation — car c’est
lui qui détient I’information, pose-t-on d’emblée de facon péremptoire sans
jamais envisager I’hypothese inverse selon laquelle il pourrait en étre totalement
dépourvu ; il s’agira par conséquent de le faire parler, de le brancher a méme la

prothese confectionnée par Jimmy Wales, 1’Omnosyne, pour extraire



I’information au cours de séances de torture a peine dissimulée. Mais Galloway

précise que le concept d’interface ne s’arréte pas la :

the interface is not simple and transparent but a ‘fertile nexus.” (...) The interface is this
state of ‘being on the boundary.” It is that moment where one significant material is
understood as distinct from another significant material. In other words, an interface is not a

thing, an interface is always an effect. It is always a process or a translationl8],

En ce sens élargi, I’interface n’articule pas des choses statiques mais génere
plutot des effets d’interface pris eux-mémes dans des processus de traduction
permanente ou de (re)médiatisation : « not media but mediation », insiste
Galloway (36). Wales n’échappe donc pas a la regle et 1’Omnosyne, si ce
terrifiant dispositif entend extraire une mémoire intacte et non corrompue, n’en
demeure pas moins un outil de médiatisation des données, comme en témoignent
la prolifération des documents composant I’ensemble du roman, eux-mémes
présentés comme des « traductions » dont 1’original — problématique en soi —

demeure inaccessible.

L’interface — ou, pour le dire autrement, 1’écran au sens large du terme en ce
qu’elle s’interpose entre le sujet et I’expérience — ne disparait pas. Au contraire
— et C’est la ’alternative a la premiere vision idéologique postulant 1’existence
d’une transcendance ou d’un autre type de déterminisme susceptible de
compenser ou d’expliquer ce qui, sinon, n’apparait que comme aberration ou
monstruosité —, 1’interface manifeste dans The Infernal une présence
excessive ; s’il y a bien une apocalypse qui se trame dans le roman, c’est peut-
étre celle-ci : celle de la machine, de 1’écran, de I’interface qui rappellent a
Jimmy Wales que le réel, a I’image du garcon, est une donnée irréductible,
indépendamment de ce qu’on peut en dire ou en faire ; que les données brutes, ce
qui git sous ’information, n’ont de sens que dans leur présence matérielle et
accidentelle, en dehors de tout rapport, de toute relation humaine — elles

existent, « que nous existions ou non ». Pour preuve, ce « garcon d’Akkad » qui,



s’il livre en partie ses secrets sous la forme de toutes ces voix qui peuplent The
Infernal, continuera obstinément et contre toute attente de vivre, en dépit du bon
sens, déjouant ainsi toutes les regles et prédictions. Car jusque-la, la soumission
d’un sujet a I’Omnosyne entrainait de facto sa mise a mort — le prix a payer
pour la récupération d’une mémoire et d’une conscience nues. Ainsi, le « garcon
d’Akkad » est ce point de rupture — cet « étre a la frontiére » — qui enraye la
machine-monde et, I’enrayant, la fait paradoxalement fonctionner et exister pour
ce qu’elle est, c’est-a-dire révele dans une objectivité radicale, son étre méme —
ce que Graham Harman nommerait, dans la relecture qu’il propose d’Heidegger
et des concepts de Vor- et Zuhandenheit, 1’étre-outil ou 1’étre-objet (tool-being).
Ce que révelerait alors The Infernal de facon ambivalente, c’est que le monde est
une machine, un outil, un objet : « we define ‘object’ as that which has a unified
and autonomous life apart from its relations, accidents, qualities, and moments »
(Harman, 199). Ou, pour le dire autrement, au gré d’un glissement conceptuel
sans doute, le monde, ou ce que nous appelons le monde — qui, comme le
rappelle Michaél Fcessel, n’est jamais rien d’autre qu’une métaphore —, se
présente sous la forme irréductible d’une interface, si tant est que I’interface,
dans les termes de Galloway, demeure inopérable : « the interface is a medium
that does not mediate. It is unworkable. (...) What are called “writing,” or

5

“image,” or “object,” are merely the attempts to resolve this unworkability. »
(Galloway, 52-3) Qu’il faille toutefois tenter d’y apporter une résolution ou une
remeédiation, c’est la sans doute une question a laquelle on se gardera bien de

répondre.
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Esthétiques de la ruine, du fragment et du
glitch : ’apocalypse dévoyée dans la
littérature post-11 Septembre

Gwen LE Cor

Introduction

Dans The Age of Catastrophe: Disaster and Humanity in Modern Times, John

David Ebert affirme que le désastre est en train de devenir un genre de vie :

Catastrophe, it seems, is becoming something of a way of life for us. Indeed, it has become
the new norm for civilization. [...] Catastrophe has become our new environment, a total
surround, inside which we exist, but without noticing the strangeness of it, precisely

because of its very ubiquityLl

La catastrophe, nous dit-il, est partout, elle est devenue une norme culturelle
sans que nous n’y prétions plus aucune attention. Nous basculons de la sorte
d’un régime cataclysmique a la banalité d’un environnement catastrophique. Ce
renversement n’est pas sans poser probléme. A suivre le cheminement de John
Ebert, il n’y aurait plus d’avant et d’apres la catastrophe ; elle serait un espace-
temps propre ou un monde, comme celui qu’évoque Don DeLillo dans la
premiere phrase de Falling Man: « It was not a street anymore but a world, a

time and space of falling ash and near night. He was walking through the rubble



and the mud/2l. » (je souligne). Pourtant, il nous faut revenir et insister sur
I’étrangeté (strangeness) du milieu catastrophique que mentionne John David
Ebert, et sur I’inquiétante familiarité d’une apocalypse dévoyée en biotope
apocalyptique.

Les attentats du 11 septembre 2001 marquent un tournant dans la rhétorique
apocalyptique. Les caméras et les écrans ont transformé une catastrophe locale
en un « événement planétairel2l », métamorphosant au passage les attentats en
représentation filmée de la fin du monde. La une du Daily Mail au lendemain

des attentats du 11septembre en est symptomatique (Figure 1).

ﬂ

- |
SPECIAL
L EDITION

Figure 1 : Daily Mail, Wednesday, September 12, 2001.



L’édition spéciale du Daily Mail dépeint un monde post-apocalyptique
circonscrit a 30 pages d’images et de reportages. Le fascicule traduit en ce sens
la sidération qui fait suite aux attentats, et témoigne d’une stupeur qui efface la

possibilité méme de penser la fin.

Comme le remarque Jean-Luc Nancy, le fait que I’apocalypse soit devenue «
techniquement possible et méme vraisemblablel4l », affecte « le sens méme du
mot ‘apocalypse’ ». « Car il signifie en grec « dévoilement » ou « révélation ».
Lorsqu’une révélation révéle qu’il n’y a rien a révéler, elle se refermel>l ». Ses
propos concernent la catastrophe nucléaire de Fukushima, mais auraient tout aussi
bien pu commenter les attentats du 11 septembre. Selon Nancy, « nous ne sommes
plus ni dans le sens tragique ni dans ce qui, avec le christianisme, fut supposé
transporter et relever la tragédie en salut divin. [...] Nous sommes dans
I’exposition a une catastrophe du sensl®l ». Il nous adjoint & rester exposés et a
penser cette exposition’], plutdt qu’a la masquer. Les ceuvres littéraires
contemporaines font précisément cela. Elles se saisissent a la fois de la stupeur et

d’un sens qui se délite sous I’effet de la sidération.

Le triptyque ruines, cendres et couleurs gris-noir des premiéres lignes de
Falling Man (« falling ash », « near night », « rubble ») fait ainsi écho au voile
de noirceur qui enveloppe The Road de Cormac Mc Carthy (2006) et The
Pesthouse de Jim Crace (2007) :

When he woke in the woods in the dark the cold of the night he’d reach out to touch the
child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each one
than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away the
world!8],

Everybody died at night. Most were sleeping at the time, the lucky ones who were too
tired or drunk or deaf or wrapped too tightly in their spreads to hear the hillside,




destabilized by rain, collapse and slip beneath the waters of the lake. So these sleepers (six
or seven hundred, at a guess; no one ever came to count or claim the dead) breathed their
last in passive company, unwarned and unexpectedly, without any fear. Their final
moments, dormant in America.[%!

Les auteurs jouent et sur-jouent avec 1’imaginaire apocalyptique (« Everybody
died at night ») jusqu’a ce qu’il se fissure et signale une érosion du sens induite
par I’événement (« Nights dark beyond darkness »). Ils mettent en scéne des
ruines (« the rubble and the mud »), mais ces ruines sont celles de la

représentation visuelle, du langage, et du sens.

Cet article s’attache a la maniere dont les romans post-11 septembre nous
exposent a la catastrophe du sens, nous plongent dans la décomposition et la dé-
liaison qu’elle entraine. Mon propos s’appuiera sur des ceuvres volontairement
aux antipodes les unes des autres, mais qui ont en commun de se construire
autour d’une représentation visuelle, médiatique, fictionnelle ou traumatique 1%,
Certaines ceuvres nous plongent dans une forme d’ « apres », comme le fait 88
Constellations for Wittgenstein (to be played with the Left Hand) de David
Clarklt! ; d’autres nous confrontent au moment de 1’événement et a la stupeur
qui lui est associée. Elles se déploient alors soit a partir d’un évenement
planétaire, comme In the Shadow of No Towers d’Art Spiegelman2l, ou a partir
d’apocalypses intimes, comme The Water Cure de Percival Everettl!3], Bertrand
Gervais le souligne, « I’imaginaire de la fin » s’alimente [d’] apocalypses
intimes, de [...] fins vécues sur un mode restreint et qui répercutent le destin de

I’humanité entiére »141,

Je montrerai que 1’on peut identifier deux figures de la ruine dans les ceuvres
contemporaines : le fragment et le glitch. Loin d’étre des irrégularités ou erreurs
auxquelles il conviendrait de remédier, le fragment et le glitch sont des figures
esthétiques de la disjonction et du déphasage. C’est donc comme mode

d’écriture de la catastrophe du sens qu’elles m’intéressent ici.



Vignettes et constellations

Au détour d’une des vignettes qui compose 88 Constellations for Wittgenstein
(to be played with the Left Hand) de David Clark, la voix-off relie les scénarios

apocalyptiques hollywoodiens et la destruction des tours jumelles :

For years science fiction films created manifest representations of our fears, the apocalyptic
tales of alien invasion, body snatching and demon children were born from our fears of
nuclear war, childbirth and disease. Eye witnesses to the destruction of the twin towers on
September 11, 2001, over and over again compared their experience with watching a
Hollywood film. [...] The terrorists simply had to choose from the menu of fear created by

Hollywood’s imagination when creating their plans. Constellation 36_ Sept 11, 2001
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Figure 2 : Captures d’écran Constellation 36 : Sept 11, 2001.
88constellations.net/



http://88constellations.net/

Cette vignette, « Constellation 36 : Sept 11, 2001 », relaye 1’idée d’une
apocalypse hollywoodienne dépassée par la réalité, mais son intérét est ailleurs ;
il réside dans les liens improbables que 1’ceuvre nous invite a tisser. La vignette,
bien qu’appelée constellation, est accessible en cliquant sur un point ou une
étoile a I’intérieur de ce qui peut tenir lieu de constellation, a savoir, un ensemble
de points qui se découpent dans une représentation du ciel a I’écran. Elle est
ainsi reliée a la vignette « Ludwig Wittgenstein » par I’intermédiaire de deux
vignettes faisant référence au film 2001: A Space Odyssey de Stanley
Kubrick2l, la vignette qui porte le nom du titre du film « 2001: A Space
Odyssey » et la vignette intitulée « Monolith ». David Clark s’approprie le
monolithe noir du film de 1968 et le rend explicitement interchangeable avec
I’image du double monolithe des tours jumelles : « the monolithic twin towers of

the world trade center ».
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Figure 3. Capture d’écran. Constellation 37. 2001: A Space Odyssey.



Ce qui semble relever de I’erreur et du saut temporel, se constitue en dispositif
esthétique, et est défini par les éditeurs de la Electronic Literature Collection
Volume 2 comme un « fortune cookie » philosophique (« a philosophical fortune
cookie »)H8l,

Avant de poursuivre et d’explorer plus précisément le dispositif fictionnel,
détaillons quelque peu la structure de 88 Constellations for Wittgenstein. Comme
dans toute ceuvre électronique, le lecteur doit se créer son propre parcours au
sein d’un ensemble volontairement non-linéaire. Il/elle peut le faire de trois
manieres : en cliquant sur I’un des points du ciel étoilé, en se référant a ce qui
tient lieu de sommaire, a savoir le plan du site, ou encore en suivant les liens au
sein d’une constellation. L’introduction nous invite a tisser de tels liens : « Join
the dots; join the dots together, make pictures in the sky. Connect the muddle of
our thinking to these drawings in the sky » (voix off introduction). Or, comme le
souligne Michael Joyce, le choix laissé au lecteur ne définit pas uniquement un
mode de lecture, il est ce qui génere I’ceuvre elle-méme : « For it is not merely
that the reader can choose the order of what she reads but that her choices in

fact become what it is »17,

Chaque constellation génere de nouveaux liens. Prenons I’exemple de la
constellation 59, « The Limits of Language », dans laquelle apparait aussi la
vignette « Sep 11, 2001 ». Dans cette vignette, le 11 septembre est relié a « Twin
Towers », qui elle n’apparait pas dans la constellation 36. De maniere plus
inattendue, le 11 septembre est également associé a la vignette « LOL ». Pour
autant la navigation n’est pas aléatoire, elle est préprogrammeée pour créer une
illusion de rapprochements aléatoires. Dans les exemples que j’ai donnés, une
affinité est créée entre 11 Septembre, 2001 : Odyssée de I’espace, une réflexion
sur les limites du langage, et une autre sur 1’absurde (LOL). Quel est alors I’effet

obtenu ?



Conjonctions-disjonctions

Commencons par le lien entre le 11 septembre et 1’Odyssée de [’espace. D’un
monolithe a D’autre, c’est le symbole de I’incompréhension et de la
désorientation qui est mis en avant. Le monolithe impénétrable de 1968 figure
I’événement du 11 Septembre et la suspension de la compréhension qu’il
implique. Comme le souligne Jacques Derrida dans Le Concept du 11 septembre,
« T’événement est d’abord que je ne comprenne pas »18 c’est
I’incompréhension méme. Or, en rapprochant le 2001 de I’Odyssée de [’espace
et le 2001 du 11 septembre, David Clark refuse la temporalité figée de
I’événement traumatique, pour basculer dans un autre paradigme, celui du
monolithe —« and now that future is in the past, and the year 2001 is a quaint
anachronism » nous dit la voix off. Il ne s’agit plus de suspendre le temps
comme le ferait un symptome de stress post-traumatique, mais plutot de laisser
le temps et le sens errer. Dans Le Sens du monde, Jean-Luc Nancy consacre
quelques tres belles pages a 2001 : I’Odyssée de I’espace. 1l note entre autres,
que le film prend « I’espace au sérieux, avec tout le sérieux de la pensée :
comme dés-orientation et comme espacement du sens (de I’homme, de 1’histoire,
de la progression technique) » 19, Contrairement & 1’Odyssée d’Ulysse et son
retour a Ithaque, I’Odyssée de I’espace mise en images par Kubrick figure une
errance sans retour, celle d’un « sens qui ne se boucle pas »29. Cette errance du
sens et du temps contamine 1’événement médiatique dans 1’ceuvre de David
Clark. La constellation 37, « 2001 : A Space Odyssey », joue sur les
superpositions, et sur le contraste entre un plan fixe et une boucle vidéo de
I’avion percutant les tours jumelles. La vidéo apparait dans un encart et se
superpose au double monolithe noir, brisant ainsi sa ligne sobre (Figure 3).
L’agencement est complexe, le contraste des couleurs et la stratification visuelle
font signe vers I’effraction des images traumatiques, mais la vignette propose

une autre oscillation, celle des temporalités narratives. Dans 1’introduction a Des



fins et des temps, J-F Chassay, A. Elaine et B. Gervais affirment que « La fin du

monde est toujours une question de temps » (21, Ils expliquent que

les pensées de la fin sont marquées par une temporalité témoignant de cette nécessaire
rupture. Les temps sont instables, les conjugaisons s’échangent, se contaminent, le futur, le
présent, le passé se chevauchent et se disloquent. Une breche s’ouvre ou tout se précipite et
se répétel22],

La temporalité instable de 88 Constellations for Wittgenstein est de 1’ordre de
la contamination sans rupture, ou encore de 1’oscillation et de la superposition.
Bertrand Gervais le souligne, « penser la fin, c’est manipuler du temps »23l, Et
c’est bien ce qui est a 1’ceuvre dans les déphasages temporels (« quaint
anachronism ») proposés par David Clark. Le mouvement est tout autant narratif
que temporel. Il ne peut pas se réduire a une circulation entre un 2001 fictif et un
2001 historique, il s’agit d’une oscillation plus profonde entre le mobile et le

fixe, entre une boucle vidéo et un sens qui refuse de boucler.

L’ceuvre oscille ainsi d’au moins quatre manieres. Tout d’abord entre des
vignettes isolées et des constellations, et donc également entre des fragments et
un liant narratif et visuel inattendu. L’ceuvre hésite, ensuite, entre un hors-temps
figé traumatique (celui des écrans et des boucles vidéo) et un hors-temps narratif
qui réintroduit un mouvement par la narration. Les effets de stratification entre
ces temporalités la font osciller entre le fixe et le mouvant. Cette oscillation,

enfin, est celle du langage, travaillé par I’événement.

Déphasages, « a quaint anachronism ».

Les oscillations stylistiques et condensations narratives ne sont pas le propre

des ceuvres électroniques. In the Shadow of No Towers d’ Art Spiegelman repose



sur un processus similaire de stratifications et de condensations construites, a
I’instar de 88 Constellations for Wittgenstein, sur un glissement graphique et
stylistique. Au niveau de la structure, I’album papier rassemble deux séries de
planches. Les dix premieres planches sont consacrées aux attentats du 11
septembre (« single page units ») et sont décrites par I’auteur comme un projet
d’écriture débuté six jours apres les attentats du 11 septembre avec la couverture
du New Yorker (celle qui figure I’effacement des tours en noir sur fond noir) et
achevé en 2004. Ces planches sont suivies d’une section intitulée « The Comic
Supplement » qui reprend les comic strips du début du vingtieme siecle (Krazy
Kat, Hogan’s Alley, Little Nemo in Slumberland, Happy Hooligan etc.). Dans
I’introduction a The Comic Supplement Spiegelman explique qu’il a cherché
refuge dans 1’évanescence de strips oubliés des le lendemain de leur publication
(« never intended to last past the day they appeared in the newspaper » The
Comic Supplement n.p.). Selon lui, cet aspect éphémere les rend parfaits pour
exprimer la fin du monde : « they were just right for an end-of-the-world
moment » (The Comic Supplement n.p.). Loin d’étre une annexe historique,
« The Comic Supplement » est un dispositif esthétique qui rompt la temporalité
traumatique. Par un jeu d’échos stylistiques les pages consacrées au 11
septembre renvoient aux personnages, au graphisme et aux couleurs de ces
strips. A cette premiére condensation temporelle vient se rajouter un jeu

intertextuel avec le roman graphique Maus: A Survivor's Tale 241,
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Figure 4 : In the Shadow of No Towers Planche 6.



Sur la planche 2 le personnage de 1’auteur se métamorphose ainsi en une
souris aux traits de celles de Maus: A Survivor's Tale, et sur la planche 6, outre la
reprise de Maus, « ’homme qui tombe » (the falling man) emblématique du 11
Septembre se métamorphose en un Happy Hooligan politique dénongant la
désagrégation économique (« economic dislocation » Figure 4). L’agencement
de I’image fait plonger notre regard vers Maus et Happy Hoooligan, situés
respectivement en bas de planche sur la droite et en bas de planche sur la gauche.
A Pinstar du monolithe de Kubrick dans 88 Constellations for Wittgenstein,
Happy Hooligan et Maus: A Survivor's Tale font ainsi basculer la temporalité
figée du 11 septembre, dans une arythmie stylistique précisément orchestrée. Le
décalage graphique permet d’appréhender le biotope de fin du monde tout en le

maintenant a distance.

Clark et Spiegelman saisissent 1’époque contemporaine dans I’espacement et

I’écart. Or, pour Giorgio Agamben, a la suite de Barthes et Nietzsche,

La contemporanéité est donc une singuliére relation avec son propre temps,
auquel on adhere tout en prenant ses distances ; elle est trés précisément la

relation au temps qui adhére a lui par le déphasage et I’anachronismel261,

Le jeu de conjonction-disjonction qui préside a 88 Constellations et In the
Shadow of no Towers, permet a Clark et Spiegelman de « fixer le regard qu’ils
portent sur » 1’époquel2l et de se situer par de-1a le moment du désastre, dans un

espacement du temps.

Frag-ments : langue



L’espacement n’est pas uniquement temporel, il agit aussi en retour sur la
langue. Dans un tout autre registre, The Water Cure de Percival Everett (2007)
relate I’apocalypse intime qu’est le meurtre d’un enfant. Le roman oscille entre
un langage qui se fragmente sous 1’effet du trauma et un récit qui se construit sur

ces fragments :
Fragments. Frag-ments. Frags. Fr . m.ents. This work is not fragmented
it is fragments
So, all sections are fragments, except this one because it lives here, in this spot, among

fragments, and has a specified job, concerning those fragments surrounding it. A fragment?

Connective tissue? The story itself?[28]

Au-dela de la maitrise langagiere de ce passage, ce qui m’intéresse c’est
d’envisager le fragment comme un liant pour une langue qui se délite sous
I’effet du trauma. (A fragment? Connective tissue? The story itself?). Le
psychiatre et psychanalyste Sandor Ferenczi le souligne, « 1’effet immédiat d’un
traumatisme dont on ne peut venir a bout aussitot est la fragmentation »22,
Cette fragmentation psychique est une « forme de défense » et n’est donc pas
négative. Les fragments langagiers et visuels dont il est question ici ont une
double fonction également. Ils permettent de représenter et d’interroger la
fragmentation du langage, sans pour autant compromettre sa fonction dans
I’ceuvre. Le fragment fait sens, c’est précisément ce qui fait sens. Je suis en
désaccord sur ce point avec 1’analyse de Katherine Hayle qui définit 88
Constellations for Wittgenstein comme un assemblage ou réseau éclectique de
connexions : « The effect is not of a narrative storyworld but rather of an
assemblage; an eclectic network of connections »3%. I’agencement n’est
d’éclectique qu’en apparence. Le fragment n’est pas un collage hétéroclite, il est

une des figures de la ruine et du trauma.



La ruine langagiere est semblable en ce sens a la ruine archéologique, elle est
un vestige réinvesti en tant qu’objet culturel ou archéologique. Le Getty

Research Institute fait la description suivante des ruines :

When we frame an object as a ruin, we reclaim it from a fall into decay and oblivion and
often for a form of cultural attention and care that elevates the value of that object. The
classical ruin has had a particular status in the West: not only has it been rescued from
oblivion, it has been raised to an exalted position of contemplation and reverence. All ruins
are reclaimed because they are threatened by the irresistible process of decay and the
menacing forces of forgetting. A ruin must remain exposed to these forces to have its full
effect on the beholder, but it must also be protected from them if it is to survive. The decay
of ruins is irresistible because it reveals the passage of time as irresistible. Yet ruins do

resist because they persist, but not too welll31],

Il me semble que nous avons ici un processus similaire. La langue résiste et
persiste dans sa dé-liaison (ruins do resist because they persist), le texte se
réapproprie le fragment afin d’interroger les limites du sens. Pour le dire
autrement et avec la Vignette 59 « The Limits of Language », il s’agit de toucher

aux limites du langage et de la représentation.

Visuellement, la vignette 59 débute sur une citation de Wittgenstein reproduite
a I’écran momentanément avant d’étre recouverte par une tasse de café. Dans le
méme temps, la voix-off relate une conversation informelle autour d’un café (I
said/she said), ou sont convoqués Wittgenstein, Derrida, Godard, 1’existence,
I’absurdité, le rire et une tasse de café. La voix débute ainsi : « We were in a café
drinking coffee together and talking about philosophy and I said, Wittgenstein
said, the limits of language are the limits of my world ». L’agencement visuel et
sonore est particulierement intéressant. Il joue avec |’effacement partiel d’un
plan fixe sur une citation tronquée par une tasse de café. La tasse occupe le
premier plan au centre de I’écran et est cadrée dans un plan mobile. La familier
——cette tasse de café anodine—vient troubler le 1lseptembre et fait dériver

I’interrogation philosophique, qui est alors relayée et mise en scene dans un



dialogue qui la modifie 1égerement substituant « of » a « my » (the limits of
language /the limits of my language). Le banal se pose sur la citation, 1’efface, et

lui donne le statut de vestige.

Dans I’apres 11 Septembre le lecteur n’a acces qu’a un fragment de texte, qui
flotte dans I’ceuvre pour permettre une autre interrogation, celle qui clot la
vignette : « we never arrive at fundamental propositions in the course of our
investigations we only get to the boundary of language that stops us from asking
further questions ». Aux limites du langage, ce qui s’impose a 1’écran est
I’absurdité du rire réduit a sa plus simple expression textuelle, I’acronyme
« LOL » (laughing out loud), dans lequel on peut aussi voir un acronyme de
Limits Of Language. Sur les ruines de la citation de Wittgenstein, le langage se

délite, pour laisser place a la condensation d’une communication SMS.

Glitchs

Dans I’'univers de David Clark, « LOL » devient aussi une vignette, qui débute
par un échange surréaliste ou Wittgenstein devient un personnage d’une blague

enfantine.

-Knock knock

-Who’s there?

-Wittgenstein

-Wittgenstein who?

-Wittgenstein who wanted to write a book on philosophy consisting entirely of jokes but

didn’t because he didn’t have a good sense of humor.

L’interrogation philosophique sur les limites du langage dévie ainsi de
I’acronyme « LOL » vers ’absurde d’une blague knock knock. La vignette

continue de dériver pour laisser place a une interrogation sur le nombre de



solipsistes nécessaires au vissage d’une ampoule. C’est alors la vidéo dans son
ensemble qui se met a glitcher. La dérive initiale de la langue nous entraine ainsi

vers un glitch sonore et visuel.

The Water Cure propose une autre forme de bruit et d’interférence. La langue
et la syntaxe se construisent sur des accrocs, a I’instar du knock knock de la
vignette 59 de 88 Constellations for Wittgenstein. C’est le cas notamment d’un
dialogue qui fait dévier la comptine « round and round the cobbler’s bench the
monkey chased the weasel » et remplace 1’habituelle conclusion « Pop goes the
weasel » par « Pope goes the weasel » (86). Le sens glitche sous 1’effet du

trauma.

Dans The Glitch Moment(um) Rosa Menkman définit le glitch comme une

rupture dans un flux :

I describe the ‘glitch’ as a (actual and/or simulated) break from an expected or conventional
flow of information or meaning within (digital) communication systems that results in a
perceived accident or error. A glitch occurs on the occasion where there is an absence of
(expected) functionality, whether understood in a technical or social sense. Therefore, a

glitch, as I see it, is not always strictly a result of a technical malfunction.[32)

Le glitch permet de ne pas se positionner dans 1’« apres » catastrophe ; il
autorise les superpositions temporelles et visuelles, accepte les interférences et
I’arythmie, et met en scene un sens qui refuse de boucler. Dans la vignette 48
« The world », le monde lui-méme glitche. La voix narrative annonce en boucle
« This is the world as I found it », mais 1’ceuvre présente une série
d’interférences qui hésite entre « I am the destroyer of worlds » et le « Hello
world » des premiéres lignes de tout apprenti programmeur. A 1’écran le « Hello
world » est traduit en un programme plus complexe qui apparait alors au
moment ou une image de la terre parcourt 1’écran de gauche a droite et ou la

voix nous dit « good-bye cruel world » (Figure 5). La figure du glitch oppose



I’errance, I’espacement du sens, et I’arythmie a la mécanique apocalyptique bien

huilée des scénarios hollywoodiens.
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Figure 5 — Capture d’écran-Constellation 48- The World

La question qui se pose avec force dans toute tentative d’écriture d’apocalypse
planétaire ou intime, est de représenter ce qui n’est pas représentable. Bertrand
Gervais 1’a montré, 1’imaginaire de la fin se fait souvent sur le mode de
’anticipation d’une fin a venir, notamment en déployant « un Temps de la fin,
cette frontiere qui s’ouvre quand les événements annoncant la fin se
précipitent »33, A I’approche de la fin, nous dit-il, le monde et le langage
s’opacifient (15). Cette opacification est le nceud de 1’écriture de la catastrophe.
Le défi est en effet d’écrire la déliaison et la désintégration du langage et du
monde (intime ou global). La catastrophe se situe hors de toute relation de

causalité, elle outrepasse toute limite.



Dans les exemples que j’ai donnés, le fragment et glitch permettent de toucher
a cette limite. Le glitch sonore, visuel et langagier situe le lecteur dans 1’instant
de déliaison, et permet de traduire la désintégration d’un sens qui ne boucle pas.
Il n’y a pas de franchissement de la limite, pas d’apres, pas d’anticipation, il n’y
a plus que I’instant ou 1’écriture dérape. Le glitch ainsi signale le moment ou la

destruction s’imprime dans 1’ceuvre.
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Nostalgies écraniques et vestiges du texte :
entre DIY et neo-Antiquarians, la culture de
I’apres

Denis MELLIER

Tu te nourris sur le cadavre du vieux monde
Papageno a Max, Mad Max 2, The Road Warrior, George Miller, 1981

Pour aborder les récupérateurs, bricoleurs, post-narrateurs et autres neo-
antiquarians dans la culture de 1I’Apres, c’est-a-dire, dans ce qui reste de la
culture de I’ Avant et qui se dit encore, s’assemble nouvellement ou dont on se
remémore pour faire récit ou continuité avec les liens anciens, je voudrais
m’octroyer un privilege méthodologique, mais qui porte, tout de méme, sa
propre cohérence.

A P’instar des auteurs de The Walking Dead. Guide de Survie conceptuel, on
peut revendiquer une absence de méthode et de cadres théoriques préalables a
son objet. La catastrophe du zombie, telle qu’elle est figurée dans les scénarios
de Robert Kirkman, crée, selon eux, un « point zéro » a partir duquel toutes les
catégories anciennes se voient radicalement congédiées, exigeant des survivants
de s’engager dans l’expérience d’un devenir problématique et violent. Les
déterminations anciennes étant désormais caduques, les solutions inopérantes et

fallacieuses, il est impossible, hors la reconnaissance entiere de cette situation



neuve, d’inventer une maniere d’étre dans le monde d’apres, maniéere qui ne se

confond pas exclusivement avec I’aptitude a la survie.

Ce point ne doit en aucun cas étre pensé comme une origine fictive, un état de nature
retrouvé. La catastrophe a tout englouti, et, de ce qui vient apres, nous ne pouvons rien dire.
Nous savons seulement que nous ne retrouverons pas nos valeurs et nos institutions comme

si rien n’avait eu lieul,

Des lors, la question du dépouillement — ce qui est perdu, ce qu’il faut
abandonner ; comment s’exposer, subir sa vulnérabilité, la dépasser, 1’utiliser —
engage radicalement 1’expérience de pensée que présente la série. Et les auteurs

d’ajouter :

On comprendra que nous ayons voulu, a notre tour, laisser a terre, autant que faire se peut,
tout ce qui aurait pu entraver notre parcours dans le sillage de Rick Grimes. Il efit en effet
semblé illégitime [...] de forcer I’accés de cette série, bardés d’outils théoriques calibrés a
’avance, de concepts et de métaphores convenues, de tout un prét-a-penser auquel zombies

et survivants seraient venus docilement se plier.

Le dépouillement comme méthode. L’inachévement caractéristique de la série
assujettit les auteurs a une « myopie conceptuelle », a un « tatonnement

philosophique » assumés!2],

Mes personnages de survivants différent un peu et ma revendication procede
d’autres métaphores : plutot que dépouillement et tatonnement, je choisis
I’exhumation, la récupération, la collecte ; je choisis de fouiller les décombres,
d’entrer dans les maisons désertées pour y trouver des objets qui seront les
trésors de la survie, soit dans une consommation directe (nourriture, eau,
médicaments, essence), soit parce qu’ils engagent la possibilité de 1’échange,
s’inscrivant dans une anthropologie du don — logique minimale du troc,
économie marchande réenclenchée. Me voila donc avec mon caddie, mon

trolley, ma poussette, accumulant les résidus, les choses abandonnées, stockant



tout ce qui peut étre utile pour une économie de la récupération. Comme les
objets précieux que ramassent les survivants, je récupérerai donc, ici et la, des
concepts et des notions, mais surtout je remplirai ma besace de récupérateur avec
des fragments de récits, de films, de fictions littéraires, de bandes dessinées ; je
les prendrai aux fictions de la catastrophe que I’on dit postapocalyptiques
(postaps), a celles du zombie avec, peut-étre, une attention particuliere, a la série
The Walking Dead. Postap donc : une apocope moins irrespectueuse qu’il ne le
parait et qui veut, simplement marquer 1’état de banalité désormais, de
familiarité pop de tels scénarios dans notre culture.

Récupérer dans les fictions éparpillées, cela parce que le corpus est
considérable. Parmi les fictions postaps, les nuances s’imposent de fait. Les
différences de perspectives sont nombreuses et fines selon qu’on les aborde par
les alternatives que figurent ces fictions, les configurations politiques qu’elles
inventent, ou les rétrospections causales qu’elles accusent. Dans une lecture
politique des fictions de la fin, Jean-Paul Engélibert a montré, par exemple, a
partir d’un carré a quatre entrées propositionnelles, toutes les différences qui
séparent les univers et les pensées critiques d’auteurs comme Ballard, Atwood,
Houellebecq ou Volodinel3!, A une réflexion politique générale répond alors une
casuistique des contextes et des textes, des poétiques ainsi que des supports
médiatiques et des formes de leur réception. Il ne s’agira donc pas, ici, d’isoler
un cas d’étude, de suivre une chronologie, de tracer un ensemble ou de
constituer un tableau en un point donné, mais plutdt, comme le font les
survivants, de collecter et de conserver des objets au risque d’une collection

hétéroclite ou d’un cabinet de curiosités post-apocalyptique.

Cette collecte de récupérateur ou de brocanteur médiologique, je me 1’autorise
aussi parce que je jette sur 1’écologie médiatique qui est la notre, non pas un
regard nécessairement catastrophiste ou décliniste, mais qui plut6t, dans un arc

diachronique que j’emprunte a Raymond Williams dans Culture et matérialisme



(2009)4l, prend acte d’une situation : nous sommes bien dans un age post-
littéraire ou post-literate ; entendre par la que la compétence et la hiérarchie des
valeurs attachées a 1’idée de littérature n’est plus dominante sur le plan
symbolique, voire est devenue sans pertinence particuliere. Plus encore, les
fictions de la disparition de la culture attesteraient que depuis le présent ou
celles-ci s’élaborent, la littérature n’est plus, sur le plan strictement pragmatique
des usages et des formes médiatiques contemporaines, qu’un songe nostalgique.
Si, avec Raymond Williams, je parle volontiers de pratique résiduelle de la
littérature, ce n’est pas pour conclure, dans le concert complexe des formes
transmédiatiques contemporaines dans lequel elle s’inscrit, a sa mort
effectivement advenue ou sempiternellement surjouée comme condition de
possibilité de sa poursuite. Bien plus simplement, il s’agit du dernier moment
d’un cycle — ce qui ne conclut médiatiquement ni a son agonie ni a sa
disparition annoncée. Il s’agit chez Williams d’un cycle selon trois temps :
émergence d’un média ou d’une forme culturelle ; hégémonie de ceux-ci ; et
phase résiduelle, quand ce média, supplanté dans les pratiques par un autre,
continue d’exister, mais désormais sans la puissance d’influence qui était la

sienne dans sa phase hégémonique.

Donc, avant de devoir me défendre contre d’éventuelles accusations de
nostalgie lettrée et d’essentialisme, je me placerai plutot tout simplement sur le
terrain d’une médiologie pragmatique : j’invoquerai McLuhan, qui croyait peu a
la cohabitation pacifique et harmonieuse entre les formes médiatiques, mais
plutot a la tendance vers I’hégémonie du média le plus récemment apparu contre
I’ancien ; je souscrirai a 1’idée que 1’usager adopte toujours le média le plus
léger, le plus pratique ; et enfin, j’ajouterai qu’aujourd’hui, en régime numérique
globalisé, il est tout aussi 1égitime de parler de pratique résiduelle du cinéma que
de celle de la littérature, au regard de I’expansion hégémonique (au sens de
Williams) de la pratique vidéo-ludique. La coque de mon caddy étant assemblée,

je peux donc commencer mon errance dans le paysage culturel de I’Apres et



fouiller, dans les représentations fictionnelles, pour trouver des résidus de la
culture de I’avant, en triant ce qui, selon moi, peut me faire bon usage, dans mes
bricolages ou plus tard quand j’irai troquer au comptoir ou a la porte du silo, ceci
contre cela. Au début de Mad Max, Beyond Thunderdome (1985) a la porte de la
ville : « Bartertown, La ville du troc aide a batir un futur meilleur ». Le projet
civilisateur d’Entité (Tina Turner) est clair : « Les gens viennent ici pour vendre,
faire un peu de profits, faire un peu de bizness » ; « il y avait le désert,

maintenant il y a une ville : le commerce remplace le vol ».

En 1885, Richard Jefferies, publie After London qui fait figure de roman
proto-post-apocalyptique. Si la seconde partie du roman raconte une histoire
d’aventure et d’amour assez convenue, la premiere partie (intitulée, « The
Relapse into Barbarism ») présente, sans expliquer exactement les causes
catastrophiques qui ont conduit a la fin de la civilisation industrielle victorienne,
une Angleterre revenue a une forme de vie agraire. Le monde de 1’ Apres repose
sur des sociabilités minimales dans un revivalisme médiéval aristocratique qui
marquera fortement le William Morris de News from Nowhere (1890) et qui
s’inscrit également dans la lignée du Erewhon de Samuel Butler (1872). John
Fowles, dans son introduction a la réédition de 1978 d’After London, considere
que ces trois romans surplombent nettement la production assez abondante de
récits qui, a partir de 1870, utilisent le scénario tres en vogue de la projection
dans le futur, Le narrateur est un historien qui, a la maniére des annales, décrit
I’état du monde apres la submersion de Londres. Un tissage d’indices fait sens
pour le lecteur de I’époque qui reconnait les éléments techniques, culturels et
géographiques de sa civilisation détruite. Méme si les chemins sont désormais
recouverts de végétation, que les villes sont retournées a 1’état sauvage apres
avoir été abandonnées, que 1’on ne sait rien de ce que sont devenus les riches et
les puissants qui ont choisi d’émigrer par bateau pendant qu’il était encore
temps, que des animaux domestiques sont retournés a 1’état sauvage, méme si

des groupes humains dangereux hantent les bois (The Bushmen, The Gypsies) et



que se sont recomposées les formes d’une violence aristocratique, celles de petits
états en guerre incessante les uns contre les autres, il ne manque pas d’éléments

culturels qui font encore signes depuis le monde ancien.

Le narrateur évoque des cables pleins, et non des tubes, par lesquels les
anciens faisaient voyager leurs voix sur des milliers de kilometres, des rails
slirement — mais lui, n’en a jamais vu —, des machines a vapeur accompagnées
de leurs plans, ils louent des usages — mais sont-ils artistiques, artisanaux ou
industriels ? — dont le savoir technique s’est perdu, comme la maitrise du travail
du verre ; quant aux infrastructures de métal ouvragé, la 1égende en a propagé les
formes, mais cela fait bien longtemps que les objets eux-mémes ont été refondus,
dans les premiers temps apreés la catastrophe, pour d’autres usages plus
immédiatement pratiques. Mais le probleme de la culture, réside selon le
narrateur-historien, dans le fait que ceux qui peuplent le monde d’apres Londres,
sont incultes, analphabetes et grossiers, inaptes donc a reconnaitre et a utiliser les
traces du passé. Faute de clercs et d’érudits, 1’histoire n’est pas une jachere, les
savoirs des possibles, le futur une attente de reprise prometteuse de la culture.
Seuls les nobles savent lire et écrire et ce pouvoir les distingue. L’apocalypse a
eu lieu et la culture de 1’ Apres est constituée de restes devenus muets en raison

d’un savoir perdu. Les survivants les plus cultivés, explique 1’historien,

transmirent leur savoir a leurs enfants souhaitant préserver au moins une parcelle de la
sagesse des anciens. Ils notérent toutes leurs connaissances, et ces manuscrits, dont les

enfants héritérent, ont été conservés avec soin » [p.60].

Il y a peu de livres et encore moins de lecteurs ; et tous sous formes de manuscrits, car
bien que la technique de I’imprimerie ne soit pas perdue, on ne l’utilise pas puisque

personne ne s’intéresse au livre [p.61].

La catastrophe produit des objets résiduels qui renvoient au temps d’avant,

dont la forme médiatique hégémonique, pour 1’époque de Jefferies, était attachée



a la culture du livre et a I’évidence du textocentrisme.

En 1959, le monde fictionnel postap développé par Walter M. Miller Jr dans
Un cantique pour Leibowitz (A Canticle for Leibowitz) présente des
congrégations religieuses désignées comme des « communautés monacales » qui
collectent les imprimés : le coup de génie du roman est qu’il ne s’agit nullement
d’une communauté de moines-bibliothécaires ou bibliophiles, de glosateurs
érudits et de gardiens du temple. Tout imprimé est a conserver mais il n’y a plus
de savoirs spécifiques : ce sont des moines-chiffonniers qui accumulent tout ce
qui constitue une trace d’écriture. Nul privilege de la littérature ou du savoir.
Pire, la libido sciendi, son orgueil, sa démesure sont méme a l’origine de la
catastrophe, un theme que 1’on trouvait déja exprimé par la communauté des
vampires poursuivant Neville dans Je Suis une légende de Richard Matheson (I
am Legend, 1954). Chez Miller, les livres, les textes sont a retrouver, a préserver,
a copier, dans un monde ou ils n’existent plus que comme fragments, et dans
lequel la hiérarchie antérieure de leur signification ne permet plus de distinguer
les notes personnelles, des prospectus, des listes de courses, des textes de fiction
ou des écrits religieux. Tout peut y faire sens parce que plus rien, a 1’aune du
monde ancien, n’en a. Ce ne sont pas les arguments antiscientifiques,
antirationalistes ou antimodernes de ces fictions, de Jefferies jusqu’aux discours
technophobes contemporains en passant par la SF de I’apres-guerre qu’il faut
retenir ici, mais plutot le destin que réservent de tels récits aux résidus du savoir

et de la culture du monde ancien ainsi qu’aux médias qui les expriment.

La ou ces récits pourraient ouvrir a une nouvelle utopie texto-centrée qui
réaffirmerait contre les temps sauvages d’apres la catastrophe, une reprise du
monde de Gutenberg, mais riche désormais d’une expérience traumatique qui
empécherait de se fourvoyer a nouveau, on voit que, tout au contraire, ils
dressent le constat d’un échec de la culture, lui conférant la responsabilité

causale la plus directe dans 1’Apocalypse. Et cruelle ironie, les livres sont



souvent encore la, rares et intacts, mais dans un monde sans lecteurs — monde
de sujets incultes ou illettrés ; ou alors peuplé de copistes et de gardiens qui n’y
comprennent plus rien faute de contexte. Ces derniers ne peuvent que révérer les
stigmates que représentent les textes ; c’est dire que leur lecture est un acte de

foi, et leur présence, celle de reliques.

Mais pour un spectateur médiaculturel, devenu désormais si faiblement
lecteur, comment de telles inscriptions nostalgiques agissent-elles encore ? Ces
inscriptions du livre comme média relevent alors moins d’une pratique effective
des textes dans la culture contemporaine, que de 1’empreinte symbolique qu’ils
conservent dans la culture. Dans The Pyrotechnic Insanitarium, Mark Dery
établit le lien entre le carnavalesque bakhtinien, une version incarnée, corporelle,
in presencia du déreglement des formes et des discours, et celui des parcs
d’attraction de Coney Island qui s’ouvrent dans le dernier tiers du xixe siecle et
qui constituent le signe d’un « electric carnivalesque »'8l. 1l semble raisonnable
d’envisager alors notre époque, celle qu’Eric Sadin attache a la raison numérique
et qu’il désigne comme vie algorithmiquelZ, comme sidérée au spectacle d’un
carnavalesque numérique et transmédiatique. Si Coney Island a pu « constitu[er]
un Jour des fous pour la société industrielle et urbaine » (Dery, 1999 : 8), les
grandes fresques de la catastrophe que nous offrent le cinéma numérique de
Iattraction postmodernel®l ou leur mode naturaliste et proxémique — de The
Walking Dead a toute une production de fictions postaps indépendante et a petit
budget — correspondent bien aux formes d’un carnavalesque immédiatement
contemporain. Celui-ci est servi par tous les exces visuels désormais permis par
les technologies numériques de visualité : des effets dits spéciaux aux casques de
simulation, des fictions narratives ou ludiques immersives jusqu’au nomadisme
transmédial de nos formes de vie. Ce qui m’intéresse ce sont les traces d’un
métadiscours sur la culture de 1’ Avant dans celle de 1’ Apres, d’une mise en trace
des formes médiatiques du texte et de 1’image, de ses supports, livres, écrans,

photographies : par exemple, dans Mad Max, Beyond Thunderdome, la



cérémonie des enfants qui valident leur récit de I’ Apocalypse et leur entrée dans
ce qu’ils nomment le « post-futur », en utilisant comme confirmation du mythe,
une visionneuse photographique pour attester par I’image de la vérité des formes

anciennes.

Lost Future, film de Mikael Salomon (2010), commence par la lutte d’un clan
préhistorique attaqué par des hommes-monstres : c’est au bout de vingt minutes
que le contexte se précise : l’intrigue se déroule dans un futur postap, les
hommes-monstres sont les contaminés ayant muté, les indemnes, une
communauté de chasseurs qui survit aupres d’une grotte magique sous la
protection des dieux, guidés par la sagesse des plus vieux. Bien siir, un trio
d’impétueux va excéder les limites de leur territoire pour se mettre en quéte d’un
remede mythique. Le pére du jeune héros lui en aurait parlé avant de ne pas
revenir d’une de ces expéditions en territoire lointain. Cela, non sans avoir pris
le temps de lui apprendre a lire. Dans ce monde de I’ Apres, notre héros est donc
le seul lecteur désormais. Ainsi porte-t-il dans son sac, un exemplaire tout abimé
de Tom Sawyer, et il découvrira un peu plus tard, comme son pere le lui avait
annoncé, qu’il existe une suite, alors qu’il tient avec émotion, un exemplaire tout
aussi maché, des Aventures de Huckleberry Finn. Dans ce monde, plus personne,
et pas méme le héros, ne peut donc porter un regard nostalgique sur le temps des
livres : mais de quelle nostalgie pourrait-il bien s’agir d’ailleurs ? Celle du
chiffonnier, la nostalgie qui point celui qui ramasse dans la poussiere un volume
ancien, comme tous, nous pouvons le faire dans une brocante ou un grenier ? Ou
bien s’agit-il de la nostalgie qui saisit le spectateur dans le flux des productions
médiaculturelles, y compris les pires — et on peut sans hésitation inscrire Lost
Future au corpus du livre de Lleiva et Laperriére sur la nanarophiliel2]. En fait,
c’est de ma nostalgie référentielle qu’il s’agit. Elle se manifeste quand je vois
que le fragment livresque fructifie dans la fiction jusqu’au point de I’engendrer :
nos trois explorateurs s’approchant en radeau d’une ville (New York), d’une 1le

(Manhattan), sur une riviere (I’Hudson), telles les enfants d’un nouveau monde



en quéte d’une refondation, cela quand le grand récit américain de Twain se
déployait en une fuite picaresque apre, noire, d’une critique sociale impitoyable,
a la langue moderne et novatrice. Mais le jeune héros de The Lost Future ne 1’a
pas lu encore, s’en tenant aux aventures de Tom Sawyer, version « littérature
jeunesse » de 1’échappée, que nous retrouvons nous-mémes dans une
intertextualité minimale certes, mais qui réside bien au cceur du plaisir

nostalgique des fictions de 1’apocalypse.

Ainsi, il n’y a pas que les frissons de la pyrotechnie et des effondrements, tout
le sublime de la négativité et de la violence apocalyptique qui fascinent dans le
spectacle globalisé de 1’Apocalypse ou le golit néo-baroque des grandes
destructions : apocalypses et Pandemonium sublimes des tableaux de John
Martin, explosion atomique sous les yeux de Sarah Connor dans Terminator 2 de
Cameron (1991), et toutes ces fins de monde hollywoodiennes fantasmées au
passage de 1’an 2000. Il y a aussi le plaisir plus modeste de la reconnaissance des
indices et des objets de notre monde courant que nous cessons de percevoir
vraiment dans une cécité de proximité. Avec frisson et nostalgie, la fiction
postap nous rassure finalement sur notre propre culture en jouant — comme
toute transtextualité référentielle dans la culture pop — d’effets de connivence
avec le matériau culturel. Y compris, ici, celui de la culture littéraire,
anciennement commune, et pourtant bien démonétisé a 1’ere des « techno-
textualités » (Jim Collins, 1995)101,

Le livre, le diptyque de Twain, est donc ici le symbole d’un résidu
impénétrable pour son lecteur diégétique quand il nous envoie, depuis les plaisirs
de la catastrophe, le signe d’une heureuse garantie un peu méta, un peu cuistre,
que notre culture tient encore le coup... juste encore un peu. Dix ans plus tot,
dans la dystopie médiatique, délicieusement fifties de Pleasantville de Gary
Ross (1998), c’était aussi grace au classique de Twain (et a The Catcher in the

Rye de Salinger) que les voyageurs métaleptiques venus de la culture numérique



ouvraient les vies de leurs camarades télévisuels bloqués dans le monde normé et

étriqué du noir et blanc.

L’histoire est donc en panne, car les textes sont désormais sans lecteurs. S’ils
n’ont plus de signification peut-étre faut-il alors en appeler au Livre, a la
refondation religieuse ou encore a la puissance d’un mythe susceptible de
réengager un destin collectif : souvent, il s’agit de terres lointaines non-
contaminées (Mad Max), de terres émergées (Waterworld et la carte tatouée sur
le dos de I’enfant) ou de I’invention d’un ailleurs démocratique fictif se
reconstruisant doucement (Postman de Costner ou les utopies partielles que I’on
trouve dans les romans graphiques et les séries du Transperceneige de Lob et

Rochette ou de Simon du Fleuve de Claude Auclair).

Dans le monde du film de Albert et Allen Hughes, The Book of Eli (2010), on
retrouve, dans des teintes filtrées au vert et au gris, un désert et des ruines
analogues a celles du monde de Mad Max. On a bien dans ce crossover de
western et de postap, des bandes de pillards, des armes blanches, des bikers et
des tueurs, un homme errant, au nom de prophéete, Eli (Denzel Washington)
porteur d’une mission et Carnegie (Gary Oldman), le seigneur d’une ville qui,
grand lecteur, envoie ses motards a la recherche du seul texte, le Livre, qui soit
susceptible, par le pouvoir que les anciens lui accordaient, de reconstruire un
monde. Eli protege une Bible et doit la faire parvenir a une communauté qui,
retranchée sur 1’ile d’Alcatraz dans la baie de San Francisco, imprime des livres,
relance progressivement un projet civilisateur dont le noyau est la bibliotheque
et les agents médiatiques, 1’impression et la diffusion : recommencer la culture
par le projet Gutenberg. Seuls Eli et Carnegie savent lire et, comme dans le
monde médiéval du roman de Jefferies, les déserts et les ruines, les comptoirs et
les villes ne sont plus peuplés que d’illettrés formés a la transmission orale, aux
légendes et aux récits des voyageurs. Piégé par les tueurs, Eli est obligé d’avouer

avoir caché sa Bible dans une vieille télé. Regard de totale incompréhension des



bikers : une télé ? L’objet ne fait déja plus sens, sa fonction s’est perdue.
Finalement quand Carnegie récupere la Bible, c’est pour découvrir que
I’exemplaire est en braille et qu’il ne peut rien en faire. Parvenu a Alcatraz et
avant de mourir de ses blessures, Eli va dicter le texte entier du Livre qu’il a
mémorisé au fil de son voyage. La culture, si elle peut renaitre du Livre
fondateur, ne le peut qu’a partir d’un siege médiatique tres spécifique, la
mémoire fantastique du dépositaire aveugle qui, tel, I’ Aeéde, la fiction d’Homere,
la figure de Milton ou celle de Borges, énonce le récit que I’on prend sous sa
dictée, avant sa pleine diffusion. Une telle incorporation, une telle intériorisation
de ce qui reste a I’état de parole fragile, précaire, constitue, relativement aux
imaginaires de Jefferies, de Miller ou de Matheson, une variation significative de
transmission. Dans un univers fait de collecte et de trocs, la fable de la mémoire
est le signe d’une puissance transcendante de 1’écriture ; elle restaure la force du
code, de la lecture et de I’exégése. Elle sert donc le retour de I’Ecriture

(majuscule oblige), c’est-a-dire de son sens religieux.

Du prophete au récupérateur, on voit donc errer, dans ces mondes postaps,
tout un personnel en quéte d’objets que ceux-ci soient tout simplement pratiques
dans 1’économie de la survie ou qu’ils soient I’expression de formes plus nobles
et précieuses d’avoir porté les symboles anciens de la culture : ces fictions sont
peuplées de collecteurs et de récupérateurs, de chiffonniers et de ferrailleurs, pas
flaneurs ou chineurs, car la pénurie est violence et elle conditionne les rapports
économiques les plus rudes entre valeur d’échange et valeur d’usagellll.
Nombreuses sont les scénes de trocs, de files de marchands aux portes de
villes/camps fortifiés gardées par les nervis des ordres nouveaux et des potentats
locaux, que I’on considere 1’ Apocalypse futuriste de Mad Max ou la proximité
naturaliste d’un film comme Feuilles Mortes, (de Bouffard, Tremblay et Carnior,
Québec, 2016). L’intérieur du catamaran spectaculaire du mutant amphibien de
Waterworld tient tout autant de la caverne d’Ali Baba que du garage du

réparateur, antre du bricoleur, atelier et dépot. C’est moins le florilege des



séquences, des objets troqués, des joies et des déceptions devant la récolte de
choses usées ou encore pleinement fonctionnelles qu’il faut noter, que constater

plutot la récurrence de la configuration économique et les roles de ses agents.

D’une part, on retrouve la une constante anthropologique ouvrant a la
resocialisation mais qui, a travers la dissymétrie des rapports de 1’offre et de la
demande, reconduit, dans le temps de 1’ Apres, la question de la domination et du
partage. Le systeme d’échanges se construit-il ou se reproduit-il ? C’est la
question du produit de la collecte et de sa valeur qui fait que toutes ces fictions,
méme les plus divertissantes, les plus pop, sont essentiellement politiques. On
peut examiner cette politique de I’Apres sous 1’espece des formes de
gouvernements et d’associations réglées des hommes entre eux : je choisis ici
d’accentuer la question de I’échange de I’objet et, plus particulierement, la
puissance symbolique et culturelle de certains d’entre eux (livres, jouets,
appareil a produire de la musique, photos, images voire, quand 1’électricité a pu

étre rétablie, appareils de projection de films ou de musique).

D’autre part, parce que si ces fictions peuvent souvent départir entre mythes et
prophetes d’un coté (Max le guerrier de la route ou Eli, et de 1’autre, un peuple
de lumpen-récupérateurs au seuil de la survie et du commerce, tous jouent pour
le spectateur une fonction cynique ou critique tout a fait caractéristique du temps
double de la science-fiction et, particulierement, du récit postap. Par le résultat
de leur collecte, ces personnages pointent pour chaque objet trouvé son statut de
vestige et de nouvel objet récupérables, dans une double adresse, nécessaire a la
temporalité des récits postaps : adresse d’abord aux communautés de survivants,
mais aussi a celles des usagers de la fiction, lecteurs et spectateurs. Il y a la un
jeu de dichotomie ou de doubling, ce que Hillel Schwartz appelle
« janiformity »H2l. Janus est une figure qui regarde dans deux directions
opposées articulant les contradictions en un méme foyer. Le temps janiforme fait

des fins de siecle un « temps oxymorique, selon Schwartz, ou s'articulent le pire



et le meilleur, le plus absolu désespoir et I’extréme exubérance, la plus forte des
contraintes et le plus grand chaos » (Schwartz, 1990 : 12). Du point de vue de la
réception, toute fiction postap est « janiforme » et releve du temps oxymorique
dont parle Schwartz : dans le temps diégétique elle désigne le passé disparu
réapparaissant sous le signe résiduel de 1’objet ou du média ; mais dans le temps
de I’usager, lecteur ou spectateur, la fiction projette le quotidien et le quelconque
sous 1’espece de son devenir vestige, de son actualisation projective en un objet
qui est tout a la fois le signe du plus banal des artefacts pour notre temps et du

plus haut prix pratique ou symbolique dans celui des survivants.

Cet effet de futur antérieur est bien connu des théoriciens de la science-fiction
(Jameson, Saint-Gelais, Langlet) et ce n’est pas sa dimension temporelle que je
retiens, mais la double adresse sémiotique qu’opere 1’objet, érigé alors au statut
indiciaire de signe par sa qualité méme de résidu et de vestige. On aura reconnu,
ici le modele du paradigme de 1’indice analysé, dans son article célébre, par
Carlo Ginzburgl3l, Ce statut permet, dans les fictions postaps, ces effets de
reconnaissances herméneutiques susceptibles d’ouvrir 1’effet double de la

nostalgie anticipée et de la critique au présent.

Or, ce n’est pas en célébrant la grandeur d’une civilisation passée contre les
barbaries des temps post, ni en ceuvrant aux conditions du retour de cette culture,
que ces personnages font figures de neo-antiquarians, mais en exposant la
dualité éthique et pratique dont traces et ruines sont porteuses. La critique du
roman gothique ou les historiens du jardin nous ont appris la portée de ce
mouvement anglais des Antiquarians qui, des le xviie, contribue a faire
redécouvrir le patrimoine saxon et médiéval au cceur d’une Angleterre
recouverte par 1’architecture normande ou profondément influencée par les
modeles architecturaux du classicisme italien. Les travaux classiques de Maurice
Lévy, de David Punter, de Michel Baridon, Samuel Monk, Montague Summers

ou Devendra Varma, ont montré le role des sociétés d’Antiquarians dans la lente



construction d’une sensibilité pré-gothique qui sera le terreau privilégié du
succes du roman noir. Collecter, dessiner, promouvoir, décrire, diffuser : la tache
des antiquarians est mémorielle, culturelle, revendicative et dirait-on peut-étre
aujourd’hui nationaliste et identitaire ; en tout cas, cette tache suppose un
processus de redécouverte qui oppose a une esthétique et une culture

dominantes, une culture assoupie, résiduelle et dominée.

Les antiquarians ne sont pas des antiquaires, au sens moderne du terme, mais
les membres de sociétés savantes regroupant amateurs et érudits pour 1’étude, la
recension, la description et surtout la représentation graphique par le dessin,
I’estampe, la peinture des formes anciennes : vieilles églises, abbayes, cimetieres
et ruines. Dans les temps de 1’ Apreés, les néo-antiquarians ne cartographient rien,
ils ne sont pas non plus les défenseurs ou les promoteurs d’une culture passée.
Ils sont plutdt ceux qui conservent la mémoire des usages et des formes et la
transmettent sous formes lacunaires et incomplétes au moyen d’un savoir qu’ils
partagent avec les survivants, en collectant ce qu’ils distinguent d’entre
I’essentiel, I’utile ou I’insignifiant : ils sont souvent dans ces fictions en position
de narrateur des temps anciens, et en cela, dans les temps du post, leur fonction
nécessite le suffixe : méta-narrateurs, ils le sont car ils racontent le temps du
passé, non pas pour ce qu’il fut, mais pour le sens qu’il peut prendre dans le
temps du présent. Ils sont producteurs en ce sens d’une trace du passé comme
allégorie de la culture. Ce terme « d’allégorie » jeté dans mon caddy et que je

ressortirai au moment de conclure.

Certains cautionnent la force possible de cette allégorie, quand d’autres dans
le cynisme, la lucidité ou le réalisme refusent de proroger le pouvoir trompeur du
mythe et préférent dans un pragmatisme faussement anti-héroique détromper les
narrataires du temps de 1I’Apres : c’est la différence entre le personnage d’Eli et
de Max, c’est le sens des échanges entre les responsables de groupes et Rick

Grimes dans The Walking Dead ; Rick dont les incertitudes éthiques sculptent les



alternances de positions et les ambivalences du choix confronté au déterminisme
radical de la survie. Le nouvel antiquarian tire sa spécificité de I’interface
culturelle qu’il instaure entre les temps : son savoir tout comme sa collecte sont
les signes d’un récit possible et d’une articulation symbolique des mondes que la
catastrophe ou I’Apocalypse avaient, dans le scénario grandiloquent de la fin,
totalement disjoints entre I’ Avant et 1’ Apres. Mais, le neo-antiquarian des films
postaps est aussi fils du temps qui le produit, celui, transmédiatique, des
dernieres décennies qui précede la catastrophe. Le néo-Antiquarian est un

postmoderne qui s’adresse a des spectateurs, ses semblables.

Nous sommes tellement ironiques, écrit Mark Dery, que nous ne pouvons méme plus — a
I’aube de notre futur, face a de la désintégration sociale rampante et a la colére en ébullition
— prendre notre propre apocalypse sérieusement. C’est ce moment contre lequel Benjamin
nous a mis en garde, quand 1’auto-aliénation de 1’espece humaine atteint un tel point qu’elle

en arrive a éprouver 1’idée de sa propre destruction comme un plaisir esthétique de premier
choix14]

Un des points de blocages idéologiques majeurs produit par ces apocalypses
mainsteam pourrait donc résider dans la neutralisation esthétique et pop de leurs
allégories politiques et culturelles. Ce risque tient a la bivalence de ces fictions,
a la fois neutralisation de la politique au profit du spectacle, effets de
catastrophe, sidération visuelle de 1’attraction, participation comme toile de fond
a la grande entreprise néo-libérale et mondialisée du divertissement/diversion ;
mais aussi, possibilité par I’allégorie et I’expérience de pensée apocalyptique de
réenclencher la question politique, en figurant les entreprises locales,
communautaires, I’abandon du mode productiviste pour une fable écologique
active.

Selon une catachrese conceptuelle pop Baudrillard/Matrix/Zizek désormais
bien établie dans la critique, et qui semble dominer 1’esthétique des films de la

catastrophe, le mode « desert of the real » est un leurre figuratif qui ne



présuppose absolument pas un formalisme de la nudité, un cinéma pauvre, du
dénuement matériel : faire le vide et habiter la ruine sont essentiellement
coliteux ! Le mode dominant de représentation est entierement spectaculaire, il
s’integre pleinement a la logique économique du blockbuster hollywoodien (en
cela le postap partage nombre de ses figures avec le cinéma catastrophe) ainsi
que dans I’esthétisme d’un postmodernisme désormais tardif, tel que les
décrivent en termes de néo-baroque, les analyses d’Omar Calabrese ou d’ Angela
Ndalianisl3l. Dés lors, il y a bien une corrélation stricte entre la perspective
critique adoptée quant aux contenus diégétiques des fictions postap et les formes

de productions médiatiques, technologiques et économiques qui les produisent.

C’est a nouveau l’aspect « janiforme » évoqué plus haut, mais appliqué a
’objet médiatique lui-méme, dans une tension entre son dehors et son contenu :
il y a une analogie forte entre, d’un coté, une lecture de la table rase comme
réengagement du politique par la catastrophe (sursaut écologiste, conscience de
I’exploitation de la planete, des injustices sociales et économiques comme le
rejoue sans cesse le motif de I’arche de Noé ou du silo de protection, tous deux
fondés sur le principe de sélection d’une élite de survivants possibles, élites
épistémocratiques ou oligarchiques) ; et de 1’autre, une sorte de lecture positive,
optimisme ou euphorique de la médiaculture remédiée (Bolter et Gruisin, 1998)
ou de la culture de la convergence (Jenkins, 2006) : ainsi Barbara Stafford écrit-
elle : « Our optical technologies — home computers, the Internet, cable and
other information technologies — provide a means of using image in way that
may transport users to a new period of technological reenlightenment »16l, La
convergence de Jenkins parie, comme processus démocratique actif, sur 1’agency
(’agir humain) de I’intelligence collective et participative des fans et des
utilisateurs. Jenkins ne manque pas d’évoquer le « réenchantement » possible, a
partir d’une sorte de pragmatique et de propédeutique des contenus pop, en
direction, a terme, de dimensions politiques, selon ses propres termes, plus

« sérieuses ».



On se tient ici sur une ligne de fracture entre les traditions critiques marxistes
et post-marxistes et les approches culturalistes anti-ségrégatives, entre les theses
qui posent 1’aliénation et celles qui défendent les dynamiques de la subversion,
de I’appropriation et de 1’encapacitation (empowerment) des usagers. Si la pop
culture médiatique a produit une « sphéere publique pathologique », selon Mark
SeltzerllZl, on voit bien comment la fiction de 1’Aprés n’est ni pharmakon ni
oracle, mais, selon une logique strictement néo-gothique, releve de 1’émotion
contradictoire et des dreadfull pleasures ; elle est plutdt héautontimoroumenos,
c’est-a-dire, bourreau et victime, selon le titre fameux que Baudelaire reprend du
dramaturge latin Terencel8! : ¢’est-a-dire une fiction qui est donc, dans le méme
temps, et en se dédoublant, analyse des causes terrifiantes ainsi que jouissance
complaisante des effets spectaculaires de la conséquence. Cette fonction
métanarrative est corrélée a la fonction d’interface temporelle ainsi qu’a celle de
collecte qui identifient les neo-antiquarians. Elles servent 1’exposition de ces
jeux de contradictions médiatique, temporelle mais aussi tout simplement
actantielle : quel agir possible dans ce monde, quel type de figure héroique ou

anti-héroique est encore envisageable ?

Les fictions postaps conferent a leurs personnages un statut solitaire et
mythique, une dimension légendaire et érémitique : et quand bien méme
seraient-ils a 1’origine d’une forme de reprise minimale de I’histoire des
hommes, c’est encore pour représenter 1’errant comme 1’ultime représentant d’un
temps ancien. La figure du méta-narrateur conjuguée a celle du neo-antiquarian
prend alors une dimension plus abstraite pour retrouver une filiation
intertextuelle et culturelle plus radicale encore, mais dont il procede cependant,

celle du « dernier homme ».

Envisagé dans le cadre de la théorie et non de la fiction, et selon le paradigme
de I’éthique environnementale, I’imaginaire du dernier homme semble échapper,

chez les penseurs ameéricains, comme le fait remarquer Hicham-Stéphane



Afeissa, a celui de la catastrophe ou de 1’apocalypse, alors que, dans le méme
temps, films et romans les surexploitent. A ’inverse de I’insistance que les
penseurs européens, comme Michel Serres ou Hans Jonas, font porter sur le
scénario apocalyptique, « tout se passe, écrit Afeissa a propos de la tradition
critique environnementaliste américaine, comme si les penseurs d’éthique
environnementale n’avaient pas le sens du tragique »H2l. Afeissa rappelle
pourtant que, depuis la fin des années 40, les textes littéraires ainsi que les essais
alarmistes sont nombreux qui annoncent la catastrophe en la déclinant sous les
especes du risque nucléaire, de la production limitée de 1’alimentation, de

I’épuisement de la planete ou de la surpopulation.

Mais les séductions sont fortes de ces figures mythiques de marcheurs
solitaires, guerriers de la route, prophete pseudo-Ninjas aveugles et autres néo-
Antiquarians musclés ou encore d’ermite démocrate comme Simon du Fleuve de
Claude Auclair ou d’ame condamnée et en quéte de rédemption comme le Curtis
du Transperceneige (Snowpiercer) dans la version cinématographique de Bong
Joon-ho (2013). Devant le constat d’Afeissa, on peut avancer 1’hypothese d’une
dévitalisation par expansion dans la culture pop qui, a mesure qu’elle surexpose,
banalise et thématise, finit par idéologiser. On peut partager ici les positions
médiaculturelles d’Eric Maigret et d’Fric Macé29 quant au refus de
hiérarchisation des productions selon une singularité ou une originalité
essentialisante. Il ne s’agit donc nullement ici de retrouver une partition
qualitative entre high and low cultures ; pour le dire autrement, je rejoins
entierement la fermeté de position de Jean-Paul Engélibert, affirmant la
légitimité de son corpus de science-fiction dans son essai. En ce sens, nous
n’aurions pas d’un c6té 1’apocalypse light et 1’apocalypse majeure : d’un coté
Saramago et McCarthy, de I’autre The Days of the Triffids et The Walking Dead.
Il s’agit bien d’ceuvres singulieres qui exigent 1’interprétation malgré — ou en

raison méme de — leurs premieres évidences sémantiques ou médiatiques : sur



ce point, je renvoie a la lecture que propose Engélibert du caractere finalement

réactionnaire de I’utopie d’Alan Moore, V pour Vendetta.l21]

En revanche, c’est la place de The Days of the Triffids et de The Walking Dead
dans leurs écologies médiatiques respectives qui leur confere leur spécificité :
d’une part, la SF ante-transmédiale des années 1950 (le roman de Wyndham
date de 1951) et la médiaculture mondialisée postmoderne, des années 90 a la
premiere décennie du xxie siecle ; entre, d'un coté, le theme apocalyptique dans
la culture de masse, c’est-a-dire roman, comics, cinéma et télévision balbutiante ;
de I’autre, la convergence transmédiatique globalisée dont se félicitent les
théoriciens contemporains de la grande démocratie participative et de
I’intelligence collective des fans (Jenkins 2006) ; ce fan réputé glisser de
supports en médias, interagissant avec les contenus et s’appropriant les fictions :
The Walking Dead, son comic, sa série, son jeu vidéo, ses cosplays, ses
companions et conventions, ses dictionnaire et guides, ses produits dérivés, ses
novélisations!22], ses sites et forums de fans (comme Star Wars ou Twin Peaks).
The Walking Dead, sa franchise...

Le theme du dernier homme, et notamment tel qu’il apparait dans le roman de
Mary Shelley (1826), n’est pas étranger a celui de la conservation culturelle ou
médiatique, telle que ’expriment les neo-antiquarians : chez Mary Shelley, la
question est moins la disparition de I’homme lui-méme que la menace de voir
disparaitre son héritage culturel. Dans son essai-fiction, Homo Disparitus, Alan
Weisman (2007) a montré les durées nécessaires pour que les rues des cités
soient envahies de végétation, que les graines germinent et fendent le béton. A
moins qu’ils n’aient été préventivement placés en silo, toiles et livres, support
numérique et pellicule argentique ne mettront guere de temps a s’effacer, une
fois leurs conservateurs et gardiens disparus. Préserver la culture humaine qu’a
cela ne tienne ! Mais comment ne pas voir que, du fond d’une planéte dépotoir,
le petit robot a recharge solaire de Wall-E (Andrew Stanton, 2008), regarde de



vieilles comédies musicales américaines en bricolant des boites, jetant les
diamants et collectionnant les pieces de rechange sur fond de postap néo-
écologiste. L’émerveillement de la petite machine, dans un monde désormais
vide des humains qui I’y ont dépéché, nous assure d’un de ces gimmicks de
nostalgie écranique dans lequel nous reconnaissons avec émotion un moment de
grace de notre culture disparue. Dans [2012] (Roland Emmerich, 2009), pour se
réchauffer, on peut bien briiler Nietzsche, qui, répond la jeune féministe au vieux
lecteur scandalisé, n’est qu’un vieux misogyne réactionnaire, et dans Wall-E
découvrir sa propre sensibilité de machine devant Hello Dolly. Ailleurs, ce sera
I’indépassable autorité de Shakespeare qui traverse la catastrophe pour
réaffirmer 1’absolu génie de I’humanité, par exemple dans Postman de Kevin
Costner (1997). Costner au début du film découvre dans une station-service un
poste de télé avec ses 140 chaines, il se jette sur le canapé et commence a lire le
programme a son cheval. Il se réjouit d’une émission, et appuie sur la
télécommande. On entend alors le programme. Mais 1’émission est une voix
intérieure, I’écran reste bien siir gris. Dans la séquence suivante, on le retrouve
sur une scene de fortune, devant une population réjouie, dans ce que le Western
nous a appris a reconnaitre comme un village de trappeurs, en train avec son
cheval de jouer Macbeth. Le manichéisme médiatique est appuyé, mais distingue
entre permanence intemporelle de la culture et flux médiatique illusoire et
perdu : pourtant la mémoire du texte est incertaine quand la lettre du discours
médiatique, lui, est gravé a jamais dans la mémoire du cavalier23l, Dans le
roman de Emily St. John Mandel, Station Eleven (2014), une comédienne,
membre d’une troupe itinérante continuant a représenter Shakespeare apres la
catastrophe, porte tatoué, le moto méme de la culture : « La survie ne suffit

pas », tel que ce type de fictions I’envisage pourtant communément.

Si Lionel Verney, le dernier homme du roman de Mary Shelley, voyait avec
désespoir 1’idée que disparaisse le génie propre de I’humanité exprimé par sa

production artistique et culturelle, le roman de Matheson, I Am Legend (1954), et



ses adaptations cinématographiques, reprennent cette méme question, mais aux
conditions culturelles de leur temps, avec désenchantement, ironie et peut-étre
méme cynisme dans le film de 1971, Le Survivant de Boris Sagal. Cassette 8-
track de jazz cool pour Charlton Heston au volant de sa décapotable, pour Will
Smith en 2007, ce sera Bob Marley, la bande son de I’Apres. Pourtant, chez
Matheson le recours reste négatif, et toute la littérature du monde ne peut
conjurer la solitude radicale et la violence du manque d’altérité et de sexualité
(Matheson, 2001 : 19).

Tout le savoir contenu dans les livres était impuissant contre I’incendie qui le consumait ;
les mots accumulés au fil des siécles ne pouvaient mettre un terme au tourment muet et

stupide de la chair.

Cette évidence lui souleva le cceur. C’était une insulte a sa dignité d’homme. (2001 : 19)

Mais, c’est sur la question de la nostalgie écranique, celle des images, que le
discours méta-médiatique des deux adaptations cinématographiques est le plus
révélateur. Dans le film de 1971, Neville a équipé une salle de cinéma d’un
groupe électrogene, et son idéal de spectateur est inséparable de 1’expérience du
grand écran de cinéma, de la projection et donc de la salle. C’est Woodstock de
Michael Wadleigh sorti juste un an plus tot, que va voir le survivant. L’ceil
mélancolique, Neville récite a I’'unisson avec un hippie interviewé a 1’écran, un
hymne a la tolérance et a I’authenticité pour atteindre une dimension pleine de
I’existence. Si 1’on retrouve bien, dans la version de 2007, le playback a
I’unisson face a un extrait de mémoire cinéphilique, le contexte médiatique et

1’objet métafilmique sont tout a fait différents.

[’imaginaire de la salle et 1’ontologie de la projection, pour parler dans les
termes de Jacques Aumont (2013) ou Raymond Bellour (2012) auxquelles tous
deux identifient 1’étre méme du cinéma, a bel et bien disparu. L’imaginaire

médiatique de Neville en 2007 est entierement pragmatique, faisant constater la



domestication totale du cinéma. L’usage privé 1’a emporté ainsi que la
scénographie du désir d’images. Will Smith passe au vidéo-club pour prélever
méthodiquement sa pitance de fiction — il en est dit-il au milieu des J — et
rentre chez lui projeter sur son grand home cinema ce qui reste du flux ancien
d’images. Dans le vidéo club, des mannequins sont placés selon un rituel de
rencontres et d’échanges : le survivant met en scene sa routine, a baptisé les
mannequins comme autant de connaissances, salue le caissier en habitué et feint

d’hésiter a aborder une cliente en une illusion de drague.

A prés de quarante ans d’écart, la nostalgie des images et des expériences
qu’elles portaient ne sont plus les mémes pour les derniers hommes : les
conditions du désir médiatique ont bien changé. Revient a 1’esprit 1’apophtegme
cinglant de Godard : « quand on va au cinéma on leve la téte. Quand on regarde
la télé, on la baisse ». Sauvé in extremis par une autre survivante accompagnée
de son fils, Neville se réveille sur son canapé au son des répliques qu’échangent
1’Ane et I’Ogre dans le film d’animation Shrek (Janson et Adamson, 2001). 11 est
certainement plaisant rétrospectivement que le futur président du NRA se
reconnaisse, en 1971, dans I’esprit de Woodstock, mais la version de 2007, elle,
préfere rejouer la séquence des répliques a 1’unisson dans le duo de Neville et
des mots des personnages du film d’animation. Un film dont la réflexivité et

I’ironie postmodernes ne sont plus a démontrer.

De la méme facon qu’Abel Ferrara proposait que 1’on refasse tous les dix ans
un remake de L’Invasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body
Snatchers) pour mesurer le discours que 1’Amérique tenait sur son rapport au
corps, il faudrait revenir a Matheson, son roman et ses adaptations régulieres
pour voir celui qu’elle tient sur la question de la culture. Alors que Shrek passe
sur I’écran du home cinema, la caméra glisse sur un Gauguin et un Van Gogh,
des originaux probablement sauvés par Neville du MoMA. Neville est peut-étre

alors le grand personnage paradigmatique de ce type de récit, car a la



négociation entre la solitude et la culture, il ajoute une autre qualité
hypertrophiée dans le film. On se souvient que Harry Belafonte, survivant
solitaire dans New York (La chair, le monde et le diable de Ranald MacDougal,
1959), était un blue collar, particulierement ingénieux dans sa capacité a bricoler
les restes, faire redémarrer les appareils, a déjouer les pannes, a tirer le meilleur
profit de son savoir et de son ingéniosité. Ingénieur superlatif, Neville est la
figure supérieure du savant, son savoir lui permet de tout faire, réparer la ville,
bunkeriser sa maison et trouver le sérum contre la maladie. Quels que soient les
types sociaux, raciaux, idéologiques que ces survivants incarnent a 1’écran, 1’un
et I’autre, interroge la question du travail, de la pratique, du savoir-faire et
I’exprime dans une série de gestes et de compétences manifestés a 1’écran
comme relevant du bricolage ; non pas dans son sens faible francais, de pratique
amateur, mais dans celui, fort, de I’expression anglaise : DIY, c’est-a-dire, do it
yourself. L’expression rend patente que la dimension pratique du faire, le geste
physique du travail, de la fabrique et de I’entretien entraine une conséquence
psychologique, cognitive et éthique affectant le sujet lui-méme, la valeur de son

action et les liens qu’il produit avec autrui dans le cadre de sa communauté.

On pourrait lire les mondes de la pénurie, produite par la catastrophe, a partir
d’une analyse du travail et de sa valeur telle que la développe brillamment
Matthew B. Crawford, dans son Eloge du carburateur (2010). Mécanicien
philosophe, Crawford s’y interroge sur ce qu’apprend le travail manuel, la praxis
des savoirs techniques et I’éthique qui a partir des modalités cognitives propres a
I’agir corrigent, modifient, relativisent ou, a la maniére du théoréeme de Godel,
prouvent qu’il est des vérités pratiques qui ne peuvent s’ajuster a une
formulation théorique ou abstraite (et I’inverse). Les zombies, en produisant la
plus radicale décélération qui soit, en ont donc fini avec le monde décrit par
Harmunt Rosa (2013), un monde entierement déterminé par la vitesse et centré
sur la performance, la productivité, I’accélération de la vie dans tous ses

domaines (travail, loisir, déplacement, relations intersubjectives). Dans le monde



de I’Apres, I’activité et le travail sont totalement redéfinis par rapport aux
normes et aux discours managériaux qui dominent aujourd’hui 1’écrasante
majorité des secteurs du travail. Les mondes de la pénurie ont bien évidemment
liquidé les compétences technocratiques ou managériales. L’allégorie de la
catastrophe a montré que ces compétences sont 1’expression la plus directe de la
folie néo-libérale dont il est sans cesse rappelé la responsabilité directe dans la
faillite du monde. « Les spécialisations disparaissent peu a peu et avec elles, les
prérogatives des mentors, les privileges des experts ou des savants », écrivent les
auteurs du Guide de survie conceptuel consacré a The Walking Dead (2016 :
112).

« L’éthos artisanal » (Crawford) qui avait été entierement discrédité par la
logique managériale comme perte de temps et donc de rentabilité, absence de
flexibilité, nécessité de I’indépendance par rapport au modele, etc., fait retour et
s’impose. Cet éthos restaure la dimension des compétences minimales et
pratiques, le geste local, juste et adapté, il encourage 1’apprentissage des uns par
les autres et la répartition des charges selon ce que Crawford analyse en terme de
« disposition » chez un individu. Il sollicite I’expérience, que ce soit celles des
moteurs, du jardinage ou de la traque du chasseur, toutes illustrées dans The
Walking Dead. Rarement les spécialités du monde néo-libéral et globalisé sont
utiles et a ’exception des savoirs médicaux ou militaires, tous les autres
personnages commencent dans le monde de I’ Aprés une nouvelle vie au sens
strict, a commencer par une radicale reconversion dans les formes de leur travail,
et de la valeur qu’ils y attachent. Plus encore, dans la radicalité de la situation
zéro, I’agir humain (agency) prédomine et se libere de la question du sens, de la

causalité et de la théorisation de la catastrophe :

D’ou viennent [les zombies] ? Comment sont-ils nés ? Pourquoi, simplement pourquoi ?
Toutes ces questions qui nous viendraient a D’esprit n’effleurent qu’a peine leurs

consciences tant elles sont jetées dans le royaume de la nécessité et de la survie. Leur




intelligence n’est déja plus que pratique et technique, elle a cessé de chercher a interpréter
ou a déchiffrer.[24]

Il est possible de ne pas lire cette suspension de la pensée spéculative et
causale exclusivement comme une sidération négative de la réflexion sous
I’urgence absolue de la nécessité. C’est bien la le privilege de la fiction que de
construire de semblables configurations et d’ouvrir ce type d’expérience de
pensée : elle permet d’envisager le temps d’une redécouverte ou, a 1’inverse,
celui d’un devenir qui s’expérimente dans les systemes de relations que les corps

et leurs actions produisent entre eux.

Dans son Anthropologie de I’Universalité des cultures, Jean-Loup Amselle
(2001) a plébiscité une métaphore qui substitue a celles médiatiques,
informatiques et postmodernes du réseau et de la connexion, celle plus commune
et bricolée du branchement. Amselle observe un imaginaire de la dérivation et
du recyclage dans les cultures du réemploi des matériaux, de la transformation
des objets rejetés et prétendument obsoletes. Culture et pratiques que l’on
trouve, par exemple, dans les sociétés et les économies africaines
contemporaines. Cet imaginaire se retrouve également dans les formes
d’alternatives pratiques a la domination néolibérale, en matiere de production, de
consommation, de recyclage ou de réparation. En ce sens, et contre la
performance et 1’obsolescence programmeée de la production et du marketing
néo-libéraux, les fictions post-apocalyptiques, par la puissance de la catastrophe,
imposent des pratiques de production et de consommation vertueuses,
responsables et finalement respectueuses. La dramatisation qu’offre le milieu
zombie veut que la question se pose dans un temps ou elle ne dépend plus du

choix aveugle, mais de la nécessité.



Récupérées ici et la, embranchées comme il se peut, la conclusion de cette
réflexion se propose de réunir trois citations qui en éclairent peut-étre la

trajectoire.

Crawford écrit a propos du travail de mécanicien :

Il est probablement impossible d’exercer ce métier tout seul, sans avoir accés a la mémoire
collective de la profession, sans nourrir de solides racines au sein d’une communauté de

mécaniciens-antiquaires.

Voila confondus, dans la figure louée par Crawford, « le mécanicien-
antiquaire », les deux personnages dont il a été question ici : 1’artisan, I’homme
du DIY démocratique et communautaire d’une part, de [’autre le neo-
antiquarian, agent d’'une mémoire dont il conserve et collecte les vestiges. Les
mondes de 1’ Apres sont présentés comme des mondes menacants, violents livrés
aux monstres, aux zombies, aux bandes armées, aux formes multiples de la
violence politique ; ils sont aussi le champ expérimental de propositions
collectives qui entrelacent par 1’activité de collecte et de récupération, de remise
en route et de recyclage, une double dimension de culture et d’économie. Si les
neo-antiquarians, quelle que soit leur volonté de départ de porter 1’héritage du
monde ancien, font un inventaire nostalgique et critique des restes de la culture
(texte et image), leur effet réflexif porte a nous interroger sur nos modes de
consommation et d’élection de ce que nous tenons comme les plus simples
objets de consommation qui soient. Les bricoleurs, artisans, mécaniciens, dans le
sens métaphorique tiré de Crawford, eux, produisent un effet réflexif qui accuse
rétrospectivement les formes aliénées et devenues inessentielles du travail en
régime néo-libéral ; ils rouvrent, dans la fiction de la pénurie, une expérience de
’agir, paradoxalement plus riche. Le risque serait évidemment que 1’idéalisme
agraire ou le romantisme pastoral se substituent, en une écologie moralisatrice, a

toute vision critique et politique effective, jouant moins de 1’expérience de



pensée offerte par la fiction que de ses usuelles fonctions compensatrices ou
escapistes. C’est sur ce point, qu’il faut extirper du caddy conceptuel, la question

de I’allégorie ramassée plus tot en chemin.

Si j’ai pu proposer plus haut d’envisager les neo-antiquarians comme porteurs
d’une allégorie de la culture, leur pouvoir tient dans leur maniere de faire
apparaitre a nos yeux les restes de notre culture, ou plus exactement de nous
faire envisager nos images et de fictions dans leur potentialité de vestiges, c’est-
a-dire de leur conférer une valeur symbolique qu’ils n’ont pas aujourd’hui a nos
yeux. Dans les décombres, un comics vaut Milton, et toute image du monde
ancien est son index. Parce que la totalité est désormais inaccessible, leur valeur
de fragment en constitue le sens et en fait tout le prix. C’est précisément par la
question du fragment que Benjamin envisage le mode de signification de
I’allégorie. Car il ne suffit pas de constituer pour nous-mémes telle ou telle
situation fictionnelle comme la parfaite allégorie d’une question politique ou
culturelle et d’en déployer la signification, non plus a partir, comme les baroques
d’un corpus mythologique, mais comme les contemporains que nous sommes a
partir des icones et des fictions de la culture pop. L’allégorie est fragment parce
qu’elle ne renvoie pas, pour Benjamin, a un texte ou un récit complet et
transparent, mais creuse 1’écart entre ce qu’elle exprime et I’ensemble absent,
inaccessible qu’elle fait cependant entrevoir. « Les allégories sont dans le
domaine des pensées, ce que les ruines sont dans le domaine des choses », écrit-
il dans les Origines du drame baroque allemand (1928). C’est donc
I’inachevable de 1’allégorie comme fragment qui se joue dans la collecte des
objets, des livres, des images et qui nous renvoie non pas a la nostalgie de ce qui
sera perdu, mais plutdt a I’incapacité de saisir le travail de pensées et 1’agir

qu’exigent ruines, fragments et allégories pour notre présent.

Ne peut-on pas alors inverser la perspective et faire porter contre les fictions,

romans et films, désormais tout a fait communs, du post-Apocalypse, 1’effet



d’une écriture qui invente sa situation dans le futur, son point d’énonciation, et
qui porte contre nos habitudes et les formes de notre langage lui-méme. D’ou

une ultime citation.

IIs avaient les N° du soleil et de la lune tout fracté et les fir gloutir par les machines Ils dir :
on vamettr tous les N° dans 1 Grand Boum et ce sera le N°des Chants Bardes. » Ils batir
I’ Anneau des Nergies c’est la ou on voit le Cra Terre au jour d’hui. Ils déclencher le Grand
Boum et zoumm parut un ganrr éclair de lumyer plus ganrr que le mond en tié et la nuit de
vint le jour. En suite tout deuv nu noir. Rien que la nuit des années durant. Des pidémies
oxir les genss et les nanimaux et rien poussa plus dans le sol. L’homme et la femme famés

dans le noir cherchant le chien a manger et le chien cherchant a les manger tout comme 23]

Selon la formule heureuse de Bruno Paral28], le roman de Russell Hoban, Enig
Marcheur est un « Road movie monty pynchonesque », mais pour notre propos,
il est un roman postap porté par la voix d’Enig (Riddle/Ridley : énigme) dont la
lecture est une épreuve déconcertante pour le lecteur confronté a un livre
« exigeant, un livre déstabilisant », selon Will Self. Toutes les figures de la
catastrophe, mais aussi du road movie, de I’initiation, des temps de la destruction
et de la violence d’un monde futur et ruiné, sont bien la, certainement
reconnaissables, comme elles le sont aujourd’hui en tout point de notre culture
médiatique globalisée. Mais, dans le travail de cette langue, dont la lecture est
effectivement difficile, ces figures se trouvent anamorphosées de facon radicale
par la résistance du texte qui sur pres de 300 pages n’abandonne jamais la force
de sa contrainte. Il ne s’agit plus seulement de donner des séries d’images aux
terres ruinées aussi spectaculaires ou volontairement pauvres soient-elles, ni non
plus de réactualiser les formes des récits aux conditions d’un contenu politique,
mais de tirer ici les conséquences proprement médiatiques de I’ Apres : quand le
monde a venir affecte directement 1’énonciation, la langue, la médiation elle-

méme.
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! Le gel du temps. Eschatologie et temps du cinéma

Jean-Paul ENGELIBERT

La certitude de la fin du monde produit au cinéma une suspension de l'action.
Toute action humaine devenant absurde ou étant suspendue, le temps « en reste »
(Agamben) n'a plus de sens que dans une perspective eschatologique. Le cinéma
ne peut le figurer que par la mise en cause des activités ordinaires, c'est-a-dire
par une suspension de l'action. Non seulement les films mettant en scene
I'imminence de la fin du monde ne se laissent pas décrire par 1'équivalence
simpliste « la fin du monde, c'est la fin du film » (Szendy), mais ils permettent
de relativiser la conception deleuzienne du temps au cinéma. Ces films sont des
fictions sans action, sans enchainements ni progression dramatique ou rien ne se
passe, ou le temps est comme gelé, puisque tout est frappé de néant. On le
montrera a partir de quelques films dont : On the Beach (Kramer, 1959), 4:44
Last Day on Earth (Ferrara 2012) et Melancholia (von Trier, 2011).

Article | Biographie

L’apocalypse nucléaire pour de faux-vrai : The War
| Game (1965) de Peter Watkins

Gaid GIRARD



A 1a suite d’une commande de la BBC, Peter Watkins tourne The War Game (La
bombe) en 1965, un docufiction sur les effets d’une explosion nucléaire en
Grande Bretagne ; ce film ne sera pourtant pas diffusé par la BBC malgré les
prix prestigieux qu’il recoit (dont le prix du meilleur documentaire en 1966).
L’uchronie qu’il présente, basée sur des documents historiques de la seconde
guerre mondiale et les recherches scientifiques les plus récentes sur les effets des
radiations nucléaires est jugée par trop effrayante dans un contexte de guerre
froide active. Cette censure fut a 1’origine d’une controverse encore vive
aujourd’hui sur I’indépendance supposée de la BBC et ses liens avec
gouvernement de Harold Wilson, qui eut des échos jusqu’au Parlement

britannique.

Ce docudrame sera I’occasion pour Peter Watkins de poser les premiers jalons
d’une réflexion théorique sur le cinéma et le fonctionnement des media qu’il
poursuivra tout au long de sa carriere dans des films aussi différents que
Punishment Park (1971), Edward Munch ou la danse de la vie (1973), Le voyage
(1988) ou La commune (1871) (2000). Cette communication fondée sur The War
Game et son contexte historique fonctionnera comme un contre-exemple de la
« culture écranique » de ce début de XXIe siecle ; elle se proposera de remonter
aux débuts d’un questionnement politique et théorique sur la représentabilité de
I’apocalypse nucléaire, et de mettre en perspective la critique de ce que Peter
Watkins appellera la « monoforme » prévalente selon lui dans les média

d’aujourd’hui.
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Les mondes post-apocalyptiques de Ben Rivers et
Mark von Schlegell : tournants epistémologiques et




| utopies dans Slow Action

Matilda HoLLowAYy

Une considération de 1'Apocalypse et des possibles de sa représentation
cinématographique ne sauraient faire abstraction du rapport particulier
qu'entretiennent le médium audio-visuel et le theme eschatologique au temps.
Une étude des correspondances entre l'écriture apocalyptique et la pensée
deleuzienne présente 1'occasion de prendre en compte I'aptitude du film a rendre
visible I'avenement de la fin du monde, tout en permettant de dégager de cet
enjeu la maniere dont l'appropriation industrielle de 1'Apocalypse se dresse a
priori dans une optique prophylactique. A I'inverse, le style poétique et artisanal
de l'artiste-cinéaste Ben Rivers esquisse une considération eschatologique dans
le sens d'un renouveau épistémologique, non plus la fin du monde, mais la fin
dun monde ou dun mode d'existence. En proposant un voyage
cinématographique a travers un monde composé d'lles ou se sont érigées des
sociétés utopiques, Slow Action participe alors a renverser I'approche dystopique
habituelle. Sans pour autant s'enfermer dans une optique idéaliste classique, le
film présente 1'opportunité de s'interroger quant a la stratification du temps et la
possibilité de renouveler nos modes de perception, autant d'un point de vue
formel que narratif. En effet, si nous nous rapprochons de la pensée de Deborah
Danowski et Carlos Viveiros de Castro selon laquelle « l'anthropocéne c'est
I'apocalypse dans les deux sens du terme, étymologique et eschatologique »,
notre lecture du film permet de répondre au besoin d'adaptation du récit souligné

par Emilie Hache a un moment historique tout particulier.
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Esthétiques de la ruine, du fragment et du glitch :
I’apocalypse dévoyée dans la littérature post-11
Septembre

Gwen LE Cor

Les écrans et les médias ont fait du 11 Septembre « un événement planétaire »
(Jirgen Habermas, Le Concept du 11 septembre, 2004), qui a donné lieu a un
foisonnement de scénarios d’apocalypse. Au lendemain des attentats, et a titre
d’exemple, le Daily Mail faisait sa une sur une image de |’effondrement des
tours jumelles et du titre « Apocalypse ». Pris dans la boucle médiatique,
I’événement fut rapidement réduit a un nom propre, 9/11 ; nom qui « accuse
I’inqualifiable » (Jacques Derrida, Le Concept du 11 septembre) et ne fait signe
que vers lui-méme ; un nom devenu comme Auschwitz et Hiroshima, un nom «
qui ne dénomme qu’une espéce de dé-nomination - de défiguration, de

décomposition » (Nancy L’équivalence des catastrophes, 2012).

Je me propose d’examiner ici une série de réponses littéraires et transmédia a
cette esthétique de la dé-composition et dé-liaison du sens. Je m’appuierai sur
des ceuvres volontairement aux antipodes les unes des autres, certaines congues
en réponse au 11 septembre comme In the Shadow of No Towers d’Art
Spiegelman (London : Viking, 2004.), d’autres s’intéressant a « la fin » ou
’obsolescence comme les ceuvres numeériques The End : Death in Seven Colours
et 88 Constellations for Wittgenstein (to be played with the Left Hand) de David
Clark , The Last Performance de Judd Morrissey ou encore les performances de
la demoscene et Untitled Game du collectif JODI.

Cette communication vise donc d’une part a explorer la fragmentation et le
glitch comme modes de dé-liaison et d’autre part a s’intéresser a la maniere dont

la ruine s’imprime dans I’ceuvre. Dans In the Shadow of No Towers, le



fragmentaire transparait sur chaque planche, que ce soit dans le graphisme ou les
multiples narrations juxtaposées (« the collagelike nature of a newspaper page
encouraged my impulse to juxtapose my fragmentary thoughts in different styles
» introduction). Par un jeu d’échos, la page renvoie aussi bien a Maus qu’aux
comics du début du vingtieme siecle (The Katzenjammer Kids, Krazy Kat,
Hogan’s Alley, Little Nemo in Slumberland, etc.). La fragmentation stylistique,
les effets d’échos et de reprises permettent une saisie graphique du trauma. Pour
Ferenczi, « I’effet immédiat d’un traumatisme dont on ne peut venir a bout
aussitot est la fragmentation » (Sandor Ferenczi Le traumatisme). In the Shadow
of No Towers porte I’empreinte du trauma dans le processus de composition
meéme. Dans 88 Constellations, les constellations introduisent a I’inverse un liant
improbable qui place les tours jumelles et Wittgenstein dans la méme
constellation. Ce qui semble relever de 1’erreur et du saut temporel, se constitue
en dispositif esthétique, défini par I’auteur comme un « fortune cookie »

philosophique ("a philosophical fortune cookie.").

Il s’agira donc ici d’explorer la ruine, le fragmentaire et le glitch comme

réponses esthétiques a la rhétorique apocalyptique post-11 septembre.
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“These violent delights have violent ends” (Romeo
and Juliet, 2.6, 9 / Westworld, s01e01). Apocalyptic re-
mediation, or, can there be a Revelation in this
(West)world?

Sébastien LEFAIT



Apocalypse is a type of mediation. As David Pagano notes, “The Greek
apokalupsis means ‘revelation’ or ‘unveiling,” and in the West’s most famous
apocalyptic text, the Revelation to John that ends the New Testament, John of
Patmos recounts truths revealed to him alone (or at least to him as one of God’s
‘servants’ [Rev. 1:1]. Specifically, God lifts the veil of time from John’s eyes,
because his received vision consists of events yet to come, events that in fact
constitute the concluding era of human history.” God, in other words, offers John
a pre-view of things to come: the virtual and visual narrative of the world’s end,

later to be matched by the actual version of the ultimate disaster.

An apocalyptic tale, therefore, is a paradoxical narrative. On the one hand, it
features information about the world’s end that is announced prophetically
before the end itself, be it only to the select few. On the other hand, any
apocalypse comes with an element of surprise: that the end has come — for those
who have not been privy to the prophetic announcement — or that the actual end

meets what had been previously revealed, or not — for those who have.

The same paradox applies in the reception of apocalyptic TV fiction. On the one
hand, viewers keep watching due to their strong expectation that all shall be
revealed in the end. On the other hand, they watch extremely closely based on
the awareness that the prophetic disclosure of how it ends is always known
beforehand, by definition. This may be either because one of the characters has
been warned about world’s end, or because the truth is just there for us to guess,

screened from our view by superficial appearances and faulty exegesis.

But what if the ending is explicitly revealed at the beginning of the story, and the
vision of terminal disaster exposed at the outset for everyone to behold? HBO’s
latest blockbuster TV series, Westworld, episodes of which are still currently
being released, is characterised by this apparently anticlimactic strategy. As
noted in one premature review, “The Westworld trailer promises an Al

apocalypse unlike anything you’ve seen before ”. This was confirmed a little



later in another online review, published after the first two episodes had been
broadcast: “the robot apocalypse is nigh, but what are the seven signs? [...] I'll
go with four horsemen: Robot Sentience, Incompetent Staff, Creator Hubris, and
Guest Interference, each with seven seals foretelling their arrival. Be warned! ”
Viewers, it seems, expect no major surprise from the series — except perhaps as

far as visual effects and disaster magnitude are concerned.

My argument in this paper is that Westworld stands out amidst similar shows for
its metafictional awareness that the end is foretold, and that apocalyptic tales
necessarily repeat a story viewers already know. Westworld is the story of a
world coming to an end — even though that world is a realistic amusement park,
a microcosm populated by puppets who are eager to govern their fate, and
therefore meet their death. No major spoiler here: the show is directly inspired
from Michael Crichton’s 1973 film of the same name, and uses quote after
ominous quotes from Shakespeare to warn its viewers about the certainty of a
fatal final development. Not only do “these violent delights have violent ends”.
The park is also Hades on earth: “Hell is empty / And all the devils are here”,
one of the characters asserts (The Tempest, 1.2, 215-216). Other characters
explicitly declare their intention to wreak havoc by threatening to “do such
things / What they are yet I know not, but they shall be / The terrors of the earth.
” (King Lear, 2.4, 276-279).

Thus quoting some of Shakespeare’s most prophetically apocalyptic lines serves
the singular purpose of reminding viewers that all apocalyptic narratives run the
risk of being disappointing. My purpose in this presentation will be to analyse
the TV show as apocalyptic re-mediation, i.e. to demonstrate that, by constantly
reminding us that the ending has been known all along, the showrunners offer
innovative ways of defining what, in the screen and transmedia age, the end of
the world may be. Based on the assumption that all the posts (post-modern, post-

human, post simulacrum, post-cinema, etc.) have made disasters irrelevant



representations of the end, I will suggest that the show identifies the new nature

of the apocalypse by focusing on three interconnected issues :

1. Audience interference with scriptwriting, which makes the end unknown
again. As the trailer seems to suggest, the robots may just win this time,
unlike in the 1973 movie — unless, that is, the showrunners take fan
predictions into account and change the ending (after all, many characters
are scriptwriters in Westworld, the series, and they keep adapting and

amending the park’s scenarios).

2. Dysfunctional representation, which is treated as the result of (West)world
surveillance — a post-9/11 fact that makes each new disaster all too relative
an apocalypse.

3. As a consequence of the above, the currently widespread belief that, as
Baudrillard stated more than two decades ago, “our apocalypse is not real, it

is virtual. And it is not in the future, it is taking place here and now ”.
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La dette divine et la rage des avortons,
considérations sur la notion d'apocalypse dans la
pensée de Quentin Meillassoux

Alban LEVEAU-VALLIER

Dans « Deuil a venir, dieu a venir », article publié dans Critiqgue en 2006,
Quentin Meillassoux se penche sur le probleme des « spectres essentiels », ces

morts dont nous n’arrivons pas a faire le deuil et qui nous laissent face a un



dilemme : soit le désespoir, si Dieu n’existe pas, soit la colere, s’il existe et qu’il
a laissé advenir ces morts révoltantes. Dans la continuité des theses développées
avec Apres la finitude, Meillassoux s’appuie sur le concept de contingence pour

proposer une troisieme possibilité : Dieu n’existe pas encore.

En proposant 1’idée de la venue d’un Dieu apportant la justice aux spectres
essentiels, Meillassoux réactive sur un plan philosophique la notion
d’apocalypse, en tant que révélation a venir de 1’absolu. Mais aprées ?
L’apocalypse selon Meillassoux, dans la mesure ou elle se fonde sur le concept
de contingence, est une révélation et une sotériologie, mais sans eschatologie
puisque le temps poursuit son cours. C’est ce temps de ’apres qu’il s’agit de
considérer, en examinant les notions mobilisées par I’idée d’apocalypse : Dieu et
la contingence, le spectacle de l’exercice de la colere, et le réglement des

comptes a la fin des temps.
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Nostalgies écraniques et vestiges du texte : entre
| D.LY. et néo-antiquarians, la culture de I'apres

Denis MELLIER

Apres la catastrophe, les mondes fictionnels sont emplis de restes, de résidus,
d'un bric a brac d'objets venus du monde ancien. Recyclés, récupérés, détournés
de leurs usages d'avant, ils deviennent a la fois trésors, traces et vestiges. Parmi
eux, des écrans, des livres, des objets technologiques et médiatiques. Qu'en
faire ? Ils sont signes de récits anciens et d'images que la table rase
catastrophique n'a pas effacés. Dans ces mondes errent parfois des néo-

narrateurs, des sages anciens, des bibliothécaires ou des technophiles porteurs



d'un savoir disparu qui entretiennent la mémoire des récits et des images perdus.
Cette allégorie de la culture thématise la catastrophe de 1'écologie médiatique
contemporaine qui constitue souvent l'impensé politique de bien des récits post-
apocalyptiques tout autant que le double fond réflexif de leur discours sur les

récits et les images en régime numérique.
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Le reboot de I’apocalypse : la [relmédiation de
P’invasion zombie dans Chroniques des morts-
vivants/Diary of the Dead de George Romero (2008)

Chloé MONASTEROLO

When asked why he was returning to the origin of the apocalypse for his 5th
zombie film, George Romero replied that he wished to work again on the actual
outbreak: “[...] with the first night, I can really include all the current events. If
next year we get bombed, I can write it and make it into the first night.”
(Romero, George. Interview by Giulia D’Agnolo-Vallan, « Les morts-vivants
font de la résistance. » Cahiers du Cinéma 626 (2007) : 52 (my own translation)
Precisely 40 years after Night of the Living Dead (1968), his Diary of the Dead,
rather than a mere return, depicts a new genesis of the zombie apocalypse as it
(repeatedly) screens the birth of the first living dead.

By appropriating the found footage technique, Romero’s fifth zombie film does
not just relate the zombie apocalypse like his previous films; it reflexively
focuses on the process of recording the end, transferring events and characters
into media forms even as all the diegetic gazes left to review these images are

fast decaying. Ever critical of mass media, Romero’s zombie films have been



known to include pointed critique on television and radio in the past. Diary, in its
insertion of footage from various recording devices and media sources, refreshes
this tradition by articulating a self-conscious process of “remediation” (Bolter, J.
David, and Richard A. Grusin. Remediation: Understanding New Media.
Cambridge, MA: MIT, 1999.) into the cinematic form, echoing the argument that
all media work by “translating, refashioning, and reforming other media.”
(Manovich, Lev. The Language of New Media. Cambridge, MA: MIT, 2002. 89)
The zombies in Diary serve to evaluate the contemporary media via which their
images are virally multiplied, and thus confirm Boluk and Lenz’s description of
the figure of the zombie as a “self-reflexive metonym for the media through
which it circulates.” (Boluk, Stephanie; Wylie Lenz. Generation Zombie: Essays
on the Living Dead in Modern Culture. Jefferson, NC: McFarland & Co, 2011.
10) Romero revisits this figure through the lens of film students of the YouTube
generation to formally challenge the current image-making culture. This talk
proposes to anatomize the strange body of this returned apocalypse to show how
the media-conscious film explores the paradoxical act of mediating, of making

images, and the condition of human persistence within them.
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The “Rolling Apocalypse” of Modern Technology in
| Black Mirror

June Xuandung Puam

The narrative of judgment and retribution, the binary opposition between the
good and the damned, as well as the linear conception of time and history

invested in the etymology of the term “apocalypse” have undergone radical



transformation in the modern era. To quote Rosalind Williams, “The end of
history dwells in the present as a rolling apocalypse... We do not have to wait
for the last fish in the ocean to die, nor the last tree in the forest to be felled, to
see the end coming. It is here and now and all around.” A conjunction of this
conceptual shift in the perception of the apocalypse and the expansion of what
Gwendolyn Foster terms “apocotainment” - the apocalypse as entertainment for
the masses - can account for today’s omnipresence of apocalyptic narrative in

various forms.

In this paper, I will explore the theme of “rolling apocalypse” brought about by
modern technology in Black Mirror, the British television series first broadcast
on Channel 4 in 2011. One of the main thematic strands of this series is the
pejoration of humanity in a world where commodity fetishism is replaced by
“validation fetishism,” the narcissistic impulse for attention and recognition
accentuated by social media. This depiction of the future is redolent with our
contemporary late capitalist society. The “always on” culture highlighted in
Black Mirror, instead of collapsing all physical boundaries and opening up
access to boundless information, is in fact, tethering man in an echo chamber of
the self. To quote Adam Curtis in his recently released documentary,
HyperNormalisation, “All you see and hear is you.” Here, a paradox emerges:
Black Mirror attempts to give a social criticism of a system of which it is a
component. The series, in its very act of criticism, contributes to the
commoditisation of the apocalypse, to the perpetuation of the “always on”

culture.

Nevertheless, it is my contention that despite its limitation due to medium, Black
Mirror still manages to address the crisis of humanity in a sober, unsentimental
voice that is, at the same time, thought-provoking. The use of satire and irony is

meant to resist sentimentalisation but also to give rise to Raymond William’s



“structure of feeling” - a way of thinking outside of the hegemonic paradigm that

is not fully formulated but nonetheless exists between the lines.
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| Ma mort en réve : I'apocalypse au bout du fil

Arnaud REGNAULD

Sommes-nous bien siirs d’étre les acteurs de ce réve ou n’en sommes-nous que
les objets ? Sommes-nous certains qu’Internet est une production humaine ? Le
réseau ne nous capture-t-il pas intégralement, enregistrant chacun de nos gestes

dans des bases de données en vue d’halluciner le monde humain ?11

Il y a quelque chose dans cette description quelque chose qui rappelle la
singularité, ce moment charniere défini par Vernon Vinge ou les machines
prendraient le pouvoir sur I’homme, moment repris ici sous la forme d’une
réécriture du mythe platonicien de la caverne que ’on retrouve dans les
dystopies ou le monde réel se trouve supplanté par I’illusion du virtuel. Or,
Bertrand Gervais, dans la préface de son livre sur 1’imaginaire de la fin, écrit
ceci : « Penser la fin, c’est manipuler du temps ». Or, il me semble que la
maniere dont Grégory Chatonsky (qui se réclame de 1’accélérationnisme,
travaille a la fois sur la répétition de la boucle et sur la continuité des flux, ouvre
sur nouvelle dimension apocalyptique, une fin sans fin, pour ainsi dire portée en
outre par un récit sans sujet... En effet, 1’archive numérique supplée non
seulement a la défaillance de nos mémoires trop humaines qu’elle rend soudain
visibles en les placant au dehors, mais repose avant tout sur une technique qui en
permet a la fois la répétition et la médiation. Si Derrida définit 1’archive moins

comme une répétition du passé que comme « expérience irréductible de



I’avenir », la plupart des ceuvres de Chatonsky s’ouvrent sur 1’avenir d’une mort
annoncée pour répéter la possibilité d’une trace laissée par un sujet qui
paradoxalement s’abime dans un collectif anonyme, se perd 1I’impersonnel du
réseau. Mort deux fois, pour ainsi dire : mort a lui-méme dans la répétition
machinique des flux qui I’abime dans un collectif ou sa singularité devient
soudain calculable, piégé dans un présent perpétuel, mais aussi mort par
anticipation dans cette répétition de sa propre mort au sens théatral du terme, des
lors qu’il inscrit sa mémoire sur un support numérique pour la postérité, comme
si I’archive témoignait de cet élan-qui-anticipe propre a 1I’humain au futur
antérieur : ce qui aura été et dont ne subsiste que des traces recouvertes d’autres

traces.
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San Francisco Disaster (1906) : I’actualité filmée
comme proto-film catastrophe

Vincent SOULADIE

Le 18 avril 1906, un tremblement de terre sans précédents ravage en quelques
heures la ville de San Francisco en causant 1’effondrement de quartiers entiers et
la propagation d’un gigantesque incendie. Déja soucieux de capturer les lignes
de force de I’actualité, a laquelle sa propre modernité technologique lui faisait
d’ailleurs prendre part, le cinématographe s’empressa de glaner des images du
désastre et de la dévastation. Mais avant méme d’avoir recu les bandes filmées
commandées aux opérateurs dépéchés sur les lieux du sinistre, deux producteurs
concurrents, Thomas Edison a la téte de la American Mutoscope and Biograph et

Siegmund Lubin aux rénes de la Lubin Company, eurent un méme réflexe.



Anticipant le gofit du public pour les images de destruction, ils firent réaliser
dans leurs locaux respectifs de la cote-Est des reconstitutions de la catastrophe a
I’aide de maquettes a petite échelle de quartiers de San Francisco. George E. Van
Guysling pour la Biograph (San Francisco Disaster, 1906) et Fred J. Balshofer
pour la Lubin Company (The San Francisco Disaster, 1906) tournerent chacun
des ceuvres similaires. Le film produit par Lubin est aujourd’hui déclaré perdu
mais la version Edison constitue un témoignage édifiant a partir duquel nous
pouvons appréhender ce qui a constitué les tous premiers enjeux
cinématographiques d’une figuration de 1’apocalypse, que nous voudrions
résumer en trois termes : 1’archétype (1), I’artifice (2), ’appareillage (3). Notre
hypothese entendrait voir la des modalités de la mise en spectacle de la
catastrophe propre aux spécificités du cinéma et encore retravaillées de nos jours

jusque dans les grosses productions.

1. D’inspiration picturale, la composition en plan fixe du film Edison évoque a
la fois les premieres photographies des ruines prises a 1’époque des faits, et
les tableaux ou lithographies du grand incendie de Chicago, en 1871. Des
lors, I’événement catastrophique de 1906 ne voit-il pas la violence de son
surgissement amortie par la survivance (Warburg) d’un imaginaire du
désastre dans les représentations qu’il inspire ? [’image eschatologique de
cinéma y gagnerait I’un de ses axiomes, a savoir sa permanente confusion

entre réminiscence des désastres passés et spéculation des fléaux a venir.

2. L’effet spécial qui constitue son tour de force spectaculaire se révele assez
rudimentaire et ne résiste pas a notre compétence de spectateur
contemporain habitué aux déferlements pyrotechniques du cinéma. Pour
autant, notre propos souhaiterait s’inscrire en faux contre la croyance
évolutionniste en une naiveté des spectateurs de 1’époque, aux yeux
desquels I’effet spécial grossier aurait censément paru authentique et

réaliste, voire réel. A cette téléologie de la représentation nous voudrions



opposer une définition du spectaculaire comme complaisance de I’artifice et
défendre la nécessité du plaisir propre a la sollicitation de la perception

visuelle par I’image mensongeére (Jonathan Crary).

3. San Francisco Disaster inaugure en quelque sorte un paradoxe commun au
cinéma catastrophe. L’intensité avenementielle du désastre alimente
I’expression spectaculaire de I’image d’une violence plastique qui met en
crise I’ordre figuratif, permettant au cinéma de consacrer par ses moyens
propres I’ample pouvoir désorganisateur du chaos. Pour autant, la
présentification du drame, 1’in medias res de la catastrophe, s’accompagne
d’une esthétique de la cloture qui 1’assujettit aux contraintes du dispositif.
Mettre en scene la destruction reposerait ainsi sur une paradoxale promesse
qui peut étre vue comme une hyperbole du pouvoir du dispositif de
captation et de restitution de la caméra : donner a contempler et a ressentir
I’ultime et I’inédit chavirement du monde, mais domestiqué par le cadrage,

débobiné par le temps filmique, coulé dans la narration.
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The Infernal de Mark Doten — écran, médiation et
| la fin du recit

Stéphane VANDERHAEGHE

Publié en 2015, The Infernal examine les mutations d’'un monde entiérement
gouverné par la technologie, dans lequel le nerf de la guerre n’est plus 1’argent
mais 1’information. Le premier roman de Mark Doten explore un monde
dystopique proche du notre, dans lequel toutefois la fiction théorique qu’avait

imaginée Vannevar Bush au sortir de la seconde Guerre mondiale pour archiver



et organiser la somme des connaissances humaines, a laquelle il avait donné le
nom de « Memex », serait devenue réalité. Des lors, la connaissance archivable a
portée de main constitue un trésor que les gouvernements n’auront de cesse de
vouloir controler et maitriser. C’est dans ce contexte que la traque aux terroristes
et la « guerre contre la terreur » peuvent avoir lieu et on ne lésine sur aucun
moyen pour amasser le précieux butin. Pour preuve, cette excroissance du
Memex, « the Omnosyne », capable de soutirer n’importe quelle information de
n’importe quel sujet. Cependant, cette quéte a I’information a un prix, puisque
nul se soumettant a I’Omnosyne ne peut espérer en sortir vivant. Ainsi, lorsqu’en
plein désert iraquien est trouvé le reste d’un corps carbonisé mais encore en vie,
surnommeé « The Akkad Boy » — dont on ignore d’ailleurs s’il s’agit bien d’un
étre humain —, I’armée américaine se décide a faire a nouveau appel a
I’Omnosyne pour soutirer toutes les « données » que renfermerait cette
conscience terminale. Le roman de Doten se présente ainsi sous la forme d’une
succession de rapports confidentiels produits par les diverses séances
d’« extraction ». Ce qui est donc donné a lire est d’emblée présenté comme le
fruit d’une effraction — non seulement dans une conscience étrangere mais dans
un systeme médiatique constitué par 1’écran — que reproduit visuellement le
texte de Doten — auquel nous n’avons pas acces. Or, ce faisant, il est clair que
nous n’avons jamais acces aux données autrement que sous leur forme
médiatique (ici, les « rapports » a I’écran), celle-ci étant d’emblée porteuse d’une
résistance, comme en témoignent les multiples erreurs émaillant les rapports. Ce
qui est en jeu, dans le roman de Doten, est la capacité a lire un monde
entierement « codé » et a en tirer un quelconque récit signifiant ; les rapports se
succedent dans un zapping affolant autant que monstrueux, comme autant
d’embranchements pirates sur des consciences extérieures relayées par celle de
I’« Akkad Boy » (parmi lesquelles celles de Ben Laden, Mark Zuckerberg,
Condoleeza Rice, Mark Doten...), parasitées par les dogmes, les clichés ou les

mythes. Roman éclaté et politique, The Infernal narrerait ainsi, paradoxalement,



la fin de tout récit s’abymant sur ses propres données et, partant, la fin d’un

monde sans fin, pris dans ses multiples réseaux et relais mortiferes.
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Apocalypse Noir: reappropriating noir in science
| fiction adaptations

Shannon WELLS-LLASSAGNE

Science fiction on screen has always been a hybrid — but profoundly spectacular
— genre, as Melies’s famous Voyage dans la lune (1902) can attest. Attempting to
find a narrative that would allow for the adaptation of a genre that tends towards
abstraction (the practical implications of philosophical or social issues) or the
creation of parallel worlds (which often outweigh the importance of plot or
character) has often led to additions that are not just plot-driven, but also
thematic and stylistic, like the use of horror tropes in the B-movies of the 1950s.
With the arrival of ‘tech noir’ in the 1970s and 80s, science fiction took on the
characteristics of film noir, be it the character of the detective, or the stylistic use
of light and darkness which seems appropriate to the dystopias that have
dominated science fiction in the past 40 years. By looking at some characteristic
examples (Soylent Green, the adaptation of Make Room! Make Room! by Harry
Harrison; Blade Runner, the adaptation of Phillip K. Dick’s Do Androids Dream
of Electric Sheep?; and I, Robot, based on the collection of short stories of the
same name by Isaac Asimov), we will investigate what noir brings to science
fiction, making the textual uniquely cinematic, and transforming the disasters of

the future into images of the past.
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