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Introduction

Hélène	MACHINAL,	Elizabeth	MULLEN,	Joanna
THORNBORROW

"When	Armageddon	takes	place,	parking	is	going	to	be	a	major	problem"
—	J.G.	Ballard,	Millennium	People	(2003)

Ce	recueil	est	le	fruit	des	recherches	et	travaux	menés	à	Brest	lors	du	colloque
interdisciplinaire	 Médiations	 apocalyptiques/Imag(in)ing	 the	 Apocalypse	 en
mars	 2017.	 Il	 s’agissait	 du	 second	 volet	 d’une	 série	 de	 trois	 colloques
internationaux	consacrés	à	la	représentation	de	l’apocalypse	et/ou	du	cataclysme
et	de	son	après	(si	tant	est	qu’un	«	post	»	de	la	fin	du	monde	soit	envisagé,	voire
envisageable).	 Ce	 volume	 spécifique	 s’attache	 à	 l’apocalypse	 en	 culture	 de
l’écran	 (Gervais,	 2009)	 et	 dans	 une	 société	 écranique	 (Lipovetsky	 and	 Serroy,
2007).

L’ouvrage	 issu	 du	 premier	 colloque	 de	 la	 série	 soulignait[1]	 que,	 dans	 les
cultures	occidentales,	 les	 fins	de	 siècle	marquent	 souvent	un	 tournant	au	cours
duquel	 les	 changements	 et	 autres	 évolutions	 culturelles	 et	 technologiques	 sont
perçus	comme	des	vecteurs	de	bouleversements	potentiels.	On	observe	alors	une
récurrence	(et	une	résurgence)	des	représentations	de	la	fin	dans	ces	périodes	de
bouleversement	ontologiques	et	épistémologiques	(Seed,	1999).	La	fin	du	XXe
siècle	ne	fait	pas	exception,	et	depuis	le	début	du	nouveau	millénaire,	la	fin	du
monde	 est	 à	 nouveau	 devenue	 un	 sujet	 saillant	 dans	 diverses	 formes
d’expression	liées	à	la	culture	populaire,	qu’il	s’agisse	de	la	fiction,	des	médias



sociaux	ou	des	arts	visuels	(petit	et	grand	écrans	confondus).	Les	scènes	de	fin
du	 monde,	 et/ou	 d’extermination	 de	 l’espèce	 humaine	 (les	 deux	 aspects	 sont
parfois	 distincts)	 occupent	 une	 place	 centrale	 dans	 l’imaginaire	 collectif,	 en
particulier	dans	les	arts	visuels.	Cette	rhétorique	de	la	fin	trouve	une	expression
privilégiée	 dans	 les	 fictions	 de	 la	 décadence	 et	 de	 la	 dégénérescence,	 qui
s’appuient	 sur	 une	 dichotomie	 entre	 identité	 et	 altérité,	 norme	 et	 déviance,
sécurité	 et	 menace,	 bien	 et	 mal,	 mais	 aussi	 dans	 des	 récits	 survivalistes
censément	produits	après	la	fin,	dans	un	monde	du	«	post	».

L’apocalypse	 s’infiltre	 donc	 de	 toutes	 parts	 et	 semble	 particulièrement
fongible	dans	 la	culture	populaire	et	ses	divers	modes	d’expression.	Ainsi	sont
apparus	 une	 prolifération	 de	 formes	 visuelles	 et	 textuelles	 qui	 explorent	 ce
discours	 multimodal	 notamment	 au	 prisme	 théorique	 des	 études	 filmiques,
audiovisuelles,	 médiatiques	 et	 culturelles,	 menant	 à	 une	 question	 théorique
essentielle	:	comment	la	prolifération	des	écrans	et	espaces	numériques	–	et	notre
interaction	 avec	 ces	 derniers	 –	 affectent-elles	 le	 développement	 et	 la
dissémination	 des	 récits	 apocalyptiques	 ?	 Comment	 imagine-t-on	 l’apocalypse
dans	des	sociétés	contemporaines	où	l’image	est	devenue	omniprésente	et	dans
lesquelles	 le	 lien	 entre	 l’espace	 et	 le	 temps	 a	 profondément	 changé	 (Chassay,
2005)	?	Enfin,	de	quelles	manières	 la	culture	de	l’écran	(production,	réception,
communautés	 connectées)	 détermine-t-elle	 les	 représentations	 d’un	 monde
apocalyptique	 ou	 post-apocalyptique,	 et	 comment	 appréhendons-nous	 et
intégrons-nous	ces	questions	en	tant	qu’êtres	de	culture	?

La	 première	 partie	 de	 ce	 volume	 propose	 une	 approche	 théorique	 de	 la
temporalité	et	du	temps	dans	un	contexte	de	fin	du	monde	(ou	d’un	monde)	tout
en	 se	 penchant	 sur	 la	 notion	 «	 d’arrêt	 du	 temps	 »	 et	 sur	 ses	 modes	 de
représentation	à	l’ère	du	numérique.	Jean-Paul	Engélibert	explore	les	modes	de
suspension	 de	 l’action	 proposés	 par	 le	 cinéma	 du	XXe	 et	 du	XXIe	 siècle,	 qui
relativise	 ainsi	 la	 théorie	 deleuzienne	 du	 temps.	 Mathilda	 Holloway	 s’appuie



également	sur	les	théories	de	Deleuze	dans	son	analyse	du	film	Slow	Action	de
Ben	 Rivers	 (2011)	 où,	 plutôt	 que	 de	 reprendre	 l’approche	 dystopique	 et
traditionnelle	 de	 la	 fin	 du	monde,	 elle	 analyse	 la	 stratification	 du	 temps	 et	 la
notion	 d’apocalypse	 comme	 fin	 d’un	 monde.	 Dans	 le	 dernier	 article	 de	 cette
première	 partie,	 Arnaud	Regnauld	 aborde	 la	 question	 du	 temps	 (de	 vie)	 et	 de
l’agir	humain	dans	un	monde	numérique	où	actions	et	temps	sont	pris	dans	une
boucle	sans	fin,	ce	qui	déplace	le	sujet	humain	dans	un	collectif	anonyme	où	il
est	éternellement	pris	au	piège	du	présent.

La	 seconde	 partie	 de	 ce	 recueil	 traite	 de	 l’apocalypse	 au	 cinéma	 et	 à	 la
télévision,	 sur	 une	 période	 qui	 s’étend	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 à	 la	 période
contemporaine.	Vincent	Souladié	nous	fait	remonter	aux	tout	débuts	du	cinéma
américain,	 où	 nous	 découvrons	 la	 reconstitution	 qu’Edison	 proposa	 du
tremblement	 de	 terre	 de	 1906	 à	 San	 Francisco.	 Il	 aborde	 les	 questions
d’archétypes,	d’artifice	et	d’appareillage	utilisés	pour	créer	une	esthétique	de	la
catastrophe	 dont	 la	 portée	 sera	 considérable.	Gaïd	Girard	 propose	 ensuite	 une
étude	du	film	controversé	du	britannique	Peter	Watkins,	The	War	Game	 (1965),
au	départ	conçu	comme	un	docu-drama.	Elle	analyse	le	rapport	entre	technique
filmique	 et	 images	 apocalyptiques,	 ainsi	 que	 les	 limites	 de	 ce	 qui	 est
représentable	à	l’écran	(le	film	fut	censuré	en	Grande	Bretagne	jusqu’en	1985).
Dans	un	genre	très	différent,	Chloé	Monasterolo	lit	Diary	of	the	Dead	de	George
Romero	(2008),	comme	une	critique	méta-filmique	de	la	culture	médiatique,	qui
inscrit	 l’image	dans	une	dynamique	de	 la	 (dé)multiplication	virale.	 June	Pham
s’attache	 également	 aux	 interactions	 entre	 critique	 culturelle	 et	 manipulation
médiatique	dans	les	récits	apocalyptiques,	mais	cette	fois	sur	le	petit	écran.	Dans
son	 analyse	 d’un	 épisode	 de	 la	 série	Black	Mirror	 (BBC),	 elle	 explore	 l’idée
d’une	 apocalypse	 «	 en	 roue	 libre	 »	 dans	 un	monde	 capitaliste.	Dans	 un	 cadre
similaire,	Sébastien	Lefait	se	penche	sur	la	série	HBO	Westworld	et	propose	un
retour	 à	 des	 lectures	 bibliques	 et	 shakespeariennes	 de	 l’apocalypse	 tout	 en
analysant	 la	 nature	 paradoxale	 de	 ces	 récits	 dans	 lesquels	 la	 spectatrice	 et	 le



spectateur	 anticipent	 une	 fin	 cataclysmique	 tout	 en	 cherchant	 des	 indices
prophétiques	 sur	 la	 nature	 de	 cette	 fin.	Dans	 le	 dernier	 article	 de	 cette	 partie,
Shannon	 Wells-Lassagne	 étudie	 la	 nature	 hybride	 de	 la	 science-fiction	 post-
apocalyptique	 et	 établit	 des	 parallèles	 entre	 traits	 stylistiques	 du	 film	 noir	 et
appropriation	«	tech	noir	»	de	ces	tropes	notamment	dans	Soylent	Green	 (1973)
et	Blade	Runner	(1982).

La	 dernière	 partie	 de	 ce	 volume	 adopte	 une	 approche	 philosophique	 du
concept	 d’apocalypse	 au	XXIe	 siècle.	Alban	Leveau-Vallier	 réinscrit	 la	 notion
d’apocalypse	 dans	 les	 analyses	 du	 philosophe	 français	 Quentin	 Meillassoux,
tandis	que	Stéphane	Vanderhaeghe	se	penche	sur	le	roman	The	Infernal	de	Mark
Doten	(2015)	au	prisme	du	décryptage	des	codes,	s'attachant	à	explorer	ce	que	la
fragmentation	 des	 codes	 médiatiques	 traduit	 de	 l’avenir	 du	 discours	 narratif.
Gwen	Le	Cor	explore	la	ruine,	la	fragmentation	et	le	glitch	comme	symptômes
d’une	 réponse	esthétique	à	 la	 rhétorique	apocalyptique	post	11	septembre	dans
divers	médias	textuels.

Denis	 Mellier	 nous	 permet	 de	 conclure	 le	 recueil	 par	 une	 analyse	 méta-
médiatique	 du	 recyclage	 post-apocalyptique	 d’objets	 provenant	 du	monde	 pré-
cataclysmique.	Il	montre	que	ces	traces	de	l’ancien	monde	(et	notamment	le	livre
papier)	 peuvent	 être	 le	 symbole	 d’une	 culture	 perdue	 dans	 des	 fictions	 post-
apocalyptiques	 peuplées	 de	 gardiens	 du	 temple	 devenus	 néo-antiquaires.	Dans
cette	 lecture	 stimulante,	 ces	 fictions	 fonctionnent	 sur	 le	 mode	 de	 l’allégorie
culturelle	depuis	l’intérieur	de	ce	que	Denis	Mellier	nomme	«	la	catastrophe	de
l’écologie	médiatique	contemporaine	».

Les	 contributeurs	 de	 ce	 recueil	 proposent	 donc	 un	 tour	 d’horizon	 de	 la
rhétorique	 apocalyptique	 en	 culture	 de	 l’écran	 et	 une	 exploration
transdisciplinaire	 des	 représentations	 de	 l’apocalypse	 dans	 une	 société
hypermédiatique	 tout	 en	 poursuivant	 la	 réflexion	 sur	 la	 possibilité	 même	 de
figurer	la	destruction	totale	et	complète	du	monde,	si	tant	est	que	cette	figuration



soit	 réellement	 possible.	 L’au-delà	 de	 la	 fin	 n’a	 pas	 fini	 de	 tenter	 sa	 mise	 en
images.

This	 collection	 is	 based	 on	 selected	 contributions	 from	 an	 interdisciplinary
conference,	 Médiations	 apocalyptiques/Imag(in)ing	 the	 Apocalypse,	 held	 in
Brest,	 France	 in	 March	 of	 2017.	 Second	 in	 a	 three-part	 series	 of	 symposia
dedicated	 to	 exploring	 representations	 of	 apocalypse,	 cataclysm,	 Armageddon
and	beyond	(if	the	beyond	can	be	imagined),	this	volume	focuses	specifically	on
screen	culture	(Gervais,	2009)	and	screen	society	(Lipovetsky	and	Serroy,	2007).

As	 the	 first	volume	 in	 this	 series	has	pointed	out[2],	 in	Western	cultures,	 the
end	 of	 a	 century	 often	 marks	 a	 turning	 point	 during	 which	 cultural	 and
technological	changes	are	accompanied	by	a	sense	of	upheaval.	A	resurgence	of
representations	of	 the	apocalypse	 tends	 to	occur	 in	 such	periods	of	ontological
and	epistemological	crisis	(Seed,	1999).	Since	the	turn	of	the	last	century	and	the
beginning	of	a	new	millennium,	the	end	of	the	world	has	once	again	become	a
salient	 topic	 in	 various	 expressions	 of	 popular	 culture,	 from	 fiction	 to	 social
media	 to	 filmic	 and	 audiovisual	 texts,	whether	on	 the	 silver	 or	 the	TV	 screen.
Visions	of	the	end	of	the	world,	and/or	the	end	of	the	human	race	—	which	are
not	 necessarily	 the	 same	 thing	 —	 have	 taken	 centre	 stage	 in	 the	 collective
imagination,	 particularly	 in	 visual	 media,	 resulting	 in	 a	 proliferation	 of
apocalyptic	 discourses	 in	 a	 range	 of	 contemporary	 contexts.	 These	 discourses
find	 expression	 in	 fictional	 rhetorics	 of	 decadence	 and	 degeneration	 in	 which
normative	identities	are	confronted	with	otherness	as	menace	or	as	evil,	as	well
as	in	survival	narratives	within	a	post-apocalyptic	world.

As	 notions	 of	 apocalypse	 permeate	 the	mediated	 spaces	 of	 popular	 culture,
they	have	given	rise	to	a	profusion	of	textual	and	visual	forms	which	explore	this
rich	 multimodal	 discursive	 seam	 through	 the	 theoretical	 prisms	 of	 film,
television,	media	and	cultural	studies.	Within	this	context,	certain	key	theoretical



questions	 arise:	 how	 does	 the	 proliferation	 and	 interaction	 of	multiple	 screens
and	 digital	 spaces	 affect	 the	 development	 and	 dissemination	 of	 apocalyptic
narratives?	More	 generally,	 how	 is	 the	 apocalypse	 imagined	 in	 contemporary
societies	 where	 images	 have	 become	 omnipresent	 and	 where	 the	 relationship
between	time	and	space	has	profoundly	changed	(Chassay,	2005)?	And	finally,
in	 what	 ways	 does	 screen	 culture	 (production,	 reception,	 interconnected
communities)	 determine	 representations	 of	 the	 apocalypse	 and	 of	 post-
apocalyptic	worlds,	 and	 how	 do	we	 as	 a	 culture	 apprehend	 and	 process	 these
questions?

The	 first	 section	 in	 this	 volume	 engages	 on	 a	 theoretical	 level	 with	 the
question	of	what	happens	to	time	at	the	end	of	the	world	(or	a	world)	and	how
the	 notion	 of	 “time	 stopping”	 can	 be	 conveyed	 in	 a	 digital	 age.	 Jean-Paul
Engélibert	 explores	 how	 by	 suspending	 action,	 20th	 and	 21st	 century	 film
relativizes	Deleuze’s	theory	of	time.	Matilda	Holloway	also	draws	on	Deleuzian
thought	 in	her	 analysis	of	Ben	Rivers’s	Slow	Action	 (2011),	 flipping	 the	 usual
dystopian	approach	 to	 the	apocalypse	as	 the	end	of	 the	world	 to	explore	rather
the	stratification	of	time	and	the	notion	of	apocalypse	as	the	end	of	a	world.	In
the	 last	 article	 of	 this	 section,	 Arnaud	 Regnauld	 takes	 on	 the	 question	 of
(life)time	and	human	agency	in	a	digital	world	where	actions	and	time	are	on	a
constant	 loop,	 displacing	 the	 human	 subject	 into	 an	 anonymous	 collective,
trapped	in	a	perpetual	present.

The	second	section	of	 this	collection	deals	with	 the	Apocalypse	on	film	and
on	television,	delving	into	a	variety	of	approaches	from	the	beginning	of	the	20th
century	 to	 today.	 Starting	 at	 the	 very	 beginning	 of	 American	 film,	 Vincent
Souladié	 takes	 us	 through	 Edison’s	 reconstitution	 of	 the	 1906	 San	 Francisco
earthquake,	focusing	on	questions	of	archetype,	artifice	and	machinery	setting	as
they	 relate	 to	 the	 aesthetics	 of	 filming	 disaster	 at	 this	 early	 stage	 in	 cinematic
history.	 In	 her	 study	 of	 British	 filmmaker	 Peter	Watkins’s	 controversial	 1965



made-for-TV	docudrama,	The	War	Game,	Gaïd	Girard	examines	the	relationship
between	 film	 technique,	 apocalyptic	 imagery,	 and	 the	 limits	 of	 what	 can	 be
represented	 on	 screen	 (the	 film	 was	 banned	 in	 the	 UK	 until	 1985).	 In	 a
completely	 different	 genre,	 Chloé	 Monasterolo	 focuses	 on	 George	 Romero’s
Diary	 of	 the	 Dead	 (2008)	 as	 a	 metafilmic	 critique	 of	 contemporary	 media	 in
which	 images	 are	 “virally”	multiplied.	 June	 Pham	 also	 discusses	 the	 interplay
between	 cultural	 critique	 and	media	manipulation	 of	 apocalyptic	 narratives,	 in
this	case	on	 the	 small	 screen.	 In	her	analysis	of	an	episode	of	 the	BBC	drama
series	Black	Mirror,	she	explores	the	idea	of	an	ongoing,	“rolling”	apocalypse	in
a	capitalist	world.	Within	this	same	capitalist	framework,	Sébastien	Lefait,	in	his
study	of	 the	HBO	TV	 series	Westworld,	 returns	 to	 biblical	 and	 Shakespearean
readings	 of	 the	 Apocalypse,	 and	 to	 the	 paradoxical	 nature	 of	 apocalyptic
narratives	 in	 which	 spectators	 anticipate	 a	 cataclysmic	 ending	 while
simultaneously	searching	for	prophetic	clues	as	 to	 the	nature	of	 that	ending.	 In
this	 section’s	 final	 essay,	 Shannon	 Wells-Lassagne	 turns	 her	 attention	 to	 the
hybrid	 nature	 of	 post-apocalyptic	 science	 fiction,	 drawing	 parallels	 between
stylistic	features	of	classic	film	noir	and	20th	century	“tech	noir”	appropriations
of	 noir	 tropes	 through	 examples	 taken	 from	 Soylent	Green	 (1973)	 and	 Blade
Runner	(1982),	among	others.

The	 final	 four	 essays	 of	 the	 collection	 take	 a	 philosophical	 approach	 to	 the
concept	of	 the	Apocalypse	 in	 the	21st	century.	Alban	Leveau-Vallier	considers
the	 notion	 of	 Apocalypse	 in	 the	 works	 of	 contemporary	 French	 philosopher
Quentin	 Meillassoux,	 while	 Stéphane	 Vanderhaeghe	 looks	 at	 Mark	 Doten’s
novel	The	Infernal	(2015)	through	the	prism	of	code-cracking	and	cracking	(that
is,	 fragmenting)	 media	 codes,	 reflecting	 on	 the	 future	 of	 narrative	 discourse.
Gwen	Le	Cor	explores	ruin,	fragmentation	and	the	glitch	as	aesthetic	responses
to	 post-9/11	 apocalyptic	 rhetoric	 in	 a	 variety	 of	 textual	 media.	 Denis	 Mellier
concludes	the	collection	with	an	examination	of	the	“post-apocalyptic	recycling”
of	objects	from	the	pre-apocalyptic	world,	and	of	how	in	post-apocalyptic	fiction



traces	of	the	former	world	can	symbolize	a	lost	culture	which	is	curated	by	“neo-
antiquarian”	characters,	functioning	as	cultural	allegories	within	“the	catastrophe
of	contemporary	media	ecology”.

The	 authors	 of	 this	 volume	provide	key	 insights	 into	how	 the	 apocalypse	 is
represented	across	different	media,	while	at	the	same	time	continuing	to	question
whether	the	total	and	utter	destruction	implied	by	the	end	of	the	world	is	indeed
representable.

1.	 Ce	premier	opus,	intitulé	Formes	de	l’apocalypse,	propose	une	sélection
d’articles	issus	du	colloque	qui	s’est	tenu	à	Paris	8	en	mars	2016	et	il	est
consultable	à	l’adresse	suivante	:	http://octaviana.fr/items/browse?
collection=331.	Le	dernier	volume	fera	suite	au	colloque	qui	s’est	tenu	à
Montpellier	en	mars	2018.	↩

2.	 The	first	volume	in	the	series,	Formes	de	l’apocalypse,	containing	a
selection	of	articles	from	a	conference	held	at	Université	Paris	8	in	March
of	2016,	can	be	found	at	the	following	address:
http://octaviana.fr/items/browse?collection=331.	The	third	volume,	based
on	talks	given	at	the	final	conference	at	the	University	of	Montpelier	in
March	of	2018,	is	forthcoming.	↩

http://octaviana.fr/items/browse?collection=331
http://octaviana.fr/items/browse?collection=331
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I.	Arrêt	du	temps



Un	temps	messianique	au	cinéma	?	Le	délai
dans	On	the	Beach,	Melancholia	et	4:44	Last
Day	on	Earth

Jean-Paul	ENGÉLIBERT

Les	 premiers	 plans	 d’On	 the	 Beach	 (Stanley	 Kramer,	 1959)	 montrent
l’équipage	 d’un	 sous-marin	 au	 travail.	 Les	 hommes	 sont	 concentrés,	 visage
fermé,	gestes	 tendus,	 réduisant	 leurs	mouvements	à	 l’application	de	protocoles
stricts.	Le	commandant	Towers	(Gregory	Peck)	ordonne	de	faire	surface.	Suit	un
plan	en	plongée	sur	la	tourelle	du	sous-marin	émergeant.	Bientôt	elle	s’ouvre	;	le
commandant	et	son	second	s’y	postent	et	jettent	un	regard	circulaire	vers	le	ciel
comme	 pour	 y	 chercher	 un	 signe,	 mais	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 voir	 :	 le	 ciel	 est
uniformément	 gris.	 Après	 un	 travelling	 dévoilant	 une	 baie	 où	 le	 bâtiment	 va
accoster,	on	change	de	point	de	vue.	Devant	une	baie	vitrée,	un	soldat	observant
l’arrivée	du	sous-marin	écoute	la	radio.	Un	bulletin	d’information	nous	apprend
que	 «	 les	 avis	 divergent	 sur	 le	 temps	 que	 les	 radiations	 mettront	 à	 atteindre
l’Australie.	La	guerre	atomique	est	 terminée,	mais	on	n’enregistre	aucun	signe
de	vie	humaine	sur	le	reste	de	la	planète	».

Dès	les	premières	minutes	du	film,	le	temps	apparaît	donc	comme	celui	d’un
délai,	 au	 sens	 où	 Günther	 Anders	 a	 utilisé	 ce	 mot	 :	 le	 temps	 qui	 reste	 avant
l’extinction	 de	 l’humanité	 à	 la	 suite	 de	 la	 guerre	 atomique.	Dans	 l’essai	 «	 Le
délai	»,	écrit	en	1960,	c’est-à-dire	quelques	mois	après	la	sortie	du	film	et	deux
ans	avant	la	crise	des	missiles	de	Cuba,	Anders	analysait	l’âge	atomique	dans	les



termes	 de	 l’Apocalypse	 paulinienne	 :	 Paul,	 écrivait-il,	 devait	 «	 insister
fermement	 sur	 l’avènement	 d’une	 catastrophe	 annoncée	 comme	 imminente	 et
qui	n’arrivait	pourtant	pas.	[Il	devait]	accorder	simultanément	que	la	catastrophe
n’était	pas	encore	 là	mais	que,	d’une	certaine	 façon,	elle	était	pourtant	déjà	 là.
Bref,	on	devait	concevoir	cette	situation	comme	un	délai,	comme	un	espace	de
temps,	 qui	 devait	 être	 défini	 par	 son	 caractère	 limité	 et	 son	manque	 de	 durée,
[…]	comme	un	espace	de	 temps	 fini	 sur	 lequel	 la	 ‘finis’	ne	 se	contente	pas	de
projeter	son	ombre	ou	sa	 lumière,	mais	qu’elle	remplit	déjà.	Cela	signifie	qu’il
faudrait	 concevoir	 l’avènement	 comme	un	processus	qui	 demande	 et	 prend	du
temps,	 comme	 un	 processus	 à	 l’intérieur	 duquel	 on	 se	 trouve	 déjà	 –	 un	 peu
comme	un	 traîneau	qui	 file	à	 toute	vitesse	vers	un	précipice	sans	qu’on	puisse
l’arrêter	et	qui	est	déjà	dans	la	catastrophe	avant	de	s’écraser	effectivement	dans
le	précipice	»[1].	C’est	bien	 la	situation	des	Australiens	dans	 le	film	de	Stanley
Kramer.	La	catastrophe	doit	arriver,	elle	est	inévitable,	mais	on	ne	sait	pas	quand
elle	 se	 manifestera.	 Mais	 comme	 l’apocalypse	 «	 sans	 royaume	 »	 qu’Anders
annonce,	 celle-ci	 ne	 suppose	 aucun	 dieu.	Le	 ciel	 est	 vide	 et	 la	 catastrophe	 est
technique,	 elle	 est	 portée	 par	 le	monde	même	 auquel	 appartient	 le	 sous-marin
rescapé.	 Il	 s’agit	 d’un	 lanceur	 d’engins	 nucléaires,	 qu’un	 plan	montre	 un	 peu
plus	tard	déchargeant	ses	missiles	inutilisés	et	désormais	inutiles.

Ce	 temps	 du	 délai	 est	 le	 sujet	 même	 du	 film,	 comme	 il	 est	 celui	 de
Melancholia	(Lars	von	Trier,	2011)	et	de	4:44	Last	Day	on	Earth	(Abel	Ferrara,
2012).	 Dans	 ces	 trois	 films,	 la	 fin	 du	 monde	 est	 certaine	 dès	 le	 début.	 Dans
Melancholia,	on	découvre	sur	internet	la	trajectoire	de	la	planète	qui	va	heurter
la	 terre	 :	 l’information	est	à	portée	de	clic,	elle	n’a	 rien	pour	surprendre.	Dans
4:44,	 l’événement	 est	 encore	 plus	 neutralisé	 :	 c’est	 par	 la	 télévision	 que	 le
spectateur	apprend	que	la	fin	du	monde	aura	lieu	le	jour	même.	Les	personnages
n’accordent	aucune	attention	à	l’écran	:	ce	savoir	fait	visiblement	partie	de	leur
quotidien	depuis	longtemps.	Le	film	se	donne	alors	comme	un	compte	à	rebours,
dont	on	connaît	le	terme	avec	plus	ou	moins	de	précision.	On	the	Beach	donne



environ	cinq	mois	aux	Australiens	avant	 l’arrivée	des	 radiations.	4:44	annonce
l’heure	 de	 la	 fin	 du	 monde	 à	 la	 minute	 près.	Melancholia	 compte	 cinq	 jours
avant	le	choc.	Mais,	malgré	ces	décomptes,	ce	délai	n’est	jamais	dramatisé,	la	fin
elle-même	ne	se	donne	pas	comme	événement.	Les	personnages	ne	peuvent	ni
l’éviter,	ni	la	contourner	:	le	seul	enjeu	du	film	est	de	la	regarder	arriver.

Ce	 qui	 fait	 de	 ces	 films	 des	 objets	 passionnants	 est	 cette	 fatalité	 qui	 frappe
toute	 action	 de	 nullité.	 Rien	 n’aura	 eu	 lieu	 :	 rien	 donc	 n’aura	 de	 sens.	 La	 vie
continue	 pour	 quelque	 temps,	 mais	 elle	 n’est	 déjà	 plus	 la	 vie.	 Plus	 rien	 n’a
d’enjeu	:	le	néant	se	révèle	au	revers	de	l’être.	Les	figures	en	sont	multiples.	Sur
le	plan	de	la	continuité	filmique,	ces	trois	films	se	distinguent	par	la	minceur	de
leur	 intrigue,	 l’absence	 de	 progression	 dramatique	 et	 leur	 construction	 qui
juxtapose	les	séquences	plus	qu’elle	ne	les	enchaîne.	Sur	le	plan	visuel,	les	trois
présentent	des	scènes	qui	détachent	les	personnages	de	ce	qu’ils	regardent	et	les
isolent,	comme	pour	les	retirer	du	monde.

Dissolution	de	l’action,	suspension	du	temps

Dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 Melancholia,	 Claire	 (Charlotte	 Gainsbourg)
regarde	Justine,	Jack	(Kiefer	Sutherland)	et	Leo	d’une	fenêtre	à	l’étage.	Le	plan,
en	plongée,	est	surcadré	par	l’huisserie.	On	voit	Jack	parler,	mais	on	ne	l’entend
pas.	Dans	4:44,	Cisco	(Willem	Dafoe)	regarde	ses	voisins	à	la	jumelle	depuis	la
terrasse	de	son	appartement.	Dans	On	the	Beach,	le	commandant	Towers	observe
San	 Francisco	 au	 périscope,	 le	 sous-marin	 maintenu	 en	 plongée	 pour	 ne	 pas
risquer	 de	 contamination.	 Les	 jumelles,	 le	 périscope	 et	 la	 fenêtre	 séparent	 les
personnages	 de	 ce	 qu’ils	 regardent,	 font	 écran	 entre	 le	 regardeur	 et	 la	 réalité.
Cette	mise	à	distance	est	soulignée	par	le	surcadrage	qui	maintient	les	objets	du
regard	 dans	 l’immobilité	 de	 vignettes	 figées.	 L’éloignement	 les	 condamne	 au



silence	 et	 le	 dispositif	 d’observation	 soustrait	 le	 hors-champ,	 de	 sorte	 que	 ni
personnages	ni	paysages	ne	peuvent	acquérir	une	perspective.	Ces	 images	sont
plates,	 sans	 profondeur	 et	 tout	 entières	 définies	 par	 leurs	 bords	 :	 ce	 sont	 des
miniatures	macabres.	Elles	signent	une	séparation	d’avec	le	monde.

Émeric	de	Lastens,	dans	un	bel	article	sur	l’apocalypse	au	cinéma,	écrit	que	:

«	ce	n’est	plus	seulement	l’histoire,	mais	sa	temporalité	profonde,	qui	se	dissout	en	images.
Ce	 que	 devinent,	 anticipent	 ou	 exorcisent	 ces	 montages	 mélancoliques	 et	 lointains,	 ces
catalogues	de	paysages	désertés	 et	 ces	présences	 esseulées	 et	 anonymes.	Face	 au	présent
perpétuel	 des	 images	 globalisées	 […],	 à	 la	 finitude	 d’un	 monde	 entièrement	 filmé	 pour
dernier	inventaire	avant	liquidation,	ne	reste	que	l’exercice	d’un	regard	libre	»[2].

Mais	 il	 faudrait	 plutôt	 conclure,	 sans	 cette	 restriction,	 qu’il	 reste	 l’exercice
d’un	 regard	 libre	 et	même	que	 c’est	 lorsque	 toutes	 les	 affaires	 du	monde	 sont
réduites	 à	 néant	 que	 le	 regard	 est	 libéré.	 Ici,	 c’est	 l’imminence	 de	 la	 fin	 du
monde	 qui	 sépare	 le	 regardeur	 de	 ce	 qu’il	 voit	 et	 constitue	 son	 regard	 en
considération	esthétique.	Pour	parler	comme	Deleuze,	les	films	de	l’apocalypse
reposent	sur	le	«	relâchement	des	liens	sensori-moteurs	»[3]	de	l’action.	Ils	jouent
des	situations	plus	que	des	intrigues	qu’ils	suspendent,	retardent,	diluent,	tout	en
annonçant	leur	terme.	Ainsi,	dans	On	the	Beach,	le	très	chic	club	de	l’Amirauté
est-il	d’abord	représenté	en	refuge	de	gentlemen	confits	dans	l’ennui	de	l’attente
de	la	fin,	pour	devenir,	dans	les	dernières	scènes,	le	théâtre	d’un	désœuvrement
au	carré	 :	 le	maître	d’hôtel,	 resté	seul,	déambule	dans	 le	club	déserté	et	 joue	à
imiter	ses	anciens	habitués.	Ce	jeu	solitaire	est	une	liberté	prise	avec	la	règle	et
une	parodie.	Enfin	 libre,	 le	maître	d’hôtel	 joue	pour	 lui	seul	 la	répétition	de	ce
qui	était	déjà	vain.

D’une	 tout	autre	manière,	Lars	von	Trier	désarme	 lui	aussi	 l’action.	Dans	 la
première	 partie	 de	Melancholia,	 Justine	 se	 fait	 attendre	 à	 chacune	 des	 étapes,
soigneusement	programmées,	de	la	soirée.	Toujours	en	retard,	elle	transforme	le



temps	 de	 ses	 invités	 en	 attente.	 Et	 dès	 l’ouverture	 du	 film,	 les	 plans	 hyper-
ralentis	 gèlent	 le	 temps	 cinématique.	Le	 plus	 beau	 reprend	 la	 composition	 des
films	 de	Muybridge,	mais	 avec	 un	 sens	 presque	 inversé	 :	 il	 ne	 s’agit	 plus	 de
décomposer	 le	mouvement,	mais	 de	 le	 geler.	Ou,	 comme	 l’écrit	 Peter	 Szendy,
ces	images	sont	des	natures	mortes	animées	d’une	«	vibration	différentielle	qui
[les]	retient	au	seuil	du	cinéma	»[4].

Un	monde	ordinaire	et	insupportable

Pour	parler	comme	Deleuze	encore,	c’est	un	«	cinéma	de	voyant	»	où	la	vision
supplante	l’action[5].	Il	montre	des	«	situations	optiques	et	sonores	pures	»	qui	se
succèdent	 comme	 autant	 de	 tableaux.	 «	Une	 situation	 optique	 et	 sonore	 ne	 se
prolonge	 pas	 en	 action,	 pas	 plus	 qu’elle	 n’est	 induite	 par	 une	 action.	 Elle	 fait
saisir	 […]	quelque	 chose	d’intolérable,	 d’insupportable.	 […]	quelque	 chose	de
trop	puissant,	ou	de	trop	injuste,	mais	aussi	parfois	de	trop	beau,	et	qui	dès	lors
excède	nos	capacités	sensori-motrices	»[6].	En	renonçant	à	l’action	au	profit	de	la
description,	 ce	 cinéma	ne	 renonce	pas	 à	 raconter	des	histoires.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
d’opposer	un	cinéma	classique	de	 la	narration	à	un	cinéma	moderne	a-narratif,
mais	 un	 cinéma	 de	 l’enchaînement	 des	 actions	 à	 un	 cinéma	 où	 les	 histoires
passent	 par	 la	 description.	Car	 décrire,	 ce	 n’est	 pas	 s’arrêter	 de	 raconter,	 c’est
«	observer	des	mutations	»,	écrit	Deleuze	en	citant	Godard	et	en	prenant	comme
exemples	Rossellini,	Ozu	et	Godard	lui-même,	et	les	moments	historiques	dont
ils	sont	les	témoins	:	«	Mutation	de	l’Europe	après-guerre,	mutation	d’un	Japon
américanisé,	mutation	de	la	France	en	68	»[7].	Or,	c’est	par	là,	selon	lui,	que	le
cinéma	«	devient	tout	entier	politique	»	:	il	témoigne	de	l’insupportable	que	nous
ne	percevons	pas	dans	la	vie,	mais	seulement	sur	l’écran.



Dans	 les	 films	de	 l’apocalypse,	 il	n’y	a	 rien	que	de	 l’ordinaire	 :	un	mariage
dans	Melancholia,	un	amour	contrarié	dans	On	the	Beach,	et	dans	4:44	la	vie	de
couple	 de	 Cisco	 et	 Skye	 (Shanyn	 Leigh)	 qui	 semble	 à	 peine	 modifiée	 par
l’attente	de	la	fin.	Mais	tout	cela	se	révèle	insupportable	ou	n’existe	que	sur	fond
d’insupportable	:	 le	mariage	sombre	dans	la	dépression	de	Justine,	 l’amour	des
protagonistes	d’On	the	Beach	est	condamné	par	l’imminence	de	la	fin	du	monde
et	le	quotidien	de	Cisco	et	Skye	n’est	déjà	plus	vraiment	ordinaire.	Comme	le	dit
le	 présentateur	 de	 la	 télévision	 au	 début	 du	 film,	 le	 dernier	 jour	 sur	 terre
commence	comme	n’importe	quel	jour	férié.

Mais	un	jour	férié	n’est	pas	n’importe	quel	jour.	C’est	un	jour	où	on	prend	son
temps,	 où	 le	 temps	 ne	 presse	 pas	 :	 le	 relâchement	 de	 l’action,	 la	 rupture	 des
enchaînements	ordinaires,	s’y	font	sentir.	Ici,	la	banalisation	de	l’événement	est
extrême,	mais	malgré	ce	que	montre	la	télévision,	l’ordinaire	n’est	pas	seulement
l’habituel	 :	 c’est	 le	 moyen	 de	 saisir	 la	 mutation	 d’un	 temps.	 C’est	 un	 autre
schème	 de	 perception	 qui	 libère	 le	 regard	 pour	 objectiver	 une	 conjoncture
politique	 :	 guerre	 froide	 et	 menace	 nucléaire	 chez	 Stanley	 Kramer,	 crise
interminable	du	libéralisme	et	atmosphère	d’écroulement	d’une	civilisation	chez
Ferrara	et	von	Trier.	La	conjoncture	n’est	pas	au	premier	plan,	sauf	dans	le	film
engagé	 de	 Kramer,	 mais	 elle	 est	 bien	 présente.	 La	 mélancolie	 de	 Justine	 est
explicitement	 liée	 au	 pouvoir	 cynique	 des	 hommes	 incarné	 par	 son	 patron
(Stellan	Skarsgård).	Et	dans	4:44,	la	fin	du	monde	n’est	pas	d’origine	naturelle	:
«	 C’est	 de	 leur	 faute	 »,	 dit	 Cisco.	 S’il	 ne	 nomme	 pas	 les	 responsables,	 on
comprend	 que	 l’anéantissement	 est	 dû	 à	 une	 catastrophe	 écologique	 d’origine
humaine.	 La	 conjoncture	 est	 à	 l’arrière-plan	 :	 elle	 sous-tend	 l’écoulement	 du
temps.	 Dans	 les	 trois	 films,	 également,	 le	 temps	 est	 le	 vrai	 sujet.	 Si	 on	 suit
encore	 Deleuze,	 le	 temps	 est	 une	 puissance	 de	 l’image	 délivrée	 de	 l’action.
L’image-temps	fait	«	du	mouvement	la	perspective	du	temps	»[8].	Autrement	dit,
l’image-temps	fait	des	mouvements	des	corps	et	de	la	caméra	une	perception	du
devenir,	une	manière	de	voir	le	temps	s’écouler	et	agir.	On	peut	le	dire	aussi	dans



les	 termes	de	Jacques	Rancière	 :	 le	cinéaste	a	 le	choix	entre	deux	manières	de
voir,	 «	 la	 relative,	 celle	 qui	 instrumentalise	 le	 visible	 au	 service	 de
l’enchaînement	des	actions,	et	l’absolue,	celle	qui	donne	au	visible	le	temps	de
produire	son	propre	effet	»[9].	Ici,	nous	sommes	dans	la	vision	absolue.

Si	 le	 propre	 des	 films	 apocalyptiques	 est	 de	 transformer	 le	 temps	 en	 délai,
l’effet	propre	du	temps	y	est	de	provoquer	une	attente.	Tout	le	visible	y	bascule	:
il	ne	suggère	plus	que	l’attente	de	sa	propre	fin.	Il	n’y	a	plus	qu’un	temps	«	qui
reste	 »,	 comme	 l’écrit	 Giorgio	 Agamben.	 C’est	 le	 temps	 paradoxal	 d’un
messianique	sans	messianisme,	d’une	attente	sans	promesse,	d’un	réel	qui	ne	se
voit	plus	qu’au	 revers	du	néant.	C’est	par	quoi	ces	 films	sont	politiques.	Dans
Spectres	de	Marx,	Derrida	insiste	sur	le	fait	qu’un	«	messianisme	sans	contenu,
[un]	 messianique	 sans	 messianisme	 »[10]	 réside	 au	 cœur	 de	 la	 promesse
politique,	qu’elle	soit	démocratique	ou	communiste.

Un	temps	messianique	sans	messie	?

Dans	Le	Temps	qui	reste,	le	philosophe	italien	étudie	le	temps	messianique	tel
qu’il	 est	 présenté	 dans	 l’Épitre	 aux	 Romains	 de	 Saint	 Paul.	 Il	 le	 distingue
soigneusement	de	l’Apocalypse	:	le	temps	messianique	est	le	temps	de	la	fin	et
non	 pas	 la	 fin	 des	 temps	 :	 c’est	 le	 temps	 contracté	 qui	 récapitule	 l’histoire	 et
anticipe	 le	 royaume,	 un	 kairos	 et	 non	 un	 chronos,	 ou	 encore,	 comme	 le	 dit
Agamben,	 non	 pas	 «	 la	 fin	 chronologique	 du	 monde	 mais	 le	 présent	 comme
exigence	 d’achèvement,	 comme	 ce	 qui	 se	 donne	 à	 titre	 de	 fin	 »[11].	 Dans	 les
apocalypses	 contemporaines,	 les	 deux	 se	 conjuguent	 :	 l’attente	 de	 la	 fin	 des
temps	produit	un	 temps	de	 la	 fin.	Le	«	 temps	qui	 reste	»	est	«	 le	 temps	qui	se
contracte	et	qui	commence	à	 finir	»[12].	Ce	n’est	pas	un	 temps	supplémentaire,
mais	 un	 temps	 d’une	 autre	 nature	 où	 les	 affaires	 du	monde	 ne	 font	 plus	 sens.



«	Vivre	 dans	 le	messie,	 écrit	 Agamben,	 signifie	 la	 dépossession	 […]	 de	 toute
propriété	 juridico-factuelle	 »[13]	 :	 c’est	 vivre	 dans	 le	monde	 comme	 absent	 au
monde.	 L’existence	 sociale	 est	 suspendue	 à	 l’appel	 messianique,	 qui	 met	 le
monde	 sous	 condition	 de	 sa	 fin.	 On	 the	 Beach,	 Melancholia	 et	 4:44	 ne
connaissent	aucun	appel	messianique,	mais	le	délai	agit	de	la	même	façon	sur	la
substance	 du	 temps.	 Il	 supprime	 les	 obligations	 et	 les	 conditions	 des
personnages	:	aucune	activité	n’y	a	plus	de	sens.	Il	 transforme	ainsi	 le	chronos
en	kaïros	:	parce	que	le	temps	est	compté,	les	identités,	les	statuts,	les	relations
n’ont	plus	de	raison.	Devant	le	néant,	tout	est	déjà	anéanti.	Toute	action	devient
non	seulement	superflue,	mais	autocontradictoire.	On	ne	cherche	même	pas	à	se
prémunir	de	la	catastrophe	:	seul	l’amour	survit,	comme	affirmation	au	sein	de	la
destruction.

Dans	 la	 séquence	 d’ouverture	 de	 4:44,	 on	 voit	 Skye	 se	 concentrer	 sur	 sa
peinture.	 Elle	 travaille	 avec	 ardeur,	 alors	 qu’elle	 demande	 à	 son	 compagnon
pourquoi	 il	 se	 rase.	 Deux	 logiques	 semblent	 s’opposer	 :	 il	 serait	 vain	 de
s’occuper	 de	 soi,	 mais	 urgent	 de	 peindre	 ce	 tableau.	 Plusieurs	 séquences
ultérieures	 la	montrent	 poursuivant	 et	 achevant	 son	œuvre	 :	 un	 serpent	 qui	 se
dévore	 lui-même	 et	 dont	 le	 corps	 forme	 un	 grand	 cercle.	 À	 la	 fin,	 le	 tableau
servira	 de	 refuge	 au	 couple	 :	 c’est	 enlacés,	 couchés	 au	 centre	 de	 la	 toile,	 à
l’intérieur	 de	 l’ouroboros,	 que	Cisco	 et	 Skye	 attendront	 la	mort.	 L’urgence	 de
peindre	 ne	 relève	 ni	 de	 l’utile,	 ni	 de	 l’esthétique,	 mais	 plutôt	 de	 la	 magie	 :
construire	un	sanctuaire	pour	l’amour.	Le	tableau	abrite	l’amour	jusqu’au	dernier
instant	 et	 symbolise	 son	 éternel	 renouveau.	 «	Nous	 sommes	 déjà	 des	 anges	 »
sont	 les	 dernières	 paroles	 du	 film,	 quand	 la	 grande	 lumière	 blanche	 par	 où	 le
monde	finit	a	déjà	dévoré	le	couple.

De	même,	la	seule	action	qui	vaille,	à	la	fin	de	Melancholia,	est	de	construire
une	cabane	magique	pour	abriter	 les	derniers	 instants	de	complicité	de	Justine,
Claire	et	Leo.	Pure	affirmation	de	l’amour,	la	cabane	dont	toute	la	critique	a	noté



la	fragilité	permet	d’attendre	la	fin	ensemble,	main	dans	la	main,	en	maîtrisant	la
peur	 de	 chacun.	 Si	 l’amour	 n’est	 pas	 ici	 celui	 du	 couple,	 mais	 celui	 de	 deux
sœurs	et	de	l’enfant	de	l’une	d’elles,	cela	ne	change	rien	à	ce	qui	est	affirmé	:	la
puissance	du	lien	est	tout	ce	qui	tient	devant	le	néant.	C’est	seulement	dans	On
the	Beach	que	le	refuge	ultime	ne	s’identifie	pas	au	lieu	de	l’amour,	mais	c’est
peut-être	affirmer	encore	sa	puissance.

En	effet,	la	maigre	intrigue	du	film	est	amoureuse.	Le	commandant	Towers,	à
peine	arrivé	en	Australie,	rencontre	la	belle	Moira	(Ava	Gardner),	femme	réputée
instable,	à	la	recherche	de	l’amour	et	dont	le	penchant	pour	l’alcool	est	souligné
à	plusieurs	reprises.	Sensible	à	son	charme,	il	hésite	à	entamer	une	liaison	avec
elle	 car	 il	 n’admet	 pas	 la	mort	 encore	 récente	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 enfants
pendant	 la	 guerre	 atomique.	 Il	 cède	 tard	 et	 n’oublie	 jamais	 tout	 à	 fait	 son
veuvage.	 Aussi,	 quand	 le	 nuage	 approche	 des	 côtes	 et	 que	 ses	 hommes	 lui
demandent	 de	 rentrer	 aux	 États-Unis,	 parce	 qu’ils	 veulent	mourir	 chez	 eux,	 il
consent	 à	 commander	 ce	 dernier	 voyage.	 Ici,	 le	 sentiment	 de	 son	 devoir
d’officier,	 la	 solidarité	 des	 marins	 et	 la	 fidélité	 à	 l’épouse	 morte	 sont
indémêlables.	 L’Amérique	 n’est	 pas	 un	 refuge,	 c’est	 le	 sanctuaire	 de	 l’amour
conjugal.	 Mais	 cette	 conclusion	 doit	 encore	 être	 relativisée	 :	 On	 the	 Beach
s’intéresse	 moins	 aux	 destins	 individuels	 et	 à	 leur	 part	 de	 romanesque	 qu’au
destin	commun	dans	sa	dimension	tragique.

Le	 nom	 de	 Moira	 s’explique	 alors	 :	 elle	 est	 moins	 un	 personnage	 qu’une
incarnation	de	l’humanité	en	déréliction,	essentiellement	seule	et	à	la	recherche
d’un	 amour	 qui	 la	 justifierait.	 Mais	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 dieu	 à	 l’âge	 atomique.
Solitude	 et	 veuvage	 sont	 les	 autres	 noms	 des	 femmes	 et	 des	 hommes.	 C’est
pourquoi,	quand	elle	envisage	une	aventure	avec	Towers,	Moira	se	rend	chez	son
ancien	amant	 Julian	 (Fred	Astaire)	pour	 lui	demander	 s’il	 l’aime	encore.	 Il	 lui
répond	que	dans	le	monde	normal,	 il	serait	 toujours	amoureux	d’elle,	mais	que
ses	valeurs	ont	changé.	Elle	conclut	alors	:	«	No	time	to	love	».	Ce	n’est	pas	le



temps	d’aimer	:	voilà	ce	que	révèle	le	délai.	L’amour	est	à	la	fois	la	seule	réalité
qui	 tienne	 et	 une	 réalité	 qui	 n’est	 qu’affirmation,	 qui	 ne	 tient	 que	 dans	 sa
puissance	 d’affirmation.	 Il	 suffit	 que	 l’amour	 soit	 refusé	 pour	 laisser	 place	 au
néant.	De	ce	point	de	vue,	On	the	Beach	est	le	film	le	plus	radical	des	trois.	Il	se
termine	 sur	 des	 plans	 de	 Melbourne	 désertée,	 faisant	 pendant	 à	 ceux	 de	 San
Francisco	observée	au	périscope.	Mais	ici	la	caméra	est	au	milieu	des	choses.	Il
n’y	a	plus	personne	pour	observer	le	néant.	Les	derniers	vestiges	de	l’humanité
n’ont	plus	de	spectateur	et	le	message	de	l’espérance	chrétienne	résonne	dans	un
vide	ironique.

Une	scène	située	peu	avant	la	fin	a	montré	un	pasteur	célébrer	une	messe	en
pleine	rue	devant	un	parterre	de	fidèles.	La	prière	avait	lieu	sous	une	banderole
où	 on	 lisait	 :	 «	 There	 is	 still	 time,	 brother	 ».	 La	 formule	 avait	 un	 sens
sotériologique	:	il	était	encore	temps	de	prier	pour	son	salut.	Le	dernier	plan	du
film	 montre	 à	 nouveau	 cette	 banderole,	 mais	 la	 rue	 est	 déserte,	 il	 n’y	 a	 plus
personne	pour	prier	 et	 rien	ne	manifeste	 la	présence	d’un	éventuel	 au-delà.	La
phrase	prend	alors	d’autres	significations,	ironique	–	il	n’y	a	plus	de	temps	–	et
militante	 :	 pour	 le	 spectateur,	 désormais	 seul	 destinataire	 du	 message,	 il	 est
encore	temps	d’agir	pour	empêcher	la	catastrophe.

Les	 trois	 films	 semblent	 donc	 indiquer	 une	 eschatologie	 négative.	 Dans	 le
monde	 du	 délai,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 finalités,	 mais	 seulement	 l’art	 de	 regarder
librement	le	terme	de	toutes	choses.	Mais	si	le	film	supprime	le	règne	des	fins	et
ôte	aux	personnages	toute	idée	des	fins	dernières,	c’est	bien	parce	qu’il	demeure
une	fin	du	film	–	non	seulement	au	sens	où	le	film	a	un	terme,	mais	aussi	au	sens
où	 il	 veut	 quelque	 chose.	 En	 quoi	 le	 film	 est	 politique.	 On	 pourrait	 dire	 que
l’acte	de	 représenter	 la	 fin	du	monde	se	donne	pour	 fin	de	 libérer	 le	 regard	de
toutes	 les	 fins,	 c’est-à-dire	 d’affranchir	 les	 formes	 du	 film	 de	 tous	 les
automatismes	 :	 enchaînement	 des	 actions,	 généricité,	 typicité	 des	 personnages,
primat	du	schème	sensori-moteur	dans	le	vocabulaire	deleuzien,	mais	moins	au



profit	de	situations	optiques	et	sonores	pures,	qu’à	celui	d’un	autre	arrangement
des	temps,	des	actions	et	des	regards,	un	arrangement	qui	vide	les	actions	de	leur
sens	et	arrête	 le	 regard.	 Il	ne	s’agit	pas	d’inventer	un	cinéma	plus	moderne	ou
plus	naturaliste,	mais	de	 réaliser	un	 cinéma	qui	désoriente	 les	 corps,	 défie	nos
schèmes	 de	 perception	 et	 de	 pensée	 et	 travaille	 notre	 appréhension	 du	 temps.
Représenter	la	fin	du	monde	au	cinéma,	c’est	séparer	le	personnage	du	monde,
étirer	 le	 temps	 pour	 lui	 donner	 une	 profondeur	 a-humaine.	 C’est	 révéler	 un
temps	messianique	derrière	le	temps	humain,	un	kaïros	non	pour	une	conversion
qui	 prépare	 notre	 passage	 dans	 l’au-delà,	mais	 pour	 saisir	 l’inhumain	 de	 notre
conjoncture	 historique.	 Ces	 arrangements	 font	 sens,	 finalement,	 parce	 qu’ils
supposent	une	 croyance	dans	 les	pouvoirs	du	 cinéma,	parce	que	 le	pouvoir	 de
représenter	 est	 aussi	 un	 pouvoir	 d’ouvrir	 des	 possibles	 et	 donc	 de	 rouvrir	 le
temps.
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Les	mondes	post-apocalyptiques	de	Ben
Rivers	et	Mark	von	Schlegell	:	tournants
épistémologiques	et	utopies	dans	Slow	Action
(Ben	Rivers,	2010)[1]

Matilda	HOLLOWAY

En	 regardant,	 de	 manière	 générale,	 les	 films	 issus	 du	 genre	 de	 la	 science-
fiction,	force	est	de	constater	le	paradoxe	existant	entre	le	caractère	visionnaire
des	récits	mis	en	scène	et	leur	mise	en	récit	à	proprement	parler.	Le	hiatus	qui	se
présente	entre	l’aspect	visionnaire	des	sociétés	que	ce	genre	dépeint	et	la	forme
audiovisuelle	elle-même	est	à	constater,	en	ce	que	cette	forme	demeure	souvent
soumise	à	tout	une	série	de	normes	et	de	conventions.	Ces	dernières,	narratives
et	 formelles,	 déjà	 soulignées	 par	 Susan	 Sontag	 dans	 son	 article	 «	 The
Imagination	 of	 Disaster	 »	 en	 1965[2],	 continuent	 de	 faire	 partie	 intégrante	 du
genre	de	nos	jours,	notamment	à	travers	l'opposition	binaire	du	bien	et	du	mal	ou
encore	la	peur	du	futur,	du	changement	et	de	l'inconnu.	Le	film	Slow	Action	 se
démarque	 alors	 dans	 ce	 paysage	 audio-visuel,	 s’inscrivant	 dans	 une	médiation
apocalyptique	inhabituelle,	si	ce	n’est	singulière.

Ce	 film-essai	 de	 science-fiction	 post-apocalyptique	 surprend	 d'abord	 de	 par
son	inscription	dans	plusieurs	genres,	pouvant	être	rattaché	à	la	fois	aux	genres
de	la	science-fiction,	du	(faux)-documentaire	ou	encore	du	film	d'art.	Il	participe
notamment	 d'un	 cinéma	 de	 l'évocation,	 en	 nouant	 de	 nouveaux	 liens	 avec	 la
vision	 cinématographique	 et	 en	 interrogeant	 les	 sensations	 qui	 participent	 à	 la



construction	 de	 notre	 existence.	 Situé	 dans	 un	 monde	 post-apocalyptique,	 il
repose	 en	 outre	 sur	 une	 forme	 d'anticipation	 qui	 est	 ouvertement	 tournée	 vers
l'utopie	 et	 non	 pas	 la	 dystopie,	 mettant	 à	 l'honneur	 les	 manières	 dont	 l'être
humain	 s'adapte	 à	 un	 environnement	 naturel	 tout	 en	 construisant	 son	 propre
environnement	social.	Somme	toute,	le	film	semble	constituer	une	réflexion	sur
l'espace	qu'il	nous	est	donné	d'investir	ainsi	que	les	manières	dont	nous	pouvons
le	façonner.

Stylisation	d'un	monde	multiple

Filmé	 en	 16mm	 anamorphosé,	 que	 le	 cinéaste	 développe	 lui-même	 dans	 sa
cuisine,	le	film	de	Ben	Rivers	se	compose	de	quatre	parties.	Chacune	des	parties
met	en	scène	une	île	sur	laquelle	s'est	érigée	une	société	utopique	dans	un	futur
terrestre	 lointain	 :	 Eleven,	 Hiva	 ou	 les	 Îles	 de	 la	 société,	 Kanzennashima	 et
Somerset.	 L’œuvre	 se	 présente	 tantôt	 en	 projection	 simultanée	 des	 parties	 sur
quatre	 écrans,	 tantôt	 en	parties	 isolées	 longues	de	onze	minutes,	 tantôt	 en	 tant
que	déploiement	linéaire,	chaque	partie	se	succédant	sur	un	seul	écran	-	que	ce
soit	 celui,	 collectif,	 du	 cinéma	 ou	 celui,	 individuel,	 d'un	 ordinateur	 ou	 d'un
appareil	mobile.



Vue	d'exposition,	Slow	Action,	Picture	This	Gallery,	2010

La	construction	du	film,	comme	tant	d'autres,	repose	sur	un	montage	d'images,
un	 montage	 sonore	 et	 musical	 et	 un	 texte,	 narré	 ici	 par	 deux	 voix-off.	 Les
particularités	de	 l'esthétique	choisie	par	Rivers	confèrent	au	film	une	ambiance
surnaturelle,	et	résonnent	avec	la	critique	rédigée	par	André	Bazin	pour	Lettre	de
Sibérie	de	Chris	Marker.	À	travers	la	réflexion	suivante,	Bazin	oppose	le	style	de
Marker	à	une	conception	cinématographique	qu'il	estime	prépondérante	:

Généralement	[…]	l’image,	c’est-à-dire	l’élément	proprement	cinématographique	constitue
la	matière	première	du	film.	L’orientation	est	donnée	par	le	choix	et	par	le	montage,	le	texte
achevant	d’organiser	 le	sens	ainsi	conféré	au	document.	Chez	Chris	Marker	 il	en	est	 tout
autrement.	Je	dirai	que	la	matière	première	c’est	l’intelligence,	son	expression	immédiate	la
parole,	et	que	l’image	n’intervient	qu’en	troisième	position	en	référence	à	cette	intelligence
verbale[3].

Prenant	à	rebours	une	narration	 traditionnelle	qui	reposerait	sur	 le	suivi	d'un
personnage	 ou	 d'un	 groupe	 de	 personnages,	 le	 texte	 rédigé	 par	 l'auteur	 de
science-fiction	 Mark	 von	 Schlegell	 pour	 la	 voix-off	 s'attarde	 sur	 les
caractéristiques	 géographiques,	 géologiques,	 historiques,	 culturelles,	 sociales,



biologiques	et	philosophiques	des	univers	représentés.	Cette	voix-off	fonctionne
comme	 le	 conteur	 d'une	Grande	Encyclopédie	 qui	 recenserait	 et	 définirait	 une
multitude	 de	 sociétés	 utopiques,	 et	 les	 images,	 en	 grande	 partie	 des	 paysages,
semblent	 prendre	 un	 caractère	 plutôt	 illustratif,	 laissant	 une	 part	 large	 à
l'imagination	 de	 chaque	 spectateur.	 Ainsi,	 Slow	 Action	 semble	 tout	 autant
construire	 son	 ou	 ses	monde(s)	 intra-diégétique(s)	 autour	 de	 cette	 intelligence
dont	 parle	 Bazin,	 qui	 se	 manifeste	 à	 travers	 l’écart	 ainsi	 creusé	 entre	 les
informations	audios	et	visuelles,	que	la	parole	elle-même	participe	à	désorienter
le	spectateur	en	jouant	sur	l’accent	et	la	prononciation.	Le	commentaire	de	Slow
Action,	 rédigé	 en	 anglais,	 alterne	 en	 effet	 entre	 une	 voix	 d'homme	 à	 l’accent
américain	 impeccablement	 net	 et	 assuré	 et	 une	 voix	 de	 femme	 élusive,
chancelante	et	envoûtante	à	l'accent	indéterminable.	Dans	un	entretien	accordé	à
Frances	 Morgan[4],	 le	 cinéaste	 affirme	 avoir	 conçu	 la	 voix-off	 suivant	 la
confrontation	de	deux	inspirations	:	d'une	part	les	commentaires	proposés	par	la
National	 Geographic	 dans	 les	 années	 1950	 et	 d'autre	 part	 le	 commentaire
énigmatique	 de	 Lotte	 Eisner	 dans	 Fata	 Morgana	 (Werner	 Herzog,	 1971).	 La
voix	féminine	crée	un	rythme	à	temps	quelque	peu	faibles,	et	les	accentuations,
parfois	 inversées,	 déviées	 de	 leurs	 emplacements	 «	 corrects	 »	 ou	 habituels,
participent	 à	 l’identification	 de	 cette	 femme	 en	 tant	 qu’étrangère,	 là	 où	 sa
contrepartie	 masculine	 est	 reconnaissable,	 comme	 une	 voix	 d’autorité	 dont
l’information	 relayée	 est	 fiable,	 scientifique,	 observatrice	 et	 descriptive.	 Déjà,
dans	la	confrontation	de	ces	deux	voix,	le	cinéaste	parvient	à	rendre	compte	de
l'incertitude	 du	monde	 présenté,	 de	 son	 caractère	 fluctuant	 et	 insaisissable,	 en
ayant	recours	à	 l'identification	de	l'humain	à	 travers	 la	manifestation	directe	de
sa	corporéité.	Cette	spécificité	vocale	n'est	qu'un	exemple	parmi	tant	d'autres	de
la	diversité	de	la	matière	filmique	mise	en	œuvre,	qui	participe	à	la	construction
d'une	 stratification	 du	 monde	 intra-diégétique.	 Évoquons	 les	 images
anamorphosées	 -	 tantôt	 en	 couleur,	 tantôt	 en	 noir	 et	 blanc,	 tantôt	 sépia	 -	 ou
encore	 le	 réemploi	de	musiques	de	films	de	science-fiction	des	années	1960	et
1970	 comme	Je	 t'aime,	 je	 t'aime	 (Alain	Resnais,	 1968),	Phase	 IV	 (Saul	 Bass,



1974)	ou	La	semence	de	l'homme	 (Marco	Ferreri,	1969).	De	même,	 la	quantité
d'informations	 recelées	 par	 le	 texte	 ouvre	 à	 une	 réelle	 considération	 de	 la
complexité	 d'un	monde	dont	 les	 composants	 sont	 sujets	 à	 des	 changements	 ou
variations	déjà	à	un	niveau	formel	et	esthétique.

Ces	différentes	strates	qui	irriguent	l’œuvre	incitent	alors	à	penser	le	film	du
point	de	vue	d'une	stylisation	d'un	monde	multiple,	sur	lequel	le	ou	les	regard(s)
de	Rivers	et	von	Schlegell	s'avèrent	kaléidoscopiques.	L'utilisation	du	dispositif
ainsi	 que	 la	 réappropriation	 de	 divers	 genres	 cinématographiques	 (faux-
documentaire,	 fiction,	 science-fiction	 ou	 récit	 d'anticipation,	 essai)	 font	 de
l'univers	 -	 ou	 du	 plurivers	 -	 diégétique	 une	 construction	 rhizomatique	 dans
laquelle	 nous	 pouvons	 souligner	 l'absence	 de	 hiérarchisation	 des	 éléments.	 En
effet,	 le	 film	 se	 construit	 alors	 selon	 une	 prise	 de	 position	 observatrice	 et	 non
participante,	créant	une	distanciation	avec	l'implication	affective	que	pourraient
ressentir	les	spectateurs	pour	ces	personnages	que	représentent	les	narrateurs.

Disparition	de	l'humain

Le	statut	apocalyptique	de	Slow	Action	 relève	à	la	fois	des	notions	de	fin	du
(ou	 des)	 monde(s)	 et	 de	 révélation,	 mais	 également	 du	 moment	 post-
apocalyptique,	 en	 ce	 que	 ce	 moment	 suppose,	 suivant	 le	 mythe	 biblique,
l'avènement	 d'un	 paradis	 terrestre,	 et	 d'un	 royaume	 divin.	 Nous	 voyons	 que
l’Apocalypse	chez	Ben	Rivers	ne	constitue	pas	une	véritable	fin	du	monde	ou	de
l’humanité	de	manière	absolue,	et	encore	moins	un	événement	spectaculaire.	 Il
s'agit	 plutôt	 de	 considérer	 l'Apocalypse	 comme	 un	 point	 de	 rupture
épistémologique	 résultant	 en	une	 renaissance	 sociale	protéiforme.	Si	 le	 second
temps	messianique	 s'apparente	 chez	 Jean	 de	Patmos	 à	 un	État	 utopique,	 en	 ce
qu'advient	alors	un	paradis	terrestre	qui	marque	le	triomphe	final	du	bien	sur	le



mal,	 nous	 verrons	 que	 Rivers	 et	 von	 Schlegell	 proposent	 aussi	 de	 revisiter	 la
conception	de	l'utopie	post-apocalyptique.

La	séquence	qui	précède	le	carton	titre	du	film	n'apparaît	que	dans	le	montage
linéaire,	 mais	 est	 possiblement	 la	 clé	 de	 voûte	 pour	 mettre	 en	 perspective
l'apocalypse	que	suppose	le	film.	Cette	séquence	présente	un	montage	d’images
fixes,	en	noir	et	blanc	:	une	série	de	visages	en	gros	plan	qui	s'effacent	dans	un
fondu	au	blanc,	laissant	place	au	titre	Slow	Action[5].



La	 figuration	 des	 sujets	 des	 photographies	 marque	 une	 première	 séparation
entre	ce	prologue	et	 la	 suite	du	 film.	Photographiées	en	gros	plan,	 ce	 sont	des
expressions	 qui	 remplissent	 le	 cadre,	 davantage	 que	 de	 simples	 visages.
Reconnaissant	 l’expressivité	 de	 l’âme,	 et	 les	 émotions	 qui	 se	 lisent	 dans	 ces
portraits,	le	spectateur	s’y	identifierait	en	tant	qu’être	humain,	appartenant	à	une
espèce	 et	 non	pas	 à	un	peuple	–	 l'éventail	 des	 âges	 et	 d’origine	des	personnes
photographiées	est	large.	Si	dans	le	prologue	ne	nous	sont	donnés	à	voir	que	des
visages	 (et	 par	 extension	 des	 émotions	 humaines),	 ceux-ci	 sont	manifestement
absents	des	autres	segments	du	film,	où	le	corps	humain	apparaît	sous	la	forme
de	 silhouettes	 lointaines	 tandis	 que	 les	 visages	 se	 dissimulent	 derrière	 des
masques.



La	suite	du	film	nous	confronte	alors	à	une	humanité	qui	n’est	plus	la	nôtre	:
les	 hommes	 tels	 que	 nous	 les	 connaissons	 ont	 disparu.	 Les	 êtres	 humains	 qui
peuplent	ces	îles	nous	demeurent	étrangers,	et	nous	sommes	également	étrangers
à	leur	monde,	leurs	mœurs	et	leurs	coutumes.

En	effet,	la	fin	de	cette	séquence	est	marquée	par	une	brûlure	de	la	pellicule,
cette	 humanité	 disparaissant	 dans	 la	 désintégration	 physique	 du	 celluloïd	 qui
constitue	alors	la	figuration	effective	de	l'apocalypse,	de	la	fin	du	monde	tel	que
nous	 le	 connaissons.	 La	 sur-exposition	 de	 la	 pellicule	 consomme	 l’émulsion
photosensible	elle-même,	la	matière	se	désagrège	et	s’envole	sous	nos	yeux.

Cette	disparition	 se	matérialise	 à	 plusieurs	 reprises	 au	 cours	du	 film,	Rivers
ayant	recours	à	des	images	atomisées	par	la	lumière.	L’image	se	polarise	même	à



quelques	reprises,	les	couleurs	s’inversant	franchement,	comme	si	le	monde	était
sujet	 à	 un	 reversement	 total	 de	 ses	 repères.	Au	 cours	 de	 la	 seconde	moitié	 du
XXe	siècle	ce	type	d'irradiation	est	devenue	symbolique	des	dégâts	physiques	et
métaphysiques	infligés	par	l'utilisation	de	la	bombe	atomique	sur	les	populations
de	 Hiroshima	 et	 de	 Nagasaki.	 Toutefois,	 la	 fugacité	 de	 cette	 référence	 est	 un
indice	 de	 plus	 qui	 démarque	 Slow	Action	 d'une	 majorité	 de	 films	 de	 science-
fiction	 apocalyptiques	 occidentaux	 qui	 sont	 empreints	 de	 références	 à	 la
dévastation	 nucléaire	 malgré	 leur	 manque	 d'expérience	 directe	 en	 la	 matière
comme	 le	 souligne	 John	 Whittier	 Treat	 dans	 son	 ouvrage	 Writing	 Ground
Zero:Japanese	Literature	and	the	Atomic	Bomb[6].

La	 disparition	 du	 visage	 semble	 alors	 fonctionner	 comme	 une	 atteinte
fondamentale	et	fondatrice	aux	conventions	narratives	cinématographiques.	Elle
semble	d'ailleurs	prendre	en	compte	un	des	aspects	de	 l'anthropocène	qui	nous
pousse	à	réévaluer	notre	statut	en	tant	qu'espèce.

Si	 le	mot	«	anthropocène	»	est	déjà	 adopté	par	 les	dictionnaires,	 il	 demeure
encore	sujet	à	controverse	et	attend	toujours	une	validation	dans	le	cadre	de	son
acceptation	 académique	 ;	 il	 s'agit	 d'une	 ère	 géologique	 nouvelle,	 succédant	 à
l'Holocène	 et	 caractérisée	 par	 l'influence	 de	 l'activité	 humaine	 sur	 le
fonctionnement	 de	 la	 biosphère.	 Plus	 explicitement	 lié	 au	 renouvellement	 des
sols,	 lui-même	 influencé	 notamment	 par	 l'activité	 nucléaire,	 cet	 avènement	 de
l'espèce	 humaine	 à	 un	 statut	 de	 force	 géologique	 constitue	 un	 bouleversant	 de
nos	 repères	métaphysiques	 autant	que	physiques.	Bien	que	 la	 situation	globale
actuelle	 dénote	 un	 écart	 grandissant	 entre	 les	 pays	 suivant	 leurs	 ressources	 et
capacités	financières,	l'effacement	des	schismes	sociaux	de	genre,	de	«	race	»	ou
encore	 de	 classe	 est	 un	 point	 fondamental	 dans	 la	 cohésion	 sociale	 que
demanderait	cet	avènement.	Malgré	le	caractère	théorique,	voire	utopique,	de	ce
supposé	effacement	dans	notre	monde	contemporain,	sa	prise	en	compte	dans	la
diégèse	 d'un	 film	 situé	 dans	 un	 futur	 terrestre,	 aussi	 lointain	 soit-il,	 est	 un



élément	de	plus	permettant	de	souligner	 l'originalité	de	 l'œuvre.	Par	ailleurs,	 la
prise	en	compte	de	cet	avènement	se	manifeste	au	cours	du	film	par	la	mise	en
exergue	 de	 l’espace	 terrestre,	 des	 Éléments	 et	 des	 forces	 météorologiques,	 la
mise	en	évidence	de	 la	 formation	ou	composition	géologique	de	 la	Terre,	ainsi
que	de	 son	 exploitation	 passée	 (par	 l’homme).	Ainsi	 pouvons-nous	 rapprocher
les	 notions	 d'apocalypse	 et	 d'anthropocène,	 suivant	 Danowski	 et	 Viveiros	 de
Castro,	qui	 affirment	 en	 effet	que	«	 l’anthropocène	c’est	 l’apocalypse	dans	 les
deux	sens	:	étymologique	et	eschatologique	»[7].

Nous	comprenons	cette	comparaison	étymologiquement	en	ce	que	la	science
nous	 démontre	 les	 évolutions	 terrestres,	 nous	 révélant	 notre	 position	 dans	 une
situation	 historique	 nouvelle,	 et	 eschatologiquement	 en	 ce	 que	 cette	 évolution
nous	place,	humains,	dans	une	optique	d’avenir	remis	en	question	non	pas	par	la
perspective	 d’une	 fin	 du	 monde	 spectaculaire,	 directe	 et	 unie	 mais	 par	 la
perspective	d’une	multitude	de	fins	d’une	multitude	de	mondes.

Cela	implique	alors	un	renouveau	épistémologique,	puisque	ce	savoir	nouveau
ne	 peut	 qu'influencer	 notre	 rapport	 au	 monde	 et	 donc	 les	 mesures	 que	 nous
mettons	 en	œuvre	 pour	 en	 assurer	 l'avenir.	 Il	 s'agit	 de	 considérer	 les	manières
dont	peuvent	se	concevoir	 l'au-delà	de	 la	situation	actuelle	de	 l'humanité.	Slow
Action,	dont	le	titre	ainsi	que	le	rythme	appellent	à	une	décélération	au	sein	d'une
société	qui	n'en	finit	pas	d'accélérer	est	à	toute	évidence	tourné	vers	le	futur.	Le
film	peut	d'ailleurs	être	vu	comme	un	ensemble	de	vestiges	du	 futur	qui	 serait
parvenu	 à	 notre	 temps	présent	 dans	 une	 capsule	 temporelle.	Le	 film	 lui-même
semble	 receler	 dans	 sa	 construction	 ainsi	 que	 dans	 son	 commentaire	 des
éléments	 nous	 permettant	 d'affirmer	 l'importance	 de	 la	 prise	 en	 compte	 d'une
stratification	 temporelle,	 ainsi	 que	 le	 renouveau	 épistémologique	 que	 celle-ci
suppose.



Déstructurer	le	temps...

Dans	 un	 second	 temps,	 c'est	 donc	 une	 séparation	 temporelle	 qui	 semble
marquer	 une	 différence	 entre	 le	 prologue	 et	 le	 reste	 du	 film.	 En	 effet,	 la
différence	 formelle	 entre	 ces	 images	 fixes	 et	 les	 images	 en	 mouvement	 qui
suivent	oppose	deux	temporalités	reconnues	par	l’univers	intradiégétique.

Selon	 Deleuze,	 à	 la	 différence	 de	 l'image	 immobile,	 dans	 lequel	 l'esprit
construit	 le	mouvement,	 l'image	en	mouvement	«	convertit	en	puissance	ce	qui
n'était	 que	 possibilité	 »[8].	 La	 perception	 cinématographique,	 liée	 à
l'automatisation	 du	 mouvement	 prend	 alors	 pour	 l'auteur	 une	 importance
particulière,	 se	 trouvant	 dans	 une	 mise	 à	 distance	 qui	 désancre	 le	 sujet,
permettant	 de	 mettre	 en	 évidence	 l’entrelacement	 incontournable	 des	 parties
dans	ce	qu’il	appelle	«	l’universelle	variation	»[9].

Ce	que	le	cinéma	met	alors	en	évidence	est	un	découpage	des	informations,	en
même	temps	que	leur	mise	en	relation.	Jouant	de	la	position	du	spectateur	qui	se
trouve	 confronté	 non	 pas	 à	 une	 perception	 naturelle	 qui	 effectue	 une	 synthèse
des	 informations,	 mais	 à	 une	 forme	 de	 perception	 qui	 permet	 au	 contraire	 de
déconstruire	 et	 explorer	 la	 compréhension	 (dans	 une	 interprétation),	 le	 cinéma
permet	de	«	remonter	le	chemin	que	la	perception	naturelle	descend	»[10].

Le	 cinéma	 participe	 ainsi	 non	 seulement	 à	 construire	 une	 vision	 directe,	 de
sensation	du	temps	linéaire,	mais	invoque	également	une	certaine	verticalité	du
temps,	dans	le	sens	où	les	niveaux	du	temps	peuvent	(ou	doivent)	se	confronter
et	se	confondre	dans	la	construction	même	de	la	vision,	faisant	ainsi	surgir	d’une
situation	 donnée	 des	 correspondances	 analogues.	 C’est	 ce	 que	 Deleuze
différencie	par	les	dénominations	«	cinéma-corps	»	et	«	cinéma-cerveau	»	:

[...]	si	le	cinéma	des	corps	renvoyait	surtout	à	un	aspect	de	l’image-temps	directe,	série	de
temps	suivant	l’avant	et	l’après,	le	cinéma	du	cerveau	développe	l’autre	aspect,	l’ordre	du



temps,	selon	la	coexistence	de	ses	propres	rapports[11].

Lorsque	nous	nous	tournons	alors	vers	l'Apocalypse	de	St	Jean	de	Patmos	ou
le	Livre	de	la	Révélation,	nous	voyons	que	la	construction	du	récit	apocalyptique
biblique	témoigne	elle	aussi	de	la	sensation	première	d'une	vision,	ainsi	que	du
caractère	composite	du	temps.	En	effet,	la	narration	de	St	Jean	repose	en	premier
sur	 l'ancrage	 de	 l'auteur	 dans	 le	 monde	 auquel	 il	 accède	 par	 une	 expérience
perceptive	 de	 l'ordre	 physique.	 La	 vision	 est	 d’abord	 image,	 représentation
mentale	d’objets	et	de	figures	en	analogie	avec	la	réalité	de	la	vision	vécue.

Mais	la	vision	a	dans	ce	contexte	ceci	de	particulier	:	nous	accédons	par	son
biais	à	une	connaissance,	organisation	des	sensations	premières.	La	vision	ici	ne
dépend	pas	uniquement	d’une	sensation	directe,	mais	également	du	souvenir,	la
mémoire	 réinjectant	 par	 cycle	 des	 précisions,	 comme	 le	 décrit	 François
Dupuigrenet	Desroussilles	lorsqu'il	convoque	la	comparaison	du	«	vol	de	l’aigle
»,	animal	symbolique	de	Jean	:

Doté	d’une	vue	perçante,	 l’aigle	voit	de	 très	haut	 tout	un	monde	sous	 lui,	mais	distingue
aussi	des	détails	de	ce	monde.	Il	descend	du	ciel	en	tournoyant,	décrit	des	cercles	de	plus	en
plus	resserrés	et	fond	soudain	sur	sa	proie	qu’il	saisit	du	premier	coup.	Il	reprend	alors	de	la
hauteur,	 d’un	 seul	 battement	 ou	 par	 de	 nouveaux	 circuits,	 et	 regagne	 le	 ciel	 avant	 de
recommencer	son	manège[12].

Nous	prenons	alors	conscience	de	la	double	condition	temporelle	de	la	vision
qui	 rend	 compte	 à	 la	 fois	 d’un	 ancrage	 et	 d’un	 désancrage	 du	 sujet	 à	 la
perception	 présente.	 L’écriture	 apocalyptique,	 témoignage	 allégorique	 et
symbolique	d'une	vision	ou	révélation	divine,	est	intéressante	à	ce	point	de	vue	:
l’auteur	 illustre	 non	 seulement	 la	 sensation	 de	 la	 vision,	 mais	 aussi	 sa
construction	fragmentaire	et	trans-chronologique.



Alors,	si	dans	le	contexte	biblique	l’Apocalypse	sert	à	affirmer	la	souveraineté
du	projet	divin,	se	construisant	en	parallèle	avec	la	Genèse,	il	révèle	également
des	 craintes	 contemporaines	 à	 sa	 rédaction	 qui	 relèvent	 d’une	 pensée	 sur	 le
monde,	 sur	 le	 rapport	 des	 hommes	 au	 monde	 ainsi	 qu’une	 stratification
historique	 de	 ce	 rapport.	 St	 Jean	 de	 Patmos,	 par	 son	 recours	 à	 un	 style
universalisant	et	symbolique	contribue	à	penser	le	visible	et	l’invisible,	et	permet
alors	au	lecteur	d’accéder	à	une	déconstruction	de	son	monde.

De	la	même	manière,	la	tradition	utopique	ne	cherche-t-elle	pas	à	questionner
ou	remettre	en	question	les	systèmes	sociaux	contemporains	à	leur	rédaction	en
mettant	 en	 jeu	 les	 éléments	 qui	 font	monde	 ?	 Cioran	 rapproche	 justement	 les
notions	d'Apocalypse	et	d'utopie	dans	Histoire	et	Utopie	en	s'exclamant	que	c'est
folie	de	vouloir	 imaginer	une	autre	 forme	de	société.	Mais	c'est	aussi	 la	 forme
même	du	récit	utopique	qui	amène	Miguel	Abensour	à	considérer	que

loin	de	se	présenter	comme	une	solution	parfaite	et	donc	comme	un	modèle	qui	signifierait
la	fin	de	l'histoire,	[l'utopie]	est	bien	plutôt	la	recherche	sans	fin	de	l'ordre	politique	juste	et
bon,	exposée	en	tant	que	telle	à	une	invention	et	réinvention	permanente[13].

…	pour	réarticuler	l'espace.

Les	 notions	 de	 changement	 et	 d'adaptation,	 voire	 de	 métamorphose,	 sont
justement	mises	 en	 évidence	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 film,	 notamment	 sur
Hiva,	où,

[l]a	vie	des	 îles	peut	être	décrite	par	 la	possibilité	constante	de	changement.	La	culture	a
évolué	à	travers	le	récit,	gardé	en	vie	par	des	narrateurs	qui	promeuvent	le	problème	de	la
volonté	comme	la	part	centrale	de	l'expérience	individuelle.	La	variation,	l'excentricité	et	la
différence	sont	si	habituelles	qu'elles	demandent	de	chaque	individu	la	capacité	ou	le	refus
de	changer.



La	 possibilité	 d'influencer	 sur	 la	 construction	 du	 monde	 est	 également
présente	 dans	 la	 définition	 de	 l'utopie	 donnée	 dans	 le	 commentaire	 de
Kanzennashima	:

L'utopie	 est	 par	 définition	 nulle	 part.	 Elle	 ne	 peut	 qu'être	 approchée,	 jamais	 atteinte.
L'utopie	ne	peut	être	dans	le	futur,	ni	peut-elle	être	connue	dans	le	présent.	L'utopie	est	le
passé.	Non	pas	le	passé	en	tant	qu'âge	d'or,	mais	le	passé	en	tant	que	ruines	de	ses	propres
ruines.	Impossible	à	répéter,	dont	la	recréation	peut	survenir	avec	le	renversement	du	flux
temporel,	trempé	par	la	thermodynamique	jusqu'à	l'entropie.	L'entropie	se	déplaçant	sur	lui-
même	vers	 le	passé.	Nous	voyons	sa	promesse,	nous	attelons	 le	 temps	afin	d'ériger	notre
utopie.	Ruines	de	ruines,	poussière	de	sitôt,	nous	travaillons	dur	au	cours	des	beaux	jours
pour	les	rapiécer	et	lors	des	jours	froids	et	hurlants,	de	nouveaux	trous	se	creusent	dans	le
visage	du	passé.	Nous	revenons	et	bâtissons	de	nouveau	une	autre	articulation,	de	grandes
portes	vers	la	richesse	et	la	liberté	prises	dans	le	mur	de	ce	qui	autrefois	s'apparentait	à	la
cage.

Ici	 le	 texte	 de	 Mark	 von	 Schlegell	 se	 fait	 énigmatique,	 se	 voulant	 être	 le
témoignage	 de	 Tadashi	 Haraï,	 unique	 habitant	 de	 Kanzennashima,	 sorte	 d'île
fantôme	 ou	 nécropole.	 Telle	 l’Ange	 de	 l’Histoire	 qui	 fixe	 du	 regard	 un	 tas	 de
ruines	tandis	qu’il	est	entraîné,	en	arrière,	vers	le	futur,	la	caméra	observe	ce	qui
demeure,	 les	souvenirs	de	 l’ancien	monde	nourrissant	 la	mémoire	qui	 subsiste.
L’utopie	ainsi	décrite	ne	peut	être	que	dans	le	«	passé	en	tant	que	ruines	de	ses
propres	 ruines	 »	 et	 donc	 dans	 la	 mémoire	 du	 passé.	 Le	 passé	 auquel	 nous
accédons	dans	le	présent	ne	pouvant	alors	être	que	ce	qui	subsiste	d’un	présent
passé	 qui	 se	 trouve	 nécessairement	 réactualisé	 dans	 le	 moment	 présent.
L’entropie	 dont	 parle	 von	 Schlegell	 s’apparente	 au	 discours	 tenu	 par	 Walter
Benjamin	en	ce	que	c’est	l’élément	imprévisible,	le	désordre	qui	s’introduit	dans
un	système,	ici	celui	du	temps	et	de	l’écriture	de	l’Histoire.	En	effet,	la	mise	en
relation	 des	 moments	 historiques	 est	 chez	 Benjamin	 facteur	 de	 tension,	 la
réactualisation	 du	 passé	 se	 faisant	 par	 des	 «	 bonds	 de	 tigre	 »[14]	 vers	 celui-ci,
créant	 alors	 une	véritable	 dialectique	qui	 serait	 à	 l’origine	 de	 toute	 révolution,



entendu	premièrement	dans	son	sens	non-violent	comme	évolution	des	opinions
qui	 entraîne	 un	 bouleversement	 et	 transformation	 d'un	 ordre	 moral,	 social	 ou
économique.	L’idée	du	chantier	sans	fin	de	la	construction	historique	surgit	dans
l'utilisation	 de	 la	 métaphore	 du	 mur	 sans	 cesse	 retravaillé,	 l'éclatement	 ou	 le
fractionnement	d'un	«	nous	»	évoquant	les	repères	du	monde	qui	basculent	sous
l'effet	d'une	illumination	–	est-ce	là	l'utopie,	dans	ces	éclats	troubleurs	de	rêve	?
L'utopie,	qui	ne	peut	en	effet	se	trouver	nulle	part	est	apparentée	à	un	passé	actif,
subsistant	dans	la	mémoire	alimentant	le	présent,	une	forme	de	pensée.	Comme
le	propose	Abensour,	c'est

comme	si	l'utopie	était	une	attitude,	une	disposition,	une	forme	de	pensée,	voire	un	exercice
spirituel	 auquel	 on	 ne	 pourrait	 se	 livrer	 qu'à	 condition	 de	 maintenir,	 de	 ménager	 une
irréductible	distance[15].

L'utopie	prend	alors	forme	de	manière	virtuelle,	en	ce	sens	où	elle	apparaît	au
cœur	du	renouvellement	de	regard	sur	le	monde,	celui	qui	porte	ce	regard	étant
pris	dans	un	mouvement	de	distanciation	par	rapport	aux	systèmes	établis.	Cette
prise	 de	 conscience	 s'apparente	 chez	 Benjamin	 à	 une	 relation	 dialectique	 du
passé	surgissant	dans	le	présent.	Ce	moment	d'éveil	amenant	en	quelque	sorte	à
une	 possibilité	 de	 renouveau	 historique.	 Mais	 Slow	 Action	 ne	 semble	 pas	 se
contenter	de	brasser	tous	ces	possibles	dans	sa	diégèse.	Le	film	appelle	aussi	à
l'action,	notamment	avec	la	fin	du	commentaire	du	film	:

Le	 billot	 des	 uns	 est	 la	 guillotine	 des	 autres.	 Ma	 vision	 d'une	 société	 qui	 fonctionne
correctement	et	du	rôle	que	moi-même	y	joue	ne	sera	peut-être	pas	en	accord	avec	la	vôtre,
surtout	 si	 votre	 clade	 trouve	 ses	 origines	 dans	 une	 autre	 alliance	 que	 la	 mienne.	 Mais
combien	serait-ce	splendide	s'ils	s'accordaient,	dans	les	clades	sentant	un	changement	dans
l'air.	Si	frères,	sœurs	et	citoyens	se	retrouvent	au	milieu	du	chaos	de	l'Histoire	et	prennent
ensemble	position,	l’État	qu'ils	créeront	se	développera	autour	d'eux	spontanément	et	pour
ce	moment-là	 le	monde	entier	 leur	appartiendra.	Ainsi,	une	hache	à	 la	main,	 le	sang	d'un
bureaucrate	 encore	 fraîchement	 éclaboussé	 sur	 ma	 joue,	 me	 voilà	 pleinement	 fort,
pleinement	jeune,	pleinement	libre	;	un	véritable	dieu.



Le	 recours	 à	 la	 première	 personne	 du	 singulier	 est	 ici	 frappant,	 faisant
directement	 appel	 au	 spectateur	 dans	 une	 proposition	 d’action	 (voire
d’insurrection).	 La	 position	 du	 narrateur	 est	 remise	 en	 question,	 s'opposant
radicalement	 au	 statut	 neutre	 qui	 lui	 a	 été	 confié	 depuis	 le	 début	 du	 film.	 S’il
admet	la	nécessité	de	diversité	et	du	désaccord,	il	salue	par	la	même	occasion	la
possibilité	 de	 rencontre	 et	 d’entente.	 En	 dénonçant	 l’influence	 abusive	 de
l’administration	 il	 semble	 que	 l’on	 peut	 également	 voir	 ici	 une	 défense	 des
chemins	de	traverse	et	de	désobéissance	qui	se	mêlent	à	la	notion	de	liberté,	 la
possibilité	 qu’a	 l’individu	 d’assumer	 pleinement	 sa	 force	 et	 sa	 puissance	 ainsi
que	 la	 réjouissance	 que	 l’entente	 peut	 susciter.	 Nous	 voyons	 surtout	 que	 la
question	 de	 volonté	 est	 à	 nouveau	mise	 en	 exergue,	 tout	 comme	 la	 possibilité
d'agir	sur	le	monde	que	nous	habitons.	Dans	ce	sens	je	rejoins	Dominic	Paterson
qui	présente	l’idée	que	l'utopie	de	Slow	Action	glisse	vers	la	notion	foucaldienne
d'hétérotopie,	 ou	 la	 possibilité	 de	 créer	 des	 espaces	 autres	 au	 sein	 des
cloisonnements	 physiques	 et	 mentaux	 qu'a	 façonné	 l'histoire.	 Les	 multiples
possibilités	 post-apocalyptiques	 chez	 Rivers	 entrent	 en	 résonance	 avec	 cette
notion,	 le	 statut	 même	 du	 film	 existant	 «	 quelque	 part	 entre	 fiction,	 étude
ethnographique	et	documentaire	»[16],	dans	une	zone	grise	donc	de	la	production
cinématographique	actuelle.	Le	 film,	ainsi	 lu,	questionne	vraisemblablement	 la
manière	 dont	 l’évolution	 de	 nos	 conceptions	 du	 monde	 participe	 à	 nos
reconstructions	historiques	de	ce	dernier.

C'est	 donc	 en	 grande	 partie	 par	 son	 esthétique	 que	 Rivers	 participe	 au
renouveau	du	récit	qui	semble	s'inscrire	dans	 les	propos	de	Émilie	Hache	dans
son	 introduction	 à	 l'ouvrage	 collectif	 De	 l'univers	 clos	 au	 monde	 infini.	 En
explorant	 les	 possibilités	 ou	 potentialités	 de	 la	 conception	 filmique,	 Rivers
propose	vraisemblablement	de	questionner	 la	manière	dont	nous	 appréhendons
le	monde	perçu	ainsi	que	les	outils	que	nous	mettons	à	profit	pour	le	comprendre
et	 pour	 (éventuellement)	 le	 transformer.	 C'est	 précisément	 à	 cela	 que	 Hache
semble	renvoyer	 lorsqu'elle	évoque	«	 la	nécessité	d'une	nouvelle	esthétique,	au



sens	d'un	renouvellement	de	nos	modes	de	perception,	de	notre	sensibilité[17].	»
En	sortant	de	 la	prédétermination	du	 récit	cinématographique	habituel	dans	 les
films	de	 science-fiction	post-apocalyptique,	Rivers	 se	 place	non	plus	 dans	une
optique	de	futur	noir,	voué	à	la	destruction,	mais	dans	une	optique	leibnizéenne
dans	 laquelle	 «	 le	 pire	 des	 mondes	 n'existe	 pas,	 mais	 il	 n'y	 a	 qu'un	 meilleur
monde	possible	:	le	nôtre[18].	»
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«	Ma	mort	en	rêve	:	l’apocalypse	au	bout	du	fil	»

Arnaud	REGNAULD

Sommes-nous	bien	sûrs	d’être	les	acteurs	de	ce	rêve	ou	n’en	sommes-nous	que	les	objets	?
Sommes-nous	certains	qu’Internet	est	une	production	humaine	?	Le	réseau	ne	nous	capture-
t-il	pas	intégralement,	enregistrant	chacun	de	nos	gestes	dans	des	bases	de	données	en	vue
d’halluciner	le	monde	humain	?[1]

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 cette	 description	 quelque	 chose	 qui	 rappelle	 la
singularité[2],	 ce	 moment	 charnière	 défini	 par	 Vernor	 Vinge	 où	 les	 machines
prendraient	 le	 pouvoir	 sur	 l’homme,	 moment	 repris	 ici	 sous	 la	 forme	 d’une
réécriture	 du	 mythe	 platonicien	 de	 la	 caverne	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 les
dystopies	 où	 le	 monde	 réel	 se	 trouve	 supplanté	 par	 l’illusion	 du	 virtuel.	 Or,
Bertrand	Gervais,	 dans	 la	 préface	 de	 son	 livre	 sur	 l’imaginaire	 de	 la	 fin,	 écrit
ceci	 :	 «	 Penser	 la	 fin,	 c’est	 manipuler	 du	 temps	 ».	 Or,	 il	 me	 semble	 que	 la
manière	 dont	 Grégory	 Chatonsky	 (qui	 se	 réclame	 de	 l’accélérationnisme)[3],
travaille	à	la	fois	sur	la	répétition	de	la	boucle	et	sur	la	continuité	des	flux,	ouvre
sur	 (une)	 nouvelle	 dimension	 apocalyptique,	 une	 fin	 sans	 fin,	 pour	 ainsi	 dire
portée	 en	outre	 par	 un	 récit	 sans	 sujet...	En	 effet,	 l’archive	numérique	 supplée
non	 seulement	 à	 la	 défaillance	 de	 nos	 mémoires	 trop	 humaines	 qu’elle	 rend
soudain	 visibles	 en	 les	 plaçant	 au	 dehors,	 mais	 repose	 avant	 tout	 sur	 une
technique	qui	en	permet	à	la	fois	la	répétition	et	la	médiation.	Si	Derrida	définit
l’archive	 moins	 comme	 une	 répétition	 du	 passé	 que	 comme	 «	 expérience
irréductible	 de	 l’avenir	 »,	 la	 plupart	 des	 œuvres	 de	 Chatonsky	 s’ouvrent	 sur



l’avenir	d’une	mort	annoncée	pour	 répéter	 la	possibilité	d’une	 trace	 laissée	par
un	 sujet	 qui	 paradoxalement	 s’abîme	 dans	 un	 collectif	 anonyme,	 se	 perd	 dans
l’impersonnel	du	réseau.	Mort	deux	fois,	pour	ainsi	dire	:	mort	à	lui-même	dans
la	répétition	machinique	des	flux	qui	l’abîme	dans	un	collectif	où	sa	singularité
devient	soudain	calculable,	piégé	dans	un	présent	perpétuel,	mais	aussi	mort	par
anticipation	dans	cette	répétition	de	sa	propre	mort	au	sens	théâtral	du	terme,	dès
lors	qu’il	inscrit	sa	mémoire	sur	un	support	numérique	pour	la	postérité,	comme
si	 l’archive	témoignait	de	cet	élan-qui-anticipe	au	futur	antérieur,	élan	propre	à
l’humain	 :	 ce	 qui	 aura	 été	 et	 dont	 ne	 subsiste(nt)	 que	 des	 traces	 recouvertes
d’autres	traces.	Or,	Chatonsky	propose	un	autre	rapport	au	temps	en	ce	qu’il	me
permet	de	rejouer	ma	mort	par	procuration,	mort	sans	cesse	différée	et	pourtant
visible	 dans	 sa	 différance	 même,	 renforçant	 un	 rapport	 fantomatique	 à
l’existence	qui	paradoxalement	ne	peut	prendre	fin	que	dans	la	mort	biologique
du	sujet	:	ce	moment	où	je	coïncide	enfin	avec	moi-même	dans	l’anéantissement
du	double	mouvement	de	la	différance	et	de	l’auto-réflexivité	qui	fait	de	moi	une
pure	identité	de	soi	à	soi.

Je	prendrai	pour	point	de	départ	une	œuvre	au	titre	évocateur	:	Ceux	qui	vont
mourir	 (2006).	 On	 entend	 déjà	 le	 salut	 qui	 s’impose	 à	 l’esprit	 et	 la	 certitude
d’une	mort	 annoncée.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	prophétique	dans	 cette	 annonce
faite	au	spectateur	qui	fige	le	temps	dans	un	à-venir	de	la	fin.	Cependant,	point
de	 gladiateurs	 dans	 l’arène	 de	 cette	 installation,	 mais	 l’extrême	 banalité	 d’un
quotidien	raconté	au	fil	de	courtes	séquences	narratives	anonymes	déposées	sur
le	site	Experience	Project,	désormais	devenu	sa	propre	archive	où	figurent	plus
de	 «	 soixante-sept	 millions	 d’expériences	 partagées	 ».	 L’œuvre	 est	 légendée
comme	suit	:

Ceux	qui	vont	mourir	extrait	certains	de	ces	textes	et	 les	illustrent	automatiquement	selon
certains	mots-clés	par	des	vidéos	autoscopiques	 trouvées	sur	Youtube	et	des	autoportraits
provenant	de	Flickr.



Or,	ironie	suprême,	ce	qui	semble	me	lier	à	tous	ces	anonymes	dont	les	images
défilaient	 jadis	 à	 la	 manière	 d’une	 (chat)roulette	 russe	 (d’abord	 anticipée	 en
ligne	 dans	 une	 version	 automatisée	 et	 sans	 dialogue	 possible	 qui	 viendrait
interrompre	 la	 boucle,	 puis	 rendue	 aveugle	 et	 dépourvue	 d’images	 par
l’obsolescence	 technologique),	 c’est	 la	 mort,	 expérience	 radicale	 que	 je	 puis
certes	 concevoir,	 mais	 dont	 je	 ne	 puis	 faire	 l’expérience	 pour	 la	 consigner
ensuite	sur	un	site	où	elle	se	répétera	à	l’infini	sur	les	réseaux.	C’est	précisément
cet	événement	 impossible	à	narrer	que	semble	vouloir	 répéter	 le	dispositif	 :	en
effet,	 dès	 que	 surgit	 le	 mot	 «	 death	 »	 dans	 la	 collecte	 des	 données,	 un	 vieux
téléphone	sonne.

Qui	m’appelle	?	S’agit-il	d’une	version	parodique	de	l’appel	de	la	conscience
heideggerien,	extériorisé	ici	via	un	dispositif	technologique,	appel	censé	extirper
le	Dasein	du	bavardage	public	propre	à	 l’impersonnel	du	On,	nous	 rappelant	à
l’ordre	pour	ainsi	dire	?	Y	a-t-il	quelqu’un	au	bout	du	 fil	?	Cet	appel	passe	en
effet,	ne	serait-ce	que	sur	le	mode	de	la	simulation	d’un	véritable	coup	de	fil,	par
les	 réseaux	 analogiques	 et	 numériques,	 comme	 si	 la	 relation	 qui	 trace	 les
contours	 d’un	 lieu	 commun,	 la	 certitude	 de	 notre	 mortalité,	 relevait	 soudain
d’une	mise	en	relation	machinique	entre	des	mots	associés	à	des	images	au	gré
d’un	programme	algorithmique	qui	nous	reste	inconnu.	Allô	?	C’est	machin/e	à
l’appareil...	Faut-il	dès	lors	comprendre	le	programme	comme	l’ouverture	d’un
possible,	celui	de	la	répétition	comme	différence	induite	par	l’effet	même	de	sa
sérialité	dont	 l’horizon	ultime	est	 inscrit	dans	cet	 inéluctable	à-venir	 :	ma	mort
révélée,	 toujours	 déjà	 inscrite	 dans	 cette	 «	 visibilité	 de	 nuit	 »	 propre	 au
numérique	?

Dès	qu’il	y	a	technologie	de	l’image,	la	visibilité	porte	la	nuit.	(…)	Nous	sommes	déjà	les
spectres	d’une	«	télévisée	».	Dans	l’espace	nocturne	où	se	décrit	l’image	qu’on	est	en	train
de	«	prendre	»,	 cette	 image	de	nous,	 c’est	 déjà	 la	nuit.	 (...)	Notre	disparition	 est	 déjà	 là.
Nous	 sommes	déjà	 transis	 par	 une	 disparition	 qui	 promet	 et	 dérobe	 à	 l’avance	 une	 autre
«	apparition	»	magique,	une	«	ré-apparition	»	fantomale	en	vérité	proprement	miraculeuse,



chose	du	regard,	aussi	admirable	qu’incroyable,	seulement	croyable	par	la	grâce	d’un	acte
de	foi	qui	est	appelé	par	la	technique	même,	par	notre	rapport	d’incompétence	essentielle	à
l’opération	technique	(...)[4].

La	 répétition	 est	 également	 inscrite	 dans	 les	 traces	 générées	 par	 cette
installation.	 En	 effet,	 si	 l’on	 se	 rend	 sur	 le	 site	 de	 l’auteur,	 on	 accède	 à	 une
archive	 et	 à	 un	 avatar	 de	 l’œuvre,	 c’est-à-dire	 à	 une	 capture	 vidéo	 de	 12,49
minutes[5]	et	à	un	site	dont	 le	programme	sous-jacent	continue	à	aller	chercher
les	 déclarations	 des	 internautes,	 mais	 dont	 le	 dispositif	 de	 capture	 de	 flux
d’images	 ne	 fonctionne	 plus.	 Au	 lieu	 d’une	 image,	 c’est	 un	 carré	 blanc	 qui
rythme	notre	progression	et	 s’imprime	 sur	notre	 rétine	à	 la	manière	d’un	 flash
lumineux	 sur	 fond	 noir.	 L’obsolescence	 numérique	 révélée	 ici	 déplace	 la
répétition	de	l’image	en	sa	négation	même	comme	pour	rendre	manifeste	le	point
aveugle	de	l’archive	qui	potentiellement	ne	s’ouvre	que	la	répétition	d’un	glitch,
c’est-à-dire	de	sa	propre	fin	annoncée,	car	la	machine	est	elle	aussi	traversée	par
le	devenir	et	en	cela	n’échappe	pas	à	la	corruption	du	temps[6].	Le	glitch	est	aussi
manifestation	de	la	contingence	de	la	technique	qui	peut	aussi	ne	pas	fonctionner
et	sortir	de	l’instrumental.	Ici,	le	blanc	ne	se	remplit	d’aucun	autre	contenu	que
lui-même,	 néant	 du	 visible	 ou	 bien	 promesse	 d’un	 retour	 imprévisible	 de
l’image,	 retour	 auquel	 il	 suffit	 de	 croire	 pour	 que	 l’horizon	 s’ouvre	 sur	 un
évènement	à-venir.	On	retrouve	une	fois	encore	deux	facettes	irréductibles	de	la
répétition	 intrinsèque	 à	 l’archive.	 Comme	 l’indique	 Herman	 Rapaport
l’ouverture	sur	un	à-venir	est	à	la	fois	interminable,	infini,	et	marquée	par	une	fin
annoncée,	celle	de	l’apocalypse.	Or,	il	ne	s’agit	pas	ici	de	célébrer	le	retour	d’un
messie,	 mais	 plutôt	 de	 reconnaître	 l’avènement	 du	 trauma	 lié	 à	 ma	 propre
mortalité	dans	son	étrangeté	radicale,	trauma	qui	n’est	plus	ancré	dans	un	passé
dont	 il	serait	 la	 répétition,	mais	bien	dans	un	futur	hors	sens	dont	 la	 révélation
serait	 justement	 l’impossibilité	 même	 de	 son	 inscription	 dans	 le	 présent.
L’événement	qui	vient	se	situe	dans	 l’entre-deux	qui	sépare	et	ajointe	 tout	à	 la
fois	l’itération	potentiellement	infinie	de	la	boucle	et	son	interruption	par	ce	qui



doit	 advenir,	 mais	 reste	 néanmoins	 imprévisible,	 incalculable,	 hors	 de	 tout
programme,	le	glitch	en	étant	l’une	des	manifestations	possibles.

the	openness	of	a	future	is	itself	always	interminable	(à	venir)	and	terminable	(apocalyptic,
final),	 the	undecidability	of	 their	difference	being	what	opens	upon	a	Messiah	as	well	 as
upon	something	quite	Other	that	might	go	under	the	name	of	trauma[7].

On	peut	dès	lors	tenter	de	penser	ici	le	messianique,	messianisme	sans	messie
selon	Derrida,	comme	trauma	à	venir,	c’est-à-dire	non	pas	un	trauma	inscrit	dans
le	passé	qui	 se	 répéterait	 à	 l’infini	 dans	 le	 présent,	mais	plutôt	 une	projection,
conjuguée	 au	 futur	 antérieur	 et	 qui	 fait	 retour,	 projection	 de	 ce	 qu’induit
l’anticipation	même	de	ma	mort	comme	quelque	chose	dont	je	ne	parviens	pas	à
faire	 sens,	 répétition	 radicale	 sans	 commencement	 ni	 fin,	 et	 dont	 l’origine	 se
diffracte	 par-delà	 toute	 inscription	 passée	 et	 à	 venir	 aux	 deux	 extrémités	 du
spectre	 qui	 jamais	 ne	 la	 bornent.	 Ce	 qu’ouvre	 l’archive	 numérique,	 c’est	 la
possibilité	 d’une	 revenance	 depuis	 le	 futur	 de	 ma	 mort	 annoncée,	 mais
imprévisible,	 sans	 pourtant	 assurer	 la	 révélation	 d’un	 sens	 qui	 relèverait	 du
calcul	 propre	 à	 une	 eschatologie	 ou	 à	 une	 prophétie.	 Or,	 pour	 échapper	 à
l’horizon	métaphysique,	à	une	fin	positive	en	quelque	sorte,	il	faut	comprendre
la	 promesse	 d’une	 telle	 révélation	 comme	 son	 impossibilité	même,	 ou	 pour	 le
dire	 avec	Derrida	 :	 «	 le	 surgissement	 de	 l’événement	 doit	 trouer	 tout	 horizon
d’attente	».	En	d’autres	termes,	il	doit	échapper	à	tout	calcul,	à	tout	programme,
à	 toute	 anticipation	 prophétique	 en	 ménageant	 la	 surprise	 de	 son	 avènement,
comme	la	mort	même	dans	son	altérité	radicale.

Ceux	qui	vont	mourir	s’inscrit	dans	une	réflexion	plus	large	sur	la	destruction
en	 explorant	 l’enregistrement	 de	 la	mémoire	 des	 anonymes	 rendu	possible	 par
l’accès	 aux	 nouvelles	 technologies	 en	 tant	 que	 «	 L’inscription,	 qui	 est
habituellement	distincte	de	la	destruction,	devient	une	forme	de	destruction	»[8],
comme	 souligne	 Chatonsky	 dans	 une	 interview	 intitulée	 «	 L’art	 comme



archéologie	 du	 futur	 ».	 L’objet	 technique	 devient	 dès	 lors	 la	 trace	 de	 nos
existences	passées,	 l’empreinte	 laissée	par	 l’activité	humaine	 sur	 le	monde	qui
nous	interpelle	en	tant	qu’objet	dès	lors	qu’il	ne	fonctionne	plus	comme	outil.	Ce
qui	explique	en	partie	le	rapport	fantomatique	à	l’existence	mis	en	scène	par	les
dispositifs	médiatiques	de	Chatonsky,	 lesquels	proposent	une	mémoire	du	futur
antérieur.	Au	même	titre	que	ces	objets	techniques	fossilisés	rendus	hors	d’usage
par	le	passage	du	temps	dans	Télofossiles,	que	ces	accidents,	ces	pannes	ou	ces
dysfonctionnements	 qui	 perturbent	 les	 flux	 et	 en	 révèlent	 l’obsolescence	 sous-
jacente	à	 travers	une	esthétique	du	glitch,	 l’exploration	de	la	contingence	et	du
sans	rapport	que	ce	soit	à	travers	des	récits	dits	sans	intentionnalité	ou	des	objets
rendus	sans	usage,	vise	à	penser	un	monde	sans	l’homme.

Il	ne	s’agit	pas	tant	de	raconter	la	fin	du	monde,	que	celle	d’un	monde	sur	un
mode	 mineur,	 le	 mien,	 fin	 dont	 je	 partage	 l’avènement	 avec	 tous	 sans	 rien
pouvoir	en	communiquer	avec	quiconque.	Mode	d’autant	plus	mineur	qu’il	n’y	a
rien	 au	 bout	 du	 fil,	 aucune	 visée	 téléologique	 si	 ce	 n’est	 celle	 que	 révèle	 le
dysfonctionnement	 du	 dispositif	 en	 ligne,	 à	 savoir	 l’entropie	 généralisée	 à
laquelle	 se	 trouve	 soumise	 l’archive	 censée	 préserver	 notre	 mémoire	 avec	 le
néant	pour	perspective.	Dieu	est	mort	et	le	messie	ne	s’est	pas	réincarné	dans	la
technique.	Vous	pouvez	 raccrocher…	Or,	c’est	 le	 surgissement	de	cette	altérité
qui	menace	potentiellement	mon	identité.	Le	néant	de	la	mort	est	en	effet	le	point
de	 coïncidence	 de	 soi	 à	 soi	 qui	 marque	 aussi	 l’arrêt	 du	 temps	 et	 la	 fin	 de
l’expérience	 comprise	 comme	 possibilité	 d’une	 mise	 en	 récit.	 Les	 flux	 nous
échappent.	 Ils	excèdent	notre	emprise,	prennent	 leur	autonomie	et	 remettent	en
question	le	principe	de	nécessité	qui	prévaut	dans	les	enchaînements	de	cause	à
effet	:	à	travers	la	manipulation	semi-aléatoire	des	flux	du	réseau,	l’artiste	prône
de	fait	la	contingence	comme	seule	nécessité	en	tant	qu’elle	constitue	le	principe
moteur	qui	préside	au	rapprochement	d’éléments	sans	rapport.



Dans	 un	 texte	 intitulé	 «	Des	 relations	 ahumaines	 »[9],	Chatonsky	 décrit	 une
autre	fin	de	l’homme	marquée	par	l’indécidable	propre	à	l’absolue	contingence
de	 ce	 type	 de	 relations	 qu’il	 convient	 donc	 de	 penser	 sans	 l’homme	 :	 «	 leur
montage	existe,	mais	il	est	à	la	fois	nécessaire	(en	tant	qu’il	a	lieu)	et	contingent
(en	 tant	 qu’aucune	 raison	 dernière	 ne	 peut	 lui	 rendre	 raison)	 ».	 La	 pensée	 de
Meillassoux	apparaît	comme	une	radicalisation	de	la	déconstruction	des	discours
de	 la	 fin	chez	Derrida	 telle	que	 l’interprète	Chatonsky	dans	un	autre	 texte	bref
écrit	en	2015,	texte	intitulé	«	L’époque	des	destructions	du	monde	»[10].	En	écho
implicite	 au	 concept	de	messianique,	 il	 y	 reprend	 l’idée	d’une	 fin	qui	n’en	 est
pas	une,	et	la	requalifie	en	tant	que	dislocation.	Or,	il	faut	sans	doute	comprendre
ce	terme	à	la	fois	comme	le	déplacement	dans	l’espace	qu’il	induit,	mais	aussi	en
tant	que	disjonction	temporelle,	ce	qui	nous	renvoie	aux	réflexions	derridiennes
sur	la	logique	spectrale	dans	Hamlet	:	«	Time	is	out	of	joint	».	Comme	l’explique
le	philosophe,	«	il	s’agit	de	l’impossibilité	de	penser,	ou	plutôt	de	concevoir	 le
contemporain,	la	synchronie	:	le	temps	est	disjoint.	Il	y	(a)	en	même	temps	plus
d’un	 temps	 dans	 le	 temps	 du	 monde	 («	 time	 »,	 ici,	 c’est	 aussi	 l’histoire,	 le
monde,	 la	société,	 l’époque,	 les	temps	qui	courent	etc.).	»[11]	Incidemment,	ces
réflexions	 rejoignent	 également	 celles	 de	 Giorgio	 Agamben	 sur	 l’apocalypse
selon	 Saint-Paul	 comme	 la	 disjonction	 la	 plus	 intrinsèque	 au	 temps	 qui	 nous
permet	de	nous	en	saisir	et	de	l’accomplir	enfin[12].	La	question	de	la	dislocation
est	 de	 fait	 peut-être	 moins	 celle	 de	 l’objet	 que	 du	 positionnement	 d’un	 sujet
regardant	 qui	 hallucine	 sa	 propre	 fin	 à	 travers	 les	 images	 post-apocalyptiques
produites	par	des	machines	à	rêves	qui	alimentent	le	réseau.	Qui	regarde	en	effet
les	 salles	 vides	 du	 musée	 où	 est	 exposée	 Extinct	 Memories	 (2015)	 sous	 la
lumière	de	néons	clignotants	?

Dans	quelques	milliers	 d’années	 lorsque	 l’espèce	humaine	 se	 sera	 éteinte,	 quelque	 chose
creusera	le	sol	de	la	Terre	et	trouvera	une	ferme	de	serveurs.	Par	miracle,	elle	aura	accès	au
contenu	de	ces	disques	durs	et	découvrira	les	traces	de	notre	monde.



La	frontière	entre	la	fiction	des	souvenirs	d’un	obscur	ingénieur	conservés	sur
un	disque	dur	après	l’extinction	de	l’espèce	humaine	et	la	réalité	de	l’installation
muséale	devient	d’autant	plus	poreuse	que	le	montage	des	images	vidéo	intègre
des	 séquences	 virtuelles	 en	 3D	 :	 le	 numérique	 et	 l’analogique,	 l’objet
technologique	 et	 la	 sculpture	 de	 pierre	 brute	 se	 répondent	 en	 tant	 qu’ils
participent	d’une	même	esthétique	fossile.

Comme	l’explique	Chatonsky	dans	le	sillage	de	Derrida	:	

L’archéologie,	 malgré	 les	 apparences,	 ne	 concerne	 pas	 principalement	 le	 passé	 mais
l’avenir.	 Elle	 consiste	 à	 anticiper	 les	 conditions	 de	 transmission	 au	 moment	 même	 de
l’inscription	des	mémoires	et	ainsi	elle	est	une	spéculation	sur	notre	propre	disparition[13].

L’artiste	passe	ainsi	de	la	mise	en	évidence	de	l’anonymat	des	flux	de	masse	à
ce	 qu’il	 nomme	 l’ahumain	 en	 jouant	 sur	 les	 échelles	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,
explorant	la	fiction	d’un	point	de	vue	post-apocalyptique	qui	nous	permettrait	de
postuler	notre	non	existence.	Vecteur	privilégié	de	cette	réflexion,	 l’élaboration
de	fictions	spéculatives	à	l’instar	de	l’exposition	Télofossiles	dont	il	ne	reste	au
demeurant	 que	 des	 traces	 numériques	 en	 ligne.	 Or,	 l’exposition	 pense	 déjà	 la
médiation	 de	 sa	 propre	 ruine	 comme	 sédimentation	 des	 flux	 selon	 des
temporalités	variables	:	l’installation	«	Archives	of	Disappearance	»	consiste	en
effet	 à	 numériser	 en	 3D	 des	 fragments	 de	 la	 sculpture	 monumentale	 intitulée
«	Télofossiles	 »	 à	 laquelle	 l’exposition	doit	 son	nom,	ou	 comment	 explorer	 la
revenance	de	l’empreinte	fossile	à	venir,	par	opposition	à	la	ruine	romantique	qui
présuppose	un	 spectateur,	 à	partir	d’une	boucle	 transmédia	dont	 la	 fin	 est	déjà
comprise	dans	la	nature	éphémère	de	l’exposition	:

Il	n’y	a	plus	que	les	turbulences	balayant	une	surface	dont	nous	sommes	absents.	Les	flux
reconfigurent	 l’esthétique	comme	ce	qui	 est	posé	 sans	nous	 sur	une	planète	 revenue	à	 sa
minéralité	originaire[14].



Chatonsky	se	place	au-delà	d’une	esthétique	de	la	décadence	typique	du	dix-
neuvième	siècle	reprise	après	Auschwitz	et	Hiroshima	à	travers	la	thématique	du
crépuscule	de	l’humanité.

Capture	d’écran	de	l’archive	vidéo	de	«	Télofossiles	»

Citons	encore	l’artiste	pour	mieux	comprendre	son	projet	:

La	destruction	n’est	pas	un	accident	qui	arrive	à	la	substance	mais	la	nécessité	en	tant	que
contingence.	Toute	chose	peut	ne	pas	être.	Une	politique	de	la	destruction	est	une	politique
des	solitudes[15].

Cependant,	 il	 ne	 semble	 pas	 que	 la	 critique	 que	 mène	 Chatonsky	 dans	 le
sillage	de	Meillassoux,	critique	du	corrélationnisme	au	profit	d’une	pensée	de	la
contingence	 absolue,	 soit	 entièrement	 opérante	 ici.	 En	 effet,	 en	 maintenant	 la
possibilité	 d’une	 esthétique,	 soit-elle	 extra-terrestre	 et	 ahumaine,	 on	 replace
l’objet	 sous	 le	 regard	d’un	 sujet.	En	d’autres	 termes,	 l’esthétique	ne	 saurait	 se



passer	d’une	médiation,	d’où	le	point	d’achoppement	entre	le	substrat	théorique
de	l’œuvre	et	sa	réalisation.	Ce	point	de	vue	extraterrestre,	certes	pensé	comme
non	humain	dans	cette	fiction	spéculative,	déplace	la	question	ontologique	posée
par	 la	 phénoménologie	 sur	 la	 possibilité	 d’un	 autre	 rapport	 à	 l’objet,	 et	 sur	 la
contingence	du	monde	en	général,	sans	pour	autant	permettre	de	penser	l’absolu
du	 non	 rapport,	 c’est-à-dire	 un	monde	 où	 l’apparaître	 de	 l’objet	 ne	 serait	 pas
conditionné	 à	 la	 perception	 d’un	 sujet	 pensant.	 Analogue	 à	 l’ancestral	 chez
Meillassoux[16],	ce	 temps	d’après	 la	 fin	de	 l’homme	est	aussi	celui	d’un	 temps
postérieur	à	toute	vie	terrestre,	un	temps	sans	pensée	ni	conscience.	Or,	dès	lors
qu’il	 pose	 la	 fin	 de	 l’homme	 comme	 inéluctable,	 Chatonsky	 envisage	 encore
l’apocalypse	sous	une	forme	eschatologique,	ce	qui	relève	de	ce	que	Meillassoux
désigne	 comme	 la	 précarité,	 ou	 continence	 empirique,	 illustrée	 par	 «	 une
destructibilité	 vouée	 à	 s’accomplir	 tôt	 ou	 tard	 »[17],	 par	 opposition	 à	 la
contingence	absolue	qui	relève	de	l’ouverture	d’un	pur	possible.

Dans	un	texte	de	2016	intitulé	«	Détruire	et	archiver,	dit-elle	»[18],	Chatonsky
expose	son	rapport	à	la	boucle	itérative	comme	force	de	destruction	de	l’œuvre
et	de	préservation	de	l’aura	:

Tout	se	passe	alors	comme	si	nous	produisons	ces	expositions	analogiques	pour	nourrir	le
monde	 digital	 de	 nouvelles	 données	 qui	 pouvait	 produire	 à	 nouveau	 de	 l’analogique.	 Le
monde	est	dans	sa	doublure.	Le	circuit	entre	les	deux	mondes	se	complexifie.	Cette	forme
de	documentation	est	devenue	une	méthode	systématique	dans	mon	corpus.

Les	formes	flotteront	à	la	surface	d’un	océan,	abandonnées,	attendant	d’autres	rivages	et
d’autres	contextes.	Existant	sous	forme	de	données,	elles	pourront	 revenir	nous	hanter	en
prenant	 d’autres	 formes,	 d’autres	 interprétations.	 On	 les	 associera	 différemment,	 on	 les
transformera.	L’œuvre	ne	se	répétera	pas,	seulement	l’aura.

Or,	les	images	numériques	comme	les	objets	analogiques	générés	par	l’artiste
disloquent	le	singulier	entrelacs	d’espace	et	de	temps	qui	caractérise	l’aura	d’une
œuvre	d’art	selon	Walter	Benjamin	en	ce	qu’elles	relèvent	aussi	de	la	trace	dans



une	 mise	 en	 abyme	 du	 rapport	 des	 flux	 et	 de	 l’archive	 :	 «	 La	 trace	 est
l’apparition	d’une	proximité,	quelque	lointain	que	puisse	être	ce	qui	l’a	laissée.
L’aura	 est	 l’apparition	 d’un	 lointain,	 quelque	 proche	 que	 puisse	 être	 ce	 qui
l’évoque	 »[19].	 Cependant,	 cette	 opposition	 irréductible	 de	 la	 trace	 à	 l’aura
semble	pouvoir	se	penser	à	partir	de	la	mesure	proprement	indécidable	de	ce	que
serait	 la	 distance	 proxime,	 dans	 le	 temps	 comme	 dans	 l’espace,	 que	 nous
entretenons	avec	des	fossiles	du	temps	de	l’après,	dans	une	hallucination	qui	ne
cesse	 de	 faire	 retour	 sur	 le	 présent	 depuis	 l’à-venir	 de	 sa	 propre	 archive
impensable.	Archive	sans	contenu	en	tant	que	tel	faute	de	témoin	pour	en	attester
si	ce	n’est	peut-être	à	 travers	 la	mémoire	morte	d’une	machine	qui	ressasserait
sans	 comprendre.	 Notons	 au	 passage	 que	 l’étymologie	 de	 parousie[20]	 nous
renvoie	à	cette	même	tangence,	c’est-à-dire	à	ce	qui	est	à	côté	de,	à	proximité…
La	distorsion	temporelle	opérée	ici	est	celle	d’un	temps	apocalyptique	qui	n’en
finit	 pas	 d’annoncer	 la	 fin	 des	 temps[21].	 Or,	 c’est	 la	 démarche	 transmédia	 de
l’artiste	qui	permet	de	rendre	sensible	ce	temps	de	l’apocalypse,	temps	d’une	fin
qui	n’en	finit	pas	de	s’épuiser	dans	des	formes	vouées	à	la	destruction.	Il	s’agit
pour	 Chatonsky	 de	 nous	 confronter	 à	 une	 archéologie	 spéculative	 de	 ce	 que
serait	 le	 monde	 après	 la	 fin	 de	 l’humanité,	 qui	 ne	 relève	 pas	 toutefois	 d’une
pensée	de	 la	catastrophe,	mais	d’une	fin	 inéluctable	où	 l’univers,	et	non	pas	 le
monde	 si	 tant	 est	qu’on	 s’en	 tienne	à	une	définition	 stricte	 et	 anthropocentrée,
perdurerait	 sans	 nous,	 retournant	 à	 sa	 matérialité	 brute,	 asignifiante	 et	 post-
digitale[22]	dans	une	fin	toujours	différée	où	cesserait	toute	répétition.
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II.	Apocalypse	cinématographique



San	Francisco	Disaster	(1906)	:	l’actualité
filmée	comme	proto-film	catastrophe

Vincent	SOULADIÉ

Introduction

Tempête,	 submersion,	 séisme,	 éruption,	 conflagration	 sont	 autant
d’événements	 chargés	 d’une	 puissance	 imageante	 dans	 laquelle	 le	 cinéma	 a
toujours	 su	 investir,	 parfois	 pour	 se	 délivrer	 du	 traumatisme	d’une	 catastrophe
récente	en	rétablissant	dans	la	fiction	l’équilibre	symbolique	bafoué,	parfois	pour
souffler	 sur	 les	 braises	 du	 ressentiment	 ou	 de	 l’inquiétude	 populaire.	Très	 vite
après	 la	 naissance	 du	 cinéma,	 celui-ci	 découvrit	 la	 possibilité	 de	 documenter
l’histoire	en	même	 temps	que	 l’exigence	de	 rentabilité	 lui	 fournit	 la	possibilité
de	 la	 mettre	 en	 spectacle.	 En	 1906,	 le	 pouvoir	 que	 possède	 le	 cinéma	 de
convertir	le	chaos	du	désastre	en	un	régime	figuratif	s’imposa.	Le	18	avril	1906,
la	ville	de	San	Francisco	fut	presque	 intégralement	détruite	par	 le	 tremblement
de	 terre	 le	 plus	 puissant	 de	 toute	 l’histoire	 de	 la	 Californie	 et	 par	 l’incendie
gigantesque	 que	 celui-ci	 provoqua	 en	 crevant	 les	 canalisations	 de	 gaz	 (entre
3000	 et	 50001	 morts	 et	 20	 000	 sans-abris[1]).	 L’industrie	 cinématographique,
déjà	soucieuse	de	capturer	les	lignes	de	force	de	l’actualité,	s’empressa	de	glaner
des	images	de	la	dévastation.



Aussitôt	 la	 nouvelle	 du	 séisme	 connue,	 plusieurs	 opérateurs	 de	 la	 côte	 Est
furent	donc	chargés	de	rapporter	des	prises	de	vue	des	ruines	de	San	Francisco	et
de	l’incendie	qui	ravageait	encore	la	ville.	Les	uns	furent	dépêchés	depuis	New
York	par	Thomas	Edison	pour	le	compte	de	l'American	Mutoscope	and	Biograh,
les	 autres	 depuis	 Philadelphie	 par	 Siegmund	Lubin,	 l’un	 de	 ses	 plus	 pugnaces
concurrents,	 pour	 la	 Lubin	Manufacturing	 Company.	 Anticipant	 l’irrépressible
désir	 scopique	 du	 public,	 Edison	 et	 Lubin	 ne	 prirent	 pas	 le	 risque	 d’attendre
plusieurs	 semaines	 la	 réception	 des	 bandes	 filmées	 sur	 place.	 En	 hommes
d’affaires	et	promoteurs	de	spectacle	avertis,	ils	exploitèrent	immédiatement	les
ressources	à	 leur	disposition	pour	satisfaire	 l’impatience	spectatorielle,	poussés
chacun	de	leur	côté	par	un	réflexe	créatif	commun.	Dans	leurs	studios	respectifs
de	 la	 côte	 Est,	 ils	 firent	 réaliser	 des	 reconstitutions	 de	 la	 destruction	 de	 San
Francisco	à	partir	de	maquettes	cartonnées	à	petite	échelle.	Pour	la	Biograph,	le
réalisateur	George	E.	Van	Guysling	tourne	alors	le	05	mai	1906	une	fausse	bande
d’actualité	filmée	intitulée	San	Francisco	Disaster[2],	 tandis	que	 le	même	mois
Fred	 J.	 Balshofer	 met	 en	 scène	 un	 film	 concurrent	 pour	 Lubin,	 The	 San
Francisco	 Disaster.	 Ce	 dernier	 film	 a	 rejoint	 les	 cohortes	 des	 productions
muettes	 désormais	 perdues.	 En	 revanche,	 San	 Francisco	 Disaster,	 filmé	 par
Guysling	 pour	 la	 Biograph,	 constitue	 un	 document	 édifiant	 en	 ce	 qu’il	 fut
publiquement	 présenté	 à	 l’origine	 comme	 la	 toute	 première	 image	 filmée	 du
séisme.	En	tant	que	contrefaçon	tournée	dans	l’urgence	pour	offrir	au	drame	une
visibilité	publique,	ce	Newsreel	Edison	présente	une	image	par	défaut.	La	réalité
filmique	qu’elle	donne	à	voir	doit	répondre	à	des	exigences	contradictoires	qui
déterminent	 les	 propriétés	 esthétiques	 du	 film	 et	 offrent	 matière	 à	 notre
hypothèse	 de	 départ	 :	San	 Francisco	Disaster	 participe	 à	 poser	 les	 conditions
formelles	d’une	cinégénie	du	désastre.	Nous	entendrons	définir	ici	les	modalités
de	 cette	 mise	 en	 spectacle	 de	 la	 catastrophe	 à	 partir	 de	 trois	 grandes	 figures
complémentaires,	 corollaires	 aux	 spécificités	 esthétiques	 du	 cinéma	 :
l’archétype,	l’artifice,	l’appareillage.



1.	Le	désastre	archétypal

San	Francisco	Disaster	offre	en	spectacle	une	prise	de	vue	d’un	peu	plus	trois
minutes,	 censément	 capturée	 sur	 le	 vif.	 Fabriquée	 par	 Frank	 J.	 Marion,	 Joe
Harrington,	et	F.	A.	Dobson,	employés	par	Guysling,	la	maquette	cartonnée	de	la
ville	 y	 est	 filmée	 en	 plan	 d’ensemble	 fixe	 depuis	 un	 point	 de	 vue	 aérien.	 Le
décor	construit	s’étend	dans	le	tiers	inférieur	du	cadre	filmique,	serré	au-dessous
d’une	 large	bande	de	ciel	clair	et	d’une	 ligne	d’horizon	vallonnée	peints	sur	 le
mur	 du	 fond.	 Ce	 paysage	 d’arrière-plan	 ancre	 la	 ville	 reconstituée	 dans	 une
géographie	 voulue	 réaliste,	 puisqu’il	 est	 demandé	 au	 spectateur	 de	 reconnaître
Russian	 Hill	 sur	 la	 gauche	 et	 Telegraph	 Hill	 sur	 la	 droite.	 Le	 point	 de	 vue
surélevé	ne	correspond	à	aucun	regard	humain	possible.	Il	permet	par	contre	une
composition	 en	diagonale	qui	 fait	 gagner	 au	plan	 topographique	une	meilleure
visibilité.	L’espace	de	vide	occupé	dans	le	cadre	filmique	par	le	ciel	peint	fournit
un	repère	scalaire	au	regard	et	adoucit	l’agressivité	plastique	de	la	composition.
Une	haute	lame	de	feu	se	dresse	dès	la	première	seconde	du	film	depuis	le	centre
du	 cadre.	 Contre	 elle	 se	 détache	 nettement	 une	 reproduction	 du	Call	 Building
(renommé	 Central	 Tower	 depuis	 1938),	 alors	 le	 plus	 haut	 immeuble	 de	 San
Francisco,	visiblement	choisi	comme	principal	élément	géographique	distinctif.
Dans	 le	 coin	 inférieur	 droit	 se	 distingue	 également	 la	 tour	 du	 Ferry	Building.
L’espace	 entre	 ces	 deux	 maquettes	 d’immeubles	 ouvre	 à	 l’image	 comme	 un
couloir	 dans	 lequel	 va	 rapidement	 se	 propager	 le	 feu,	 avant	 qu’une	 intense
projection	 de	 fumée	 depuis	 le	 hors-cadre	 gauche	 n’obstrue	 progressivement
toute	visibilité	du	décor	jusqu’à	la	clôture	du	film.

Une	précieuse	photographie	de	tournage[3],	plus	nette	que	 les	copies	du	film
en	 leur	 état	 de	 conservation	 et	 de	 consultation	 actuel,	 révèle	 que	 le	 cadrage
choisi	par	George	E.	Van	Guysling	ne	couvre	pas	l’ensemble	du	décor	construit
par	Marion,	Harrington	et	Dobson.	Nous	pouvons	voir	sur	ce	cliché	le	décorateur
F.A.	 Dobson,	 posant	 arrosoir	 en	 main,	 penché	 au-dessus	 de	 la	 reproduction



cartonnée	 de	 San	Francisco,	 immortalisé	 par	 un	 photographe	 se	 tenant	 un	 peu
plus	à	droite	devant	 la	maquette	que	 la	caméra	de	Guysling.	Contre	 la	bordure
gauche	 de	 cette	 photographie	 de	 plateau,	 il	 est	 possible	 de	 reconnaître	 une
reproduction	du	City	Hall	de	San	Francisco,	lequel	demeure	pourtant	hors-cadre
dans	le	film.	Or,	il	est	intéressant	de	rappeler	que	dans	les	mois	qui	suivront	le
séisme,	 le	 City	 Hall	 en	 ruine	 deviendra	 l’un	 des	 grands	 emblèmes
iconographiques	du	désastre,	le	squelette	métallique	de	sa	tour	surmontée	d’une
coupole	 restée	 intacte	 faisant	 l’objet	 d’innombrables	 photographies,
lithographies	ou	cartes	postales	au	fil	des	années.	Dans	les	Newsreels	distribués
en	 salle	 plusieurs	 semaines	 après	 San	 Francisco	 Disaster,	 et	 donc	 réellement
tournés	 sur	 les	 lieux	du	drame,	 l’apparition	dans	 le	 cadre	 filmique	de	 l’édifice
dévasté	 du	 City	 Hall	 est	 d’ailleurs	 ménagée	 comme	 un	 véritable	 événement
visuel	qui	ponctue	par	 exemple	un	 long	panoramique	descriptif	 du	paysage	en
ruine	ou	conclut	un	 travelogue	dans	 les	 rues	de	 la	ville,	 sa	vision	 faisant	 ainsi
l’objet	 d’une	 sidération	 contemplative	 (San	 Francisco	 Earthquake	 Aftermath,
American	 Mutoscope	 and	 Biograph,	 1906).	 Sa	 destruction	 apparaîtra	 encore
comme	le	climax	de	la	séquence	à	sensations	du	tremblement	de	terre	dans	San
Francisco	(W.S.	Van	Dyke,	1936),	produit	à	l’occasion	du	trentième	anniversaire
de	l’événement.	Cet	immeuble	détruit	érigé	en	emblème	archétypal	du	séisme	de
1906	 évoque	 les	 réflexions	 soulevées	 par	 Mickael	 Lucken	 dans	 un	 autre
contexte,	 à	 savoir	 qu’un	 réflexe	 subjectif	 pousse	 les	 photographes	 de	 ruines	 à
toujours	 élire	 à	 travers	 leur	 appareil	 «	 quelque	 chose	 à	 voir	 »	 émergeant	 de
l’amas	 chaotique	 de	 pierre	 et	 d’acier,	 un	 élément	 de	 visibilité	 qui	 suscitera
reconnaissance	et	projection	:

[Le	 travail	 perceptif	 […]	 fonctionne	 par	 isolement	 des	 formes	 et	 schématisation.	 Murs,
cheminées,	 fenêtres,	 troncs	 et	 poteaux	 calcinés	 sont	 des	 masses	 distinctes,	 souvent	 des
verticales,	qui	se	détachent	du	paysage.	Il	faut	apprécier	leur	évidence	plastique[4].



On	 se	 souvient	 qu’en	 1755,	 le	 tremblement	 de	 terre	 funeste	 de	 Lisbonne
marqua	la	 littérature	des	Lumières,	 tout	particulièrement	Voltaire	et	son	Poème
sur	 le	 désastre	 de	 Lisbonne	 (1756).	 En	 1906,	 en	 revanche,	 le	 séisme	 de	 San
Francisco	 devint	 incontestablement	 un	 événement	 de	 l’image.	 Jamais	 aucun
désastre	 n’avait	 auparavant	 été	 photographié	 à	 si	 grande	 échelle,	 par	 les
professionnels	comme	par	les	amateurs[5].	«	Les	médias	visuels	ont	joué	un	rôle
important	pour	encourager	à	sa	compréhension	et	la	catharsis	»[6],	rappelle	à	ce
titre	 Alan	 Wright.	 La	 visibilité	 de	 l’événement	 transita	 ainsi	 par	 support	 de
presse	 à	 la	 faveur	 de	 cette	 abondante	 couverture	 photographique	 et
cinématographique,	offrant	aux	lecteurs	et	aux	spectateurs	une	proximité	et	une
transparence	 qui	 eurent	 pour	 effet	 de	 raccrocher	 la	 tragédie	 à	 l’ordre	 du	 sens.
Dans	ce	contexte,	l’effet	de	métonymie	spectaculaire	produit	par	la	redondance
iconographique	 des	 images	 du	 City	 Hall	 en	 ruine	 participe	 de	 cette	 évidence
plastique	 qui	 détermine	 la	 mythification	 de	 l’événement	 dans	 la	 mémoire
culturelle.	Or,	dans	le	cas	de	San	Francisco	Disaster,	nous	pouvons	créditer	les
concepteurs	 visuels,	Marion,	 Harrington	 et	 Dobson,	 de	 leur	 méticulosité	 mais
aussi	 de	 leur	 tâtonnement.	Une	 semaine	 après	 le	 séisme,	 donc	 en	 amont	 de	 la
propagation	à	grande	échelle	des	premiers	films	et	photographies	du	séisme,	leur
fabrique	arbitraire	des	ruines	sur	un	petit	plateau	de	tournage	de	la	côte	Est	des
États-Unis	 ignore	 l’importance	 référentielle	que	 jouera	 la	 tour	 ravagée	du	City
Hall	 et	 conduit	 encore	 à	 ce	 stade	 à	 une	 tentative	 d’objectivation	 de	 la
représentation	plutôt	qu’à	une	mythification	de	l’événement.

Cette	vue	Edison	n’apparaît	pourtant	pas	ex	nihilo	:	son	iconographie	s’inscrit
dans	un	champ	culturel	plus	étendu.	Il	ne	s’agit	pas	pour	nous	de	considérer	ce
film	comme	un	objet	d’étude	autarcique	mais	plutôt,	comme	le	suggérerait	Aby
Warburg[7],	 comme	 un	 champ	 de	 forces	 travaillées	 par	 des	 images	 qui	 lui
préexistent	 et	 dont	 il	 s’agit	 de	 déceler	 la	 dynamique.	 Il	 conviendrait	 ainsi
d’ignorer	 les	frontières	arbitraires	entre	 les	régimes	d’images	pour	penser	 leurs
entrecroisements	 et	 leurs	 frottements,	 et	 pour	 se	 défaire	 par	 là-même	 des



logiques	 linéaires	 et	 normatives.	Dans	San	Francisco	Disaster,	 la	 composition
en	vue	aérienne	de	la	grande	ville	en	flammes	retrouve	en	quelque	sorte	ce	que
François	 Walter,	 dans	 son	 ouvrage	 consacré	 à	 l’histoire	 culturelle	 de	 la
catastrophe,	nomme	la	«	matrice	 iconographique	»[8]	du	paysage	enflammé,	ce
genre	en	vigueur	dans	la	représentation	picturale	des	tableaux	bibliques	du	XVIe

siècle	 et	 ses	 nombreuses	 représentations	 de	 la	 chute	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe
(Paysage	 avec	 destruction	 de	 Sodome,	 Henri	 Met	 de	 Bles,	 1545	 ;	 Montsu
Desiderio,	Destruction	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe,	 1593	 ;	 L'incendie	 de	 Troie,
Adam	 Elsheimer,	 1601).	 L’expressivité	 graphique	 travaille	 pourtant	 sur	 des
registres	 figuratifs	 différents	 :	 les	 excès	 chromatiques	 de	 l’œuvre	 picturale,
neutralisés	 dans	 San	 Francisco	 Disaster	 par	 le	 noir	 et	 blanc,	 se	 voient	 ainsi
substituer	 dans	 le	 film	 le	 mouvement	 labile	 et	 implacable	 des	 formes.	 Par
ailleurs,	aucun	personnage	n’apparaît	dans	le	film	Edison	pour	fuir	la	fatalité,	ce
qui	 soustrait	 du	 film	 toute	 dimension	 fataliste	 au	 profit	 d’une	 certaine
désincarnation	de	l’événement.

Par	 ailleurs,	 François	 Walter	 a	 montré	 que	 «	 dès	 l’âge	 classique	 les
catastrophes	ont	été	vues	comme	un	spectacle,	 telle	une	application	littérale	du
sens	 du	mot	 »[9].	Mais	 c’est	 principalement	 le	 développement	 de	 l’imprimerie
qui	permit	à	 l’imaginaire	 catastrophiste	de	 se	propager	 à	grande	échelle	dès	 le
XVIe	 siècle	 grâce	 à	 l’accroissement	 des	 périodiques	 et	 autres	 almanachs	 qui
affichaient	 souvent	 en	 couverture	 les	 images	 des	 désastres	 ayant	 touché	 les
populations	 les	 moins	 fortunées.	 L’illustration	 lithographiée	 d’éruptions
volcaniques,	de	déluges	et	d’incendies	s’inscrit	dans	un	registre	sensationnaliste
quotidien	 dont	 les	 lecteurs	 furent	 très	 demandeurs.	Au	 plus	 près	 du	 séisme	 de
1906,	 les	 lithographies	 de	 l’incendie	 ayant	 touché	 Chicago	 en	 1871	 ou	 San
Francisco	 en	 1851	 survivent	 dans	 le	 film	 Edison	 sous	 forme	 de	 rémanence
iconographique.	 Cette	 mise	 en	 spectacle	 du	 paysage	 urbain	 dévasté	 se	 greffe
également	 à	 la	 tradition	 des	 panoramas	 et	 des	 dioramas,	 déjà	 déplacés	 dans	 le
champ	cinématographique	par	Méliès	avec	sa	représentation	fictive	de	l’éruption



du	Mont	Pelé	(Éruption	Volcanique	à	 la	Martinique,	1902).	Cette	 reproduction
de	l’événement	répond	en	ce	début	de	XXe	siècle	à	un	besoin,	voire	même	à	une
urgence	 d’images.	 Selon	 François	 Walter,	 ces	 représentations	 médiatiques	 du
désastre	ont	pour	propriété	de	«	normaliser	les	calamités.	[…]	Elles	ne	sont	pas
des	 jugements	 ou	 des	 avertissements	 à	 portée	 morale	 mais	 de	 simples
événements	 naturels	 mis	 en	 spectacle	 »[10].	 L’image	 n’a	 pas	 ici	 vocation	 à
interpréter	 l’événement,	 ni	même	en	 fait	 à	 le	documenter,	 elle	 l’inscrit	 dans	 le
processus	d’un	déjà-vu	qui	tend	à	le	banaliser.	L’événement	qui	donne	sujet	à	ce
Newsreel	 est	 moins	 présenté	 pour	 sa	 singularité	 que	 comme	 prétexte	 à
l’actualisation	 d’un	 genre	 spectaculaire.	 Dès	 lors,	 l’invention	 et	 l’inédit	 ne
caractérisent	 pas	 exactement	 San	 Francisco	 Disaster	 comme	 spectaculaire,
contredisant	 en	 cela	 une	 définition	 commune	 notamment	 posée	 par	 André
Gardies,	selon	lequel	le	spectaculaire	«	remplir	le	contrat	du	‘‘jamais	vu’’	»	et	en
«	imposer	au	spectateur	»[11].	Ce	n’est	pourtant	pas	le	moindre	des	paradoxes	de
l’effet	spectaculaire	que	de	se	complaire	à	l’envi	des	effets	de	déjà-vu.

2.	Le	désastre	artificiel

Comme	 le	 signale	 Lauren	 Rabinovitz[12],	 les	 reconstitutions
cinématographiques	 sensationnelles	 d'événements	 récents	 étaient	 devenues	 une
forme	 conventionelle	 de	 spectacle	 bien	 avant	 1906.	 La	 première	 du	 genre	 fut
sans	doute	 la	 reproduction	de	 la	bataille	navale	de	Santiago	 le	15	 juillet	1898,
entre	la	marine	espagnole	et	l’U.S	Navy,	tournée	pour	la	Vitagraph	par	J.	Stuart
Blackton	 et	Albert	 E.	 Smith	 à	 l’aide	 d’une	 bassine,	 de	maquettes	 et	 de	 larges
volutes	 de	 fumée	 (The	 Battle	 of	 Santiago	 Bay,	 1898).	 Pour	 décrire	 ces	 vues
truquées,	 Raymond	 Fielding	 propose	 de	 distinguer	 quatre	 types	 de	 catégories
filmiques	:



1.	 Les	reconstitutions	théâtralisées	d'événements	célèbres,	vaguement	basées
sur	la	réalité	mais	non	conçues	pour	duper	le	public,	ou	non	susceptibles
d’y	parvenir.

2.	 Les	reconstitutions	réalistes	d'événements	célèbres,	basées	sur	des
informations	fiables	et	essayant	dans	la	mesure	du	possible	de	reproduire
les	lieux,	les	participants	et	les	circonstances	de	l’événement	original.	Ces
films	étaient	généralement	conçus	pour	duper	le	public.

3.	 Les	reconstitutions	grossières	d’événements	réels,	non	conçues	pour
dupliquer	les	détails	connus	de	l’événement.	Ces	films	étaient	également
destinés	à	duper	le	public.

4.	 La	fabrication	brute	de	situations	invérifiables,	supposées	avoir	été
associées	à	des	événements	célèbres,	toujours	dans	le	but	de	duper	le
public[13].

Or,	comme	pour	nombre	de	Newsreels	de	l’époque,	toute	l’ambiguïté	de	San
Francisco	 Disaster	 naît	 selon	 nous	 de	 l'indécidabilité	 de	 son	 positionnement
quant	à	l’intention	de	ses	concepteurs	de	convaincre	ou	non	les	spectateurs.	La
reconstitution	 minutieuse	 et	 réaliste	 des	 plus	 fameux	 immeubles	 de	 San
Francisco	est	ainsi	contrecarrée	par	l’invraisemblance	de	la	pyrotechnie	et	par	la
théâtralisation	ostensible	 du	dispositif	 filmique.	La	 propagation	des	 flammes	 à
l’image	s’effectue	autour	du	brasier	central,	dont	la	hauteur	rivalise	avec	celle	de
l’immeuble	le	plus	grand.	La	disproportion	d’échelle	va	à	l’encontre	du	réalisme
puisqu’elle	trahit	la	contrefaçon	miniaturisée	du	décor	urbain.	Il	est	bien	entendu
que	 l’échec	de	cet	effet	spectaculaire,	s’il	pourrait	sauter	aux	yeux	d’un	public
contemporain,	 doit	 être	 aujourd’hui	 relativisé	 par	 l’âge	 du	 film.	 Certaines
sources	 d’époque	 témoignent	 d’ailleurs	 de	 la	 réussite	 du	 simulacre.	 Raymond
Fielding	 rapporte	 par	 exemple	 comment	 Eugene	 Schmitz,	 maire	 de	 San
Francisco	en	1906,	se	serait	lui-même	laissé	duper	par	le	trucage	convaincant	du
Newsreel	 d’Edison[14].	 Fielding	 en	 conclut	 que	 le	 public	 de	 l’époque,



indépendamment	 de	 son	 milieu	 culturel,	 était	 naturellement	 victime	 d’un
manque	 d’expérience	 face	 aux	 pouvoirs	 des	 images	 en	mouvement.	Que	 cette
anecdote	 soit	 réelle	 ou	 qu’elle	 ait	 de	 quelque	 manière	 servi	 le	 discours
promotionnel	du	film	à	sa	sortie,	elle	 trouve	en	tous	 les	cas	un	contre-exemple
dans	 le	 témoignage	de	Fred	 J.	Balshofer,	 qui	mit	 en	 scène	The	San	Francisco
Disaster	pour	la	Lubin	Manufacturing	Company	et	se	déclara	déçu	par	le	résultat
de	son	propre	film	:	«	malgré	l’utilisation	de	fumée	pour	créer	des	effets	devant
les	 façades	 des	 immeubles	 en	 carton	 qui	 s'effondrent,	 la	 scène	 avait	 l’air
fabriquée	 »[15].	 Pourtant,	 quand	 bien	 même	 la	 proposition	 filmique	 de	 la
Biograph	 et	 de	 la	 Lubin	 Company	 n’apparaît	 donc	 ni	 innovante	 sur	 le	 plan
technologique	 ni	 forcément	 convaincante	 sur	 le	 plan	 réaliste,	 San	 Francisco
Disaster	 et	 The	 San	 Francisco	 Disaster	 rencontrèrent	 tous	 deux	 le	 succès,
comme	 le	montre	Joseph	P.	Eckhardt.	Malgré	 l’imperfection	des	effets	visuels,
décelable	dès	 le	moment	de	 leur	conception,	«	 le	public	semble	avoir	apprécié
tous	ces	efforts	»[16].	 Il	 faudrait	alors	s’inscrire	en	faux	contre	 toute	opposition
entre	 la	 naïveté	 des	 spectateurs	 de	 l’époque	 et	 la	 clairvoyance	 des	 spectateurs
d’aujourd’hui	 face	 à	 la	 contrefaçon	 grossière.	 À	 cette	 téléologie	 de	 la
représentation	 mieux	 vaudrait	 opposer	 une	 définition	 du	 spectaculaire	 comme
complaisance	 de	 l’artifice	 et	 défendre	 la	 nécessité	 du	 plaisir	 propre	 à	 la
sollicitation	de	la	perception	visuelle	par	l’image	mensongère.

Rappelons	que	lorsqu'en	1906,	San	Francisco	Disaster	est	présenté	au	public,
le	cinéma	est	à	un	moment	charnière	de	son	histoire	entre	l'âge	des	attractions,
qui	prévalait	depuis	avant	l’invention	des	frères	Lumière,	et	l'apogée	du	narratif
qui	sera	le	prix	de	son	institutionnalisation	culturelle.	Les	propriétés	didactiques
du	Newsreel,	ouvrir	une	fenêtre	sur	l'actualité	brûlante	du	monde,	participeront	à
leur	façon	à	cette	autonomisation	du	cinéma	par	rapport	à	son	lieu	de	diffusion
originel,	 les	 spectacles	 de	 foire	 et	 les	 arrière-salles	 de	 théâtre.	 Pour	 Lauren
Rabinovitz,	les	documents	filmés	à	même	les	ruines	du	tremblement	de	terre	de
San	 Francisco	 en	 feront	 d’ailleurs	 l’un	 des	 trois	 grands	 événements	 ayant



transformé	le	cinéma	en	un	grand	spectacle	public[17].	San	Francisco	Disaster,
film	par	défaut,	tourné	dans	l’urgence	pour	pallier	temporairement	le	manque	de
visibilité	d’un	événement	survenu	de	l’autre	côté	des	États-Unis,	se	trouve	alors
au	nouage	de	ces	temporalités	:	 il	représente	un	point	d'acmé	technologique	du
spectacle	 catastrophiste	 en	 même	 temps	 qu’il	 apparaît	 déjà	 comme	 un	 objet
obsolète,	 bien	 vite	 concurrencé	 par	 les	 films	 en	 prises	 de	 vues	 réelles	 de
l'événement.	 Sans	 doute	 serait-il	 trop	 expéditif	 d’envisager	 le	 chevauchement
historique	 dont	 San	 Francisco	 Disaster	 fait	 malgré	 lui	 l’objet	 comme	 le
symptôme	d'une	rupture	paradigmatique	dans	l’histoire	du	cinéma.	Envisageons
plutôt	 ce	 film	 comme	 l’objet	 d’une	 agrégation	 et	 d’une	 complexification	 des
formes.	 Pour	 échapper	 à	 la	 position	manichéenne	 qui	 opposerait	 un	 âge	 de	 la
naïveté	à	un	âge	de	la	lucidité,	au	sujet	du	spectaculaire	et	de	sa	réception,	nous
souscririons	ainsi	plus	volontiers	à	la	perspective	ouverte	par	Tom	Gunning.	L'un
des	 pouvoirs	 du	 cinéma,	 se	 demande-t-il,	 ne	 reposerait-il	 pas	 précisément	 sur
cette	perte	de	certitude,	sur	l’indécidabilité	qu’il	suscite,	sur	le	caractère	ludique,
et	 non	 pas	 totalisant,	 de	 son	 illusion,	 sur	 le	 questionnement	 qu’il	 soulève	 à
propos	de	la	nature	inquiétante	de	la	perception[18]	?

3.	Le	désastre	appareillé

Dans	San	Francisco	Disaster,	 le	séisme	ne	fait	 l’objet	d’aucun	surgissement
dans	 l’image.	 Il	 est	 en	 revanche	 présenté	 par	 un	 dispositif	 spectaculaire,
cherchant	à	solliciter	 la	 fascination	du	regard	par	une	 juxtaposition	de	 tensions
visuelles.	En	l’occurrence,	la	mise	en	scène	procède	de	trois	régimes	plastiques
complémentaires.	 En	 premier	 lieu,	 la	 contamination	 :	 le	 large	 plan	 fixe	 nous
demande	de	contempler	 l’action	du	feu,	 les	flammes	pointues	et	ondoyantes	se
dispersant	 lentement	 dans	 le	 décor	 par	 foyers	 successifs,	 sans	 sortir	 du	 cadre
centripète	qui	les	contient	et	les	canalise.	L’unité	spatiale	de	la	ville	se	confronte



à	 nos	 yeux	 à	 la	 progression	 des	 dommages.	 Le	 déplacement	 des	 flammes
effectue	un	trajet	spatialisant	par	lequel	l’espace	urbain	se	détermine,	puisqu’on
en	reconnaît	 les	principaux	monuments,	en	même	 temps	qu’il	 se	disloque.	San
Francisco	 Disaster	 doit	 sa	 singularité	 proprement	 cinématographique	 aux
oscillations	arbitraires	et	informes	des	flammes	gigantesques	dévorant	lentement
les	blocs	de	carton.	Cette	lente	contamination	du	décor	par	le	feu	entraîne	ainsi
le	regard	dans	la	temporalité	continue	de	l’inéluctable.	Ensuite,	la	disproportion
:	 la	 hauteur	 disproportionnelle	 des	 flammes	 confère	 à	 la	 représentation
cinématographique	 artificielle	 une	 valeur	 hyperbolique.	La	 catastrophe	 devient
ainsi	un	objet	de	configuration	plastique.	Alors	qu’une	dimension	temporelle	et
spatiale	 lui	 est	 dédiée	 en	 propre,	 elle	 bénéficie	 également	 d’un	 cadre
d’événementialité	composite,	dans	lequel	se	rencontrent	des	éléments	physiques
par	 essence	 mixtes	 et	 hétérogènes.	 Cette	 logique	 du	 trucage	 falsifie	 la
représentation,	 les	 rapports	 d’échelles	 et	 la	 concomitance	 des	 éléments.	 Le
désastre	 filmique	exige	de	 survenir	 au	 sein	d’un	monde	visible	malléable	dont
les	 coordonnées	 plastiques	 sont	 pleinement	 réservées	 à	 son	 avènement
spectaculaire.	 Enfin,	 le	 régime	 de	 la	 dissolution	 :	 contrairement	 au	 film
concurrent	produit	par	Lubin[19],	la	vue	Edison	ne	présente	pas	le	séisme	en	lui-
même	 mais	 seulement	 l’incendie	 qui	 en	 a	 résulté	 en	 seconde	 instance.	 Pour
autant,	la	consternation	post-apocalyptique	ne	fait	pas	spécifiquement	l’objet	de
San	Francisco	Disaster,	celui-ci	se	caractérise	plutôt	par	son	événementialité,	au
moins	 en	 ce	qu’il	 s’inscrit	 dans	un	progrès	 rendu	perceptible	par	 la	dispersion
des	flammes	et	par	le	bourgeonnement	des	lourdes	masses	de	fumée	projetées	au
sein	du	cadre.	Ce	mouvement	de	masse	impermanent	soumet	alors	le	temps	de	la
représentation	 au	 devenir-opaque	 de	 l’image.	Ordinairement,	 la	 fumée	 est	 vue
comme	 «	 l’indice	 du	 feu	 »[20],	 selon	 la	 terminologie	 de	 Peirce,	 mais	 son
mouvement	 erratique	 peut	 aussi	 se	 faire	 l’indice	 du	 vent.	 Benjamin	 Thomas
décrit	la	présence	de	celui-ci	au	cinéma	comme	«	une	force	qui	serait	un	élément
de	composition,	[…]	mouvement	sans	forme,	pur	mouvement	qui	se	laisse	voir
en	 épousant	 des	 formes	 qui	 ne	 sont	 pas	 siennes	 »[21],	 motif	 invisible	 qui



caractériserait	 mieux	 qu'aucun	 autre	 le	 mouvement	 permanent	 et	 absolu	 des
images	 de	 cinéma.	 Ce	 motif	 peut	 par-là-même	 «	 accentuer	 le	 sentiment	 de
présence	 du	 représenté	 »[22].	 Dans	 San	 Francisco	 Disaster,	 la	 fumée	 échoue
pourtant	à	signifier	 le	 feu	qui	censément	 la	produit	et	 le	vent	qui	censément	 la
pousse.	Sa	projection,	produite	par	le	souffle	d’une	machine	cachée	hors-cadre,
la	 fait	 plutôt	 apparaître	 comme	 un	 motif	 détaché,	 au	 surgissement	 endogène.
Bien	 sûr	 ce	 remplissage	 total	 du	 cadre	 par	 la	 fumée	 est	 aussi	 un	 signe	 de
ponctuation,	il	borne	le	point	final	du	spectacle,	comme	un	rideau	de	théâtre	en
rideau	de	fumée.	Dès	lors,	un	nouveau	pouvoir	s'agrège	à	la	représentation,	peut-
être	de	façon	fortuite	 :	 le	motif	de	 la	 fumée	modélise	une	perception	du	 temps
filmique,	un	temps	qui	serait	à	la	fois	structurant	et	suspendu,	en	ce	que	le	temps
diégétique	de	l’information	filmée	est	annexé	à	la	durée	technique	du	dispositif
et	 à	 la	 durée	 de	 répercussion	 de	 l’effet	 spécial.	 Le	 mouvement	 qui	 anime	 la
représentation	 est	 en	 revanche	 un	 mouvement	 de	 matière,	 un	 mouvement
plastique	 agent	 d’une	 fiction	 d’image,	 laquelle	 se	 conclut	 en	 des	 termes
purement	esthétiques,	et	au	mépris	de	 toute	 tentative	de	rationalisation	réaliste,
par	 un	 effet	 radical	 de	 bouclage	 optique.	 Le	 drame	 est	 en	 effet	 tout	 entier
contenu	 dans	 l'image,	 en	 son	mouvement,	 en	 sa	 durée,	 jusqu’à	 procéder	 à	 un
effet	 de	 dénouement	 par	 le	 dénuement.	 Un	 tel	 régime	 plastique	 entraîne	 alors
l'attention	 spectatorielle	 dans	 une	 esthétique	 de	 la	 contemplation	 dysphorique
dont	 la	 lenteur	 rachète	 la	 jouissance	 initiale	du	plaisir	pyrotechnique	et	offre	à
penser	 par	 métonymie	 à	 tout	 ce	 que	 la	 surface	 architecturale	 de	 la	 maquette
désincarnée	 ne	 peut	 révéler	 de	 la	 réalité	 du	 drame	 :	 autrement	 dit	 la	 mort	 de
masse	censément	à	l’œuvre	en	son	revers	invisible.



L’intensité	 événementielle	 du	 désastre	 alimente	 l’émulation,	 l’emphase	 et	
l’empathie	 du	 regard	 envers	 le	 pouvoir	 désorganisateur	 du	 chaos.	 Mais	 la	
figuration	 catastrophique	 se	 pourvoit	 d’un	 éphémère	 pouvoir	 occultant,	 elle	
dérobe	pour	un	 temps	à	 la	vue	 les	 conditions	de	cet	 avènement	 catastrophique	
tout	 comme	 elle	 ignore	 encore	 les	 graves	 répercussions	 qui	 seules	 régneront	
demain	 sur	 les	 ruines.	 La	 catastrophe	 est	 indifférenciée,	 contextualisée	 par	
prétexte,	 postulée	 en	 fait	 comme	 l'événement	 absolu	 face	 auquel	 abdique	
l'emprise	 des	 signes.	 L’image	 filmique	 s’anime	 d’une	 expression	 singulière	 à	
travers	 laquelle	 la	 dynamique	 des	 matières	 indiscipline	 l’ordre	 figuratif	 et	
consacre	 par	 une	 violence	 plastique	 propre	 au	 cinéma,	 contamination,	
disproportion,	 dissolution,	 cette	 fascination	 pour	 la	 démesure	 fulgurante	 et	
transitoire	de	la	destruction.	Mais	mettre	en	scène	la	catastrophe	repose	alors	sur	
une	paradoxale	promesse	qui	peut	être	vue	comme	une	hyperbole	du	pouvoir	du	
dispositif	 de	 captation	 et	 de	 restitution	 de	 la	 caméra	 :	 donner	 à	 contempler	 la	
disparition	 en	 acte	mais	 domestiquée	 par	 le	 cadrage	 et	 débobiné	 par	 le	 temps	
filmique.	En	 son	 expression	 spectaculaire,	 l'imaginaire	 apocalyptique	dont	San	
Francisco	Disaster	se	fait	le	précurseur	au	cinéma	n'impose	alors	pas	seulement	
«	 la	 certitude	 universelle	 d'une	 précarité	 de	 l'existence	 »[23],	 qu'Henri-Pierre	
Jeudy	voit	pour	sa	part	distillée	dans	 la	culture	par	 la	médiation	perpétuelle	du	
désastre.	Le	spectaculaire	apocalyptique	crée	aussi	une	détermination	esthétique	
dont	les	propriétés	nous	permettent	à	présent	d’enrichir	les	figures	par	lesquelles	
nous	avions	ouvert	cette	réflexion,	archétype,	artifice	et	appareillage.	Le	déjà-vu	
des	 images	 archétypales	 se	 fait	 le	 syndrome	 d’une	 permanente	 résurgence	 qui	
tend	 à	 poser	 sur	 chaque	 nouveau	 désastre	 un	 regard	 objectif.	 L’ambiguïté	 de	
l'artifice	 fait	 alors	 de	 la	 représentation	 de	 la	 catastrophe	 un	 sujet	 transitif,	 au	
carrefour	 de	 la	 magie	 et	 de	 la	 réalité	 cauchemardesque,	 de	 la	 jouissance	
pyrotechnique	 et	 du	 sentiment	 pathétique.	 La	 disparition	 du	 visible	 appareillée	
au	dispositif	 cinématographique	 inscrit	 les	 images	du	désastre	dans	un	devenir
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auquel se modèle la perception du temps filmique, entraînant dans la métamorphose 
permanente des images l’entrecroisement de ces perceptions contradictoires.
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L’apocalypse	nucléaire	pour	de	faux-vrai	:
The	War	Game	(1965)	de	Peter	Watkins

Gaïd	GIRARD

Un	film	évènement

Le	film	de	Peter	Watkins	The	War	Game	(1965)	appartient	à	une	époque	où	le
thème	de	 la	 fin	 du	monde	n’est	 pas	 encore	 devenu	un	objet	 de	 consommation
culturelle,	 fréquemment	 représentée	 par	 des	 images	 de	 synthèse	 et	 des	 effets
spéciaux	liés	au	numérique.	Baudrillard	n’a	pas	encore	publié	ses	réflexions	sur
la	déréalisation	de	l’image,	 le	simulacre	et	 la	disparition	du	réel[1].	Pourtant,	 le
film	de	Watkins	pose	déjà	la	question	de	la	représentation	du	réel	à	l’écran	et	de
la	véracité	de	l’image.

The	War	Game,	 tourné	en	1965,	 s’inscrit	dans	 le	 contexte	de	 l’après-guerre,
marqué	 par	 le	 souvenir	 d’Hiroshima	 et	 Nagasaki	 et	 la	 guerre	 froide	 entre	 les
États-Unis	et	l’URSS.	La	crise	des	missiles	de	Cuba	de	1962	a	ravivé	les	peurs
d’une	 troisième	 guerre	mondiale	 qui	 embraserait	 toute	 la	 planète,	 alors	 que	 la
course	aux	armements	nucléaires	se	poursuit	à	un	rythme	rapide.	Comme	le	dit
Antoine	de	Baecque	:

À	partir	 du	milieu	des	 années	60,	 les	 films	de	 la	 fin	du	monde	affrontent	 la	 catastrophe,
sous	 la	 pression	 d’une	 idéologie	 (désormais	 davantage	 de	 gauche	 que	 de	 droite)	 qui



dénoncent	la	course	aux	armements,	et	des	expérimentations	d’un	cinéma	moderne	qui	joue
sur	le	montage	et	le	direct.[2]

Il	cite,	outre	The	War	Game[3],	Doctor	Strangelove	de	Stanley	Kubrick	(1964).
Il	 rappelle	 aussi	 en	 amont	 les	 films	 d’Alain	 Resnais,	Hiroshima	 mon	 amour
(1959),	 et	 de	 Chris	 Marker,	 La	 Jetée	 (1962),	 «	 fictions	 des	 temps
cinématographiques	 et	 historiques	 noués	 par	 l’angoisse	 de	 l’apocalypse	 »[4].	 Il
faut	cependant	aussi	mentionner	que	le	premier	James	Bond,	Doctor	No,	sorti	en
1962	 commence	 déjà	 à	 utiliser	 la	 menace	 nucléaire	 comme	 thématique
cinématographique	dans	un	schéma	de	narration	hollywoodienne	qui	connaîtra	le
développement	exponentiel	que	l’on	sait.

The	War	Game	de	Peter	Watkins	se	situe	aux	antipodes	de	ce	schéma	connu.
Ce	film	en	noir	et	blanc	commandé	par	la	BBC	dure	46	minutes,	et	se	présente
comme	un	objet	filmique	non	identifié,	à	mi-chemin	entre	le	reportage	et	le	film
de	 science-fiction.	 Il	 détaille	de	manière	 rigoureuse,	documentée	et	 implacable
les	 effets	 d’une	 attaque	 nucléaire	 sur	 la	 Grande-Bretagne	 ;	 ainsi,	 il	 part	 des
circonstances	du	déclenchement	de	l’offensive	à	l’explosion	elle-même	et	à	ses
conséquences	 immédiates	sur	 la	population	et	 le	gouvernement	britannique.	Ce
«	 documentaire	 du	 futur	 »[5]	 comme	 on	 a	 pu	 l’appeler,	 procède	 à	 la	 fois	 du
docudrame,	 du	 film	 d’actualité	 (newsreel)	 et	 du	 reportage,	 la	 situation
d’énonciation	 s’ancrant	 fermement	 dans	 le	 présent.	 Ce	 film	 d’anticipation	 a
paradoxalement	reçu	l’Oscar	du	documentaire	en	1967,	après	avoir	été	couronné
par	 le	 BAFTA	 et	 avoir	 obtenu	 le	 prix	 spécial	 du	 jury	 au	 festival	 de	 Venise.
Cependant,	il	ne	fut	pas	diffusé	par	la	BBC,	bien	que	Peter	Watkins	fût	l’un	de
ses	employés	et	que	son	projet	 ait	obtenu	 le	 feu	vert	de	 sa	hiérarchie.	L’année
précédente,	son	docu-drame	historique	recréant	la	bataille	de	Culloden	en	Écosse
(1746)	avait	été	un	grand	succès	télévisuel.

Les	 raisons	 et	 les	 responsabilités	 de	 cette	 censure	 de	 The	 War	 Game	 à	 la
télévision	 qui	 dura	 20	 ans[6]	 sont	 encore	 vivement	 discutées	 aujourd’hui.	 La



BBC	prit-elle	seule	cette	décision	au	vu	du	style	hyperréaliste	du	film	qui	aurait
pu	 affoler	 les	 téléspectateurs,	 un	 peu	 à	 la	 manière	 dont	 l’adaptation
radiophonique	de	La	guerre	 des	Mondes	 par	Orson	Welles	 (1938)	 jeta	 l’effroi
chez	 les	 auditeurs	 ?	 C’est	 la	 ligne	 officielle	 qui	 fut	 défendue	 à	 l’époque[7].
L’exploitation	 des	 archives	 de	 la	BBC	menée	 par	 les	 historiens	 depuis	montre
que	 les	 choses	 sont	 bien	 plus	 compliquées	 que	 cela	 et	 que	 les	 pressions	 du
gouvernement	britannique	furent	intenses,	même	si	elle	restèrent	—	peut-être,	la
question	n’est	pas	tranchée	—	indirectes[8]	;	il	fallait	empêcher	la	diffusion	d’un
documentaire	qui,	 fut-il	 d’anticipation,	 questionnait	 le	 silence	des	 autorités	 sur
les	 dangers	 terrifiants	 du	 nucléaire	 et	 l’impréparation	 de	 la	 population	 en	 cas
d’attaque,	tout	en	s’interrogeant	sur	l’inévitabilité	des	dérives	autoritaires	d’une
nation	en	état	d’urgence.

À	la	suite	de	cet	acte	de	censure	qui	eut	des	répercussions	jusqu’au	Parlement
britannique,	 Peter	Watkins	 démissionna	 de	 la	 BBC	 et	 entama	 une	 carrière	 de
cinéaste	indépendant	et	engagé,	reconnu	par	les	plus	grands	-	Marker,	Bergman
(qui	admirait	son	Edvard	Munch[9])	 -,	mais	 toujours	marginalisé,	même	 si	The
War	Game	 en	 particulier	 fut	 diffusé	 sans	 relâche	 par	 le	 CND[10]	 en	 Grande-
Bretagne,	et	sporadiquement	mais	régulièrement	dans	 le	monde	entier.	Watkins
voulait	travailler	pour	la	télévision	et	s’adresser	au	plus	grand	nombre,	ce	qu’il
n’a	jamais	vraiment	pu	faire	finalement.	Les	questions	que	The	War	Game	pose
sur	 les	 rapports	 entre	 artifice	 et	 réalité	 représentée,	 catastrophe	 et
sensationnalisme,	 falsification	et	vérité,	 et	 les	 réponses	qu’il	 y	 apporte	ne	 sont
pas	sans	pertinence	face	à	l’abondance	des	récits	de	fin	du	monde	qui	marque	ce
début	de	XXIe	siècle.	Il	s’inscrit	pleinement	dans	le	temps	du	délai	de	Günther
Anders,	 tel	 qu’il	 est	 repris	 par	 Jean-Paul	 Engélibert[11],	 un	 temps	 suspendu
depuis	 les	 explosions	 atomiques	 de	 la	 deuxième	 guerre	mondiale.	 Il	 enjoint	 à
l’action	—	médiatique	 ici,	 et	 rend	 impossible	 la	 mythologisation	 du	 discours
apocalyptique.



Feuilletage	générique

Le	 film	de	Peter	Watkins	 (né	 en	 1935)	 s’inscrit	 dans	 la	 tradition	 réaliste	 du
documentaire	 britannique	 fondée	 par	 Humphrey	 Jennings	 et	 Grierson[12],	 qui
privilégiaient	 les	sujets	de	société,	 le	 travail	au	quotidien	de	 la	classe	ouvrière,
l’attention	aux	gestes	manuels	tout	en	magnifiant	les	visages	au	travail	filmés	en
gros	 plan.	 Formé	 initialement	 au	 théâtre	 amateur,	 Watkins	 fit	 jouer	 ses
camarades	 dans	 ses	 premiers	 courts-métrages,	 où	 déjà	 il	 reconstituait	 des
évènements	historiques	de	guerre	 (un	soldat	allemand	 tentant	d’échapper	à	des
maquisards,	un	 jeune	soldat	anglais	dans	 les	 tranchées).	Dans	Forgotten	 Faces
(1960),	 qui	 recrée	 un	 épisode	 de	 l’insurrection	 de	 Budapest	 de	 1956,	 il
commence	 à	 mélanger	 les	 genres,	 et	 à	 entrecouper	 des	 scènes	 d’action
spectaculaires	 d’interviews	 des	 acteurs	 avec	 des	 regards-camera	 directs.	 Si	 ce
film	primé	plusieurs	fois	permit	à	Peter	Watkins	d’être	embauché	par	la	BBC,	le
Vice-Président	de	la	chaîne	Granada	refusa	de	le	diffuser	:	«	Si	nous	montrons	ce
film	 sur	 Granada	 TV,	 plus	 aucun	 spectateur	 ne	 va	 croire	 ensuite	 ce	 que	 nous
proposons	dans	nos	 journaux	 télévisés	 »,	 expliqua-t-il[13].	Toute	 l’ambiguïté	 et
l’intérêt	des	films	de	Watkins,	et	de	The	War	Game	en	particulier,	sont	contenus
dans	 cette	 remarque.	 Son	 cinéma	 fait	 exploser	 les	 genres	 de	 l’intérieur,	 «	 au
point	 qu’il	 est	 difficile	 pour	 le	 spectateur	 de	 savoir	 exactement	 ce	 qu’il	 est	 en
train	de	regarder	»[14].

Watkins	 commença	 donc	 sa	 carrière	 professionnelle	 à	 la	 BBC,	 dont	 le
département	 de	 documentaire	 avait	 recruté	 des	 cinéastes	 comme	 Ken	 Loach,
Lindsay	Anderson	ou	Karel	Reiz.	Déjà	dans	les	années	50,	certains	programmes
comme	 Special	 Enquiry	 faisaient	 alterner	 images	 tournées	 en	 direct	 et
commentaires	 ;	 les	plans	de	caméra	à	 l’épaule,	 le	son	en	direct,	 le	style	frontal
sur	 le	 terrain	 alternaient	 avec	 les	 interviews	 d’experts	 en	 studio.	 De	 plus	 et
parallèlement,	des	semi-documentaires	comme	la	série	It’s	Your	Money	They’re



After	 reconstituaient	des	 évènements	historiques	ou	des	 faits	 divers	 afin	de	 les
rendre	plus	dramatiques[15].

Peter	Watkins	s’est	largement	appuyé	sur	cette	tradition	dans	The	War	Game
en	choisissant	pour	 le	commentaire	en	voix	off	 la	voix	d’un	présentateur	de	 la
BBC	connu,	Michael	Aspel,	qui	lui-même	imite	la	voix	de	Dick	Graham,	autre
présentateur	de	la	BBC	qui	officiait	pendant	la	deuxième	guerre	mondiale[16].	Le
début	 du	 film	 est	 exemplaire	 à	 ce	 titre	 et	 utilise	 tous	 les	 procédés	 du
documentaire	 au	 plus	 près	 de	 l’actualité.	 La	 voix	 off	 lit	 d’abord	 un	 texte	 qui
défile	 à	 l’écran,	 remplacé	 ensuite	 par	 une	 carte,	 pour	 ensuite	 suivre	 le
motocycliste	porteur	de	l’ordre	d’évacuation	générale[17].	On	voit	bien	comment
Peter	Watkins	mélange	efficacement	factuel	et	virtuel	 .	Les	faits	sont	présentés
comme	avérés	 	 (cartes,	plan	d’évacuation	de	1962,	 catégories	de	 la	population
désignées),	 mais	 Watkins	 convoque	 aussi	 dans	 le	 discours	 de	 la	 voix	 off	 les
modalisations	de	l’hypothétique	:	«	probably,		it	is	possible	»,	et	plus	tard,	toute
une	série	de	«	could,	should,	might	».	 Il	utilise	également	 le	vraisemblable	 :	 le
conflit	commence	à	Berlin	et	chacun	sait	que	c’est	le	lieu	où	se	joue	le	sort	du
monde	 puisque	 les	 deux	 blocs	 s’y	 font	 face.	 Les	 crises	 de	 1948	 et	 1961	 sont
restées	en	mémoire.

La	date	précise	du	16	septembre	donnée	cependant	sans	année	fournit	un	point
de	départ	temporel	à	un	processus	qui	sera	scandé	par	le	calendrier	;	le	17,	puis
le	 18,	 jour	 où	 une	 bombe	 sur	 le	 Kent	 rate	 sa	 cible	 militaire	 et	 s’abat	 sur	 la
population.	On	voit	aussi	comment	Peter	Watkins	fait	rentrer	le	spectateur	dans
une	narration	de	type	fictionnel,	en	filmant	camera	à	l’épaule	et	en	temps	réel	le
motocycliste	 par	 qui	 tout	 commence	 :	 on	 entre	 dans	 le	 récit	 avec	 lui.	 (Cette
technique	 a	 été	 abondamment	 reprise	 depuis	 et	 vidée	 de	 son	 efficacité).	 La
juxtaposition	 de	 séquences	 au	 statut	 différent	 -	 texte	 filmé	 et	 lu,	 image	 fixe,
travelling	 et	 panoramique,	 voix	 off	 et	 dialogues	 diégétiques,	 plans	 de	 coupe
successifs,	arrêts	sur	image	et	gros	plans	-	désoriente	le	spectateur	qui	du	coup



s’accroche	à	la	voix	off	pour	suivre	une	narration	filmique	au	rythme	accéléré	et
tressautant.

Le	 film	 se	déroule	 selon	une	 logique	 implacable.	Sont	 d’abord	 exposées	 les
difficultés	de	l’évacuation	:	on	voit	une	femme	demander,	«	What	I	am	going	to
feed	them	on?	Are	they	coloured?	».	Le	peu	d’information	sur	la	manière	de	se
protéger	et	le	manque	de	matériel	pour	construire	des	abris	(on	voit	des	sacs	de
sable	 entassés	 assez	 pathétiques)	 sont	 criants,	 les	 carnets	 de	 rationnement
distribués	 à	 l’écran	 rappellent	 la	 seconde	 guerre	 mondiale.	 Une	 série
d’interviews	prises	sur	le	vif	dans	la	rue	qui	montre	l’ignorance	de	la	population
sur	les	effets	d’une	bombe	thermonucléaire,	est	entrecoupée	de	scènes	d’émeutes
à	 Berlin.	 L’enfilade	 des	 séquences	 crée	 un	 effet	 comique	 glaçant	 et	 renforce
l’impression	 d’une	 course	 à	 la	 catastrophe	 inéluctable.	 La	 trajectoire	 tragique
s’accélère	:	 l’engrenage	vraisemblable	des	décisions	est	détaillé,	puis	 la	bombe
explose	 à	 15mn	 33	 du	 film.	 Ses	 effets	 sur	 une	 localité	 précise	 du	 Kent	 sont
filmés	en	pseudo-direct,	avec	écran	blanc,	 images	de	corps	soufflés	en	négatif,
maisons	 en	 feu,	 enfants	 aveuglés	 et	 hurlants,	mort	 par	 asphyxie	 en	 direct.	 Le
temps	diégétique	revient	en	arrière	pour	montrer	les	mêmes	effets	de	l’explosion
un	 peu	 plus	 loin.	 Cette	monstration	 paroxystique	 est	 entrecoupée	 d’interviews
d’hommes	publics	 :	 les	vrais	discours	 tenus	sur	 le	nucléaire	sont	 joués	par	des
acteurs.

La	voix	off	 insiste	 :	«	This	has	happened	after	 the	bombing	of	Hamburg,	at
Dresden,	 at	 Tokyo	 and	 at	 Hiroshima	 ».	 Le	 jeu	 sur	 les	 temps	 et	 les	 positions
d’énonciation	du	commentaire	est	très	complexe.	On	passe	du	présent	de	vérité
générale	 au	 futur	 hypothétique,	 du	 passé	 référencé	 réactualisé	 au	 présent	 de
narration,	puis	 au	 futur	de	conséquence,	 selon	 le	 schéma	du	 si/alors.	On	passe
aussi	 d’un	 plan	 général	 d’apocalypse	 au	 discours	 en	 gros	 plan	 d’un	 homme
d’église	pour	revenir	à	la	scène	de	chaos,	filmée	en	caméra	très	mobile	et	en	très
gros	 plans	 par	moments,	 qui	 sélectionne	 tout	 à	 coup	 un	 visage	 nommé	 sur	 la



bande	 son,	 comme	 en	 situation	 de	 reportage	 sur	 place,	 permettant	 des	 effets
d’identification	soudains.	Comme	le	dit	Antoine	de	Baecque	:	«	Watkins	filme	le
passé	et	le	futur	avec	la	substance	du	présent.	»[18]	

Les	 mêmes	 techniques	 de	 collage	 sont	 utilisées	 pour	 raconter	 l’après-
explosion	 :	 la	 gestion	 des	 blessés,	 les	 corps	 morts	 alignés	 à	 même	 le	 sol
(montrées	 dans	 un	 long	 travelling	 silencieux),	 les	 bûchers	 funéraires.	 L’ordre
peine	 à	 être	 maintenu	 :	 des	 policiers	 sont	 exécutés	 pour	 désobéissance,	 des
émeutiers	 de	 la	 faim	 sont	 tués,	 les	 scènes	 de	 pillages	 et	 d’attaque	des	 convois
officiels	se	multiplient.	Les	irradiés	meurent,	les	conditions	d’hygiène	et	de	soins
sont	déplorables,	 les	enfants	ne	 jouent	plus.	Dans	 la	dernière	scène	qui	montre
une	sorte	de	camp	de	réfugiés	le	jour	de	Noël,	la	voix	off	souligne	le	silence	des
autorités	du	pays	qui	prévaut	sur	les	armes	atomiques	et	leurs	usages,	alors	que
leur	 nombre	 augmente	 sans	 cesse.	 Le	 réalisme	 effrayant	 du	 film	 qui	 indique
cependant	 dans	 le	 générique	 de	 fin	 qu’il	 s’agit	 d’une	 reconstitution	 d’un	 futur
potentiel	basé	sur	des	faits	avérés	est	à	la	source	de	la	censure	qui	l’a	frappé	et
de	 la	controverse	qu’il	a	 soulevée.	On	 trouve	même	souvent	dans	 la	 littérature
critique	l’affirmation	que	Watkins	a	inséré	des	images	d’archives	dans	son	film,
ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas,	mais	 qui	 témoigne	 du	haut	 degré	 de	 vraisemblance	 de
certaines	séquences[19].

L’efficacité	de	The	War	Game	tient	donc	aux	procédés	cinématographiques	de
véracité	hérités	du	documentaire[20]	 ;	de	plus,	Watkins	a	 toujours	 fait	 jouer	des
acteurs	non	professionnels,	qu’il	 impliquait	 fortement	dans	 les	choix	politiques
et	 esthétiques	 de	 ses	 films.	 La	 Commune	 (2000)	 en	 est	 l’exemple	 le	 plus
commenté.	 Dans	 The	War	 Game,	 l’utilisation	 des	 habitants	 du	 Kent	 dans	 les
scènes	 collectives	 renforce	 l’effet	 de	 réel	 du	 faux-vrai	 documentaire.	 Mais
Watkins	 recourt	 aussi	 à	 des	 procédés	 rhétoriques	 de	 dramatisation	 proprement
fictionnels,	 comme	 l’organisation	 temporelle	 de	 la	 narration	 avant	 et	 après
l’explosion	(temps	suspendu	avant,	temps	étiré	de	la	désorganisation	implacable



du	 tissu	 social	 et	 politique	 après),	 ou	 les	 fréquentes	 périodes	 ternaires	 du
commentaire,	 qui	 renforcent	 la	 dimension	 prophétique	 du	 film	 ;	 on	 peut
également	mentionner	les	échos	d’images	fictionnelles	de	destruction	déjà	vues,
comme	celles	de	 la	 série	des	Quatermass,	une	série	de	 science-fiction	diffusée
par	la	BBC	en	53-59.

Cependant,	lorsque	Watkins	alterne	des	scènes	de	grande	violence	et	d’agonie
avec	des	interviews	d’hommes	d’église	ou	de	scientifiques,	il	remet	en	cause	à	la
fois	 le	 genre	 du	documentaire	 et	 celui	 de	 la	 fiction	 catastrophe.	Le	modèle	 de
l’interview	en	 intérieur	est	 férocement	parodié,	 et	miné	de	 l’intérieur.	Tous	 les
discours	officiels	cités	dans	The	War	Game	sont	véridiques,	mais	le	montage	et
la	mise	en	image	les	rendent	ridicules.	Par	contre,	le	spectateur	se	laisse	prendre
par	 l’immédiateté	 pourtant	 factice	 des	 scènes	 d’apocalypse	 et	 de
souffrance	 tournées	 comme	 sur	 le	 vif	 et	 dont	 la	 réception	 est	 soigneusement
préparée	 par	 le	 discours	 cadre	 du	 commentateur.	 Ce	 discours-maître	 tient
ensemble	 une	 série	 d’éléments	 hétérogènes,	 disjoints,	 anachroniques,	 dont	 le
lissage	apparent	met	le	spectateur	mal	à	l’aise.	Ce	dernier	est	paradoxalement	à
la	fois	happé	et	maintenu	à	distance,	contraint	à	une	instabilité	spectatorielle	qui
pour	Watkins	favorise	l’analyse	et	la	réflexion	sur	une	approche	de	la	vérité	de
l’évènement	 à	 travers	 sa	 représentation	 factice	 affichée.	 E.	 Barot	 y	 voit	 une
rupture	radicale	avec	les	règles	usuelles	de	l’objectivité	:

[un]	parasitage		des	genres	qui	repose	sur	la	mobilisation	simultanée	de	ce	qui
est	 habituellement	 utilisé	 de	 façon	 séparée	 et	 exclusive.	 […]	 Le	 véritable
réalisme	exige	une	parodie	du	réalisme	factuel	et	de	la	mystification	dominante
de	l’objectivité	qu’on	lui	associe[21].

Performativité	du	factice



Pierre	 Zaoui	 va	 plus	 loin	 encore	 dans	 un	 article	 sur	 Peter	Watkins	 intitulé
«	 Falsifier	 n’est	 pas	mentir	 »	 ;	 le	mensonge	 doit	 être	 revendiqué	 afin	 que	 les
séductions	de	l’image	ne	voilent	pas	l’approche	complexe	de	la	vérité.

[Car]	déplacer	la	question	de	l’authenticité	de	la	guerre	de	l’image	vers	les	producteurs	de
cette	 image,	qui	 se	mettent	 aussi	 en	 scène	mais	ont	conscience	de	cette	mise	en	 scène	et
s’interrogent	sur	son	sens	à	 la	 fois	historique	et	présent,	c’est	certes	 renoncer	d’emblée	à
l’idée	 d’une	 vérité	 mimétique,	 mais	 c’est	 aussi	 reculer	 d’un	 degré	 dans	 l’ordre	 du
mensonge[22].

On	pourrait	dire	que	le	coup	de	force	métaleptique	permanent	de	l’énonciation
watkinsienne	est	une	façon	de	dé-fétichiser	l’image	tout	en	utilisant	sa	puissance
afin	de	serrer	au	plus	près	une	vérité	inassignable.

Watkins	s’est	largement	expliqué	sur	sa	méthode	et	sa	visée,	qui	n’a	pas	varié
au	 cours	 de	 sa	 longue	 carrière.	Marginalisé	 depuis	 les	 années	 soixante	 par	 le
monde	du	cinéma	et	de	 la	 télévision,	 il	 a	 continué	à	 travailler	 les	 rapports	des
media	 à	 l’histoire	 et	 à	 la	 guerre	 en	 particulier.	 Dans	 sa	 monographie	Media
Crisis	 (2003)[23],	 traduite	 en	 français	 en	 2004,	 il	 explique	 comment	 tous	 les
media	établis	qu’il	appelle	les	«	Media	de	Masse	Audio-Visuels	»	fonctionnent
sur	le	même	schéma,	qu’il	appelle	la	Monoforme,	hérité	en	particulier	de	Griffith
et	des	débuts	du	cinéma	américain	:

Techniques	de	montage	 rapide,	d’action	parallèle,	d’alternance	de	plans	d’ensemble	et	de
plans	 rapprochés,	 d’intenses	 plages	 de	musique,	 de	 voix	 et	 d’effets	 sonores,	 des	 coupes
brusques	 destinées	 à	 créer	 un	 effet	 de	 choc,	 une	 mélodie	 mélodramatique	 saturant	 les
scènes,	des	dialogues	rythmés	et	une	caméra	en	mouvement	perpétuel[24].

Pour	lui,	cette	Monoforme	figée	introduit	un	rapport	hiérarchique	entre	media
et	 spectateur	 dans	 lequel	 ce	 dernier	 est	 soumis	 à	 une	 forme	 de	 représentation
univoque,	qu’il	s’agisse	de	fiction	ou	de	documentaire.



Il	reconnaît	lui-même	que	The	War	Game	n’est	pas	exempt	des	schémas	qu’il
reproche	à	la	Monoforme,	en	particulier	dans	les	passages	les	plus	spectaculaires
de	son	film[25].	La	structure	disjointe	et	la	dimension	métafilmique	de	The	War
Game,	 contenue	 dans	 son	 titre	 d’ailleurs,	 s’inscrivent	 cependant	 totalement	 à
rebours	des	films	d’apocalypseà	narration	linéaire.	La	distance	théâtrale	induite
par	les	plans	de	coupe	et	les	changements	brutaux	de	lieu,	de	temps	et	de	genre
du	film	de	Watkins	désigne	sa	représentation	de	 l’apocalypse	nucléaire	comme
une	sorte	«	d’allégorie	documentaire	»[26],	qui	cristallise	le	vrai	à	partir	du	faux
fictionnel	;	il	met	par	exemple	en	avant	le	fait	que	tout	cataclysme	s’accompagne
à	 la	 fois	 de	 la	 menace	 d’une	 dérive	 autoritaire	 de	 l’État	 et	 de	 celle	 de	 son
délitement.

Presque	 tous	 les	 films	 de	 Watkins	 traitent	 de	 sociétés	 en	 guerre	 et	 de
destruction,	et	les	dispositifs	qu’il	met	en	place	interdisent	de	les	penser	de	façon
univoque.	 Le	 récit	 de	 la	 guerre	 est	 toujours	 problématique	 et	 sa	médiation	 ne
peut	qu’être	réflexive	pour	pouvoir	approcher	une	forme	de	vérité[27].	Le	film	de
Watkins	 fonctionne	 sur	 une	 ligne	 de	 crête	 périlleuse	 entre	 des	 images	 de
catastrophe	comme	pour	de	vrai	et	 les	 témoignages	de	 l’ordinaire	des	citoyens
anglais	des	années	60	qui	sonnent	faux.	C’est	peut-être	la	plus	grande	réussite	du
film	que	de	rendre	implacablement	présent	le	temps	du	factice	virtuel,	et	de	faire
du	 présent	 un	 futur	 passé	 pré-cataclysmique.	 Il	 incite	 à	 l’arrêt	 et	 au
retournement,	 comme	 le	mouvement	de	 l’Ange	de	 l’histoire	de	Benjamin	dont
les	ailes,	ici,	ne	sont	plus	prises	dans	le	vent	du	progrès	mais	dans	le	souffle	de
l’apocalypse	à	craindre	et	à	empêcher[28].
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Le	reboot	de	l’apocalypse	:	la	[re]médiation
de	l’invasion	zombie	dans	Chroniques	des
morts-vivants/Diary	of	the	Dead	de	George
Romero	(2008)

Chloé	MONASTEROLO

Cinquième	film	de	zombies	de	Romero,	Diary	of	 the	Dead	 renoue	avec	une
thématique	que	le	cinéaste	avait	 lui-même	initiée	quarante	ans	auparavant	avec
Night	of	the	Living	Dead	(La	Nuit	des	morts-vivants,	1968)	:	contrairement	à	ses
précédentes	suites,	il	choisit	en	effet	pour	ce	film	de	revenir	au	commencement
de	la	propagation	des	zombies.	Il	justifie	ainsi	ce	choix	:	«	avec	la	première	nuit,
je	 peux	 vraiment	 incorporer	 toute	 l’actualité.	 Si	 l’année	 prochaine	 on	 se	 fait
bombarder,	 je	peux	 l’écrire	et	en	faire	 la	première	nuit	»[1].	Diary	of	 the	Dead
naît	donc	de	la	volonté	classique	de	traduire	l’actualité	en	film	d’horreur.	C’est
une	 vision	 du	 film	 de	 zombies	 qui	 rejoint	 celle	 de	 Meghan	 Sutherland	 qui
interroge	 la	 nature	 de	 films	 «	 si	 reproductibles	 et	 pourtant	 si	 spécifiques,	 si
intemporels	et	pourtant	si	marqués	par	 leur	 temps	»[2].	Elle	définit	de	 son	côté
l’esthétique	 du	 remake	 comme	 un	 élément	 constitutif	 du	 genre,	 affirmant
d’emblée	que	«	tous	les	films	de	zombies	sont	une	sorte	de	remake	»[3],	ce	qui
lui	 permet	 d’analyser	 leur	 «	 capacité	 à	 réanimer	 à	 maintes	 reprises	 un	 même
texte	 dans	 divers	 contextes	 »[4].	 Si	 dans	 cette	 étude	 nous	 considérons	 Diary
uniquement	 comme	 reboot	 (i.e.,	 la	 remise	 à	 jour	 d’une	 franchise),	 Romero
effectuant	 un	 retour	 dans	 la	 temporalité	 interne	 à	 la	 saga,	 les	 thèmes	 de
répétition,	reproduction,	et	réanimation	y	trouvent	une	place	très	importante,	tout



comme	dans	l’analyse	de	Sutherland,	pertinente	à	cette	étude.	Romero	transpose
d’ailleurs	cette	même	apocalypse	datant	de	1968	dans	un	environnement	culturel
contemporain,	et	en	ceci	situe	le	récit	dans	un	temps	paradoxal	qui	lui	permet	de
ranimer	une	même	genèse	dans	un	nouveau	contexte	 temporel,	comme	c’est	 le
cas	de	nombreux	remakes[5].

Diary	of	the	Dead	se	présente	comme	un	«	documentaire	»	réalisé	par	Jason
Creed	et	monté	par	Debra	Moynihan,	deux	étudiants	en	cinéma.	Le	film	qui	en
résulte	est	alors	intitulé,	dans	la	diégèse	elle-même,	La	Mort	de	la	mort,	et	non
Diary	of	the	Dead.	À	l’annonce	de	la	résurrection	des	morts,	le	jeune	couple,	une
poignée	 d’autres	 étudiants	 et	 leur	 professeur	 entreprennent	 un	 périple	 afin	 de
ramener	Debra	chez	ses	parents,	de	l’autre	côté	de	la	Pennsylvanie.	Jason	décide
dès	le	départ	de	filmer	leurs	expériences,	ce	qu’il	fera	pendant	toute	l’expédition.
Celle-ci	prend	fin	dans	une	villa	où	ils	rejoignent	des	amis.	Nous	y	assistons	à	la
mort	 de	 Jason	 et	 à	 l’emmurement	 final	 des	 derniers	 survivants	 dans	une	pièce
fortifiée	 remplie	d’écrans	de	surveillance.	Le	montage	que	 le	spectateur	a	sous
les	 yeux	 a	 ainsi	 été	 finalisé	 depuis	 cet	 abri	 par	 Debra	 après	 le	 décès	 de	 son
compagnon.

Romero	 s’approprie	 à	 la	 fois	 la	 forme	 du	 found	 footage	 et	 du	 faux
documentaire	afin	de	tourner	un	film	qui	place	le	processus	de	médiation	et	de
circulation	des	images	au	cœur	même	de	la	diégèse.	Invariablement	méfiant	des
médias	 de	 masse	 dans	 ses	 précédents	 films,	 Romero	 élargit	 sa	 critique	 aux
«	 nouveaux	 médias	 »	 du	 xxie	 siècle	 et	 à	 leur	 influence	 sur	 ces	 jeunes
protagonistes.	 Nous	 considérerons	 ces	 derniers,	 dans	 cette	 étude,	 comme	 des
représentants	 exemplaires	 de	 la	 Génération	 Y,	 une	 génération	 composée
d’individus	 nés	 entre	 1982	 et	 2000[6],	 qui	 ont	 grandi	 pendant	 la	 révolution
numérique.

En	 écho	 à	 cette	 critique	 des	médias,	 Romero	met	 ici	 à	 l’épreuve,	 de	 façon
expérimentale,	les	genres,	les	dispositifs	et	les	formes	médiatiques.	Le	film	(qui



nous	parvient	dans	des	circonstances	que	nous	ignorons)	comporte	un	montage
d’images	issues	de	plusieurs	caméras,	et	de	vidéos	téléchargées	sur	Internet.	Ces
composants	disparates	relèvent	non	seulement	de	l’effet	de	style,	mais	sont	des
éléments	clés	de	la	diégèse	et	de	la	narration.	Cette	expérience	stylistique	peut	en
effet	s’apparenter	au	processus	de	«	remédiation	»[7]	tel	qu’il	a	pu	être	décrit	par
J. David	Bolter	et	Richard	A.	Grusin.	Ces	derniers	affirment	que	chaque	média
manifeste	un	processus	d’appropriation	des	«	techniques,	formes,	et	signification
sociale	 d’autres	 médias	 avec	 lesquels	 il	 tente	 de	 rivaliser	 ou	 qu’il	 tente	 de
remodeler	 au	 nom	du	 réel	 »[8].	Ne	 limitant	 pas	 leur	 théorie	 à	 la	 naissance	 des
nouveaux	médias,	ils	avancent	également	que	la	«	remédiation	s’opère	dans	les
deux	 sens	 :	 les	 utilisateurs	 de	 médias	 plus	 anciens	 tels	 que	 les	 films	 et	 la
télévision	peuvent	 chercher	 à	 s’approprier	 et	 remodeler	 les	 images	numériques
»[9].

Dans	la	continuité	des	analyses	critiques	portant	sur	les	différentes	allégories
qui	 sous-tendent	 la	 figure	 du	 mort-vivant	 chez	 Romero[10]	 nous	 mettrons	 en
évidence	 dans	 cette	 étude	 l’esthétique	 réflexive	 du	 film,	 et	 sa	 critique	 de	 la
consommation	 des	 médias	 contemporains.	 Nous	 y	 expliciterons	 le	 triangle
relationnel	 entre	 personnages,	 formes	 médiatiques	 et	 corps	 zombifiés,	 et
considérerons	 la	 diégèse	 et	 la	 forme	 cinématographique	 comme	 un	 tout
organique.	 Nous	 ferons	 ainsi	 apparaître	 l’utilisation	 d’une	 forme	 ambiguë	 par
Romero,	qui	en	dénonce	les	pièges	mais	s’en	sert	pourtant	pour	porter	la	parole
des	protagonistes.	Le	but	est	de	montrer	que	Diary	se	distingue	du	reste	de	cette
saga	 de	morts-vivants	 en	 faisant	 de	 l’acte	même	de	mettre	 en	 images	 l’intérêt
principal	de	ces	images,	et	ce	de	façon	systématique.	Il	faut	donc	souligner	que
ce	film	met	en	scène	une	apocalypse	qui	dit	l’horreur	d’une	société	postmoderne
telle	que	la	décrit	Jean	Baudrillard,	perdue	dans	l’hyperréel	et	pour	laquelle	les
simulacres	ont	précédé	et	 remplacé	 le	 réel	 ;	 c’est	un	univers	où	«	 les	choses	y
sont	doublées	par	leur	propre	scénario	»[11].	Nous	verrons	donc	en	premier	lieu
en	quoi	le	film	présente	les	enjeux	de	l’acte	de	filmer	la	catastrophe	afin	de	faire



du	 scénario	 de	 fin	 du	 monde	 l’instrument	 d’une	 critique	 de	 ses	 protagonistes
médiateurs.	 Puis	 nous	 montrerons	 que	 le	 reboot	 de	 l’apocalypse	 permet,	 par
l’entremise	 d’une	 forme	 hybride,	 de	 générer	 une	 évaluation	 des	 nouveaux
médias.	 Enfin,	 nous	 analyserons	 en	 quoi	 l’apocalypse	 survient	 comme
renégociation	 de	 l’espace	 de	 l’humain,	 et	 en	 ceci	 de	 sa	 place	 dans	 l’espace
médiatique	contemporain.

Diary	 est	 un	 film	 qui	 parle	 plus	 de	 la	médiatisation	 de	 l’apocalypse	 que	 de
l’apocalypse	elle-même.	Il	s’ouvre	sur	un	plan-séquence,	dans	lequel	la	voix-off
nous	apprend	qu’elle	provient	d’Internet.	Contrairement	aux	précédents	films	qui
nous	privaient	d’une	genèse	des	morts-vivants,	on	assiste	ici	à	la	résurrection	des
premiers	zombies.	Debra,	monteuse	du	documentaire	La	mort	de	la	mort	(double
intradiégétique	 de	Diary	 of	 the	 Dead),	 nous	 indique	 que	 cette	 séquence	 a	 été
mise	 en	 ligne	 en	 secret,	 hors	 de	 toute	 couverture	médiatique	 classique,	 par	 le
caméraman	de	Channel	10.	«	C’était	sa	façon	d’essayer	de	dire	la	vérité	à	propos
de	 ce	 qui	 se	 passait	 »,	 commente-t-elle.	 Le	 film	 débute	 donc	 sur	 une	 vision
idéaliste	du	reportage,	lequel	serait	porteur	de	vérités.	C’est	ce	qui	séduit	l’autre
protagoniste,	le	réalisateur	Jason	Creed	:	celui-ci	est	en	train	de	réaliser	un	film
d’horreur	 pour	 ses	 études	 de	 cinéma	 lorsque	 survient	 l’annonce	 de	 la
résurrection	des	morts.	Ne	cessant	pas	de	tourner,	Jason	met	alors	sa	caméra	au
profit	d’une	cause	qu’il	qualifie	même	de	«	cadeau	»[12]	:	il	s’agit	pour	lui	d’une
opportunité	 inespérée	de	produire	un	 reportage	 inédit,	de	documenter	 la	 fin	du
monde.

Dans	 son	 analyse	 des	 films	 de	 type	 found	 footage,	 Stéphane	 Bex	 explique
qu’ils	prétendent	montrer	les	ficelles	de	leur	propre	production	afin	d’établir	un
contrat	avec	le	spectateur,	qui	accepte	alors	 les	 images	qui	en	résultent	comme
«	réelles	»[13].	Le	dispositif	employé	interroge	donc	la	monstration	à	travers	des
images	qui	se	veulent	indicielles,	avec	un	rapport	direct	à	la	réalité.	Jason,	lui,	se
dresse	 face	 aux	médias	mensongers	 pour	 révéler	 la	 réalité	 de	 l’apocalypse.	 Sa



démarche	n’est	pas	sans	faire	penser	à	l’Apocalypse	de	Jean,	qui	dévoile	une	fin
future,	à	ceci	près	que	Jason	opère	quant	à	lui	une	révélation	du	présent,	publiant
ses	images	sur	son	blog	au	cours	de	leur	périple.	La	mort	de	la	mort	comporte
ainsi	 une	 critique	 par	 son	 jeune	 réalisateur	 des	médias	mainstream	 et	 propose
Internet	comme	une	source	alternative	et	plus	fiable	d’informations.	Comme	le
remarque	Jean-Étienne	Pieri,	dans	ce	film,	«	Internet	apparaît	au	premier	abord
comme	lieu	des	images	authentiques	»[14].	La	séquence	d’ouverture	réapparaît	au
cours	 du	 film,	 cette	 fois	 diffusée	 sur	 l’écran	 d’une	 télévision	 diégétique,	mais
elle	a	été	modifiée.	Cette	nouvelle	version	censure	la	panique	générale,	incluant
au	 passage	 un	 caméo	 de	 George	 Romero	 qui	 rassure	 lui-même	 la	 population.
Cette	 séquence	 fait	 ouvertement	 écho	 à	 la	 scène	 d’ouverture	 de	Dawn	 of	 the
Dead	(Zombie,	1978),	qui	comporte	elle	aussi	un	caméo	de	Romero,	dont	Tony
Williams	 nous	 indique	 qu’il	 représente	 une	 «	 voix	 solitaire	 dans	 la	 clameur
grandissante	de	 l’irrationalité	humaine	»[15].	Mais	 la	 situation	est	 ironiquement
inversée	dans	Diary,	car	Romero	est	devant	la	caméra	diégétique	et	non	derrière
elle,	attirant	ainsi	l’attention	sur	le	renversement	entre	les	deux	films	:	Diary	va
se	concentrer	sur	l’objet	médiatique	davantage	que	sur	l’apocalypse,	sur	ceux	qui
filment	davantage	que	sur	ce	qui	est	filmé.

La	 duplicité	 de	 la	 télévision	 est	 donc	 mise	 en	 avant	 par	 le	 dédoublement
retravaillé	du	rush	du	début.	Un	même	procédé	est	cependant	employé	pour	faire
apparaître	 l’hypocrisie	 de	 Jason.	Selon	Pieri,	 si	 le	 protagoniste	 entend	 en	 effet
livrer	au	monde	ses	 images	prétendument	authentiques,	 il	«	manifeste	un	souci
de	mettre	en	scène	son	film	»[16].	Par	exemple,	il	enjoint	un	de	ses	compagnons
de	rejouer	 son	entrée	dans	 la	villa,	n’étant	pas	satisfait	de	sa	première	prise	de
leur	 arrivée.	 Debra	 conserve	 les	 deux	 prises	 dans	 son	 montage,	 révélant
l’intervention	 de	 Jason.	 Le	 double	 permet	 donc	 d’annuler	 l’artifice	 en	 le
soulignant.	De	plus,	au	début	de	Diary,	Jason	est	en	train	de	filmer	une	séquence
de	film	d’horreur,	elle-même	empruntant	aux	films	de	momie	plus	anciens.	Or,
cette	 séquence,	provenant	à	 l’origine	du	 film	de	 fiction	avorté	de	 Jason,	 refera



son	apparition	dans	son	documentaire,	générant	un	dédoublement	qui	permet	une
fois	 encore	 de	 souligner	 l’incohérence	 de	 la	 volonté	 d’authenticité	 du	 jeune
cinéaste.	 L’ironie	 est	 frappante	 :	 le	 même	 acteur,	 Ridley,	 toujours	 dans	 son
costume	 de	 momie	 (qu’il	 ne	 retire	 jamais),	 est	 désormais	 devenu	 un	 zombie
pourchassant	la	même	actrice,	Tracy,	reproduisant	en	vrai	 la	scène	du	 tournage
du	film	d’horreur.

Le	 final	 cut	 de	 Debra	 souligne	 ainsi	 l’échec	 de	 son	 compagnon	 défunt
en	montrant	les	ficelles.	Son	montage	ne	censure	pas	les	moments	où	Jason	met
en	scène	les	actions	de	ses	compagnons.	La	voix-off	annonce	dès	le	début	que	de
la	musique	a	par	moments	été	ajoutée,	et	précise	que	les	séquences	de	transition
proviennent	 d’un	 flux	 de	 vidéos	 en	 ligne.	 Parmi	 ces	 dernières	 se	 trouvent	 des
images	de	la	Louisiane	après	le	passage	de	l’ouragan	Katrina	ou	de	Los	Angeles
lors	 des	 émeutes,	 ainsi	 que	 des	 enregistrements	 sonores	 de	 la	 fréquence	 de	 la
police	 lors	 des	 attentats	 du	 11	 septembre.	 Ce	 sont	 donc	 des	 événements
historiques	largement	ancrés	dans	la	conscience	collective	que	les	protagonistes
se	 réapproprient	 pour	 parler	 de	 leur	 événement	 historique,	 qui	 surpasse	 et
englobe	tous	les	autres	:	l’apocalypse.	L’intervention	re-médiatrice	de	Debra	est
également	mise	en	exergue	 lors	d’une	scène	de	dispute	censurée	par	Jason.	La
censure	est	rendue	apparente	par	l’ajout	de	«	bips	»	lors	de	chaque	rough	cut,	ce
qui	n’a	pu	être	fait	que	lors	du	montage	de	Debra	et	qui	inverse	en	partie	l’effet
de	la	censure	opérée	par	Jason	en	la	mettant	en	évidence.

Le	montage	de	Debra	(qui	est,	de	fait,	celui	de	Romero)	intervient	donc	pour
dénoncer,	 par	 la	 forme	 même,	 l’échec	 de	 Jason	 dans	 sa	 tentative	 de	 montrer
objectivement	 le	 réel.	 Une	 séquence	 de	 «	 contrat	 »	 avec	 les	 spectateurs,	 que
Jason	enregistre	avant	le	périple,	n’est	livrée	dans	le	montage	de	Debra	qu’à	la
fin	du	film,	paraissant	ainsi	obsolète	avant	même	d’avoir	été	prononcée.

L’opposition	 entre	 documentaire	 et	 fiction	 est	 donc	 remise	 en	 cause	 par	 la
forme	même	de	Diary,	qui,	avec	son	faux	documentaire	enchâssé	dans	un	found



footage,	 travaille	 des	 formes	 de	 fiction	 toutes	 deux	 fondées	 sur	 un	 contrat	 de
vraisemblance.	 Bex	 note	 en	 outre	 que	 Jason	 apparaît	 comme	 le	 double	 de
Romero[17].	En	effet,	comme	ce	dernier,	le	jeune	étudiant	en	cinéma	à	Pittsburg
ne	voulait	pas	initialement	faire	du	cinéma	d’horreur,	mais	tourne	tout	de	même
un	remake	de	film	de	momie	qui,	à	l’instar	du	projet	La	Momie	de	Romero,	ne
verra	jamais	le	jour.	S’il	y	a	bien	dédoublement,	la	trajectoire	de	Jason,	nous	dit
Bex,	est	pourtant	l’inverse	de	celle	de	Romero[18].	Jason	tente	de	dire	le	monde
au	travers	d’un	documentaire	parfois	tourné	comme	un	film	d’horreur,	et	auquel
il	 donne	même	 un	 titre	 de	 film	 d’horreur	 (La	mort	 de	 la	 mort).	 Romero,	 lui,
semble	vouloir	dire	le	monde	au	travers	d’un	film	d’horreur	allégorique	dont	le
titre	indique	une	chronique.	Diary	n’a	de	cesse	d’exposer	l’échec	de	Jason	dans
sa	quête	de	réalité	en	soulignant	pour	sa	part	tout	ce	qui	relève	de	l’esthétique	du
faux,	 à	 commencer	 par	 les	 images	 de	 la	 séquence	 d’ouverture	 qui	 n’ont
supposément	 pas	 été	 retouchées	 mais	 correspondent	 déjà	 à	 l’esthétique	 du
cinéma	d’horreur	:	une	défaillance	de	la	caméra	provoque	un	faux-raccord	et	les
couleurs	sont	ostensiblement	désaturées.

La	décision	de	Jason	d’enregistrer	la	catastrophe	est	par	ailleurs	constamment
interrogée	dans	 le	 film.	La	posture	de	Jason,	 régulièrement	accusé	de	passivité
pour	sa	propension	à	filmer	au	lieu	d’agir,	génère	un	dialogue	autour	de	la	place
et	de	la	valeur	des	médias	dans	leur	quête	de	survie.	Jason	invoque	la	nécessité
d’informer	 les	 gens	 pour	 les	 aider	 à	 survivre,	 mais	 cette	 justification	 est
invalidée	 par	 la	 suspension	 générale	 des	 réseaux	 de	 communication.	 Il
revendique	également	 la	pertinence	de	son	 film	comme	 témoignage	historique.
Toutefois,	la	médiation	apparaît	avant	tout	comme	un	acte	instinctif.	La	caméra
est	ainsi	plusieurs	fois	empoignée	dans	un	réflexe	d’autoprotection	et	comparée
à	une	arme	à	feu	(à	laquelle	elle	se	substitue).	La	polysémie	du	terme	«	shoot	»
est	 notamment	 cultivée	 lors	 de	 la	 supplication	 de	 Jason	 dans	 les	 dernières
minutes	 du	 film.	 Infecté,	 il	 supplie	 :	 «	 shoot	me	»,	 ce	 qui	 peut	 être	 traduit	 en
français	aussi	bien	par	«	filme-moi	»	que	par	«	achève-moi	».	C’est	par	ailleurs



une	 troisième	 signification	 de	 ce	 terme	 qui	 permet	 d’analyser	 plus	 avant	 le
rapport	de	Jason	au	média	audiovisuel	:	«	to	shoot	»	signifie	en	effet	«	s’injecter
de	 la	drogue	»,	 laissant	entendre	que	 l’acte	de	 filmer	est	une	addiction	pour	 le
personnage.	 Diary	 renvoie	 donc	 cette	 image	 d’addiction	 aux	 millions	 de
personnes	qui,	face	à	l’horreur,	n’ont	de	cesse	de	satisfaire	leur	voyeurisme.

Malgré	l’enjeu	global	et	absolu	de	l’apocalypse,	la	narration	reste	entièrement
centrée	sur	les	quelques	protagonistes	:	la	fin	du	monde	n’est	alors	qu’un	prisme
au	travers	duquel	le	spectateur	est	invité	à	les	découvrir.	Aussi	est-il	important	de
parler	 de	 la	 médiation	 de	 l’apocalypse	 à	 l’aune	 des	 personnages	 qui
l’appréhendent	:	des	jeunes	de	la	Génération	Y.

Chaque	film	de	zombies	de	Romero	porte	en	effet	un	regard	sur	son	contexte.
Diary	s’intéresse	quant	à	lui	à	l’ère	de	la	blogosphère	telle	que	la	définit	Debra	:
«	 [il	ne	 restait]	plus	que	nous,	 les	bloggeurs,	 les	hackers,	 les	gamins	»[19].	Les
protagonistes	sont,	on	l’a	vu,	un	groupe	d’étudiants	de	Pittsburg	accompagnés	de
leur	 professeur	 émérite.	 Ce	 dernier	 reste	 souvent	 effacé,	 en	 arrière-plan	 aussi
bien	 visuel	 que	 sonore,	 mais	 s’affirme	 paradoxalement	 dans	 les	 situations	 de
conflit	et	de	combat,	au	contraire	des	personnages	plus	jeunes.	Il	est	même	leur
double	 négatif,	 puisque	 ceux-ci	 dominent	 largement	 la	 narration	 et	 la
représentation,	 mais	 évitent	 autant	 que	 possible	 les	 confrontations	 physiques,
lesquelles	 se	 font	 toujours	 caméra	 au	 poing.	 À	 ce	 titre,	 le	 professeur	 ne
s’approche	 quant	 à	 lui	 jamais	 des	 différents	 appareils	 qui	 sont	 à	 leur	 portée	 :
téléphones,	 caméras	 ou	 ordinateurs.	 La	 question	 du	 degré	 d’implication	 des
personnages	 dans	 l’action	 relativement	 à	 leur	 appréhension	 des	 outils
médiatiques	 est	 ainsi	 soulevée	 au	 travers	 de	 cet	 écart	 générationnel	 et	 des
relations	entre	ces	différents	personnages.

Bex	 remarque	que	 les	 films	de	 found	 footage	 regorgent	 de	 «	 réalisateurs	 en
herbe	déjà	mégalomanes	qui	tentent	coûte	que	coûte	de	rester	dans	le	champ	de
la	caméra	»[20].	Sortir	du	cadre	dans	un	found	footage	revient	ici	à	couper	court	à



sa	subsistance	dans	la	diégèse.	C’est	donc	une	forme	idéale	pour	faire	écho	aux
tenants	d’une	génération	dont	l’identité	est	tellement	indissociable	des	nouveaux
médias	que	 leur	condition	même	d’existence	(et	donc	de	survie)	semble	passer
par	la	médiation	numérique.	Dans	Diary,	Debra	se	moque	à	plusieurs	reprises	de
Jason,	 expliquant	 par	 exemple	 aux	 spectateurs	 que	 pour	 lui,	 comme	 pour	 des
millions	d’autres,	«	Si	ça	ne	s’est	pas	passé	devant	la	caméra,	c’est	comme	si	ça
n’était	pas	arrivé,	non	?»[21].	Cette	première	pique	vient	à	la	suite	d’une	scène	de
suspense	 pendant	 laquelle	 Jason,	 seul	 dans	un	 couloir,	 charge	 la	 batterie	 de	 sa
caméra,	tandis	que	le	reste	de	l’action	se	déroule	hors	champ.	La	séquence	nous
donne	alors	à	voir	un	membre	de	la	Génération	Y	incapable	de	s’éloigner	de	son
outil	médiatique,	 sans	 lequel	 sa	propre	histoire	ne	peut	exister.	La	supplication
de	Jason	d’être	filmé	au	moment	de	sa	mort	prend	alors	tout	son	sens	:	pour	ces
jeunes,	 s’inscrire	 sur	 une	 image	 est	 un	 acte	 d’immortalisation.	 Raconter
l’apocalypse	 de	 cette	 génération	 nécessite	 donc	 de	 la	 raconter	 à	 travers	 les
médias	 qui	 la	 caractérisent.	 L’événement	 existe	 uniquement	 à	 travers	 de	 sa
médiation.

Diary	 interroge	 donc	 ici	 le	 devenir	 d’une	 génération.	 Le	 premier	 de	 ces
zombies	«	naît	»	filmé	dans	une	vidéo	qui	se	propage	sur	la	toile	comme	le	virus
se	propage	dans	le	monde,	et	c’est	cet	enregistrement	qui	constitue	le	début	du
film,	 nous	 enfermant	 d’emblée	 dans	 un	 cauchemar	 où	 la	 médiatisation	 du
monstre	 engendre	 le	 monstre.	 Un	 premier	 parallèle	 est	 ainsi	 établi	 entre
protagonistes	 et	 zombies,	 tous	 entièrement	 dépendants	 de	 leur	 existence
médiatique.	À	 l’image	 de	 la	 société	 postmoderne	 théorisée	 par	 Baudrillard,	 la
simulation	 en	 vient	 donc	 bien	 à	 précéder	 le	 réel[22],	 de	 sorte	 que	 monstres	 et
protagonistes	 apparaissent	 condamnés	 à	 un	 monde	 déconnecté	 de	 la	 réalité.
Romero	crée	une	fois	encore	des	monstres	miroirs	de	la	société	contemporaine,
au	 point	 de	 donner	 lieu	 à	 cette	 assertion	 ambiguë	 prononcée	 par	 Debra	 :
«	 [C’était]	 nous	 contre	 eux.	 Sauf	 qu’ils	 étaient	 nous.	 »[23]	 Ce	 basculement	 est
décisif.	 Ces	 personnages	 dont	 l’existence	 est	 conditionnée	 par	 leur	 mise	 en



images	ne	peuvent	 témoigner	de	l’apocalypse	qu’en	se	filmant	eux-mêmes.	Un
triangle	d’identification	s’établit	donc	entre	les	protagonistes,	les	images	de	ces
protagonistes	 et,	 enfin,	 les	 zombies	 qu’ils	 deviennent	 tour	 à	 tour	 et	 dont	 ils
documentent	l’apparition	au	sein	de	leurs	enregistrements.	L’apocalypse	a	donc
bien	lieu	au	niveau	allégorique	:	non	pas	dans	le	contenu	des	images	mais	dans
leur	 prédominance	 sur	 ce	 que	 l’on	 croit	 qu’elles	 révèlent.	 La	 médiation	 de
l’apocalypse	 est	 en	 réalité	 l’apocalypse	 elle-même,	 provoquée	 par	 sa
médiatisation,	 c’est-à-dire	 par	 une	 génération	 qui,	 face	 au	 cataclysme,	 a
abandonné	sa	survie	réelle	pour	une	survie	dans	les	images.	Leur	mise	en	image
fait	 d’eux	 les	 objets	 de	 l’apocalypse	 :	 ils	 sont	 zombifiés	 par	 leur	 propre
entreprise.	 Ils	 échouent	 par	 leur	 égocentrisme	 à	 rendre	 compte	 de	 la	 rapide
décomposition	du	monde,	dévoilant,	en	même	temps	qu’ils	 le	provoquent,	 leur
propre	démembrement,	qui	accompagne	le	démembrement	du	réel.	Aussi	Debra
tente-t-elle	de	parler	des	erreurs	commises	et	de	suturer	leurs	images	en	un	corps
hybride,	 comme	 une	 créature	 de	 Frankenstein	 que	 chaque	 visionnage	 ne	 peut
ranimer	que	le	temps	du	film.	Elle	finira	elle-même	emmurée	dans	une	salle	de
visionnage.	Road	movie	 sans	 horizon,	 teen	 film	 sans	 possibilité	 de	maturation,
Diary	 est	 un	 récit	 sans	 espoir	 de	 restauration	 où	 la	 médiation	 de	 la	 fin	 de
l’humanité	se	substitue	comme	sujet	à	cette	fin	elle-même.

L’apocalypse	 est	 donc	 ici	 vectrice	 de	 discours	 sur	 les	médias,	 à	 commencer
par	 la	 forme	cinématographique	qui	est	 ici	commentée	aussi	bien	en	 relation	à
d’autres	 œuvres	 cinématographiques	 qu’à	 d’autres	 formes	 médiatiques.	 Après
quarante	ans	de	films	de	zombies,	Romero	opère	ici	un	retour	aux	sources,	une
«	re-médiation	»	du	début	de	la	fin.	Le	film	est	d’ailleurs	supposé	se	dérouler	au
cours	de	la	même	nuit	que	celle	de	Night	of	the	Living	Dead,	ce	qui	est	pourtant
impossible	étant	donné	que	les	époques	représentées	ne	sont	pas	les	mêmes.	Ce
reboot	 est	 donc	 d’emblée	 paradoxal	 :	 il	 s’agit	 d’un	 véritable	 retour	 en	 arrière
dans	la	diégèse	qui	associe	une	représentation	des	médias	qui	n’est	possible	que
quarante	 ans	 après.	 Romero,	 facétieux,	 insère	 pourtant	 un	 des	 extraits



radiophoniques	 de	 Night	 of	 the	 Living	 Dead	 que	 les	 personnages	 de	 Diary
écoutent	dans	le	camping-car,	au	milieu	du	film	[51:20][24].	Retour	nostalgique
au	film	indépendant	qui	a	lancé	sa	carrière,	Diary	est	véritablement	marqué	par
le	phénomène	de	la	résurrection.

Diary	attire	donc	l’attention	sur	sa	répétition	d’éléments	typiques	des	films	de
Romero,	 qui	 sont	 mis	 en	 avant	 dans	 la	 diégèse.	 La	 lenteur	 des	 zombies,	 que
défend	notoirement	Romero,	est	par	exemple	commentée	lors	de	deux	scènes	de
tournage	où	il	est	question	de	la	marche	de	la	momie	:	tout	d’abord,	le	tournage
d’une	première	séquence	du	film	de	momie	au	début	du	film	rappelle	le	début	de
Night	 of	 the	Living	Dead,	 lorsque	Barbra	 fuit	 le	 premier	mort-vivant	 entre	 les
arbres,	courant	vite	mais	se	faisant	toujours	rattraper.	Jason	doit	donc	rappeler	à
sa	 momie	 que	 «	 Les	 choses	 mortes	 n’avancent	 pas	 vite	 !»[25],	 sans	 quoi	 ses
chevilles	se	briseraient.	C’est	l’argument	avancé	par	Romero	lui-même	lorsqu’il
explique	sa	préférence	pour	les	zombies	lents.[26]	Lorsqu’à	la	fin	du	film,	Tracy
est	à	nouveau	poursuivie	par	un	mort-vivant	–	encore	déguisé	en	momie	–	entre
les	 arbres,	 Jason	 félicite	 Ridley-momie-zombie	 d’aller	 enfin	 à	 la	 vitesse
adéquate.	 Le	 film	met	 ainsi	 en	 avant	 ce	 procédé	 du	 genre	 qui	 rend	 terrifiante
l’inéluctable	et	 inexplicable	avancée	du	monstre.	Diary	 s’insère	ainsi	dans	une
généalogie	de	films	de	Romero	et	de	l’histoire	du	cinéma	d’horreur,	la	momie	y
étant	 établie	 comme	 une	 figure	 ancestrale	 du	 mort-vivant	 romerien.
L’intertextualité,	tout	comme	le	motif	omniprésent	de	la	réanimation,	contribue	à
faire	de	la	répétition	un	élément	constitutif	du	film.	Cela	fait	écho	à	la	réflexion
de	 Sutherland	 pour	 qui	 «	 ce	 n’est	 pas	 juste	 les	 cadavres	 qui	 sont	 réanimés	 et
prolifèrent	 dans	 le	 cinéma	 zombie	 ;	 c’est	 aussi	 les	 films	 eux-mêmes	 »[27].	 Se
concentrant	 sur	 les	 remakes,	 elle	 fait	 référence	 à	 David	 Wills	 qui	 y	 verrait
«	 l’expression	 condensée	 des	 caractéristiques	 textuelles	 plus	 générales	 du
cinéma,	 telles	 que	 la	 répétition	 et	 l’éloge	 »[28].	 Si	 nous	 ne	 parlons	 pas	 ici	 de
Diary	 comme	 d’un	 remake,	 la	 thèse	 de	 Sutherland	 nous	 permet	 cependant	 de
concevoir	une	vision	plus	globale	des	films	de	zombies	comme	intrinsèquement



intertextuels,	et	de	voir	dans	le	choix	de	Romero	de	faire	de	Diary	un	reboot	une
autre	façon	de	mettre	en	tension	répétition	et	recontextualisation.

Diary	 comporte	 en	 outre	 plusieurs	 doubles	 :	 Jason	 est	 un	 «	 double	 »	 de
Romero,	la	momie	un	double	historique	du	zombie,	La	mort	de	la	mort	le	double
intradiégétique	de	Diary	et,	enfin,	Diary	un	double	de	Night	of	the	Living	Dead.
Le	retour	de	la	momie,	qui	donne	lieu	à	pas	moins	de	trois	occurrences	dans	le
film,	atteste	également	d’une	structure	narrative	dans	laquelle	le	«	retour	»	n’est
pas	 limité	à	 la	 résurrection	des	morts.	C’est	ce	dont	 témoigne	d’ores	et	déjà	 la
structure	du	tout	début	du	film.	Le	film	commence	par	la	vidéo	de	la	genèse	de
l’invasion	 zombie,	 suivie	 d’une	 autre	 couvrant	 les	 trois	 premiers	 jours	 de
l’apocalypse.	La	narration	se	place	ensuite	sur	un	autre	niveau	diégétique	pour
mieux	présenter	un	nouveau	commencement	:	celui	du	film	enchâssé,	lequel	est
une	 sorte	de	 remake	 d’anciens	 films	de	momie	 et	 fait	 ouvertement	 référence	 à
Night	of	the	Living	Dead.	La	radio	annonce	alors	le	«	début	»	de	la	résurrection
des	morts.	 Enfin,	 Jason	 retrouve	 Debra	 alors	 qu’elle	 regarde	 la	 vidéo	 du	 tout
premier	zombie	sur	son	ordinateur.	Le	film,	dont	le	sujet	est	pourtant	 la	 fin,	ne
cesse	donc	de	répéter	le	commencement.	Cela	se	rapporte	au	principe	même	du
film	de	 found	 footage	 :	 des	 images	 retrouvées	malgré	 la	mort	des	personnages
les	 ayant	 tournées,	 lesquels	 «	 reviennent	 »	 au	 travers	 de	 celles-ci.	Ces	 images
sont	ainsi	structurées	comme	les	zombies	et	protagonistes	qu’elles	réaniment	le
temps	 du	 film	 :	 elles	 sont	 un	 retour	 qui	 n’en	 finit	 pas.	 Diary	 raconte	 cette
revenance	 de	 la	 revenance	 par	 la	multiplication	 des	 dispositifs	 technologiques
qui	génèrent	le	retour	des	images.	Par	cette	structure	de	reprise,	Romero	crée	un
récit	qui	associe	à	l’omniprésence	de	la	re-médiation	du	film	le	cauchemar	décrit
par	Debra	dans	un	plan	où	elle	fixe	la	caméra,	suite	à	la	mort	de	sa	famille,	pour
affirmer	sur	un	ton	prophétique	:	«	À	partir	de	maintenant,	chaque	personne	qui
meurt	va	revenir	[…]	et	essayer	de	tuer	quelqu’un	d’autre,	et	encore,	et	encore,
et	 encore,	 à	 tout	 jamais.	 »[29]	 Cette	 phrase	 signale	 l’avènement	 d’une	 ère	 de
répétition	 mortifère.	 Ce	 plan	 est	 déjà	 en	 soi	 une	 répétition	 dans	 la	 narration



puisqu’il	est	inséré,	au	ralenti,	dans	la	séquence	du	début	du	film	qui	présente	les
cinéastes.	Ainsi,	le	discours	critique	du	film,	qui	voit	en	la	blogosphère	un	flux
de	 données	 incontrôlables,	 est	 fondé	 dans	 la	 re-médiation.	 «	 C’est	 de
l’information	complètement	brute,	dépourvue	de	tout	filtre	et	sans	aucun	type	de
contrôle,	qui	dans	 la	plupart	des	cas	n’est	même	pas	de	 l’information,	c’est	de
l’opinion	»[30],	affirme-t-il.

Mais	 à	 l’idée	 de	 re-médiation	 comme	 répétition	 vient	 s’ajouter,	 dans	 ce
reboot,	 la	 question	 de	 la	 «	 remédiation	 »	 au	 sens	 que	 lui	 donnent	 Bolter	 et
Grussin	 :	 le	 renouveau	 de	 la	 forme.	 Car	 si	 Romero	 avait	 déjà	 fait	 intervenir
d’autres	médias	dans	ses	films	précédents,	Diary	place	les	nouveaux	médias	au
cœur	de	 l’enjeu	narratif.	Hybride,	 la	narration	comporte	des	 séquences	 filmées
avec	 deux	 caméras	 numériques,	mais	 aussi	 un	 appareil	 photo,	 des	 caméras	 de
surveillances	 «	 hackées	 »,	 des	 images	 téléchargées	 en	 ligne	 et	 des	 extraits	 de
contenus	radiophoniques	et	télévisuels.	De	très	nombreux	écrans	sont	également
représentés	 dans	 la	 diégèse	 sans	 être	 enchâssés	 dans	 le	 montage.	 Ceux-ci
permettent	d’intégrer	à	l’histoire	des	supports	audiovisuels	supplémentaires	:	une
vidéoconférence,	par	exemple,	ou	le	titre	du	film	de	Jason	apparaissant	sur	une
page	de	Myspace.	La	limite	entre	ces	deux	types	d’insertions	est	régulièrement
franchie,	 car	 à	 plusieurs	 reprises	 l’apparition	 dans	 l’espace	 diégétique	 d’un
dispositif	d’enregistrement	ou	d’un	écran	ouvre	directement	sur	les	images	et	les
sons	qui	en	proviennent.	L’aventure	des	personnages	se	termine	ainsi	sur	un	de
ces	écrans	:	les	moniteurs	des	caméras	de	sécurité	de	la	villa.	Le	lent	zoom	avant
sur	 l’écran,	 où	 on	 peut	 voir	 les	 zombies	 envahir	 la	 maison,	 fait	 disparaître
symboliquement	 le	 cadre.	 Au	 discours	 cinématographique	 des	 médiateurs
survivants	se	substitue	celui,	mécanique,	des	caméras	de	surveillance	dénuées	de
volonté.	Les	images	en	tant	que	«	dernières	paroles	»	sont	ainsi	zombifiées	:	le
discours	est	aussi	désubstantialisé	que	l’homme	lorsqu’il	devient	zombie.



La	narration	intermédiale	est	donc	des	plus	ambiguëe,	puisqu’elle	injecte	des
images	revenantes	dans	 le	but	même	de	décrire	 l’apocalypse	produite	par	cette
technologie.	L’intervention	des	diverses	caméras	permet	de	reconstituer	grâce	à
ces	éléments	disparates	des	séquences	de	narration	cinématographique	classique
(coupes,	 champs/contre-champs	avec	 la	 seconde	caméra,	 etc.),	 dont	 il	 livre	 les
astuces	quand	il	dévoile	le	processus	de	montage,	mis	en	abyme	dans	le	film.

Diary	met	donc	en	 tension	 répétition	et	 innovation.	Le	 film	 interroge	par	 sa
forme	conflictuelle	la	nature	même	de	ces	répétitions	à	l’intérieur	du	genre	et	du
médium,	 procédé	 qui	 rappelle	 l’étude	 de	 Sutherland.	 Celle-ci	 invite,	 dans	 une
annotation,	à	opérer	un	parallèle	entre	les	répétitions	qui	imprègnent	les	films	de
zombies	 et	 leur	 tendance	 à	 «	 incarner	 plutôt	 qu’à	 simplement	 inscrire	 un
discours	politique	dans	 leur	discours	esthétique	»[31].	La	multitude	d’images	et
de	médias	réarticulés	dans	la	narration	y	construit	en	effet	le	corps	revenant	d’un
monstre	 médiatique	 et	 projette	 l’horreur	 dans	 le	 paysage	 contemporain.	 La
notion	 d’identité	 telle	 que	 la	 conçoit	 Paul	 Ricœur,	 perméable	 aux	 nouvelles
formes	 de	 discours	 au	 point	 de	 permettre	 la	 production	 d’une	 «	 identité
narrative	»	qui	évolue	dans	le	temps	et	qui	inclut	«	le	changement,	la	mutabilité,
dans	 la	 cohésion	 d’une	 vie	 »[32],	 peut	 ici	 nous	 aider	 à	 envisager	 l’identité
médiatique.	 Nous	 pouvons	 alors	 nous	 demander	 si	 c’est	 l’avenir	 de	 sa	 propre
identité	générique	et	cinématographique	que	Diary	interroge	;	si,	en	empruntant
le	 langage	médiatique	de	personnages	ainsi	 représentés,	Romero	 tente	d’initier
une	discussion	sur	le	cinéma	des	nouvelles	générations.

L’évolution	 finale	 des	 personnages	 en	 zombies,	 images	 ou	 spectateurs
emmurés,	 tient	 évidemment	 moins	 d’une	 métamorphose	 libératrice	 que	 d’une
décomposition.	Suturées	en	un	corps	improbable,	les	images	du	film	interrogent
sur	leur	capacité	à	subsister.	Si	le	corps	paradoxal	du	zombie	est	immortel,	il	est
néanmoins	 en	 putréfaction.	 De	 même,	 la	 première	 vidéo	 du	 caméraman	 de
Channel	 10	 revient,	 chaque	 fois	 un	peu	plus	 décomposée.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de	 la



plupart	des	images	du	film,	qui	se	nécrosent	petit	à	petit	et	s’éparpillent	dans	le
flux	de	ses	recyclages,	jusqu’à	perdre	leur	sens	initial.	La	première	et	la	dernière
occurrence	 des	 images	 du	 caméraman	 de	 Channel	 10	 sont	 par	 exemple
antithétiques.	 De	 plus,	 lors	 d’une	 ultime	 séquence	 produite	 avec	 des	 images
documentaires	réelles,	Debra	s’interroge	sur	la	multiplication	de	ces	contenus	en
ligne.	Cette	 séquence	 transitoire	 se	 termine	dans	un	désordre	de	«	glitch	»[33],
d’effets	 d’écrans	 brouillés,	 d’enregistrements	 et	 d’effets	 sonores	 divers,	 la
séquence	prenant	fin	sur	 le	constat	de	la	voix-off	 :	«	En	fin	de	compte,	 tout	ça
n’est	 que	 du	 bruit.	 »[34]	 Ainsi,	 la	 forme	 du	 film	 dénonce	 ces	 médias	 qui
propagent	les	voix	et	les	images	à	excès,	leur	retirant	au	passage	toute	substance,
comme	 le	 discours	 devient	 bruit.	 Cela	 mène	 le	 film	 à	 articuler	 une	 nouvelle
question	:	que	reste-t-il	des	vivants	dans	cet	espace	contemporain	?

La	 place	 des	 humains	 est	 interrogée	 de	 façon	 évidente	 par	 le	 traitement	 de
l’espace,	qui	est	comme	eux	menacé	de	virtualisation.	En	effet,	Diary	offre	une
variante	à	la	saga	de	Romero	en	s'apparentant	ici	au	road	movie,	maintenant	les
personnages	 en	 circulation	 pendant	 la	 majeure	 partie	 du	 film.	 Cependant,	 les
nombreuses	 itérations	 rappelant	 que	 l’équipée	 est	 en	 route	 ne	 sont	 que	 très
rarement	appuyées	par	des	plans	révélant	 l’espace	 traversé	par	 le	camping-car.
Le	défilement	du	territoire	américain	des	road	movies	traditionnels	est	remplacé
par	 les	 flux	d’images	 réelles	 ajoutées	par	Debra,	quand	ce	n’est	pas	 la	 caméra
qui	se	tourne	vers	un	téléviseur	(le	camping-car	étant	équipé	d’une	télévision)	ou
un	téléphone.	Diary	 limite	 le	champ	visuel	depuis	 le	véhicule	à	un	espace	clos
ou	numérique.

Élément	majoritairement	hors-champ,	le	paysage	américain	reste	de	l’ordre	de
la	 suggestion	 et	 le	 déplacement	 des	 personnages	 dans	 celui-ci	 ne	 sert	 qu’à
connecter	des	espaces	systématiquement	clos.	Le	resserrement	de	l’espace	à	des
intérieurs	 claustrophobes	 dont	 les	 rares	 fenêtres	 ne	 laissent	 pas	 entrevoir	 le
monde	 extérieur	 mais	 menacent	 plutôt	 de	 laisser	 entrer	 les	 monstres,	 et	 la



substitution	aux	paysages	des	flux	d’images	contribuent	à	expulser	peu	à	peu	les
personnages	 du	 monde	 tangible.	 L’écran	 remplace	 la	 fenêtre	 sur	 le	 monde,	 à
l’image	de	 la	page	Myspace	de	Jason	qui	 rend	 leur	propre	espace	visible	mais
n’ouvre	 sur	aucun	espace	du	 réel.	La	carte	des	 lieux	qu’ils	 traversent	demeure
sans	images,	remplacée	par	une	série	de	noms	et	de	distances	qu’ils	prononcent
mais	 dont	 on	 ne	 voit	 jamais	 les	 panneaux.	 Ce	 sont	 les	 images	 provenant
d’Internet	qui	circulent,	plus	que	 les	personnages.	Si	 les	 lieux	dans	 lesquels	 ils
s’abritent	se	font	de	plus	en	plus	rares	et	exigus,	c'est	en	écho	à	l’espace	confiné
du	 camping-car,	 qui	 apparaît	 comme	 une	 nouvelle	 version	 de	 l’espace
domestique	à	défendre	caractéristique	de	Night	et	Dawn.

Le	 rapport	 des	 personnages	 à	 leur	 espace	 trouve	 une	 forme	 de	 conclusion
lorsque	 l’on	 découvre	 chez	 le	 personnage	 de	 Ridley	 une	 piscine	 pleine	 de
zombies.	Debra	parle	alors	de	«	poissons	rouges	humains	»,	faisant	ainsi	écho	à
la	condition	des	protagonistes	de	Diary	:	une	humanité	confinée	dans	un	bocal.
Les	 derniers	 survivants	 finissent	 leurs	 jours	 dans	 un	 espace	 semblable	 :	 une
«	 panic	 room	 »	 où	 le	 seul	 regard	 sur	 le	 monde	 extérieur	 est	 celui	 d’écrans,
lesquels	 ne	 permettent	 que	 de	 voir	 les	 morts	 tourner	 en	 rond,	 tandis	 qu’eux-
mêmes	ne	subsistent	que	par	les	images	de	leur	film.	La	boucle	est	ainsi	close,
conformément	 à	 la	 structure	 de	 répétition	 analysée	 plus	 haut.	 Les	 nouveaux
médias	 apparaissent	 donc	 dans	 la	 narration	 du	 film	 comme	 une	 puissance
envahissante	 qui	 limite	 et	 remplace	 l’espace	 réel,	 dont	 les	 personnages	 se
retrouvent	exclus.

Corrélativement	à	la	métamorphose	des	humains	en	zombies,	le	film	interroge
enfin	la	place	de	l’identité	humaine	dans	le	monde	des	nouveaux	médias.	C’est
un	 film	 dans	 un	 film,	 dans	 lequel	 les	 images	 du	 monde	 sont	 régulièrement
remplacées	par	des	 images	d’images	du	monde,	et	 le	paysage	américain	par	 le
paysage	numérique.	Les	dernières	images	des	personnages	sont	celles	de	Debra
et	Tony	se	faisant	face,	chacun	le	visage	dissimulé	par	sa	caméra,	suivie	de	celles



provenant	d’une	des	caméras	de	la	villa	dans	lesquelles	la	porte	de	la	panic	room
se	 referme,	 masquée	 par	 une	 bibliothèque	 regorgeant	 de	 premières	 éditions,
archivant	les	protagonistes	dans	l’enveloppe	d’un	médium	ancestral.	La	dernière
image,	issue	d’une	vidéo	téléchargée,	est	celle	du	visage	déchiré	en	deux	d’une
zombie	qui	 s’impose	comme	un	miroir	de	 l’état	des	 survivants	 (et	du	monde),
qui	n’existent	plus	qu’en	tant	qu’yeux	dans	une	salle	de	visionnage,	condamnés
à	regarder	des	images	dénuées	de	discours	humain,	incapables	de	communiquer
avec	le	reste	du	monde.

La	question	de	l’objectivité	ou	de	la	subjectivité	des	médias	soulevée	plus	tôt
peut	 alors	 être	 considérée	 comme	 une	 réflexion	 autour	 de	 la	 possibilité	 d’une
identité	 subjective	 dans	 le	 flux	 des	 nouveaux	 médias.	 Dans	 leur	 Manifeste
Zombie	(où	elles	explorent	la	figure	du	zombie	à	la	lumière	du	posthumanisme),
Sarah	Juliet	Lauro	et	Karen	Embry	parlent	de	 la	peur	ressentie	face	au	zombie
qui	 «	 amplifie	 notre	 conscience	 de	 nous-même	 en	 tant	 qu’individu	 car	 notre
individualité	est	menacée	»[35],	définissant	 le	zombie	comme	«	antisujet	»	et	 la
horde	zombie	comme	«	une	masse	où	il	ne	reste	aucune	trace	de	l’individu	»[36].
Le	 zombie	 effraie	 car	 il	menace	 l’identité	 humaine	 dans	 la	 foule.	Mais	Diary
s’interroge	surtout	sur	le	discours	des	images,	perdues	dans	le	bruit	du	Web.	Le
film	 développe	 un	 discours	 notamment	 visuel	 de	 la	 répétition	 mortifère	 qui
interroge	la	disparition	du	sujet	médiateur	dans	la	multitude	d’images	relayées	et
répétées.	 Cette	 foule	 sur	 Internet	 nous	 apparaît	 dans	 les	 transitions	 de	 flux
d’images	 décontextualisées,	 et	 ceux	 qui	 la	 constituent	 ne	 semble	 savoir
qu’exprimer	des	fragments	de	regard	où	 le	discours	humain	est	perdu.	Ainsi	 le
film	comporte-t-il	au	début	une	sombre	parodie	de	générique	d’ouverture	:	une
présentation	 en	 images	 des	 personnages	 que	 la	 voix-off	 de	 Debra	 omet	 de
nommer,	préférant	nommer	plutôt	les	caméras	utilisées	(une	Panasonic	HDX100
et	 une	 HBX200).	 À	 trop	 se	 concentrer	 sur	 l’objectivité	 des	 images,	 Jason
s’efface	 en	 tant	 que	 médiateur	 et	 finit	 figurativement	 dévoré	 par	 sa	 propre
caméra	 dans	 ses	 derniers	 instants.	 Les	 dernières	 images	 de	 Debra	 et	 Tony



dissimulent	leurs	visages	derrière	les	caméras	avant	de	céder	la	place	aux	écrans
de	 surveillance,	 intimant	 la	 disparition	 finale	 des	 survivants	 derrière	 les
machines	et	leur	soumission	aux	images.	L’absence	même	de	contexte	au	«	film
trouvé	 »	 conclut	 cette	 transsubstantiation	 en	 images,	 nous	 privant	 de	 toute
indication	quant	à	une	réalité	ayant	subsisté	en	dehors	de	ces	dernières.

Diary	s’insère	dans	un	genre	par	nature	répétitif	tout	en	évaluant	la	répétition
même.	 Différentes	 formes	 de	 répétitions	 y	 sont	 donc	mises	 en	 tension.	 Ainsi,
l’intertextualité	 et	 la	 réflexivité	 caractéristiques	 du	 genre	 ne	 sont	 pas
condamnées	 comme	 formes	 de	 répétition	—	bien	 au	 contraire,	 elle	 participent
largement	à	la	critique.	En	revanche,	le	film	souligne	le	danger	de	l’avènement
d’un	cauchemar	baudrillardien	dans	lequel	les	copies	précèdent	le	réel,	générant
un	monde	de	simulacres	pour	des	protagonistes	qui	ne	savent	plus	faire	que	des
images	 d’images,	 sans	 voir	 ce	 qui	 subsiste	 derrière	 la	 caméra,	 y	 compris	 leur
identité	 lorsqu’elle	 n’est	 pas	 médiatisée.	 Diary	 emprunte	 les	 moyens	 de
communication	de	ces	jeunes	personnages	afin	de	souligner	leur	aveuglement,	et
emprunte	 un	 discours	 dont	 il	 dissèque	 la	 disparition	 par	 la	 déconnexion	 des
médiateurs.	 Plus	 qu’une	 critique	 sociale,	 nous	 pourrions	 aussi	 y	 lire	 un
commentaire	 sur	 l’identité	du	cinéma	et	 son	devenir.	En	plaçant	 les	médias	au
cœur	de	la	thématique	de	son	film,	Romero	exhibe	les	traits	du	cinéma,	dont	il
exagère	 les	 procédés	 et	 célèbre	 l’histoire	 afin	 peut-être,	 d’en	 interroger	 les
conditions	de	survie	dans	le	paysage	médiatique	contemporain.
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The	Unrealised	Apocalypse	of	Capitalist
Media	in	Black	Mirror’s	“Fifteen	Million
Merits”

June	Xuandung	PHAM

“This	is	the	way	the	world	ends
Not	with	a	bang	but	with	a	whimper”

T.	S.	Eliot	–	The	Hollow	Men[1]

Is	 it	possible	 that	 the	world	has	ended	with	a	whimper	but	 the	noise	was	so
feeble	that	it	escaped	us?	According	to	James	Berger,	many	believe	this	to	be	the
case.	 Berger	 calls	 attention	 to	 the	 emergence	 of	 the	 school	 of	 thought	 which
purports	 that	 the	world	we	 now	 live	 in	 is	 not	 only	 postmodern	 but	 also	 post-
apocalyptic:

Modernity	 is	 often	 said	 to	 be	 preoccupied	 by	 a	 sense	 of	 crisis,	 viewing	 as	 imminent,
perhaps	 even	 longing	 for,	 some	 conclusive	 catastrophe.	 This	 sense	 of	 crisis	 has	 not
disappeared,	but	in	the	late	twentieth	century	it	exists	together	with	another	sense,	that	the
conclusive	catastrophe	has	already	occurred,	the	crisis	is	over	(perhaps	we	were	not	aware
of	 exactly	when	 it	 transpired),	 and	 the	 ceaseless	 activity	 of	 our	 time	–	 the	news	with	 its
procession	of	almost	indistinguishable	disasters	–	is	only	a	complex	form	of	stasis.[2]

In	 other	words,	 the	 apocalyptic	 sensibility	 formulated	 by	 Frank	Kermode[3]

has	 evolved	 and	 bifurcated	 into	 another	 branch,	 namely,	 a	 post-apocalyptic
mentality.	While	it	 is	possible	to	concur	with	the	speculation	that	the	crisis	has



already	 occurred	 (the	 Holocaust,	 atomic	 bombs,	 numerous	 environmental
disasters,	among	others),	viewing	the	ceaseless	activity	of	our	time	as	merely	a
complex	 form	 of	 stasis	 is	 not	 only	 disheartening	 but	 also	 problematic,	 for	 it
implies	 a	 definite	 end	 after	 the	 end	 and	 communicates	 a	 fatalistic	message	 of
stagnancy.	Compared	to	neo-apocalyptic	literature	–	a	literature	of	pessimism,	in
which	 the	 traditional	optimistic	conclusion	and	 intent	 to	 inspire	 faith	disappear
and	 are	 replaced	 by	 imaginative	 but	 definitive	 End	 scenarios	 such	 as	 human
extinction	or	planet	destruction	—	 [4]	 the	post-apocalyptic	 imagination	appears
to	be	more	hopeful	at	first,	because	it	lets	us	survive	the	apocalypse.	However,	in
fact,	 surviving	 in	 an	 arrested	world	 of	 unchangeability	 does	 not	 involve	much
hope.	Most	important,	there	is	no	revelation	of	God’s	plan,	religiously	speaking,
or	of	man’s	purpose	of	existence,	if	we	interpret	God’s	plan	in	a	secular	manner.
That	 is	 to	say,	both	neo-apocalyptic	 literature	and	post-apocalyptic	sensibilities
are	nihilistic	in	essence.

For	a	society	like	ours	in	which	both	words	and	images	have	become	overly
saturated,	 it	 is	 a	 challenge	 to	 remain	 optimistic	 about	 the	 prospect	 of	 radical
changes	 that	 are	 promised	 by	 an	 apocalypse.	 In	most	 cases,	 even	 apocalyptic
aspiration	 loses	 its	 transformative	 energy	 in	 the	 face	 of	 a	 well-oiled	 media
machine,	and	ends	up	being	a	mere	simulation	of	 the	apocalypse.	Practised	by
capitalism,	 the	 “repressive	 tolerance”[5]	 –	 a	 concept	 introduced	 by	 Herbert
Marcuse	 in	 his	 1965’s	 essay	 of	 the	 same	 title	 –	 effectively	 undermines	 all
opposition	 and	 dissent,	 while	 simultaneously	 incorporating	 all	 subversive
elements	to	reinforce	its	control	and	dominance.	While	it	does	appear	that	there
is	no	real	solution	to	break	this	vicious	cycle,	understanding	the	apocalypse	as	an
ongoing	 process,	 the	 ultimate	 outcome	 of	 which	 is	 to	 assemble	 a	 new
community	of	readers	and	believers	around	each	apocalyptic	narrative,	will	help
us	 assess	 more	 accurately	 the	 crisis	 we	 are	 facing	 and	 better	 prepare	 for	 the
apocalypses	and	post-apocalypses	to	come.



I	 would	 like	 to	 advance	 this	 claim	 through	my	 analysis	 of	Black	Mirror,	 a
British	 TV	 series	 created	 by	Charlie	 Brooker,	 first	 broadcast	 on	Channel	 4	 in
2011.	 I	 will	 focus	 on	 season	 1	 episode	 2,	 “Fifteen	 Million	 Merits”.	 “Fifteen
Million	Merits”	 is	 set	 in	 a	 post-apocalyptic	world	which	 has	 undergone	 some
sort	 of	 energy	 and/or	 environmental	 crisis.	 Most	 people	 live	 in	 prison-like
underground	cells	without	any	natural	view	of	the	outside	and	cycle	on	exercise
bikes	to	power	their	surroundings	and	earn	“merits”[6]	–	a	virtual	currency	–	for
themselves.	Bing	and	Abi,	the	two	protagonists,	spend	their	days	riding	the	bike
like	 everyone	 else.	 One	 day,	 Bing	 overhears	 Abi	 singing	 and	 catches	 a	 rare
glimpse	of	 real	emotion	 in	an	apathetic	world	enveloped	 in	screens	of	endless,
meaningless	entertainment	programs.	He	gives	Abi	all	of	his	merits	so	that	she
can	 get	 a	 ticket	 to	Hot	 Shot,	 an	X-Factor	 styled	 game	 show	 that	 is	 the	 only
means	for	people	to	escape	from	their	monotonous	slave-like	existence.	Things
do	not	go	as	expected,	 for	Abi	 is	eventually	pressured	 into	becoming	an	erotic
entertainer.	 When	 the	 screens	 in	 his	 room	 play	 a	 commercial	 for	 the	 latest
pornographic	show	starring	Abi,	Bing	breaks	the	door	in	his	rage	and	conceals	a
shard	 of	 glass.	He	 throws	 himself	 into	 cycling	 in	 order	 to	 earn	 fifteen	million
merits	then	buys	an	entry	ticket	to	Hot	Shot.	Once	on	stage,	he	pretends	to	dance
but	soon	draws	forth	 the	shard	of	glass	and	 threatens	 to	kill	himself	unless	 the
judges	 let	 him	 speak.	Bing	 then	 delivers	 an	 emotional	monologue	 denouncing
the	inhumanity	of	the	system	and	expressing	his	exasperation	at	how	callous	and
apathetic	people	have	become.	In	an	unexpected	move,	the	judges	decide	that	his
“performance”	is	so	authentic	that	he	should	be	given	his	own	show	to	rant	about
the	corruption	of	the	system	as	much	as	he	wants.	Bing	accepts	the	offer.

Performance	as	simulation	of	the	apocalypse



One	of	the	main	thematic	strands	of	the	episode	is	the	pejoration	of	humanity
in	 a	 world	 where	 commodity	 fetishism	 is	 no	 longer	 rooted	 in	 the	 insatiable
appetite	 for	 material	 property	 but	 has	 deteriorated	 into	 an	 obsession	 with	 the
virtual	 possession	 of	 things	 that	 do	 not	 even	 exist.	Bing	 points	 this	 out	 in	 his
speech:

All	we	know	is	fake	fodder	and	buying	shit.	That’s	how	we	speak	to	each	other,	how	we
express	ourselves	is	buying	shit.	I	have	a	dream?	The	peak	of	our	dreams	is	a	new	hat	for
our	doppel,	a	hat	 that	doesn’t	exist.	 It’s	not	even	there,	we	buy	shit	 that’s	not	even	there.
Show	us	something	real	and	free	and	beautiful,	you	couldn’t.	It’d	break	us,	we’re	too	numb
for	it,	our	minds	would	choke.

Here,	we	encounter	one	type	of	Lyotard’s	Inhuman,[7]	the	dehumanising	effect
of	 technology,	 not	 as	 an	 exception	 but	 as	 a	 norm.	 The	 apocalypse	 in	 Bing’s
world	is	twofold:	on	the	one	hand,	it	is	the	energy	and	environmental	crisis	that
has	 sent	 everyone	 to	 their	 bikes;	 on	 the	 other	 hand,	 constant	 exposure	 to
mindless	 TV	 programs	 has	 led	 to	 the	 apocalyptic	 disintegration	 of	 human
relationships	 and	 emotions.	 While	 everyone	 acknowledges	 the	 first
manifestation	of	the	apocalypse,	the	second	layer,	however,	only	troubles	a	few,
including	Bing.	It	must	be	noted	that	the	apocalyptic	depiction	of	Bing’s	world,
despite	 its	 secular	 appearance,	 is	 also	 infused	 with	 religious	 references.	 For
instance,	 there	 are	 numerous	 allusions	 to	 the	 seven	 deadly	 sins:	 lust
(pornography),	gluttony	(the	eating	show),	greed	(what	drives	Bing	to	accept	the
judges'	offer),	sloth	(mental	laziness),	wrath	(one	of	the	judges	is	named	Wraith),
envy	(judge	Charity	and	Swift	are	both	envious	of	Abi),	and	pride	(Dustin,	who
sees	himself	as	superior	to	the	cleaners).	In	a	like	manner,	on	the	Hot	Shot	stage,
Bing	can	be	seen	as	a	prophet	announcing	the	coming	of	another	apocalypse.	His
speech	 is	 invested	 with	 an	 aspiration	 to	 put	 an	 end	 to	 the	 existing	 system	 of
power	and	of	(in)human	relations,	to	generate	a	new	form	of	political	action	and
ethical	 engagement	within	 a	population	 that	 has	been	 so	 severely	brainwashed
and	sedated,	 to	 the	extent	 that	 individuals	have	virtually	no	desire	 to	challenge



the	 status	 quo.	 The	 society	 portrayed	 in	 “Fifteen	 Million	 Merits”	 perfectly
illustrates	 Guy	 Debord’s	 “society	 of	 the	 spectacle,”	 in	 which	 “mere	 images
become	real	beings	–	dynamic	figments	that	provide	the	direct	motivations	for	a
hypnotic	 behaviour”.[8]	 Once	 this	 hypnotic	 behaviour	 has	 been	 integrated
thoroughly	enough,	surveillance	is	no	longer	necessary.	What	is	essential	to	the
stability	 of	 such	 a	 society	 is,	 on	 the	 other	 hand,	 its	 citizens’	 commitment	 to
images,	 to	 the	 spectacle.	 This	 explains	 why	 the	 act	 of	 not	 watching	 incurs
penalty:	in	order	to	skip	the	commercials,	Bing	is	required	to	pay.	As	he	does	not
have	enough	merits,	he	shuts	his	eyes	to	avoid	seeing	the	porn	actress	Abi.	Yet,
the	multiple	screens	surrounding	him	keep	flashing	and	repeating	warnings,	the
door	of	his	room	is	automatically	locked	to	prevent	him	from	running	away,	all
to	 compel	 him	 not	 only	 to	 participate	 in	 this	 society	 of	 spectacle	 but	 also	 to
become	 the	 accomplice	 of	 a	 social	 structure	 that	 systematically	 degrades
humanity	for	the	purpose	of	entertainment.

The	 apocalypse	 that	 Bing	 wishes	 to	 incite	 through	 his	 passionate	 onstage
monologue	 derives	 from	 his	 painful	 and	 complete	 awareness	 of	 how	 post-
apocalyptic	his	world	really	is.	There	is	hope	in	his	desperate	attempt	to	unveil
truths	and	 for	a	brief	moment,	we	see	 the	possibility	of	a	 revolution.	To	quote
Berger	again:

To	 see	 a	 world	 as	 post-apocalyptic	 is	 to	 recognize	 its	 formative	 catastrophes	 and	 their
symptoms,	and	to	identify	the	ideological	sutures	that	hide	the	damages	and	repetitions.	It	is
also,	 finally,	 to	 recognize	 and	 create	 narratives	 that	 work	 through	 these	 symptoms	 and
return	 to	 the	 apocalyptic	moments	 that	 traumatize	 and	 reveal.	At	 that	 point,	 new	–	more
healthy	and	more	truthful	–	histories	and	futures	may	be	possible.[9]

Through	Bing’s	act	of	unsettling	the	normalisation	of	apathy	and	callousness
in	his	society,	media	culture	is	pushed	into	crisis	and	seems	on	the	verge	of	being
demolished	or	purified	in	one	way	or	another.	It	must	be	noted	that	in	the	New
Testament,	the	apocalypse	does	not	offer	a	definitive	ending,	as	it	also	promises



the	New	Jerusalem	–	a	utopian	future	after	crisis.	Accordingly,	the	apocalypse	in
the	 New	 Testament	 is	 intrinsically	 paradoxical:	 it	 is	 a	 warning	 about	 an	 end,
which	is	also	a	new	beginning.	John	Hall	proposes	that,	“Rather	than	the	actual
end	of	the	world,	the	apocalypse	is	typically	‘the	end	of	the	world	as	we	know
it’,	an	extreme	social	and	cultural	disjuncture	in	which	dramatic	events	reshape
the	 relations	 of	 many	 individuals	 at	 once	 to	 history”.[10]	 Unfortunately,	 the
moment	of	apocalyptic	aspiration	does	not	last	long,	as	Bing	readily	accepts	the
offer	to	get	his	own	show	and	enjoy	the	privileged	life	of	the	elite:	a	much	bigger
cell,	real	orange	juice,	no	more	biking,	and	most	important,	a	view	of	the	world
outside.	 His	 failure	 in	 playing	 the	 role	 of	 the	 apocalyptic	 catalyst	 essentially
reduces	his	sincere	indignation	and	his	desire	for	change	to	“the	most	authentic
performance”	 in	 the	 history	 of	Hot	 Shot.	 Speaking	 differently,	 it	 situates	 him
right	 back	 within	 the	 society	 of	 the	 spectacle	 that	 he	 longs	 to	 disrupt.	 His
performance,	 as	 such,	 loses	 its	 value	 as	 an	 apocalyptic	 presentiment	 and
becomes	a	mere	simulation	of	the	apocalypse.	To	borrow	from	Guy	Debord,	it	is
a	“purely	spectacular	 rebellion”.[11]	 In	accepting	his	new	 role	as	an	entertainer
and	 as	 a	 star,	 Bing	 serves	 as	 one	 of	 the	 “superficial	 objects	 that	 people	 can
identify	 with	 in	 order	 to	 compensate	 for	 the	 fragmented	 productive
specialisations	that	they	actually	live”[12]	and	contributes	to	the	commodification
of	dissatisfaction	and	subversion.

Interestingly,	 Bing’s	 status	 as	 an	 agent	 of	 apocalyptic	 simulation	 and	 as	 an
accomplice	 of	 the	 culture	 industry	 parallels	 the	 position	 of	 the	 series	 Black
Mirror.	 In	 an	 article	 written	 for	 the	Guardian,	 Brooker	 explains,	 “The	 ‘black
mirror’	 of	 the	 title	 is	 the	 one	 you’ll	 find	 on	 every	wall,	 on	 every	 desk,	 in	 the
palm	of	every	hand:	the	cold,	shiny	screen	of	a	TV,	a	monitor,	a	smartphone”.[13]

He	goes	on	to	claim	that	the	goal	of	the	show	is	“to	create	an	anthology	in	which
each	episode	has	a	different	cast,	a	different	setting,	even	a	different	reality.	But
they’re	 all	 about	 the	way	we	 live	 now	 and	 the	way	we	might	 be	 living	 in	 10
minutes’	time	if	we’re	clumsy”.[14]	Thus,	the	mirror	is	used	as	metaphor	for	the



show’s	 ability	 to	 reflect	 present	 and	 possible	 future	 technological	 crises	 that
many	of	us	have	 already	 sensed.	 Its	 narrative	 can	be	 interpreted	 as	 a	 series	of
cautionary	tales	regarding	the	dark	side	of	technology.	Instead	of	collapsing	all
physical	 boundaries	 and	 opening	 up	 access	 to	 boundless	 information,	 the
“always	 on”	 culture	 highlighted	 in	 Black	 Mirror	 tethers	 humans	 in	 an	 echo
chamber	 of	 the	 self.	 Ironically,	Black	Mirror	 is	 also	 caught	 in	 an	 irresolvable
paradox:	 it	 attempts	 to	 give	 a	 social	 critique	 of	 a	 system	 of	 which	 it	 is	 a
component.	Just	like	Bing,	who	now	relies	on	a	TV	show	to	deliver	his	attack	on
a	 society	 that	 uses	 screens	 to	 dumb	people	 down,	 the	 series,	 in	 its	 own	 act	 of
criticism,	 contributes	 to	 the	 commodification	 of	 the	 apocalypse,	 to	 the
perpetuation	of	the	“always	on”	culture.	It	is	not	difficult	to	find	evidence	of	the
impact	 the	 industry	 exerts	 on	 the	 show:	 the	 first	 two	 seasons	 of	Black	Mirror
have	 3	 episodes	 each	 (the	 mini-series	 format),	 but	 as	 the	 series	 gained	 more
popularity	 and	 recognition,	Netflix	 immediately	 commissioned	 a	 third	 season
including	 12	 episodes,	 which	 was	 later	 divided	 into	 two	 6-episode	 seasons.
Already,	we	see	the	extended	run	of	the	series	as	being	directly	influenced	by	the
investment	of	a	giant	international	entertainment	company.	Human	activities,	as
such,	appear	 to	be	nothing	but	 stasis,	 an	opinion	 that	Berger	has	observed	and
noted.	 This	 leads	 us	 to	 the	 next	 part,	 which	 explores	 the	 repressive	 tolerance
encouraged	and	practised	by	advanced	capitalist	media.	This	 tolerance,	 in	turn,
creates	 the	perfect	conditions	 to	smother	opposition	and	dissent	and	to	make	 it
almost	impossible	for	real	change	to	transpire.

Capitalist	media	and	repressive	tolerance

The	main	targets	of	assault	 in	Bing’s	fervent	monologue	are	none	other	than
the	three	judges	on	the	show.	He	does	not	hold	back,	nor	does	he	care	about	the
consequences	when	he	freely	throws	expletives	at	the	trio:



Fuck	you	for	sitting	there	and	slowly	making	things	worse.	Fuck	you	and	your	spotlight	and
your	 sanctimonious	 faces.	 Fuck	you	 all	 for	 thinking	 the	 one	 thing	 I	 came	 close	 to	 never
meant	anything.	For	oozing	around	 it	 and	crushing	 it	 into	a	bone,	 into	a	 joke.	One	more
ugly	joke	in	a	kingdom	of	millions.	Fuck	you	for	happening.	Fuck	you	for	me,	for	us,	for
everyone.	Fuck	you.

And	 still,	 despite	 his	 highly	 offensive	 speech,	 he	 is	 not	 only	 tolerated	 but
welcomed	and	embraced	as	a	true	artist.	The	Hot	Shot	judge’s	decision	to	offer
Bing	his	own	show	where	he	can	rant	about	the	corrupted	system	does	not	come
as	a	surprise	in	any	sense,	for	it	complies	closely	with	the	nature	of	an	advanced
capitalist	 culture.	 In	 his	 essay	 entitled	 “Repressive	 Tolerance,”	 originally
published	 in	 1965,	 Herbert	 Marcuse	 had	 already	 come	 to	 an	 important
observation	that	merits	the	following	lengthy	passage:

Under	the	rule	of	monopolistic	media	–	themselves	the	mere	instruments	of	economic	and
political	 power	 –	 a	 mentality	 is	 created	 for	 which	 right	 and	 wrong,	 true	 and	 false	 are
predefined	wherever	they	affect	the	vital	interests	of	the	society	[...]	The	meaning	of	words
is	 rigidly	 stabilized.	Rational	 persuasion,	 persuasion	 to	 the	 opposite	 is	 all	 but	 precluded.
The	 avenues	 of	 entrance	 are	 dosed	 to	 the	 meaning	 of	 words	 and	 ideas	 other	 than	 the
established	one	–	established	by	 the	publicity	of	 the	powers	 that	be,	and	verified	 in	 their
practices.	Other	words	can	be	spoken	and	heard,	other	 ideas	can	be	expressed,	but,	at	 the
massive	scale	of	the	conservative	majority	(outside	such	enclaves	as	the	intelligentsia),	they
are	immediately	“evaluated”	(i.e.	automatically	understood)	in	terms	of	the	public	language
– a	language	which	determines	“a	priori”	the	direction	in	which	the	thought	process	moves.
Thus	the	process	of	reflection	ends	where	it	started:	in	the	given	conditions	and	relations.
[15]

What	happens	in	“Fifteen	Million	Merits”	is	a	clear	illustration	of	the	way	the
monopolistic	media	exercises	its	repressive	tolerance	to	put	an	end	to	the	process
of	 reflection	 and	 opposition	 the	 moment	 it	 starts.	 By	 claiming	 that	 Bing’s
monologue	 is	one	of	 the	most	 authentic	performances	he	has	ever	 seen	on	 the
Hot	Shot	stage,	the	judge	effectively	reshapes	Bing’s	intention	and	reasserts	the
frame	 within	 which	 Bing’s	 words	 are	 to	 be	 understood:	 a	 creative	 attempt	 to
distinguish	himself	from	other	contestants,	to	win	favour	from	the	judges	and	the



public.	 Not	 stopping	 there,	 the	 entertainment	 machine	 manages	 to	 turn	 this
opposition	to	its	advantage,	incorporating	it	into	the	system.	Bing’s	sincerity	and
hope	for	change	lose	all	their	edge	the	moment	we	see	him	through	a	TV	screen,
repeating	 the	same	passionate	 lines	on	his	own	show,	 the	moment	 the	shard	of
glass	he	previously	held	on	stage	as	a	weapon	and	a	symbol	of	defiance	is	used
as	 a	 prop,	 a	 trademark.	 If	 Bing’s	Hot	 Shot	 performance	 could	 be	 seen	 as	 a
transgression	invested	with	a	certain	subversive	quality	then,	the	ending	in	which
Bing	becomes	a	star,	an	entertainer,	affirms	its	failure	to	undermine	the	dominant
ideology.	 This	 arrangement	 corresponds	 to	 the	 theory	 of	 containment	 and
subversion	 promoted	 by	 the	 New	 Historicists,	 in	 particular	 by	 Stephen
Greenblatt.	 This	 paradigm,	which	 is	 largely	 inspired	 by	 Foucault’s	 analysis	 of
monolithic	power,	featured	in	his	institutional	histories	such	as	The	Birth	of	the
Clinic	and	Discipline	and	Punish,	sees	containment	as	the	dominant	mode	in	the
containment-subversion	 struggle:	 it	 summons	 up	 subversion	 in	 order	 to
reconfirm	 its	 power.	 According	 to	 Aram	 Veeser,	 among	 the	 principal
assumptions	of	New	Historicism	there	are	those	which	purport	that	“every	act	of
unmasking,	critique,	and	opposition	uses	the	tools	it	condemns	and	risks	falling
prey	 to	 the	 practice	 it	 exposes”	 and	 that	 “a	 critical	 method	 and	 a	 language
adequate	 to	 describe	 culture	 under	 capitalism	 participate	 in	 the	 economy	 they
describe”.[16]	The	Dark	Mirror	 episode	 examined	 here	 illustrates	 exactly	 how,
using	 its	 own	 tools,	Bing’s	 opposition	 to	 the	 entertainment	 industry	 has	 fallen
prey	to	the	practice	it	exposes	and	has	eventually	resituated	itself	firmly	within
the	very	same	industry.

One	 might	 question	 whether	 the	 judges	 have	 underestimated	 the	 potential
influence	Bing’s	program	may	have	on	other	viewers.	After	all,	Bing	does	not
stop	his	sharp,	sarcastic	attacks	on	his	society,	even	after	he	has	become	a	star.	It
is	 important	 to	 point	 out	 that	 such	 worry	 is	 unnecessary,	 for	 the	 repressive
tolerance	 exercised	 in	 advanced	 capitalism	 has	 been	 carefully	 calculated	 and



formulated	 in	 order	 to	 prevent	 any	 possible	 harm	 to	 the	 system.	 Marcuse
explains	as	much:

[...]	 those	 minorities	 which	 strive	 for	 a	 change	 of	 the	 whole	 itself	 will,	 under	 optimal
conditions	 which	 rarely	 prevail,	 be	 left	 free	 to	 deliberate	 and	 discuss,	 to	 speak	 and	 to
assemble	–	and	will	be	left	harmless	and	helpless	in	the	face	of	the	overwhelming	majority,
which	militates	against	qualitative	 social	 change.	This	majority	 is	 firmly	grounded	 in	 the
increasing	satisfaction	of	needs,	and	technological	and	mental	coordination,	which	testify	to
the	general	helplessness	of	radical	groups	in	a	well-functioning	social	system.[17]

The	 established	 social	 conditions	 in	 Bing’s	 world	 are	 maintained	 to	 ensure
that	the	majority	is	satisfied	in	their	basic	needs.	While	it	is	true	that	life	after	an
energy	crisis	 is	 far	 from	being	comfortable,	 a	belief	 in	 fairness,	particularly	 in
terms	 of	 economic	 activities,	 prevails:	 the	 more	 one	 rides	 the	 bike,	 the	 more
merits	one	earns,	and	the	more	luxuries	one	can	afford.	Likewise,	the	Hot	Shot
competition	 has	 the	 appearance	 of	 a	merit-based	 selection:	 if	 you	 are	 talented
enough,	 you	 will	 be	 duly	 rewarded.	 It	 is	 clear	 that	 these	 are	 but	 illusions;
nevertheless,	they	give	the	majority	of	people	something	safe	and	secure	to	cling
to.	Speeches	about	qualitative	social	change,	the	sort	that	Bing	delivers	on	stage,
may	sound	fascinating	at	first,	but	they	do	not	offer	any	solutions,	which	is	the
reason	why	people	can	be	amused	by	them	but	find	it	hard	to	subscribe	to	them
politically.	This	 is	particularly	 true	 in	 the	context	of	 the	episode,	 as	Bing	does
not	 seem	 to	 have	 in	mind	 any	 specific	 project	 for	 an	 alternative	 society	 after
fulfilling	his	wish,	venting	his	frustration	and	exposing	the	decaying	state	of	his
world.	Perhaps,	 it	 is	 this	 lack	of	 further	plan	and	vision	 that	has	driven	him	to
accept	 the	 offer	 to	 become	 part	 of	 the	 media	 machine	 instead	 of	 leading	 a
revolution.

In	any	case,	giving	Bing	his	own	show	can	be	interpreted	as	the	entertainment
industry’s	 attempt	 to	 institutionalise	 an	 emerging	 structure	 of	 feelings	 and
consequently,	 to	 deplete	 its	 subversive	 power.	 In	 Marxism	 and	 Literature,



Raymond	Williams	 explains	 the	 concept	 of	 “structures	 of	 feeling”	 as	 changes
which	 can	 be	 emergent	 or	 pre-emergent,	 but	 do	 not	 have	 to	 await	 definition,
classification	 or	 rationalisation	 before	 they	 exert	 palpable	 pressures	 and	 set
effective	 limits	on	experience	and	on	action.[18]	Bing’s	poignant	 speech	on	 the
Hot	Shot	stage	can	be	seen	as:	“[...]	a	social	experience	which	is	still	in	process,
often	indeed	not	yet	recognized	as	social	but	 taken	to	be	private,	 idiosyncratic,
and	 even	 isolating,	 but	 which	 in	 analysis	 (though	 rarely	 otherwise)	 has	 its
emergent,	 connecting,	 and	 dominant	 characteristics,	 indeed	 its	 specific
hierarchies”.[19]

Yet,	 the	 moment	 Bing	 speaks	 similar	 lines	 in	 his	 own	 show,	 he	 has	 been
integrated	 into	 the	 system:	 his	 words	 and	 emotions	 can	 no	 longer	 qualify	 as
“structures	 of	 feeling”	 since	 they	 now	 represent	 the	 hegemonic	 ideology.	 As
soon	as	a	structure	of	feeling	is	recognised,	defined,	classified,	and	rationalised,
it	ceases	to	be	a	potentially	subversive	process	and	becomes	the	new	dominant
structure	built	into	institutions.	Raymond	Williams	adds,	“By	that	time	the	case
is	different;	a	new	structure	of	feeling	will	usually	already	have	begun	to	form,
in	the	true	social	present”.[20]	Does	this	mean	that	even	in	its	failure	to	generate	a
new	mode	of	political	and	ethical	engagement,	Bing’s	subversive	mentality	still
offers	 a	 certain	 kind	 of	 hope	 in	 a	 future	 when	 the	 inhuman	 capitalist	 media
industry	will	face	its	own	apocalyptic	demise?

Is	there	still	hope?

The	parallel	between	Bing	and	Black	Mirror,	in	terms	of	their	position	in	the
entertainment	industry,	far	from	being	a	coincidence,	is	the	proof	of	the	show’s
unmasked	 self-awareness	 of	 its	 limitations.	 It	 presents	 the	 audience	 with	 a
readily	acknowledged	irony,	which	serves	as	a	reminder	for	caution	toward	what



they	watch.	Many	 have	 pointed	 out	 that	Black	Mirror	 appears	 to	 superficially
provide	social	commentary	and	 to	act	as	an	oppositional	 force	warning	against
the	 danger	 of	 modern	 technology,	 while	 in	 fact	 it	 is	 but	 a	 mere	 apparatus,	 a
mechanism	 that	 enhances	 and	 maintains	 the	 exercise	 of	 media	 power	 within
society.	 Such	 an	 opinion	 is	 not	 inaccurate.	 What	 it	 overlooks	 is	 the	 show’s
willingness	to	acknowledge	and	to	make	visible	this	limitation.	Black	Mirror	not
only	satirises	modern	life	but	also	satirises	itself	and	the	way	satire	in	general	is
incorporated	 into	 the	 entertainment	 industry	 to	 keep	 the	 societal	 machine
running	smoothly.[21]

The	most	easily	identifiable	caution	sign	can	be	found	in	the	opening	credits.
First,	 there	 is	 a	 black	 screen	with	 a	 loading	 icon.	Symbols	 start	 to	 appear	 and
form	 the	 letters	 BLACK	MIRROR	 in	 white.	 Next,	 the	 screen	 is	 cracked;	 the
letters	are	broken	and	slowly	fade	away,	 leaving	behind	an	intact	black	screen.
The	 appearance	 of	 a	 cracked	 mirror	 here	 is	 infused	 with	 meaning	 when	 we
consider	it	 in	relation	to	Jacques	Lacan’s	mirror	stage.	The	mirror	stage,	which
lasts	 from	 the	 age	of	 six	months	 to	 the	 age	of	 eighteen	months,	 is	 seen	as	 the
landmark	of	ego	formation.	Lacan	theorises	the	mirror	stage	as	an	identification
with	the	Ideal-I,	the	form	that:

[...]	situates	the	agency	of	the	ego,	before	its	social	determination,	in	a	fictional	direction,
which	will	 always	 remain	 irreducible	 for	 the	 individual	 alone,	 or	 rather,	which	will	 only
rejoin	 the	 coming-into-being	 (le	 devenir)	 of	 the	 subject	 asymptotically,	 whatever	 the
success	of	the	dialectical	syntheses	by	which	he	must	resolve	as	I	his	discordance	with	his
own	reality.[22]

This	essentially	means	that	the	process	of	identification	with	the	mirror	image
is	 always	 misidentification,	 as	 the	 total	 form	 in	 the	 reflection	 is	 completely
different	from	the	fragmented	body	image	that	the	subject	experiences	in	reality.
A	 cracked	mirror,	 as	 such,	 shatters	 the	 illusion	 of	 wholeness	 and	 exposes	 the
misconception	 in	 identification.	 Faced	 with	 this	 fracture,	 the	 audience	 is



reminded	 that	what	 the	 show	presents	as	a	 reflection	of	 the	present	crisis	 is	 in
itself	a	much	more	perfect,	idealised	version	of	a	multifaceted	crisis.

Both	Black	Mirror	 and	Bing	are	 incapable	of	providing	 any	 real	 solution	 to
facilitate	 an	 apocalypse	 of	 the	 exploitative	 capitalist	 media	 and	 entertainment
industry.	Yet,	we	should	not	overlook	the	fact	 that	 the	audience	 is	not	a	purely
passive	 agent	 totally	 subject	 to	 the	 sway	 of	 the	 information	 fed	 through	 the
screen.	It	may	be	true	that	performance	is	merely	a	simulation	of	the	apocalypse
and	 usually	 falls	 short	 of	 being	 the	 actual	 catalyst	 that	 brings	 about	 dramatic
political	change.	It	is	also	true	that	no	mediated	form	of	opposition	is	free	from
the	 conditions	 and	 the	manipulation	 of	 the	media	 –	 the	 very	 tool	 it	 employs.
Nevertheless,	 the	 apocalyptic	 aspiration	 is	 not	 to	 be	 erased	 even	 in	 the	 most
obvious	 failed	 attempt.	 Raymond	 Williams’	 concept	 of	 structures	 of	 feeling
gives	 us	 hope	 that	 at	 any	 moment,	 there	 will	 always	 be	 an	 emerging	 force
contesting	the	hegemonic	culture.	After	all,	as	Fredric	Jameson	eloquently	puts
it:

[...]	the	original	Apocalypse	includes	both	catastrophe	and	fulfillment,	the	end	of	the	world
and	the	inauguration	of	the	reign	of	Christ	on	earth,	Utopia	and	the	extinction	of	the	human
race	all	 at	once.	Yet	 if	 the	Apocalypse	 is	neither	dialectical	 (in	 the	 sense	of	 including	 its
Utopian	“opposite”)	nor	some	mere	psychological	projection,	to	be	deciphered	in	historical
or	ideological	terms,	then	it	is	probably	to	be	grasped	as	metaphysical	or	religious,	in	which
case	 its	 secret	Utopian	vocation	 consists	 in	 assembling	 a	new	community	of	 readers	 and
believers	around	itself.[23]

Such	a	new	community	of	readers	and	believers	does	exist,	both	in	reality	in
relation	to	the	series	Black	Mirror	and	in	“Fifteen	Million	Merits”	in	relation	to
Bing’s	show.	While	it	is	difficult	to	measure	the	extent	to	which	these	subversive
programs	 have	 altered	 the	 perception	 of	 their	 audience	 on	 the	 issue	 of	 human
relationships	 as	well	 as	 the	 relationship	 between	 humans	 and	 technology,	 it	 is



safe	 to	 claim	 that	 they	 have	 been	 successful	 in	 their	 secret	 Utopian	 vocation
from	a	metaphysical	perspective.

To	return	to	the	psychological	point	of	view,	it	has	been	mentioned	previously
that	 John	Hall	proposes	we	see	 the	apocalypse	as	“the	end	of	 the	world	as	we
know	it.”	This	interpretation	of	the	apocalypse	as	subjective	revelation	makes	it
essential	for	the	apocalypse	to	repeat	itself	in	a	constant	process	of	construction,
deconstruction,	and	reconstruction;	in	short,	a	“rolling	apocalypse.”	The	term	is
coined	by	Rosalind	Williams	 in	her	book	The	Triumph	of	Human	Empire.	She
writes,	“In	our	new	historical	condition,	crisis	 is	no	longer	 imminent,	out	 there
on	 some	 future	 horizon,	 but	 has	 become	 immanent,	 incorporated	 into	 ongoing
history	[…]	The	end	of	history	dwells	in	the	present	as	a	rolling	apocalypse”.[24]

It	is	worth	mentioning	that	the	concept	of	rolling	apocalypse	has	been	subject
to	extensive	political	misappropriation	as	well	as	criticism.	Crises	and	threats	are
said	to	be	everywhere	and	ready	to	wreak	havoc	any	time,	which	is	the	excuse
for	the	authority	to	maintain	a	state	of	exception	indefinitely	that	in	turn,	allows
it	to	commit	unconstitutional	acts	without	being	held	accountable.[25]	Such	abuse
in	 the	 application	 of	 the	 term	 “apocalypse”	 is	 an	 unhappy	 but	 understandable
reality.	Apocalypse	is	an	ancient	narrative,	whose	presence	in	our	contemporary
world	 necessarily	 means	 that	 it	 has	 undergone	 many	 transformations.	 The
narrative	 of	 judgment	 and	 retribution,	 the	 binary	 opposition	 between	 the	 good
and	the	damned,	as	well	as	the	linear	conception	of	time	and	history	invested	in
the	 etymology	 of	 the	 term	 “apocalypse”	 are	 sometimes	 preserved	 intact,	 other
times	 reformulated	 to	 adapt	 better	 to	 the	 dominant	 culture.	 Naturally,	 this
includes	 being	 exploited	 by	 politics	 to	 reinforce	 certain	 ideologies.	 The
important	 point,	 therefore,	 is	 to	 make	 a	 clear	 distinction	 between	 a	 rolling
apocalypse	that	is	used	to	evoke	fear	and	submission	to	the	hegemonic	culture,
and	that	which,	on	the	contrary,	is	used	to	awaken	people	to	the	present	and	to



help	 them	 better	 prepare	 for	 future	 crises	 by	 learning	 from	 the	 mistakes	 and
limitations	they	are	made	aware	of.

Conclusion

The	 post-apocalyptic	world	 in	 “Fifteen	Million	Merits”	 presents	 new	 social
conditions	 and	 relations	 that	 call	 for	 a	 new	 apocalypse.	 If	 we	 take	 the	 world
portrayed	 in	 the	 episode	 as	 a	 point	 of	 reference	 for	 advanced	 capitalism,	 it
becomes	clear	that	there	is	nothing	wrong	in	viewing	our	contemporary	society
as	post-apocalyptic,	providing	that	this	view	is	not	accompanied	by	a	refusal	to
keep	contemplating	crisis.	Mediated	projects	aimed	at	provoking	radical	change
by	 tackling	 the	 dehumanisation	 brought	 about	 by	 the	 media	 and	 the
entertainment	 industry	 may	 have	 yielded	 limited	 success	 so	 far;	 nevertheless,
exploring	the	apocalypse	as	an	ongoing	phenomenon	gives	us	the	benefit	of	hope
since	 we	 are	 promised	 that	 what	 is	 left	 unrealised	 now	 will/may	 be	 resolved
sooner	or	later.	One	has	the	right	to	hope	that	Bing's	failed	attempt	will	be	picked
up	by	someone	else,	who	not	only	shares	his	frustration	and	anger	at	the	damage
capitalist	media	 has	 inflicted	 on	 their	world,	 but	who	 also	 learns	 from	Bing’s
mistake	 of	 not	 having	 any	 specific	 plan	 to	 fix	 the	 problem.	 To	 end	 on	 an
optimistic	note,	I	will	turn	to	John	Hall:

The	apocalyptic	myth	has	a	history	not	because	it	is	a	single,	coherent	social	force	or	reified
“thing,”	 but	 because	 the	 interactions	 between	 alternative	 kinds	 of	 apocalyptic
manifestations	and	broader	social	developments	have	had	relatively	durable	configurational
consequences,	both	for	subsequent	apocalyptic	eruptions	and	for	society	more	broadly.[26]

Bing’s	 apocalyptic	 manifestation,	 while	 being	 limited,	 certainly	 has	 its
configurational	 function	 in	 subsequent	 apocalyptic	 eruptions.	The	 same	can	be



said	about	the	series	Black	Mirror	and	its	relevancy	in	the	way	we,	as	consumers
and	accomplices	in	a	society	of	spectacle,	face	our	current	and	future	crises.
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“These	violent	delights	have	violent	ends”
(Romeo	and	Juliet,	2.6,	9	/	Westworld,
S01E01).	Apocalyptic	re-mediation,	or,	can
there	be	a	Revelation	in	this	(West)world?

Sébastien	LEFAIT

Introduction:	Why	remake	the	apocalypse?

Mediation	 is	 a	 fundamental	 property	 of	 the	 apocalypse.	 As	 David	 Pagano
reminds	us,	 in	“the	Revelation	 to	John	 that	ends	 the	New	Testament,	God	 lifts
the	veil	of	time	from	John’s	eyes,	because	his	received	vision	consists	of	events
yet	to	come,	events	that	in	fact	constitute	the	concluding	era	of	human	history”.
[1] This	was	all	pre-mediated.	God	offers	John	a	pre-view	of	things	to	come:	the
virtual	and	visual	narrative	of	the	world’s	end,	later	to	be	matched	by	the	actual
version	 of	 the	 final	 disaster.	 Accordingly,	 an	 apocalyptic	 tale	 is	 a	 paradoxical
narrative.	 On	 the	 one	 hand,	 it	 comes	 with	 elements	 of	 surprise:	 its	 date,	 the
actuality	of	the	end	(that	the	prophecy	was	true),	and	its	nature	(how	it	all	ends).
On	the	other	hand,	it	features	prophetic	visions	of	the	world’s	ultimate	disaster,	a
glimpse	of	which	is	offered	only	to	a	select	few.

The	 same	paradox	applies	 to	how	audiences	 receive	 apocalyptic	TV	 fiction.
On	the	one	hand,	viewers	keep	watching	due	to	their	strong	expectation	that	all



shall	be	 revealed	 in	 the	 end.	On	 the	 other	 hand,	 they	watch	 extremely	 closely
with	the	awareness	that	the	prophetic	disclosure	of	how	it	ends	is	always	known
beforehand,	by	definition.	This	may	be	because	one	of	 the	characters	has	been
warned	about	world’s	end.	This	may	also	be	because	we	suspect	the	truth	is	there
for	 us	 to	 guess,	 screened	 from	our	 view	by	 superficial	 appearances	 and	 faulty
exegesis.

HBO’s	Westworld	 (2016-)	 resorts	 to	 just	 such	 an	 apparently	 anticlimactic
strategy.	 Its	 very	 title	 is	 a	massive	 spoiler:	 the	 show	 takes	 its	 inspiration	 from
Michael	 Crichton’s	 1973	 film	 of	 the	 same	 name.	 To	 know	 what	 the	 series	 is
about,	 just	 remember	 the	 cult	movie:	 it	 is	 about	 amusement	 parks	 in	 the	 near
future,	owned	by	Delos	Company.	The	parks’	inhabitants	are	realistic	robots	that
look	 like	 human	 beings.	 To	 have	 their	 fun,	 Westworld’s	 wealthy	 visitors	 do
whatever	 they	want	 to	and	with	 the	robots.	 In	 the	end,	 the	robot	 inhabitants	of
the	 amusement	 facility	 get	 out	 of	 control	 and	 take	 over	 power	 from	 its	 rich
visitors.	This	final	development	introduces	a	vision	of	technological	apocalypse
that	has	been	a	cliché	of	science	fiction	for	a	long	time.	The	ultimate	rise	of	the
machines	 expresses	 humanity’s	 defeat	 at	 the	 hands	 of	 the	 forces	 of
industrialisation,	mechanisation,	 and	 artificial	 intelligence	 –	 and,	 if	 Robert	M.
Geraci	is	to	be	trusted	when	he	states	that	“to	study	intelligent	robots	is	to	study
our	culture”,[2]	 it	 also	 speaks	 volumes	 about	 the	 end-of-the-20th/beginning-of-
the-21st-century	Zeitgeist.

Alternatively,	 to	know	what	happens	 at	 the	 end	of	Westworld,	 you	may	 just
watch	 the	 series'	 original	 trailers,	 and	 read	 the	 comments	 they	 generated	 on
various	Internet	websites.	Even	before	the	first	episode	aired,	potential	viewers
knew	what	to	expect.	As	noted	in	one	prerelease	review,	“The	Westworld	trailer
promises	 an	 AI	 apocalypse	 unlike	 anything	 you’ve	 seen	 before”.[3]	 Another
online	 review,	 published	 after	 the	 second	 episode,	 confirms	 this	 interpretation.
“The	robot	apocalypse	 is	nigh,	but	what	are	 the	seven	signs?	 	[…]	I’ll	go	with



four	horsemen:	Robot	Sentience,	 Incompetent	Staff,	Creator	Hubris,	and	Guest
Interference,	 each	 with	 seven	 seals	 foretelling	 their	 arrival.	 Be	 warned!”.[4]

Viewers,	 it	 seems,	 expect	 no	major	 surprise	 from	 the	 series	 –	 except	 perhaps
with	 regards	 to	 visual	 effects	 and	 disaster	 magnitude.	 Even	 before	 the	 show
starts,	we	have	the	what	and	the	how.	The	only	information	still	missing	may	be
when	it	all	ends:	it	will	depend	on	how	long	HBO	allows	the	show	to	last.[5]

In	this	paper,	I	discuss	and	analyse	Westworld	to	elicit	the	questions	the	show
raises	 about	 the	 role	 of	 the	 apocalypse	 in	 contemporary	 societies.	 To	 do	 so,	 I
consider	the	narrative	issues	attached	to	the	series,	and	especially	the	paradoxes
mentioned	in	this	introduction.	Why	watch	a	series	whose	story	has	already	been
unveiled?	Why	 study	 a	 show	 if	 it	 is	 just	 an	 apocalyptic	 remake,	 an	 absolute
oxymoron,	as	remake	may	sound	incompatible	with	revelation?	Then,	I	go	on	to
establish	 that	 Westworld	 addresses	 more	 universal	 questions.	 What	 if	 the
apocalypse	 is	 mediated	 globally,	 depriving	 the	 revelation	 of	 its	 awe-inspiring
quality?	Is	there	a	use	for	the	apocalypse	in	our	time	of	over-information?

To	 answer	 these	 questions,	 I	 use	 a	 methodology	 based	 on	 the	 systematic
comparison	between	the	show’s	story	world	and	our	world.[6]	The	first	incentive
to	proceed	in	this	way	is	that	the	series	itself	encourages	such	a	back-and-forth
movement.	It	does	so	especially	by	introducing	AI	robots	as	its	main	characters,
which	 allows	 for	 the	 constant	 crossing	 of	 thresholds.	 Indeed,	 according	 to
Geraci,	“intelligent	machines	are	boundary	objects”.[7]	The	second	reason	is	that
some	studies	in	the	social	psychology	of	the	television	viewer	promote	such	an
approach.	 For	 Sonia	 Livingstone,	 among	 others,	 “the	 issue	 is	 not	 whether
television	is	indistinguishable	from	everyday	life	but	whether	the	symbolic	role
of	 each	 can	 be	 better	 understood	 in	 a	 similar	 rather	 than	 an	 oppositional
fashion”.[8]

Drawing	on	 this	approach,	 I	 first	argue	 that	Westworld	 is	not	an	apocalyptic
remake,	 but	 an	 apocalyptic	 re-mediation,	 which	 means	 that	 it	 mediates	 the



apocalypse	again.	Then,	I	examine	how	the	series	refers	to	audience	interference
with	 its	 story	 world,	 and	 presents	 it	 as	 a	 way	 to	 remediate	 the	 apocalypse
(meaning,	this	time,	to	find	a	remedy	to	the	apocalypse	issue).	The	third	section
introduces	 semiotic	disobedience	as	 a	weapon	against	omnipresent	 apocalyptic
warnings,	both	in	the	show’s	story	world	and	in	the	real	world.

Westworld	as	apocalyptic	re-mediation

If	 the	 apocalypse	 is	 in	 itself	 a	 mediation	 and	 the	 nature	 of	 mediation	 has
changed	–	which	no	one	can	gainsay	–	then	apocalyptic	narratives	need	to	adapt
to	 new	 circumstances.	Westworld	 evinces	 high	 awareness	 of	 how	 new	 media
impact	the	concept	of	revelation	in	its	essence.	New	media	are	even	a	narrative
premise,	which	the	series	treats	as	the	motive	for	remediating	the	apocalypse	that
happened	 in	 the	 1973	 film.	 The	 show’s	 dialogues	 and	 visuals	 constantly
foreground	 state-of-the-art	 media	 technology.	 The	 robots	 interact	 with	 their
makers	 by	 going	 online.	 The	 owners	 control	 them	 via	 tablets.	 The	 immersive
story	 world	 of	 the	 show	 evokes	 the	 virtual	 reality	 of	 videogames.[9]	 Each
character	has	personality	traits	that	a	computer	system	can	adjust.	The	visitors	to
the	park	 (also	known	as	 “guests”)	 have	 agency	over	 a	 fictional	 universe	 filled
with	 robots	 (or	 “hosts”)	whose	 computer-generated	minds	work	 in	 loops.	 The
hosts,	 then,	 may	 represent	 an	 improved	 version	 of	 the	 bots	 that	 pose	 as	 real
people	on	social	networks.

Also	due	to	our	immersion	in	a	media	environment,	the	show	treats	the	culture
of	 previous	 generations	 of	 viewers	 as	 a	 vast	 field	 of	 knowledge	 to	 explore	 or
rediscover	thanks	to	new	technologies.	This	applies,	for	instance,	to	the	show’s
use	of	quotations	from	Shakespeare	to	warn	its	audiences	about	the	certainty	of	a
fatal	finale.	Not	only	do	“These	violent	delights	have	violent	ends”	(Romeo	and



Juliet,	 2.6,	 9	 /	 Westworld,	 S01E01)	 –	 as	 said,	 although	 not	 as	 a	 deliberate
quotation,	 by	Peter	Abernathy,	 a	 “host”	 and	 “father”	 to	 one	 of	 the	main	 robot
characters,	Dolores.	The	park	is	also	Hades	on	earth,	according	to	that	very	same
Abernathy:	“Hell	is	empty	/	And	all	the	devils	are	here”	(The	Tempest,	1.2,	215-
216;	Westworld,	 S01E01).	During	 a	 conversation	with	 Ford,	 one	 of	 the	 park’s
original	creators,	he	also	declares	his	intention	to	wreak	havoc	by	threatening	to
“do	such	things	/	What	they	are	yet	I	know	not,	but	they	shall	be	/	The	terrors	of
the	earth.”	 (King	Lear,	 2.4,	 276-279	 /	Westworld,	 S01E01),	 as	 the	 climax	of	 a
string	of	borrowed	Shakespearean	lines	that	includes	the	famous	“When	we	are
born	we	cry	that	we	are	come	/	To	this	great	stage	of	fools”	(King	Lear,	4.6,	171-
72	/	Westworld,	S01E01).

Thus	 recycling	 some	 of	 Shakespeare’s	 most	 apocalyptic	 lines	 serves	 the
singular	purpose	of	reminding	viewers	that	all	apocalyptic	narratives	run	the	risk
of	being	disappointing.	None	of	the	quotations	heaped	into	the	first	episode	are
hard	to	identify,	all	the	less	so	since	several	of	them	are	from	the	same	play,	King
Lear,	and	spoken	in	a	row	by	the	same	character,	Peter	Abernathy.	Nevertheless,
the	quotations	carry	a	prophetic	tone	rather	than	true	revelations.	To	paraphrase
one	 last	 quotation	 from	King	 Lear,	 one	 might	 say	 that	 the	 show’s	 “promised
end”,	when	it	comes,	cannot	be	told	from	the	“image	of	horror”	ending	the	1973
film.	Foreknowledge	–	by	which	I	 literally	mean	knowledge	that	comes	before
the	show	–	is	thrust	upon	viewers	in	explicit	and	didactic	ways.	Consequently,	it
is	 not	 surprising	 to	 observe	 that	 audience	 members	 do	 follow	 these	 trails	 by
coming	up	with	theories	on	various	forums	and	social	network	platforms	about
the	show’s	hidden	meaning.

Even	more	interestingly,	the	apocalyptic	trailer,	quotations,	and	film	precedent
do	not	 thwart	 viewers’	 strong	belief	 that	 there	 shall	 be	 a	 revelation	 in	 the	 end
anyway.	 Despite	 the	 show’s	 strategy	 of	 scattering	 clues	 about	 in	 the	 form	 of
easily	 noticeable	 cultural	 references,	 incentives	 to	 expect	 a	 final	 twist	 abound.



One	instance	among	many	others	 lies	 in	 the	following	line,	spoken	by	Dolores
Abernathy:	“I	know	things	will	work	out	the	way	they	were	meant	to”	(S01E01).
Slowly	but	surely,	the	plot	unravels	towards	an	ending	its	creators	have	planned.
The	 Shakespeare	 quotations	 are	 pebbles	 along	 the	 way,	 dropped	 by	 the
showrunners	 for	 audience	 members	 to	 trace	 back	 to	 the	 corpus	 of	 plays	 and
exploit	to	make	educated	guesses	about	the	unravelling	of	the	plot.	This	strategy
is	 not	 incompatible	 with	 the	 show’s	 apocalyptic	 features.	 Prophetic
announcements	always	come	with	a	minimal	amount	of	suspense,	 linked	to	 the
possibility	for	the	whole	tale	to	end	differently.	This	is	either	because	those	who
warned	 of	 the	 apocalypse	were	 liars,	 or,	more	 often,	 because	 the	 revelation	 is
misinterpreted.

And	this	is	all	a	matter	of	interpretation	indeed.	Viewers	are	required	to	watch
closely	based	on	 the	awareness	 that	 in	any	apocalyptic	 show,	 the	disclosure	of
how	it	ends	is	available	to	those	who	watch	carefully.	The	point	of	introducing
cultural	 references	 is	 less	 to	 reveal	 than	 to	 tell	 viewers	 where	 to	 look	 for
answers.	Audience	members	seem	to	have	understood	what	was	expected	from
them.	Many	did	follow	these	trails,	coming	up	with	theories	on	various	websites
about	Westworld’s	hidden	meaning.	Once	 again,	 this	 is	 a	way	 for	 the	 series	 to
resort	 to	another	defining	feature	of	apocalyptic	narratives.	One	of	 the	rules	of
the	genre[10]	 is	 that	 the	select	 few	can	expose	 the	ending	because	 they	can	see
better	 than	 the	casual	spectator.	The	show	encourages	 its	viewers	 to	believe	so
through	such	metaleptic	 lines	as	“Have	you	ever	questioned	the	nature	of	your
reality?”	(S01E01),	or	“Figuring	out	how	it	works	is	half	the	fun”	(S01E02).

These	 lines	 sound	 like	 an	 incentive	 to	 resort	 to	 social	 cognition,	 which	 is
addressed	 jointly	 to	 the	hosts,	 the	guests,	 and	 the	viewers.	According	 to	Sonia
Livingstone,

Social	 cognition	 […]	 asks	 how	 people	 understand	 their	 social	 worlds	 and	 studies	 both
people’s	 representations	 of	 their	 world,	 or	 their	 social	 knowledge,	 and	 the	 processes	 by



which	people	make	sense	of	their	world,	processes	involving	both	the	construction	and	use
(or	reconstruction)	of	social	knowledge.[11]

As	 in	 the	 park,	 experiencing	 and	 exploring	 Westorld’s	 fictional	 universe
prevails	 over	 narrative	 techniques.	 Exploring	 here	 is	 a	 collective	 and	 media-
assisted	 version	 of	 Wolfgang	 Iser’s	 gap-filling.[12]	 It	 implies	 browsing	 the
Internet	and	sharing	 information	on	 forums	about	 the	meaning	of	 the	 show.[13]

The	practice	 also	 involves	placing	 the	Shakespeare	quotations	 in	 their	 original
context,[14]	 identifying	 other	 potential	 references,[15]	 or	 drawing	 comparisons
with	The	Wizard	of	Oz	or	Alice	in	Wonderland.[16]

There	 is	a	 revelation	 in	 this	story	world	after	all,	but	 the	show	suggests	 that
new	media	provide	privileged	access	to	it	–	to	such	an	extent	as	to	ruin	the	series
according	 to	 some	 Internet	 users.[17]	 Even	 the	 show’s	 creators	 have	 playfully
warned	Westworld	fans	that	some	among	them	came	very	close	to	guessing	the
show’s	ending[18]	 –	which	may	 have	 incited	 scriptwriters	 to	 either	 change	 the
plot	 or	 follow	viewer	 theories	 to	 pander	 to	 audience	 tastes.	This	 is	 a	 sign	 that
culture	 is	 participatory,	 and	 that	 viewers	 are	 willing	 to	 take	 part	 in	 the
construction	of	their	favourite	shows	to	achieve	active	gratification.	Fan	theories
about	the	show	with	which	the	Internet	is	rife	provide	multiple	instances	of	such
constructions.[19]	 It	 thus	 seems	 that	 the	 apocalypse	 can	 only	 unveil	 itself	 to
viewers	who	are	forensic	and	savvy,	but	who	also	act	as	information	processers
and	sharers.

Audience	interference	with	the	story	world	/	Viewer
agency	over	the	story	world

What	 is	 at	 stake	 is	 not	 just	 apocalyptic	 insight,	 but	 increased	 viewer
empowerment,	characterised	in	particular	by	the	ability	to	alter	the	ending.	The



show	 constantly	 references	 the	 possibility	 for	 what	 is	 foretold	 to	 happen
differently.	Once	again,	 the	media	play	a	part	 in	 the	process.	For	 instance,	 the
series’	 first	 season	 ends	 differently	 than	 the	 movie	 does.	 In	 the	 film,	 the
“gunslinger”,	 the	 infamous	 leader	 of	 the	 robot	 revolution,	 kills	 all	 the	 park’s
patrons	 except	 for	 one,	 and	 he	 is	 eventually	 destroyed	 by	 this	 last	 human
survivor.	 The	 apocalypse,	 in	 other	 words,	 has	 only	 nearly	 happened,	 but
humankind	ultimately	gets	off	with	a	warning.	In	the	series,	without	spoiling	the
ending,	one	may	say	 that	 the	 robots’	 success	 is	much	more	complete.	Besides,
the	logic	of	their	rebellion	is	explained	in	more	detail.	Consequently,	it	becomes
clear	 to	viewers	 that	because	of	 their	 condition,	 the	AI	machines	have	 to	 fight
back,	and	due	to	the	fairness	of	their	cause,	they	are	right	to	punish	the	guests’
violent	delights	with	a	violent	end.

In	fact,	the	show’s	structure	forces	viewers	to	empathise	with	the	robots.	First,
because	 as	 in	 the	 original	 movie,	 they	 are	 played	 by	 actors	 so	 that	 there	 is
nothing	 artificial	 about	 their	 appearance,	which	makes	 it	 easy	 to	 identify	with
them	as	characters	 rather	 than	as	machines.	Second,	because	 the	 inhabitants	of
the	 park	 are	 obviously	 exploited	 by	 the	 park’s	 users	 whose	 extreme	 wealth
allows	them	to	enslave,	rape	or	kill	robots	who	respond	exactly	as	human	beings
would	and	who	obviously	suffer	from	their	predicament.	The	plot	focuses	on	the
sentience	that	comes	with	the	progress	of	artificial	 intelligence,	and	shows	that
what	the	rich	patrons	do	is	far	beyond	a	refined	type	of	animal	cruelty.	The	point
is	 to	 vent	 their	 anger	 and	 cruel	 impulses	 on	 robots	 who	 look	 the	 part.	 This
suggests	the	park’s	guests	would	act	similarly	regarding	fellow	human	beings	if
they	 could,	 and	 conveys	 a	 criticism	 of	 capitalistic	 societies	where	money	 can
buy	 anything,	 including	 the	 right	 to	 kill	 or	 maim,	 and	 the	 ability	 to	 destroy
ethical	boundaries	between	good	and	evil	actions.

But	while	Westworld	may	 just	 be	 an	 amusement	 park,	 it	 is	 still	 treated	 as	 a
microcosm	of	human	interaction	and	power	plays.	This	allegorical	pattern	acts	as



an	 incitement	 to	 draw	 conclusions	 regarding	 the	 real	 world	 based	 on	 our
interpretation	of	what	happens	 in	and	around	 the	park.	One	such	conclusion	 is
prompted	by	the	new	ending,	which	brings	no	minor	change	to	the	apocalyptic
vision	of	the	original	film.	The	bad	guy	in	the	series	may	still	be	the	black-clad
gunslinger	villain,	but	one	of	the	major	twists	in	the	narrative	is	that	in	the	series,
the	gunslinger	figure	is	not	a	robot,	but	the	park’s	owner	and	most	cruel	torturer
of	 its	 inhabitants.	Accordingly,	 the	robot	characters	here	become	the	heroes,	as
the	ones	who	find	the	courage	and	means	to	fight	exploitation,	with	implications
concerning	 empowerment	 strategies	 in	 current	 societies.	 Indeed,	 Westworld
emphasises	 how	 the	 robots	 manage	 to	 alter	 the	 terrible	 ending	 authors	 have
prepared	 for	 them.	Their	condition,	 the	 show	heavily	 insists,	 results	 from	 their
lack	of	authority	over	the	fiction	they	bring	to	life.	The	robots	perform	plotlines
written	 for	 the	 guests	 to	 enjoy,	 and	 various	 authors,	 scriptwriters	 and	 creators
control	 their	 fates.	 As	 the	 saloon’s	 mechanical	 piano	 visually	 illustrates,	 the
robots	 conform	 themselves	 to	 a	 pre-existing	 plot	 they’re	 supposed	 to	 unravel
mechanically	 from	 beginning	 to	 dire	 end.	 Nevertheless,	 many	 of	 the	 human
characters	 on	 the	 show,	 be	 they	 owners	 or	 managers	 of	 the	 park,	 constantly
express	 concern	 that	 the	 hosts	 may	 stray	 from	 their	 paths.	 And	 from	 the
perspective	 of	 viewers,	 the	 cause	 for	 their	 concern	 is	 easy	 to	 identify:	 in	 the
credits,	 a	 robot	 skeleton	 visibly	 plays	 the	 piano,	 foreshadowing	 the	 hosts’
eventual	 appropriation	 of	 the	 plot,	 represented	 elsewhere	 by	 the	 musical
instrument’s	 punch	 card.	 Noticeably,	 the	 owners’	 apprehension	 is	 conveyed
through	 lines	 or	 phrases	 that	 point	 to	 the	 nature	 of	 their	 domination,	 and
therefore	 to	 the	 only	 potential	 loophole	 in	 the	 park’s	 well-oiled	 routine:	 as
Theresa	Cullen,	 a	 senior	manager	 in	Delos	 company,	 phrases	 it:	 “If	 there’s	 so
much	 as	 an	 unscripted	 sneeze,	 I	 want	 to	 know	 about	 it.	 […]	 The	 hosts	 are
supposed	 to	 stay	 within	 their	 loops,	 stick	 to	 their	 scripts	 with	 minor
improvisations	(S01E01)”.	The	hosts’	future,	and	how	it	ends	for	them,	is	not	in
the	hands	of	God,	but	of	human	beings	who	look	and	act	very	much	as	they	do.
The	nature	of	the	hosts'	rebellion	fits	the	nature	of	their	submission.	It	consists	in



imagining	counternarratives	for	their	character	arc,	in	altering	the	story	they	are
supposed	to	enact,	a	process	that	reaches	its	climax	when	the	robots	manage	to
bring	about	a	different	ending.	Improvisation	and	spontaneity	become	bywords
for	free	will.

Crucially,	the	hosts	finally	manage	to	exert	self-determination	by	doing	what
fans	 do	 online:	 gathering	 knowledge	 of	 their	 fictional	 past	 as	 the	 first	 step
towards	suggesting	alternative	storylines.	The	head	writer,	Sizemore,	constantly
loses	control	over	his	plotlines	and	character	speeches,	suggesting	only	the	story
world	(the	park)	is	unchangeable,	not	 the	stories	 it	 features.	This	applies	 to	 the
show	 as	 well:	 although	 it	 presents	 the	 end	 as	 a	 revelation	 planned	 since	 the
beginning,	 the	 outcome	 may	 just	 as	 well	 be	 unstable.	 Indeed,	 it	 depends	 on
consumer	preferences	expressed,	episode	after	episode,	on	various	forums.	The
whole	point	of	the	story	is	to	find	ways	of	keeping	viewers	watching	to	the	end;
otherwise	 the	 show	may	 abruptly	 stop.	 This	 provides	 a	 reflection	 of	 how	 the
park’s	guests	consume	its	contents.	When	they	get	bored	with	the	stories	taking
place	 in	 the	 park,	 and	 performed	 by	 the	 robots,	 they	 must	 be	 given	 new
storylines,	 or	 they	 will	 leave	 the	 parallel,	 escapist	 reality	 from	 which	 Delos
Incorporated	 profits.	 The	 park	 keeps	 on	 running,	 and	 remains	 a	 lucrative
business	 operation,	 if	 it	 is	 fed	 new	 plots.	 The	 same	 applies	 to	 viewers	 as
consumers	 of	 the	 show.	They	 can	 grow	 dissatisfied	with	 its	 contents	 and	 stop
watching,	so	the	owners	of	this	parallel	universe	must	adapt,	in	real	time,	to	their
changeable	tastes,	and	to	the	expressions	of	their	discontent	with	which	Internet
forums	are	scattered.	Yet,	as	a	business	operation,	the	show	must	live	on	too.	If
the	cost	is	to	change	the	ending	should	viewers	take	exception	to	what	the	plot	is
driving	at,	then	so	be	it.

To	 reiterate	 the	 link	 with	 our	 main	 topic:	Westworld	 demonstrates	 how	 a
foretold	 story	 can	 change	 against	 all	 odds.	 The	 original	 1973	 apocalyptic
narrative	 is	 eventually	 proven	 to	 be	 misleading	 by	 its	 remediation.	 Or,	 to



simplify:	current	viewing	patterns	make	the	apocalypse	unstable	and	changeable.
This	 is	 the	 real	 revelation:	 audiences	may	 interfere	with	 the	 apocalypse.	 True
power	is	the	ability	to	make	humans	toe	a	specific	storyline	but	also	control	what
people	remember,	 think,	and	say.	And	ultimately,	what	is	at	stake	is	 interfering
with	 the	meaning	 of	 pictures	 and	 representations,	 and	 even	 of	 people,	 with	 a
direct	impact	on	the	truth	value	of	any	revelation	whatsoever.	After	all,	what	is
the	realistic	world	of	the	park	but	an	alternative	truth	–	a	truth	some	people	ask
us	 to	 repeat	 and	believe?	Following	 this	comparison,	 could	 the	 robots	point	 to
the	ways	in	which	we	may	regain	control	over	social	narratives?	There	are	two
possible	ways	 of	 dealing	with	 this	 aspect	 of	 the	 show.	The	 first	 one	 is	 classic
postmodernism:	 the	 series	 provides	 a	 specular	 vision	 of	 how	 viewers	 interact
with	 a	 transmedia	 story	 world,	 especially	 by	 participating	 in	 its	 evolution.	 I
prefer	 the	 second	 one:	 Westworld’s	 characters	 teach	 viewers	 how	 to	 regain
agency	in	our	transmedia	world,	in	the	hope	of	altering	an	apocalyptic	ending.

Resisting	the	apocalypse	through	semiotic
disobedience

The	 series	 seems	 to	 suggest	 that	 in	 our	 world,	 power	 is	 about	 controlling
reality	 by	 implementing	 official	 stories,	 planned	 from	 beginning	 to	 end.	 Such
circumstances	 have	 allowed	 conspiracy	 theories	 to	 thrive,[20]	 an	 aspect	 of
apocalyptic	 culture	 into	 which	 Westworld	 cleverly	 taps.[21]	 Yet	 as	 the	 show
suggests	through	the	final	robot	rebellion,	this	master	narrative	can	be	changed,
as	can	the	nature	of	the	apocalypse,	if	the	conspirators	–	the	owners	of	the	park
who	 control	 everything	 that	 happens	 in	 it	 unbeknownst	 to	 the	 robots	 –	 are
overthrown.	The	 same	 applies	 in	 real	 life,	 in	 the	 implementation	 of	 a	 form	of
resistance	that	opposes	control	through	storytelling.	This	form	of	counter	power,



which	is	also	a	form	of	counterculture,[22]	involves	two	steps	exemplified	by	the
robots.

The	first	one	is	cognitive	distance,	or	representational	schizophrenia:	realizing
that	we	may	have	lost	control	over	our	own	narratives.	This	requires	an	epiphany
similar	 to	 the	one	 featured	 in	 a	 sequence	 from	S01E06,	which	HBO’s	website
describes	as	follows:

Lutz	[a	technician	in	charge	of	robot	maintenance]	frantically	presses	buttons	on	the	tablet
to	wake	Maeve	[A	host	who	is	the	madame	of	the	main	brothel	in	in	the	park].	As	he	paces
back	 and	 forth,	 she	 comes	 to	 and	 demands	 to	 see	 more	 of	 the	 facility.	 Nervously
accompanying	her	 through	 the	halls,	Lutz	 shows	Maeve	how	 the	hosts	are	brought,	 from
manufacturing	to	behavior	and	everywhere	in	between.	As	Lutz	ushers	her	into	the	elevator,
Maeve	is	distracted	by	a	park	promotional	video	with	glimpses	of	her	previous	build	and
daughter.	‘How	did	you	have	my	dreams?’	she	asks	Lutz.[23]

Maeve	sees	herself	and	her	lost	daughter	on	screen.	This	is	the	first	step	that
will	 lead	 her	 towards	 rebellion.	 Like	 Maeve,	 it	 appears	 the	 robots	 can	 only
achieve	agency	when	they	are	able	to	interact	and	interfere	with	the	contents	of
the	 show,	 thereby	 altering	 the	 course	 of	 their	 destiny	 as	 characters.	 Before
anything	 else,	 they	 need	 to	 see	 themselves	 as	 others	 perceive	 them	 to	 regain
control.

This	is	the	premise	to	the	second	step:	contradicting	the	expected	reception	of
their	 story	 and	 governing	 their	 fate.	 This	 is	 illustrated	 in	 this	 conversation
excerpted	from	episode	four	between	Bernard,	one	of	the	park’s	engineers,	and
Dolores,	a	host:

[Dolores:]	Well,	some	people	choose	to	see	the	ugliness	in	this	world...
[Bernard:]	Stop.	Lose	all	scripted	responses.	Improvisation	only.
[Dolores:]	All	right.	Are	you	saying	I’ve	changed?
[Bernard:]	Imagine	there	are	two	versions	of	yourself...	one	that	feels	these	things	and	asks
these	questions,	and	one	that’s	safe.	Which	would	you	rather	be?



[Dolores:]	I’m	sorry.	I’m	trying,	but	I	still	don’t	understand.
[Bernard:]	No,	of	course	not.
[Dolores:]	There	aren’t	two	versions	of	me.	There’s	only	one.	And	I	think	when	I	discover
who	I	am,	I’ll	be	free.

Dolores’s	 incipient	 awareness	 of	 herself	 as	 the	 potential	 maker	 of	 the
decisions	that	concern	her	–	and	that	contradict	“scripted	responses”	–	is	a	way
of	reuniting	the	decisions	made	for	her	with	the	meaning	she	wants	to	give	to	her
life.	Again,	this	is	labelled	as	“improvisation”	–	the	way	in	which	robots	exercise
free	 will.	 This	 leads	 them	 to	 understand	 their	 lot	 by	 interpreting	 and	 re-
appropriating	the	story	they	are	performing.

In	my	 opinion,	 this	 birth	 of	 consciousness	makes	 it	 necessary	 for	 the	 robot
characters	 to	 resort	 to	 semiotic	 disobedience	 –	 a	 willing	 misunderstanding	 of
official	meaning	that	restores	freedom	of	speech	and	may	in	some	cases	lead	to
freedom	per	se.	Sonia	Katyal	coined	the	phrase	to	complement	an	older	concept,
John	Fiske’s	semiotic	democracy,	based	on	the	assumption	that	Fiske’s	concept
is	no	longer	operative	as	such.[24]	As	Katyal	explains,	mostly	in	legal	terms,	new
forms	of	 control	over	potential	 interpretations	and	uses	of	 cultural	productions
make	 it	 necessary	 to	 invent	 new	 forms	 of	 civil	 disobedience	 that	 apply	 in
semiotic	terms:

Just	as	previous	discussions	of	civil	disobedience	focused	on	the	need	to	challenge	existing
laws	by	using	certain	types	of	public	and	private	property	for	expressive	freedoms,	today’s
generation	 seeks	 to	 alter	 existing	 intellectual	 property	 by	 interrupting,	 appropriating,	 and
then	replacing	the	passage	of	information	from	creator	to	consumer.	[…]	I	call	these	recent
artistic	practices	examples	of	“semiotic	disobedience”.[25]

This	 is	an	almost	accurate	depiction	of	 the	hosts’	predicament	 in	Westworld.
Their	 bodily	 (re)appropriation	 cannot	 dispense	 with	 an	 act	 of	 artistic
(counter)creation.	 Its	 first	 stage	 is	 the	deliberate	misinterpretation	of	 the	 script
written	 for	 them	 to	 enact.	 As	 an	 after	 effect,	 the	 hosts’	 semiotic	 disobedience



jeopardises	 the	owners’	 financial	profit.	Most	 interestingly,	 this	applies	 to	both
the	park	 and	 the	 show	 itself,	 but	 in	 ironically	opposite	ways.	While	 the	hosts’
disobedience	 may	 lead	 Delos	 to	 bankruptcy,	 viewer	 disobedience	 over,	 and
intervention	in,	the	meaning	of	the	show	is	acceptable	as	a	guarantee	of	success,
and	 therefore	 of	 financial	 gain	 for	 HBO.	 To	 rebel,	 the	 robots	 have	 no	 option
other	 than	 exposing	 and	 destroying	 the	meaning	 others	 give	 to	 their	 lives.	 In
Westworld,	this	heroic	behaviour	is	an	incentive	for	viewers	to	differ	on	what	the
show	 means	 and	 express	 what	 they	 think	 its	 meaning	 should	 be	 –	 an	 act	 of
empowerment	 over	 cultural	 productions	 that	 paradoxically	 ensures	 maximum
profit	for	the	producers	of	the	show.

Conclusion.	Apocalypse	now	/	and	then?

We	have	been	 living	 in	a	post-apocalyptic	age	since	9/11.	Consequently,	 the
threat	we	 live	 under	 is	 no	 longer	 the	 apocalypse	 as	 such.	What	we	dread	 as	 a
society	is	for	an	apocalyptic	event	to	be	re-enacted	or	re-mediated.	This	is	what
makes	semiotic	disobedience	so	important:	the	apocalypse	has	happened,	and	we
can	 change	 nothing	 about	 it	 except	 for	 its	 meaning.	 The	 only	 possibility	 that
remains	is	to	re-mediate	it	by	countering	its	established	interpretation	and,	in	so
doing,	to	provide	citizens	with	the	chance	to	understand	the	difference	between
an	apocalyptic	event	and	other	events	 to	which	an	apocalyptic	role	 is	ascribed.
The	 true	 revelation	 that	 lies	 at	 the	 end	 of	 this	 process,	 which	 is	 no	 less	 than
deciphering	reality	to	re-appropriate	it,	is	a	form	of	semiotic	disobedience.	It	is
the	revelation	that,	for	instance,	terrorists	staged	9/11	to	actualize	the	apocalyptic
announcements	presented	 in	disaster	movies	or	 the	disaster	scenarios	 imagined
by	the	authorities,	to	prepare	for	the	worst.	The	terrorists’	point	was	to	appear	to
hold	the	ultimate	form	of	power:	the	ability	to	turn	what	should	have	remained
sublime	warning	 into	 fact,	 to	make	 the	worst-case	 scenario	come	 true.[26]	This



confirms	that,	as	Baudrillard	stated	more	than	two	decades	ago,	“our	apocalypse
is	not	 real,	 it	 is	virtual.	And	 it	 is	 not	 in	 the	 future,	 it	 is	 taking	place	here	and
now.”[27]	 Apocalyptic	 mediation	 is	 indeed	 an	 ongoing	 development.	 Consider
9/11.	Its	most	significant	impact	lies	in	the	realm	of	imagination.	We	constantly
live	under	the	menace	of	similar	pictures	appearing	once	again	on	our	TV	sets,	a
threat	sustained	by	fears	and	insecurity	that	may	be	real,	but	that	are	maintained
virtually.	 So	 since	 the	 apocalypse	 is	 happening	 now	 (albeit	 virtually)	 by
threatening	 to	 happen	 then	 (albeit	 hypothetically),	 the	 only	way	 to	 avoid	 it	 is
through	semiotic	disobedience.	To	deprive	terror	of	its	strength,	we	must	refuse
to	 construe	 pictures	 of	 terrorist	 catastrophe	 as	 evidence	 of	 present	 apocalypse
and	promise	of	eternal	doom.	Interpreting	media	productions	is	a	duty,	but	so	is
interfering	 with	 their	 content,	 to	 prevent	 terrorists	 and	 fearmongers	 from
forecasting	 a	 cataclysmic	 future,	 and	 in	 the	 process,	 from	 writing	 the	 master
narratives	of	our	present.
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Apocalypse	Noir

Shannon	WELLS-LASSAGNE

Arguably,	 the	way	 that	 the	end	of	 the	world	 is	depicted	says	a	 lot	about	not
only	the	society	and	the	time	period	in	which	it	appears,	but	also	the	medium	of
its	portrayal.	As	such,	examining	adaptations	from	page	to	screen	can	serve	as	a
means	to	better	understand	not	just	the	specificities	of	both	media,	but	also	what
these	changes	imply	about	the	use	of	postapocalyptic	imagery	in	fiction.	Just	as
apocalyptic	fiction	in	and	of	itself	is	revelatory	of	a	society’s	concerns	and	fears,
and	often	seeks	to	be	cathartic	in	facing	them,	postapocalyptic	adaptations	are	a
possible	barometer	suggesting	elements	that	persist	from	one	version	to	the	next,
and	others	that	are	specific	to	either	the	era	or	the	medium	in	which	they	were
initially	conceived.

Of	course,	 the	number	of	postapocalyptic	adaptations	 is	currently	 increasing
in	the	wake	of	successful	fictions	like	The	Hunger	Games	franchise	(2012-2015)
and	Battlestar	Galactica	 (Syfy	 2004-2009)	 to	 name	 but	 two.	 But	 rather	 than
focus	 on	 either	 the	 general	 or	 the	more	 recent	 hunger	 for	 apocalyptic	 fictions,
this	article	will	examine	a	more	specific	corpus	where	the	science	fiction	of	the
apocalypse	meets	the	more	specifically	cinematic	genre	of	noir.	As	such,	I	will
be	 looking	at	 three	adaptations	 that	have	become,	or	 spring	 from,	 iconic	 texts:
Harry	 Harrison’s	Make	 Room,	Make	 Room	 (1966)	 became	 the	 landmark	 film
Soylent	Green	(1973),	whose	twist	has	become	a	catchphrase	(“Soylent	Green	is
people!”);	 Phillip	 K.	 Dick’s	 Do	 Androids	 Dream	 of	 Electric	 Sheep	 (1968)
famously	 launched	 the	 popularity	 of	 the	 entire	 genre	 of	 tech	 noir	 with	 its



adaptation	Blade	Runner	(1982),	a	film	so	iconic	that	its	sequel	is	being	made	35
years	 later;	 finally,	 Isaac	Asimov’s	 I,	Robot	 stories	 (1950),	 had	 an	 impact	 that
was	both	cultural	and	practical,	as	present-day	robot	designers	admit	to	actually
using	Asimov’s	Laws	 of	Robotics.[1]	Here	 it	 is	 the	 source	 text	 rather	 than	 the
film	that	is	iconic	–	the	much	beloved	stories	were	made	into	a	Will	Smith	film
of	 the	 same	 name	 in	 2004,	 but	 largely	 failed	 to	 echo	 the	 influence	 of	 its
predecessor.	All	three	of	the	source	texts	are	works	of	speculative	fiction;	two	of
them	depict	a	postapocalyptic	society,	while	the	third	insists	on	defusing	the	fear
of	 an	 imminent	 robot	 apocalypse:	 Make	 Room,	 Make	 Room	 tells	 of
overpopulation	 worries	 that	 plagued	 a	 generation	 dealing	 with	 the	 Baby
Boomers	 and	 the	 resulting	 emphasis	 on	 youth	 culture,	 describing	 a	 hopeless
America	where	 the	 excessive	 number	 of	Emma	Lazarus’s	 huddled	masses	 has
led	 to	 the	United	States	becoming	a	 third-world	country.	 In	so	doing,	Harrison
explores	the	permeable	frontiers	between	noble	human	values	and	basic	human
survival	 instincts.	 Do	 Androids	 Dream	 of	 Electric	 Sheep?	 posits	 an	 Earth
exhausted	of	its	resources,	where	all	valid	citizens	are	living	off-world,	and	the
remaining	 inhabitants	 of	 Earth	 live	 hopelessly	 surrounded	 by	 the	 encroaching
debris	of	a	now-vanished	civilization,	worshipping	the	living	animals	that	have
become	 a	 rarity,	 a	 luxury	 item	 that	 protagonist	 and	 bounty	 hunter	 Deckard	 is
desperately	trying	to	afford	by	“retiring”	some	android	robots	that	have	illegally
infiltrated	 San	 Francisco,	 where	 the	 novel	 is	 set.	 Dick’s	 novel	 deals	 with	 the
emptiness	of	commercialism,	the	need	for	community,	and	the	unbridgeable	gap
between	 human	 and	machine,	 focusing	 on	 the	 elusive	 human	 soul.	 Finally,	 I,
Robot,	a	collection	of	short	stories	previously	published	in	the	1940s,	centers	on
the	 premise	 that	 robots	 have	 been	 perfected	 and	 are	 now	 part	 of	 all	 facets	 of
human	 life,	 and	 that	 they	are	programmed	with	 three	 immutable	 laws.	Though
Asimov’s	work	may	belong	more	to	the	Golden	Age	of	SF,	while	Harrison	and
Dick’s	 works	 can	 more	 easily	 be	 associated	 with	 the	 New	 Wave,	 more
experimental	in	form	and	more	sociological	or	philosophical	in	content,	all	deal
with	 ultimately	 abstract	 issues,	 notably	 the	 nature	 of	 the	 human,	 and	 their



characters	are	largely	narrative	tools	in	the	effort	to	explore	(if	not	answer)	these
questions.

In	 their	 film	 adaptations,	 however,	 the	 speculative	 fiction	 that	 characterized
the	source	texts	is	accompanied	by	a	bent	that	is	decidedly	noir:	Soylent	Green
focuses	 on	 less	 on	 the	 main	 character’s	 struggle	 to	 make	 ends	 meet,	 and	 the
ultimate	 failure	 of	 love	 or	 justice	 to	make	 any	 difference	 in	 this	world	where
everyone	 is	 simply	 struggling	 to	 survive,	 and	 more	 on	 his	 investigation	 of	 a
murder	 and	 its	 extensive	 implications;	 Blade	 Runner	 also	 foregrounds	 the
investigation	 into	 the	missing	 androids	 (here	 renamed	 replicants)	 as	 an	 end	 in
itself,	 rather	 than	 a	 means	 to	 purchase	 a	 living	 animal	 and	 reclaim	 a
connectedness	 to	 the	 living	 that	Dick’s	 novel	 espouses;	 and	 I,	Robot	 creates	 a
protagonist	(and	an	investigation)	from	scratch,	leaving	behind	Asimov’s	logical
puzzles	 from	 the	 apparent	 loopholes	 in	 his	 three	 laws.	 Of	 course,	 an
investigation	does	not	suffice	 to	create	a	noir	 film,	and	all	 three	of	 these	 films
are	 outside	 the	 scope	 of	 what	 is	 considered	 classic	 noir.	While	 many	 experts
have	exerted	significant	brain	power	trying	to	characterize	noir,	I	will	be	using
Mark	Conard’s	definition	as	a	touchstone,	associating	what	is	commonly	termed
neo-noir	with	its	predecessors:

You	 know	 a	 classic	 noir	 film	 when	 you	 see	 it,	 with	 its	 unusual	 lighting	 (the	 constant
opposition	 of	 light	 and	 shadow),	 its	 tilted	 camera	 angles,	 and	 its	 off-center	 scene
compositions.	But	besides	these	technical	cinematic	features,	there	are	a	number	of	themes
that	characterize	film	noir,	such	as	the	inversion	of	traditional	values	(bad	guys	as	heroes,
traditional	good	guys	like	cops	doing	bad	things)	and	a	kind	of	moral	ambivalence	(it’s	hard
to	 tell	 right	 from	wrong	 any	more);	 there’s	 also	 the	 feeling	 of	 alienation,	 paranoia,	 and
pessimism;	themes	of	crime	and	violence	abound;	and	the	movies	attempt	to	disorient	the
spectator,	mostly	through	[…]	filming	techniques.[2]

The	 question,	 then,	 is	 of	 course	 why	 the	 filmmakers	 chose	 to	 adapt	 these
works	and	focus	on	the	detective,	on	the	noir	aesthetic	in	what	has	always	been	a
popular	genre	in	and	of	itself	(science	fiction),	and	more	to	the	point,	why	it	is



that	noir	appears	–	as	the	world	ends.	We	will	first	examine	the	nature	of	noir	in
the	 three	 films,	and	 then	posit	 some	conclusions	as	 to	why	 these	choices	were
made.	My	idea	is	that	though	tech	noir	has	become	common	in	science	fiction	in
recent	years,	this	fusion	initially	came	about	through	adaptation.[3]

Science	 fiction	 and	 film	noir	 have	more	 in	 common	 than	 one	may	 initially
think:	in	both	cases,	visual	effects	are	a	foundational	element	to	situate	the	story
in	a	given	genre	(rare	is	the	SF	film	that	forgoes	special	effects,	while	noir	films
largely	depend	on	low	key	lighting	and	defamiliarising	camera	angles	to	create
their	 unsettling	 atmosphere),	 and	 the	 recreation	of	 a	world	 that	 is	 significantly
different	 from	 our	 own	 serves	 a	 similar	 purpose	 in	 making	 us	 acknowledge
truths	about	our	own	reality.	They	are	both	popular	genres,	but	it	is	largely	their
differences	 that	 immediately	 spring	 to	 mind.	 It	 may	 seem,	 for	 example,	 that
Soylent	Green	 is	 pure	 science	 fiction,	 coming	 as	 it	 does	 before	Blade	 Runner
made	 tech	 noir	 into	 an	 aesthetic:	 the	 filming	 is	 fairly	 traditional,	 and	 the	 key
lighting	 that	 is	 so	 characteristic	 of	 noir	 is	 absent.	 While	 the	 main	 character
Thorne	 is	played	by	Charlton	Heston,	 the	protagonist	of	Touch	of	Evil	 (1958),
Heston	was	more	 recently	 famous	 for	Planet	 of	 the	 Apes	 and	 its	 two	 sequels
(1968,	1970,	1971),	as	well	as	The	Omega	Man	 (1971)	–	he	was	more	closely
associated	with	SF	 at	 this	 time	 than	with	noir.	However,	 there	 is	 a	 significant
addition	to	the	film	adaptation’s	casting	that	is	revealing	of	its	noir	tendencies:	in
this	 world	 of	 penury,	 paper	 itself	 becomes	 a	 rarity,	 and	 so	 research	 is	 done
through	 oral	 transmission,	 where	 people	 become	 “books”,	 repositories	 of
knowledge	on	whom	detectives	must	depend	to	do	 their	work.	 In	and	of	 itself,
this	does	not	 seem	 to	 fit	 the	noir	 genre;	 it	hearkens	 instead	 to	Ray	Bradbury’s
Fahrenheit	451,	whose	protagonist	eventually	finds	a	community	of	people	who
have	memorized	 books	 that	 cannot	 be	 burnt.	 However,	 the	 “book”	 in	 Soylent
Green,	Sol	Roth,	who	 in	Harrison’s	novel	 is	 a	 retiree	 sharing	 the	protagonist’s
apartment,	 is	 here	 played	 by	 Edward	 G.	 Robinson,	 in	 his	 final	 film	 role.[4]

Robinson	was	of	 course	 a	major	 screen	 star	who	became	 famous	 for	 his	 roles



first	 in	 gangster	 films	 like	Little	 Caesar	 (1931)	 and	 then	 for	 his	 roles	 in	noir
films	 like	Double	Indemnity	 (1944),	The	Woman	 in	 the	Window	 (1944)	 or	Key
Largo	 (1948).	Robinson,	of	course,	was	a	very	prolific	actor,	and	 it	could	be	a
coincidence	 that	 the	 adaptation	 chose	 to	 focus	 on	 an	 incidental	 investigation
from	the	source	text	and	then	chose	a	famous	noir	actor	to	play	a	role	they	had
invented	for	that	new	narrative	–	except	that	the	filmmakers	seemed	to	want	to
highlight	 the	 camaraderie	 between	our	 lead	 and	his	 sidekick	 in	 very	pointedly
noir	terms.	The	introduction	to	the	character	of	Sol	makes	this	clear:

[Sol	appears	onscreen	to	turn	off	the	television	where	governor	Santini	is	making	a	speech.]
SOL:	Bullshit…
THORN	[shaving]:	Hey	–	what’d	you	dig	up	on	those	cases	I	gave	you?
SOL	 [reading]:	 Matthewson…	murder.	 Out	 of	 your	 jurisdiction,	 across	 the	 city	 line,	 in
Philadelphia.	Shergov…	murder.	Went	home	yesterday.	Donaldson…	multiple	rape.	Has	a
record	in	the	Bronx.	Can	be	expedited.	Get	him	the	hell	out	of	Manhattan.	[starts	smoothing
clothing	out	on	the	table	as	he	speaks]
THORN:	What	about	Solitnikov?
SOL:	Well	give	me	time,	won’t	you?	[…]	What	the	hell	kinda	miracle	do	you	want	from
me?	I’m	just	an	ordinary	police	book!	I’m	not	the	Library	of	Congress.	I	don’t	know	why	I
bother.	[He	rummages	in	the	refrigerator,	takes	something	out]
THORN:	Because	it’s	your	job.	Besides,	you	love	me.	[sniffs	Sol’s	food]	That	margarine’s
turned
SOL:	Son	of	a	bitch.	[throws	margarine	on	the	table	in	disgust]
THORN	 [seated	 at	 table,	 writing]:	 Solitnikov:	 no	 record,	 Matthewson:	 no	 jurisdiction,
Shergov:	home	and	Donaldson:	extradite.	Why	don’t	you	eat	something?
SOL:	I’m	not	hungry	enough	yet.
THORN	[taking	a	bite]:	It’s	not	bad
SOL:	Tasteless,	odorless	crud.	You	don’t	know	any	better!	[the	bare	light	bulb	flickers
THORN:	Oh,	for…
SOL:	 You	 know,	 when	 I	 was	 a	 kid,	 food	 was	 food!	 Before	 our	 scientific	 magicians
poisoned	 the	water...	polluted	 the	soil.	Decimated	plant	and	animal	 life.	Why,	 in	my	day,
you	could	buy	meat	anywhere!	Eggs,	they	had!	Real	butter!	Fresh	lettuce	in	the	stores…
THORN:	I	know,	Sol,	you’ve	told	me	before.
SOL:	How	can	anything	survive	in	a	climate	like	this?	A	heatwave	a	year	long…
THORN	[joining	SOL’s	rant]:	A	greenhouse	effect.	Everything	is	burning	up…
SOL:	OK,	wise	guy.	[The	light	flickers	again;	Sol	starts	pedaling	a	stationary	bike	and	the
light	begins	to	brighten.	Continues	pedaling	through	the	end	of	the	sequence]



THORN:	Get	 off;	 I’ll	 charge	 the	 batteries	 before	 I	 go.	 [Sol	 says	 nothing,	 still	 pedaling]
You’ll	get	a	heart	attack!
SOL:	I	should	be	so	lucky!	I’ve	pedaled	this	damn	thing	halfway	around	the	world.
THORN:	You	know,	I’m	getting	pretty	sick	of	you…
SOL	[stops	pedaling,	cups	Thorn’s	chin	with	his	hand]:	Yes,	but	you	love	me.	(3:17-6:45)

For	noir	fans,	this	scene	is	unsettlingly	similar	to	one	of	the	first	and	greatest
noir	 films,	 Billy	Wilder’s	Double	 Indemnity,	 where	 Robinson	 plays	 a	 claims
investigator	 at	 Pacific	 All-Risk	 Insurance	 speaking	 to	 his	 would-be	 protégé
Walter:

KEYES	[seated	at	desk,	throws	down	his	glasses	and	stands]:	What	kind	of	an	outfit	is	this
anyway?	Are	we	an	insurance	company,	or	a	bunch	of	dimwitted	amateurs,	writing	a	policy
on	a	mug	like	that?	
WALTER:	Wait	 a	minute,	Keyes.	 I	 don't	 rate	 this	 beef.	 I	 clipped	 a	 note	 to	 that	Gorlopis
application	to	have	him	thoroughly	investigated	before	we	accepted	the	risk.	
KEYES:	I	know	you	did,	Walter.	I'm	not	beefing	at	you.	It's	the	company.	The	way	they	do
things.	The	way	they	don't	do	things.	The	way	they'll	write	anything	just	to	get	it	down	on
the	sales	sheet.	And	I'm	the	guy	that	has	to	sit	here	up	to	my	neck	in	phony	claims	so	they
won't	throw	more	money	out	of	the	window	than	they	take	in	at	the	door.	
WALTER	[smirking]:	Okay,	turn	the	record	over	and	let's	hear	the	other	side.	
KEYES:	I	get	darn	sick	of	picking	up	after	a	gang	of	fast-talking	salesmen	dumb	enough	to
sell	 life	 insurance	 to	 a	 guy	 that	 sleeps	 in	 the	 same	 bed	 with	 four	 rattlesnakes.	 I've	 had
twenty-six	years	of	that,	Walter,	and	I	–	
WALTER:	And	you	loved	every	minute	of	it,	Keyes.	You	love	it,	only	you	worry	about	it
too	much,	 you	 and	 your	 little	man.	You're	 so	 darn	 conscientious	 you're	 driving	 yourself
crazy.	You	wouldn't	even	say	today	is	Tuesday	without	you	looked	at	the	calendar,	and	then
you	would	check	if	 it	was	 this	year's	or	 last	year's	calendar,	and	then	you	would	find	out
what	company	printed	 the	calendar,	 then	find	out	 if	 their	calendar	checks	with	 the	World
Almanac's	calendar.	
KEYES:	That's	enough	from	you,	Walter.	[He	jams	a	cigar	in	his	mouth,	and	starts	patting
himself	down	for	matches]	Now	get	out	of	here	before	I	throw	my	desk	at	you.	
WALTER	 [smiles	 affectionately,	brings	out	 a	match	 and	 lights	 it,	 offering	 it	 to	Keyes]:	 I
love	you,	too.	
WALTER	 [voiceover]:	 I	 really	 did,	 too,	 you	 old	 crab,	 always	 yelling	 your	 fat	 head
off,	always	sore	at	everyone.	But	you	never	fooled	me	with	your	song	and	dance,	not	for	a
second.	I	kind	of	always	knew	that	behind	the	cigar	ashes	on	your	vest,	you	had	a	heart	as
big	as	a	house.	(14:26-15:46)



The	relationship	between	the	two	men,	both	gruff	and	deeply	affectionate,	 is
very	 similar.	 In	 both	 cases,	 they	 are	 co-workers,	 and	 Edward	 G.	 Robinson’s
character	 (Sol	 or	 Keyes)	 is	 the	more	 knowledgeable	 of	 the	 two,	 refusing	 any
authority	 other	 than	 his	 own	 (be	 it	 Governor	 Santini	 or	 the	 owner	 of	 the
insurance	company	who	doesn’t	know	how	to	run	his	business).	The	subject	of
Robinson’s	 rant	 insisting	 that	 things	 were	 better	 back	 in	 his	 day	 might	 be
different	 (global	 warming	 rather	 than	 corporate	 greed),	 but	 in	 both	 cases	 it	 is
more	than	familiar	to	his	coworker.	Indeed,	we	can	argue	that	the	Soylent	Green
sequence	is	essentially	a	crystallization	of	the	noir	scene:	it	transforms	Walter’s
sarcastic	“I	 love	you	 too”	 into	an	affirmative	 (and	repeated)	“You	 love	me”;	 it
reinforces	 the	 predictable	 nature	 of	 the	 rant	 to	 such	 an	 extent	 that	Thorne	 can
actually	 repeat	 Sol’s	 words,	 making	 this	 camaraderie	 into	 what	 is	 literally	 a
domestic	squabble	(the	two	coworkers	are	also	roommates).	Robinson	is	clearly
meant	 to	 be	 a	 living	 incarnation	 of	 noir,	 becoming	 “a	 police	 book”	 that	 is
necessary	to	any	investigation.	In	a	final	nod	to	noir,	 the	last	 images	of	Sol	on
his	bike	feature	a	low	angle	shot	that	is	rare	in	this	film,	but	typical	of	the	earlier
genre.	 As	 this	 is	 the	 film’s	 first	 exchanged	 dialogue,	 explaining	 not	 only	 the
context	of	the	world	we’re	in	but	also	the	relationship	between	the	two	men,	the
film	clearly	positions	itself	as	noir.

Blade	Runner’s	noir	aesthetic	is	well-known,	of	course,	and	is	apparent	from
its	very	first	images.	Our	first	vision	of	the	film’s	setting	of	Los	Angeles	(a	more
traditional	 locale	 for	 noir	 than	 San	 Francisco,	 where	 the	 novel	 was	 set)	 is	 a
world	of	darkness,	belching	fire,	relieved	only	by	the	relentless	downpour	in	the
city	streets.	The	characters’	dress	 reinforces	 these	noir	 themes	with	a	 similarly
excessive	version	of	forties	clothing.	The	fact	that	these	aesthetics	accompany	a
narrative	 where	 the	 detective	 story	 has	 been	 heightened	 clearly	 suggests	 a
specifically	noir	inspiration.



I,	Robot	owes	as	much	to	the	thriller	or	the	disaster	movie	(like	Independence
Day	(1996)	or	I	am	Legend	(2007),	two	other	Will	Smith	vehicles)	as	it	does	to
tech	noir.[5]	However,	some	significant	details	suggest	a	desire	 to	associate	 the
film	with	noir.	There	is	of	course	the	creation	of	a	murder	investigation	led	by
the	main	character	–	though	some	of	these	elements	have	some	small	association
with	 short	 stories	 in	 the	 titular	 collection,	 overall	 these	 have	 been	 completely
fabricated	for	the	film.	The	ultimate	villain	of	the	piece	is	an	AI	called	Viki,	the
robotic	 equivalent	 of	 a	 femme	 fatale,	 while	 the	 only	 character	 that	 actually
remains	from	Asimov’s	stories,	Susan	Calvin,	is	often	dressed	in	an	homage	to
Blade	Runner’s	Rachel,	with	a	 similar	 color	palette	 in	 shades	of	grey,	 evoking
the	black	and	white	of	the	original	noir	films	as	well	as	the	evocative	costumes
of	Scott’s	epic.	The	director,	Alex	Proyas,	had	actually	directed	Dark	City	(1998)
just	before	 this,	 itself	a	 tech	noir,	which	 included	noir	archetypes	 like	a	 sultry
songstress	and	menacing	figures	 in	 trenchcoats,	seemingly	straightforward	noir
until	halfway	through	the	film,	when	the	figures	were	revealed	to	be	aliens,	and
the	titular	city	a	vast	spaceship	lost	in	the	void	of	space.

The	apocalypse	in	fiction	is	paradoxical,	ultimately	a	work	of	both	pessimism
and	of	hope:	artists	warn	of	the	disastrous	consequences	of	some	of	our	current
behavior	–	and	at	the	same	time	insist	on	the	enduring	nature	of	humanity	(even
when	this	humanity	might	come	in	the	form	of	artificial	intelligence	[Wall-E]	or
vampires	[The	Omega	Man]…).	More	to	the	point,	artists	insist	on	the	enduring
nature	of	narrative,	that	fiction	will	persist	even	after	the	end	of	the	world.	This
is	particularly	true	of	adaptations,	which	have	already	survived	the	transfer	from
one	 media	 to	 another.	 I	 believe	 that	 one	 of	 the	 reasons	 filmmakers	 chose	 to
emphasize	noir	 in	 their	 adaptations	 of	 these	works	 of	 speculative	 fiction	 is	 to
reinforce	 this	view	of	narrative	persistence.	All	 three	books	 foreground	world-
building	and	philosophical	enquiry	over	narrative	as	such.	There	are	no	real	lead
characters	 in	 any	 of	 the	 three	 books	 –	 though	 Susan	 Calvin	 is	 a	 recurring
character	 in	 more	 than	 one	 of	 I,	 Robot’s	 short	 stories,	 her	 presence	 is	 not



systematic	–	the	robots	are	the	true	through	line;	and	though	Deckard	and	Andy
(the	 novel’s	 version	 of	 Thorne)	 are	 important	 characters	 in	 their	 respective
novels,	 their	 stories	 are	 paralleled	 by	 other	 equally	 important	 characters.	 In
Blade	Runner	these	include	Deckard’s	wife	Iran	(who	has	disappeared	from	the
film),	John	R.	Isidore,	and	of	course	the	depictions	of	Mercer,	the	central	figure
in	the	humanist	religion	featured	in	the	novel;	in	Make	Room,	Make	Room,	 the
story	 of	 Billy	 Chung,	 the	 hapless	 thief	 whose	 accidental	 murder	 precipitates
Andy/Thorne’s	 investigation,	 takes	 up	 a	 significant	 portion	 of	 the	 narrative.
Focusing	 on	 our	 detectives,	 then,	 is	 a	 means	 to	 streamline	 and	 reinforce	 the
narrative:	 we	 have	 an	 identifiable	 lead,	 and	 his	 investigation,	 which	 is
systematically	 made	 more	 complex,	 more	 wide-ranging,	 allows	 for	 world-
building	 in	 a	 more	 focused	 way,	 since,	 as	 Steve	 Carper	 reminds	 us	 in
“Subverting	 the	 Disaffected	 City”,	 a	 detective	 investigates	 in	 all	 classes,	 all
spaces.[6]	Even	Dick’s	novel,	which	suggests	that	empathy	is	the	ultimate	human
characteristic,	paradoxically	does	so	in	a	very	intellectual	way,	using	characters
with	whom	 it	 is	 sometimes	 difficult	 to	 identify;	 giving	 us	 a	 single	 protagonist
creates	 a	 sense	 of	 identification	 and	 empathy	 that	 is	 sometimes	 lacking	 in	 the
novels,	 where	 premise	 takes	 pride	 of	 place	 over	 characterization.	 Thus	 for
example	the	general	theme	of	overpopulation	in	Make	Room	becomes	the	literal
cannibalism	of	Soylent	Green,	the	investigation	revealing	a	concrete	example	of
the	more	abstract	phenomenon.	Roger	Bozzetto	suggests	that	dystopias	propose
a	 narrative	 of	 the	 individual	 fighting	 against	 an	 oppressive	 collective,[7]

something	 that	 is	 similar	 to	 noir’s	 preoccupation	 with	 modern	 man	 lost	 in	 a
corrupt	 world	 of	 commercialism	 –	 and	 it	 is	 notable	 that	 all	 three	 of	 these
adaptations	 have	 either	 created	 or	 reinforced	 the	 importance	 of	 shadowy
organizations	 responsible	 for	 at	 least	 some	of	 the	 travesties	 of	 their	 respective
apocalyptic	worlds.	Likewise,	by	giving	these	narratives	an	investigation	(and	a
detective	 to	 solve	 the	 crime),	 ultimately	 filmmakers	 are	 giving	 the	 story	 a
purpose,	 balancing	 the	 hopelessness	 of	 a	 post-apocalyptic	 world	 with	 a
successful	quest	for	truth,	for	justice	(and	for	the	American	Way?).	Though	only



I,	 Robot	 entirely	 resolves	 its	 conflict	 (it	 has	 solved	 the	 problem	 of	 the	 rogue
robots	 and	 thwarted	 the	 Robo-apocalypse),	 Blade	 Runner	 allows	 Deckard	 to
complete	 his	 mission	 to	 subdue	 all	 the	 replicants,	 gives	 him	 a	 better
understanding	 of	 and	 empathy	 for	 himself	 and	 his	 (fellow?)	 replicants,	 and
leaves	open	the	possibility	of	an	escape	for	Deckard	and	Rachel;	Soylent	Green
makes	 the	 accidental	 murder	 in	 its	 source	 text	 purposeful,	 the	 key	 to
understanding	 a	 dystopian	 conspiracy.	 The	 truth	 underlying	 Thorne’s
investigation	 motivates	 the	 protagonist	 to	 change,	 to	 share	 Sol’s	 outrage,	 and
foment	a	rebellion	in	reaction	to	that	truth	(that	Soylent	Green	is	indeed	people),
concluding	on	the	image	of	a	bloody	hand	raised	in	defiance.	These	films	may
not	 have	 solved	 the	 problem	 of	 the	 apocalypse,	 but	 they	 have	 provided	 a
resolution	to	the	conflict	created	by	the	detective’s	investigation,	and	so	a	fitting
place	 to	 conclude.	 Ironically,	 this	 quest	 for	 answers	 leads	 to	 a	 revelation	 –
etymologically,	 an	 apocalypse	 in	 its	 own	 right.	 Noir,	 therefore,	 provides
narrative	and	structural	reinforcement	that	the	speculative	fiction	source	texts	did
not	really	provide	(it	is	no	accident	that	Asimov	went	on	to	write	an	entire	series
of	Robot	 novels,	 or	 that	Harrison’s	novel	was	 ended	by	 the	 arrival	of	 the	year
2000	rather	than	any	resolution	of	Andy’s	dilemmas).

If	noir	allows	these	films	to	adapt	their	narrative	and	structure	to	the	screen,	I
would	argue	 that	 it	 also	makes	 a	huge	visual	 and	 thematic	 impact	on	 the	 final
product,	 arguably	as	 important	 as	 the	 source	 texts	 themselves.	 It	will	not	have
escaped	 the	 reader	 that	 many	 of	 the	 elements	 suggesting	 that	 these	 films	 are
indeed	noir	are	visual,	particularly	 in	 terms	of	costuming,	 lighting,	and	camera
angles.	 In	 a	 sense,	 the	 retro	 nature	 of	 noir	 in	 these	 late	 twentieth	 and	 early
twenty-first	century	films	is	an	answer	to	the	question	of	how	to	visually	depict
the	end	of	 the	world	–	how	filmmakers	can	create	a	world	 that	 is	 immediately
defamiliarizing	for	the	spectator,	and	suggests	the	collapse	of	civilization	as	we
know	it.	As	Susan	Sontag	reminds	us	in	“The	Imagination	of	Disaster”:



In	[…]	films	it	is	by	means	of	images	and	sounds,	not	words	that	have	to	be	translated	by
the	imagination,	that	one	can	participate	in	the	fantasy	of	living,	through	one’s	own	death
and	more,	the	death	of	cities,	the	death	of	humanity	itself.[8]

Though	many	dystopian	films	(like	Soylent	Green	or	more	recently	The	Road)
choose	to	show	this	collapse	through	the	dilapidation	of	our	own	contemporary
setting,	 heightened	 versions	 of	 dress	 from	 the	 1930s	 and	 1940s	 provides	 a
similar	sense	of	regression.

In	all	three	films,	the	directors	made	a	choice	that	was	not	just	content	based,
but	visual	as	well,	where	noir	becomes	another	visual	effect.	One	of	the	opening
images	of	Blade	Runner,	that	of	fire	in	the	night	sky	reflected	in	a	disembodied
eye,	is	a	running	theme	throughout	the	film	(from	the	close-up	of	the	eye	used	to
recognize	the	replicants	to	the	fabrication	of	eyes	for	those	same	replicants	to	the
glow	in	the	eyes	of	these	works	of	artificial	intelligence),	suggesting	themes	of
surveillance	 and	 paranoia	 that	 are	 characteristic	 of	 noir.	 But	 it	 is	 also	 clearly
telling	us	to	pay	attention	not	just	to	the	story,	but	to	its	aesthetics,	to	zero	in	on
the	 details	 on	 the	 screen	 the	 way	 that	 Deckard	 zeros	 in	 on	 the	 details	 of	 the
photos	 left	 behind	 by	 one	 of	 the	 replicants	 in	 hope	 of	 clues	 (42:28-46:21).
Soylent	Green	makes	a	similar	plea	for	the	importance	of	images	on	the	screen,
first	in	its	famous	opening	sequence,	where	photos	succeed	one	after	the	other	as
the	 camera	 moves	 over	 the	 still	 images,	 telling	 a	 wordless	 story	 of	 industry
encroaching	 on	 the	 natural	 world	 (0-2:20),	 and	 then	 in	 its	 use	 of	 video	 in	 a
sequence	 of	 euthanasia	 (another	 element	 invented	 for	 the	 screen),	 where	 Sol,
disgusted	 with	 his	 discovery	 of	 Soylent	 Green’s	 true	 nature,	 decides	 to	 “go
home”,	 voluntarily	 committing	 suicide	 in	 a	 ceremony	 they	 customize	 to	 the
patient	 (favorite	music,	 favorite	 color).	As	Sol	 dies,	 he	 is	 treated	 to	 images	of
nature	since	gone,	the	same	images	that	roll	over	the	credits	as	we	too	go	home	–
though	 less	 metaphorically	 (1:10:41-1:15:30;	 1:30:48-end).	 Again,	 the
suggestion	 is	 that	 images	 are	 to	 be	 better	 appreciated,	 that	 they	 allow	 for	 the



better	understanding	of	a	world	we	cannot	otherwise	fathom,	revealing	truths	we
cannot	otherwise	see.	Though	again,	this	film	is	the	least	visually	reminiscent	of
noir,	its	emphasis	on	vision	and	surveillance,	on	the	importance	of	imagery	and
atmosphere	 (sometimes	 to	 the	 detriment	 of	 tightly	 knit	 plot),	 is	 nonetheless
typically	 noir.	 I,	 Robot	 owes	 much	 to	 the	 blockbusters	 that	 made	Will	 Smith
famous,	but	 its	 choice	 to	give	 the	new	generation	of	 robots	human-like	eyes	–
and	Sonny	the	only	eyes	 that	are	blue	rather	 than	green	–	once	again	seems	to
pay	homage	 to	Blade	Runner	 and	 its	 own	 acknowledgement	 of	noir,	while	 its
particularly	convoluted	crime	(a	suicide	made	to	look	like	a	murder	so	that	 the
detective	would	investigate	a	crime	yet	to	be	committed)	again	hearkens	back	to
the	previous	tradition.	In	a	sense	then,	noir	reinforces	the	filmic	sensibilities	of
these	 fictions,	 insisting	 on	 their	 visual	 qualities	 rather	 than	 their	more	 literary
predecessors,	 making	 them	 more	 film	 than	 adaptation.	 Like	 film	 noir	 itself,
arguably	the	first	genre	of	adaptation	to	dispense	with	fidelity	as	a	touchstone	in
order	 to	 create	 something	uniquely	 cinematic,	 the	 arrival	 of	 tech	noir	 seems	 a
signal	to	science	fiction	to	do	the	same.

In	the	end,	 the	mixture	of	past	and	future	present	 in	 these	 three	examples	of
tech	noir	makes	for	a	convincing	image	of	our	own	perspective.	Though	their	SF
nature	makes	 them	 representations	 of	 the	 future,	 like	 noir	 they	 are	 very	much
contemporary	 reactions	 to	 current	 issues	 that	we	 are	 facing.	These	 adaptations
may	 veer	 away	 from	 their	 source	 texts,	 but	 ultimately	 this	 fusion	 of	 genres
revitalizes	 SF,	 using	 Samuel	Delany’s	 suggestion	 that	 science	 fiction	 relies	 on
inference	 in	forcing	the	reader	 to	participate	 in	 the	fiction’s	worldbuilding[9]	 to
more	 specifically	 filmic	ends,	 creating	 thousands	of	 references	where	we	must
imagine	 the	 referent	 based	 on	 our	 knowledge	 of	 film	 traditions	 rather	 than
literary	expectations.	This	excess	–	of	people,	of	signifiers,	of	references	–	that
Denis	 Mellier	 reminds	 us	 is	 so	 important	 in	 science	 fiction,[10]	 points	 to	 the
heightened	 filmic	 nature	 of	 the	 fictions	 themselves,	 exaggerating	 noir	 in
dystopic	 films,	 where	 the	 mean	 streets	 have	 gone	 feral.	 Just	 as	 noir	 was	 a



heightened	representation	of	the	corruption	of	the	American	Dream,	so	tech	noir
is	 a	 heightened	 representation	 of	 noir	 itself	 –	 and	 a	 means	 for	 these	 films	 to
liberate	 themselves	 from	both	source	 text	and	genre,	creating	 their	own	hybrid
identity	that	is	decidedly	cinematic.

1.	 “A	robot	may	not	injure	a	human	being	or,	through	inaction,	allow	a	human
being	to	come	to	harm.	A	robot	must	obey	orders	given	it	by	human	beings
except	where	such	orders	would	conflict	with	the	First	Law.	A	robot	must
protect	its	own	existence	as	long	as	such	protection	does	not	conflict	with
the	First	or	Second	Law.”	These	laws	have	systematically	served	as	the
basis	for	work	on	artificial	intelligence,	as	for	example	the	“principles	of
robotics”	created	in	2010	by	the	Engineering	and	Physical	Science
Research	Council.	Alan	Winfield	et	al.,	“Principles	of	robotics:	Regulating
robots	in	the	real	world,”	EPSRC	website,
https://www.epsrc.ac.uk/research/ourportfolio/themes/engineering/activities/principlesofrobotics/
consulted	March	2017.	↩

2.	 The	Philosophy	of	Neo-Noir,	Lexington,	KY,	University	Press	of	KY,	2009,
1.	↩

3.	 Another	early	example	of	tech	noir	that	could	have	been	included,	Jean-Luc
Godard’s	Alphaville	(1965),	is	also	an	adaptation.	↩

4.	 He	died	of	cancer	before	the	film	was	actually	screened,	making	his	screen
death	particularly	poignant.	↩

5.	 Some	might	also	argue	that	the	film	also	owes	much	to	blaxploitation,	I
would	argue	that	many	of	the	characteristics	of	blaxploitation	are	similar	to
noir,	in	its	emphasis	on	the	failure	of	the	American	Dream	and	urban	crime
on	the	mean	streets,	the	aesthetics	seem	more	reminiscent	of	noir.	My
thanks	to	Marianne	Kac-Vergne	for	this	suggestion.	↩

https://www.epsrc.ac.uk/research/ourportfolio/themes/engineering/activities/principlesofrobotics/


6.	 “Works	of	science	fiction	have	never	handled	well	the	depiction	of	lower,
middle,	and	upper	class	society	simultaneously,	even	though	detectives	in
private	eye	novels	manage	to	move	from	one	environment	to	another	as	a
matter	of	course.	Chandler’s	books	depend	heavily	upon	the	split,	socially
and	geographically,	between	the	lower	classes	and	the	upper	classes,	his
middle-class	Midwestern	innocents	tending	to	gravitate	toward	one	end	or
the	other	soon	after	their	arrival.	Blade	Runner’s	use	of	the	private	eye
allows	it	more	freedom	to	roam	through	these	various	worlds	than	in	many
science	fiction	films.”	Steve	Carper,	“Subverting	the	Disaffected	City:
Cityscape	in	Blade	Runner”,	in	Retrofitting	Blade	Runner:	Issues	in	Ridley
Scott’s	Blade	Runner	and	Phillip	K.	Dick’s	Do	Androids	Dream	of	Electric
Sheep?,	ed	Judith	B.	Kerman,	Bowling	Green,	OH:	Bowling	Green	State
University	Popular	Press,	1991,	p.	187.	↩

7.	 “La	dystopie	présente	la	vision	d'un	individu	révolté	contre	le	collectif.	Il
prône	les	valeurs	de	l'individualisme	proposé	comme	fondateur	toutes	les
libertés,	mais	sans	jamais	en	définir	les	limites.”	Roger	Bozzetto,	“Utopies
et	barbaries,	d'hier	à	demain”,	Cycnos,	22.1,	15	novembre	2006,
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=491.	Consulted	February	2017.
↩

8.	 Sontag	Susan,	“The	Imagination	of	Disaster”	(1965),	in	The	Science	Fiction
Film	Reader,	Gregg	Rickman,	ed.,	New	York,	NY,	Limelight	Editions,
2004,	p.	101.	↩

9.	 “The	particular	verbal	freedom	of	s-f,	coupled	with	the	corrective	process
that	allows	the	whole	range	of	the	physical	universe,	can	produce	the	most
violent	leaps	in	imagery.	For	not	only	does	it	throw	us	worlds	away,	it
specifies	how	we	got	there.”	Samuel	Delany,	“About	5,750	Words”,	The
Jewel-Hinged	Jaw:	Notes	on	the	Language	of	Science	Fiction,
Elizabethtown,	NY:	Dragon	Press,	1977,	p.	48.	Qtd.	in	Scott	Bukatman,
Blade	Runner,	London:	BFI,	1997.	↩

http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=491


10.	 Mellier	Denis,	L’écriture	de	l’excès	:	fiction	fantastique	et	poétique	de	la
terreur,	Paris,	Champion,	1999.	↩
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III.	Apocalypse	et	philosophie



La	dette	divine	et	la	rage	des	avortons,
considérations	sur	la	notion	d'apocalypse
dans	la	pensée	de	Quentin	Meillassoux

Alban	LEVEAU-VALLIER

Ils	avaient	déjà	vu	mourir	des	enfants	puisque	la	terreur,	depuis	des	mois,	ne	choisissait	pas,
mais	ils	n’avaient	jamais	encore	suivi	leurs	souffrances	minute	après	minute,	comme	ils	le
faisaient	 depuis	 ce	 matin.	 Et,	 bien	 entendu,	 la	 douleur	 infligée	 à	 ces	 innocents	 n’avait
jamais	cessé	de	leur	paraître	ce	qu’elle	était	en	vérité,	c’est-à-dire	un	scandale.	Mais	jusque-
là	 du	moins,	 ils	 se	 scandalisaient	 abstraitement,	 en	 quelque	 sorte,	 parce	 qu’ils	 n’avaient
jamais	regardé	en	face,	si	longuement,	l’agonie	d’un	innocent.

Justement,	l’enfant,	comme	mordu	à	l’estomac,	se	pliait	à	nouveau,	avec	un	gémissement
grêle.	 Il	 resta	 creusé	 ainsi	 pendant	 de	 longues	 secondes,	 secoué	 de	 frissons	 et	 de
tremblements	convulsifs,	comme	si	sa	frêle	carcasse,	pliait	sous	le	vent	furieux	de	la	peste
et	craquait	sous	les	souffles	répétés	de	la	fièvre.	La	bourrasque	passée,	il	se	détendit	un	peu,
la	fièvre	sembla	se	retirer	et	l’abandonner,	haletant,	sur	une	grève	humide	et	empoisonnée
où	le	repos	ressemblait	déjà	à	 la	mort.	Quand	le	flot	brûlant	 l’atteignit	à	nouveau	pour	 la
troisième	 fois	 et	 le	 souleva	 un	 peu,	 l’enfant	 se	 recroquevilla,	 recula	 au	 fond	 du	 lit	 dans
l’épouvante	de	la	flamme	qui	le	brûlait	et	agita	follement	la	tête,	en	rejetant	sa	couverture.
De	 grosses	 larmes,	 jaillissant	 de	 ses	 paupières	 enflammées,	 se	 mirent	 à	 couler	 sur	 son
visage	plombé,	et	au	bout	de	la	crise,	épuisé,	crispant	ses	jambes	osseuses	et	ses	bras	dont
la	 chair	 avait	 fondu	en	quarante-huit	 heures,	 l’enfant	prit	 dans	 le	 lit	 dévasté	une	pose	de
crucifié	grotesque[1].

Dans	ce	passage	célèbre	de	La	Peste,	Albert	Camus	présente	 le	spectacle	de
l’agonie	 d’un	 enfant	 comme	un	 événement	 scandaleux	 et	 injustifiable,	 comme
une	manifestation	de	l’absurdité	du	monde.	Cette	scène	pose	la	question	qui	sera



notre	 point	 de	 départ	 :	 comment	 rendre	 compte	 de	 ce	 type	 d’événements,
comment	 rendre	 des	 comptes	 aux	 foules	 d’enfants	 qui	 ne	 sont	 nés	 que	 pour
souffrir	et	mourir	peu	après,	et	derrière	eux,	à	tout	le	peuple	des	morts	aux	vies
interrompues	?	Dans	l’article	«	Deuil	à	venir,	dieu	à	venir	»,	publié	dans	Critique
en	2006,	Quentin	Meillassoux	appelle	ce	peuple	«	les	spectres	essentiels	»,	et	le
définit	de	la	façon	suivante	:

les	morts	 terribles	 :	morts	précoces	et	morts	odieuses,	mort	de	 l’enfant,	mort	des	parents
sachant	leurs	enfants	voués	au	même	sort,	et	d’autres	encore.	[...]	des	morts	qui	refuseront
toujours	 de	 regagner	 leur	 rive,	 qui	 se	 désenveloppent	 obstinément	 de	 leur	 linceul	 pour
déclarer	aux	vivants,	contre	toute	évidence,	que	leur	place	est	toujours	parmi	eux.	Leur	fin
ne	recèle	aucun	sens,	n’accompagne	aucun	achèvement[2].

Ces	 spectres	 essentiels	 posent	 le	 problème	 classique	 de	 l’existence	 du	mal,
abordé	 depuis	 le	 parti	 pris	 de	 la	 définition	 du	 mal	 comme	 inachèvement.	 Ce
problème	pourrait	être	reformulé	de	la	façon	suivante	:	comment	donner	du	sens
à	 l’inachevé,	 à	 tout	 ce	 qui	 n’a	 pas	 eu	 lieu	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
penser	que	cela	aurait	dû	avoir	lieu	?

Selon	Meillassoux,	 la	perspective	des	spectres	essentiels	–	plus	précisément,
le	spectacle	des	spectres	essentiels	–	nous	met	face	à	un	impératif.	Il	faut	:

nouer	un	lien	vigilant	à	ces	défunts,	qui	ne	nous	plongerait	pas	dans	l’effroi	désespéré,	lui-
même	mortifère,	ressenti	face	à	leur	sort,	mais	qui,	au	contraire,	insérerait	activement	leur
souvenir	dans	la	trame	de	notre	existence[3].

Les	 spectres	 continueraient	 à	 échanger	 avec	 les	 vivants	 sous	 deux	 formes	 :
l’effroi	 désespéré	 ou	 le	 souvenir	 actif.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 dire	 que	 les	 morts
continuent	à	exister,	mais	que	le	spectacle	de	leur	mort	continue	à	insister	dans
les	 représentations	 des	 vivants.	Qu’il	 s’agisse	 de	 l’effroi	 ou	 du	 souvenir	 actif,
c’est	sous	la	forme	de	l’image	de	leur	mort	que	ces	spectres	hantent	les	vivants.



Cette	insistance	des	défunts	et	l’alternative	évoquée	entre	l’effroi	désespéré	et
le	 souvenir	 actif	 rappellent	 la	 croyance	 romaine	 selon	 laquelle	 les	 morts
continuent	à	habiter	les	lieux	après	leurs	décès,	sous	la	forme	des	genii	loci,	ou
manes	 —	 les	 esprits	 du	 lieu	 –	 ceux-ci	 prenant	 deux	 formes,	 bénéfique	 ou
maléfique	:	lareou	larvae.	La	forme	maléfique	des	larvae	était	conséquente	à	un
décès	prématuré	ou	violent.	Si	Meillassoux	avait	écrit,	comme	Jean	de	Patmos,	à
la	fin	du	premier	siècle,	on	aurait	pu	dire	que	son	article	pose	le	problème	de	la
cohabitation	avec	les	 larvae,	ceux	dont	 la	mort	peut	être	considérée	comme	un
avortement,	que	nous	appellerons	dorénavant	les	avortons.

Si	 on	 définit	 le	 problème	 des	 avortons	 comme	 l’insistance	 des	 défunts
victimes	d’injustice	appelant	autre	chose	que	leur	mort,	alors	les	lieux	que	nous
fréquentons	 et	 nos	 généalogies,	 avec	 leur	 lot	 inévitable	 de	 morts	 violentes,
seraient	de	formidables	réserves	d’angoisses.	Nos	mémoires	locales	et	familiales
charrieraient	 une	 foule	 bien	 supérieure	 au	 nombre	 actuel	 de	 vivants,	 tout	 un
peuple	 de	 spectres	 en	 colère,	 hurlant	 leur	 rage	 à	 la	 façon	 de	 consommateurs
insatisfaits,	 exigeant	 d’être	 remboursés	 après	 avoir	 été	 floués	 dans	 une
transaction	véreuse.

Dans	 la	Généalogie	 de	 la	 morale,	 Nietzsche	 analyse	 comment	 la	 mauvaise
conscience	naît	 de	nos	 relations	 avec	 les	 ancêtres.	Nous	nous	 sentons	 en	dette
envers	 eux,	 ils	 nous	 ont	 donné	 la	 vie,	 et	 nous	 tentons	 de	 nous	 racheter	 par	 le
culte,	les	sacrifices	et	les	tombes,	tout	en	sachant	bien	qu’il	est	impossible	de	les
rembourser.	Nous	 les	 craignons	 car	 nous	 sommes	 leurs	 obligés.	Nous	 serions,
littéralement,	à	 leur	merci.	Nietzsche	y	voit	 l’origine	du	culte	des	ancêtres,	des
dieux	et	de	la	mauvaise	conscience.	C’est	pour	lui	ce	qui	se	trame	derrière	l’idée
du	péché	originel	et	du	rachat	:

le	coup	de	génie	du	christianisme	:	Dieu	lui-même	se	sacrifiant	pour	la	dette	de	l’homme,
Dieu	se	payant	 sur	 lui-même,	Dieu	comme	 le	 seul	qui	puisse	 racheter	à	 l’homme	ce	que
l’homme	même	ne	peut	plus	racheter	–	le	créancier	se	sacrifiant	pour	son	débiteur[4].



Mais	le	problème	des	avortons	met	une	autre	dette	et	une	autre	angoisse	sur	la
table.	Il	ne	s’agit	pas	du	coût	des	vies	données	mais	du	coût	des	vies	reprises,	du
préjudice	 subi	 par	 leur	 interruption.	 L’approche	 de	 Meillassoux	 inverse	 la
créance	:	le	mal	crée	une	dette	de	Dieu	envers	les	hommes,	envers	le	peuple	des
spectres	bernés,	et	non	une	dette	des	hommes	envers	Dieu.	Et,	de	même	que	les
crimes	des	nazis	ont	appelé	à	 la	création	d’un	 tribunal	exceptionnel,	c’est	pour
Meillassoux	le	besoin	de	réparation	qui	constitue	la	définition	de	son	concept	de
Dieu.	Dieu	 n’est	 que	 «	 le	 sens	minimal	 requis	 pour	 qu’un	 deuil	 essentiel	 soit
envisageable	 :	 l’émergence	 d’un	 régime	 de	 l’existence	 dans	 lequel	 s’amorce
pour	les	spectres	autre	chose	que	leur	mort	»[5].	C’est	la	dette	envers	les	spectres
qui	définit	Dieu.	On	se	passerait	bien	de	lui	mais	la	considération	du	problème
nous	 force	 à	 contempler	 sa	 possibilité,	 non	 plus	 comme	 principe	 de	 toutes
choses,	mais	comme	principe	à	venir	instaurant	un	équilibre	entre	les	choses.	Se
poser	 la	 question	 de	 l’existence	 de	 Dieu	 revient	 à	 se	 demander	 si	 les	 défunts
finiront	 par	 obtenir	 satisfaction	 :	 «	 Soit	 un	 principe	 clément,	 transcendant
l’humanité,	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 le	monde	 et	 son	 au-delà,	 porteur	 d’une	 justice
pour	les	défunts	;	soit	un	tel	principe	transcendant	fait	défaut	»[6].

Ce	dieu	engendré	par	 la	comptabilité	des	 injustices	 ressemble	à	 la	notion	de
dieu	apocalyptique,	telle	que	Peter	Sloterdijk	le	présente	dans	Rage	and	Time[7].
Il	 montre	 comment,	 après	 une	 époque	 de	 vendetta,	 de	 remboursement	 au
septuple	des	préjudices	subis,	la	loi	du	talion	introduit	un	principe	d’équivalence
régulateur.	 L’exercice	 de	 la	 vengeance	 est	 à	 la	 fois	 soumis	 à	 une	 comptabilité
stricte	 et	 délocalisée	 vers	 les	 tribunaux.	 Sloterdijk	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 cette
délocalisation	de	la	vengeance	met	au	chômage	le	thumos,	centre	de	la	colère	et
la	fierté	(qui	a	donné	le	mot	enthousiasme).

Mais	l’accumulation	des	injustices	subies	par	le	peuple	juif	enfle	au	cours	de
son	histoire	et	aucun	tribunal	ne	se	constitue	pour	leur	apporter	réparation.	S’il



faut	accepter	le	principe	«	œil	pour	œil	et	dent	pour	dent	»,	qui	repayera	tous	les
yeux	arrachés	par	les	Babyloniens	et	toutes	les	dents	cassées	par	les	Romains	?
À	mesure	que	les	envahisseurs	et	les	ennemis	s’acharnent	sur	eux,	une	clameur
enfle	qui	appelle	Dieu	à	manifester	sa	colère	et	à	renouveler	ses	châtiments.	Les
psaumes	et	les	discours	des	prophètes	sont	comme	la	comptabilité	des	malheurs
subis	 et	 convoquent	 Dieu	 à	 activer	 son	 tribunal.	 Mais	 Dieu	 semble	 sourd,	 il
n’envoie	pas	de	nuées	de	sauterelles	et	n’engloutit	pas	les	ennemis	dans	la	mer
Rouge.	 Au	 2e	 siècle	 avant	 JC,	 la	 somme	 des	 injustices	 subies	 est	 si	 grande,
l’accumulation	du	trésor	de	rage	est	telle,	qu’il	faut	une	innovation	radicale.	Si	la
baisse	du	coût	de	 la	prestation	est	 fonction	de	 l’éloignement	du	prestataire,	on
comprend	 qu’il	 ait	 fallu	 délocaliser	 l’exercice	 de	 la	 vengeance	 le	 plus	 loin
possible,	dans	l’au-delà	-	c’est	l’invention	de	l’apocalypse.

Si	on	suit	le	postulat	de	Sloterdijk	consistant	à	assimiler	l’injustice	subie	et	la
dette	 contractée,	 et	 à	 interpréter	 les	 malheurs	 du	 peuple	 juif	 comme	 la
constitution	 d’un	 gigantesque	 fonds	 d’investissement	 de	 la	 rage,	 on	 comprend
l’apparition	 de	 l’imaginaire	 apocalyptique	 comme	 un	 phénomène	 de
compensation	nécessaire	:	l’accumulation	de	la	dette	est	telle	qu’il	ne	peut	pas	ne
pas	y	avoir	de	Dieu	qui	tienne	les	comptes	et	vienne	enfin	les	solder	avec	fureur.
On	 retrouve	 le	 mécanisme	 identifié	 chez	 Meillassoux	 :	 dans	 l’imaginaire	 de
l’apocalypse,	Dieu	est	défini	par	la	dette	qu’il	viendra	compenser,	il	existe	parce
qu’il	 faut	 nécessairement	 que	 justice	 soit	 rendue.	 La	 dette	 accumulée	 est	 si
colossale	qu’elle	engendre	l’idée	de	Dieu,	et	de	l’apocalypse	comme	destruction
du	monde.	La	dette	dépasse	à	un	tel	point	tout	ce	qui	existe,	que	le	jour	où	les
méchants	devront	 rembourser,	 le	monde	sera	emporté	avec	eux.	 Il	ne	sera	plus
possible	 de	 rééquilibrer	 le	 système	 en	 envoyant	 quelques	 punitions,	 c’est	 le
monde	entier	qui	devra	être	détruit.

Il	 s’agit	 là	 d’une	 évolution	 de	 la	 notion	 de	 Dieu.	 Le	 Dieu	 de	 l’Ancien
Testament	 n’est	 pas	 un	 prestataire	 comptable	 et	 juridique	 sérieux,	 il	 a	 ses



favoritismes	et	ses	humeurs.	Sloterdijk	cite	sa	préférence	pour	Abel	ou	bien	les
négociations	qui	peuvent	s’engager	avec	lui	lorsqu’il	décide	d’anéantir	tel	peuple
ou	telle	ville[8].	Le	dieu	vétérotestamentaire	est	colérique	et	jaloux,	il	exerce	son
thumos	 et	 fait	 montre	 d’une	 certaine	 dose	 d’arbitraire.	 Avec	 l’invention	 de
l’apocalypse,	 c’est	 un	 Dieu	 différent	 qui	 émerge,	 un	 Dieu	 impartial	 qui	 fait
passer	à	la	trappe	ses	préférences	et	ses	humeurs	-	qui	perd	son	goût.	En	d’autres
termes,	sa	souveraineté	se	trouve	subordonnée	à	la	comptabilité	des	injustices.

La	 pensée	 chrétienne	 prolonge	 cette	 évolution	 en	 mettant	 au	 cœur	 de	 la
doctrine	la	logique	de	la	dette	par	l’exercice	différé	de	la	colère.	Dès	Saint-Paul,
qui	se	surnomme	l’avorton	(1	Co	15,	3-8),	 injonction	est	faite	aux	chrétiens	de
ne	pas	dépenser	leur	colère	:	«	Mes	amis,	ne	vous	vengez	pas	vous-mêmes,	mais
laissez	agir	la	colère	de	Dieu,	car	il	est	écrit	:	c'est	à	moi	qu'il	appartient	de	faire
justice	;	c'est	moi	qui	rendrai	à	chacun	son	dû.	»[9]

Pour	mieux	vendre	 le	 plan	 épargne	vengeance	de	 l’apocalypse,	 des	 feuillets
promotionnels	circulent	sous	 la	forme	de	descriptions	détaillées	des	châtiments
futurs	 réservés	 aux	méchants.	On	attribue	 au	même	Saint-Paul	une	 apocalypse
apocryphe,	 célèbre	 pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge,	 dont	 les	 descriptions	 de
supplices	 auraient	 inspiré	 Dante	 et	 Jerôme	 Bosch[10].	 Tertullien,	 dans	 De
spectaculis,	condamne	le	théâtre	romain	et	les	jeux	du	cirque	pour	leur	substituer
l’intense	 jubilation	 que	 les	 chrétiens	 devraient	 ressentir	 en	 imaginant	 par
anticipation	 le	spectacle	ultime	des	châtiments	administrés	 le	 jour	du	 jugement
dernier[11].	 Il	 faut	 remplacer	 un	 spectacle	 par	 un	 autre	 et	 faire	 du	 spectacle
apocalyptique	la	récompense,	le	paiement	différé,	de	la	retenue	sur	terre.

Les	 événements	 injustes	 sont	 ainsi	 vidés	 de	 leur	 charge	 révoltante,	 celle-ci
étant	placée	comme	un	investissement	auprès	de	la	banque	divine	du	monopole
de	la	vengeance,	et	l’image	de	Dieu	glisse,	du	père	jaloux	et	colérique,	vers	celui
d’un	programme	comptable	sans	erreur.	Le	régime	du	calcul	et	le	solde	de	tout
compte	 sont	 annoncés	 comme	 devant	 triompher,	 malgré	 les	 apparences,	 de	 la



malédiction	 exercée	par	 la	 contingence.	Pour	 que	 cela	 tienne,	 il	 faut	 que	 celui
qui	 refoule	sa	 rage	soit	capable	de	compter	sur	Dieu	 (que	Sloterdijk	appelle	 le
«	bookkeeping	avenger	»[12])	et	donc	se	distancier	du	dieu	vétérotestamentaire,
ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 contradiction	 avec	 l’effort	 fait	 par	 Saint-Paul	 pour	 se
réclamer	 de	 l’héritage	 de	 l’Ancien	 Testament.	 Le	 9e	 chapitre	 de	 l’Épître	 aux
Romains	 est	 célèbre	 pour	 ses	 déclarations	 contradictoires	 à	 cet	 égard.	 En
cherchant	à	la	fois	à	défendre	la	souveraineté	de	Dieu	et	la	confiance	que	nous
pouvons	avoir	en	son	jugement,	il	ne	fait	que	souligner	la	contradiction	qui	règne
entre	l’omnipotence	et	la	justice[13].

Meillassoux	 ne	 retient	 que	 l’aspect	 comptable	 de	 Dieu	 en	 le	 définissant
exclusivement	par	la	promesse	de	justice,	mais	il	retombe	sur	une	contradiction
similaire.	Dieu	 doit	 exister	 pour	 nous	 permettre	 d’espérer	 une	 justice	 pour	 les
défunts,	mais	 s’il	 existe,	alors	cela	 signifie	qu’il	 a	 laissé	advenir	 les	 injustices.
Ce	qui	nous	place	devant

la	promesse	de	vivre	éternellement	sous	le	règne	d’un	être	qui	se	dit	juste	et	aimant,	tandis
qu’il	a	laissé	mourir	dans	les	pires	conditions	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	qu’il
aurait	pu	sauver	sans	difficulté,	voire	qu’il	leur	a	infligé	directement	de	tels	maux[14].

Il	 s’agit	de	 la	même	contradiction	entre	 justice	et	omnipotence,	 formulée	de
façon	 plus	 subtile	 :	 il	 n’est	même	 pas	 nécessaire	 que	 dieu	 soit	 omnipotent,	 le
simple	fait	qu’il	ait	attendu	et	qu’il	attende	encore	pour	déclencher	l’apocalypse
le	rend	coupable.

Meillassoux	nous	propose	alors	une	solution	:	s’il	 faut	qu’il	y	ait	un	Dieu,	à
cause	de	ces	morts	qui	insistent,	mais	si	Dieu	ne	peut	pas	exister	sous	peine	de
passer	pour	le	pire	des	pervers,	alors	il	faut	que	Dieu	ait	été	retardé	–	par	un	cas
de	force	majeure	:



Dès	lors	notre	voie	est	tracée	:	résoudre	le	dilemme	revient	à	rendre	pensable	l’énoncé	qui
conjugue	et	 la	possible	 résurrection	des	morts	–	condition	 religieuse	de	 la	 résolution	–	et
l’inexistence	de	Dieu	–	condition	athée	de	la	résolution.	On	synthétisera	ces	deux	éléments
dans	 l’énoncé	 suivant,	 qui	 va	 désormais	 occuper	 notre	 attention	 :	 Dieu	 n’existe	 pas
encore[15].

Meillassoux	propose	une	 explication	 logique	du	messianisme	apocalyptique,
qui	 justifie	pourquoi	 il	 faut	 en	même	 temps	que	Dieu	existe,	 et	qu’il	 existe	au
futur	:

1.	 Si	l’injustice	existe	Dieu	ne	peut	pas	exister

2.	 Mais	si	l’injustice	existe,	alors	Dieu	doit	exister

3.	 Donc	Dieu	existe	au	futur

En	 proposant	 cette	 idée	 de	 l’émergence	 de	Dieu	 à	 venir,	Meillassoux	 prend
bien	soin	de	se	distinguer	de	tout	messianisme	technologique	ou	religieux	:

soit	il	s’agirait	de	fonder	l’espoir	de	la	renaissance	sur	la	maîtrise	prométhéenne	de	la	mort
par	une	humanité	future	supposée	techniquement	capable	de	l’effectuer	;	soit	il	s’agirait	de
soutenir	 qu’un	procès	nécessaire	de	divinisation	du	monde	 est	 déjà	 secrètement	 en	 cours
[…].	Dans	les	deux	cas,	on	soutiendrait	qu’existe	une	loi	occulte	sur	laquelle	reposeraient
tous	les	espoirs[16].

Si	 l’apocalypse	selon	Meillassoux	est	possible,	c’est	au	contraire	parce	qu’il
n’existe	pas	de	 loi	des	 lois.	C’est	 l’affirmation	de	la	contingence	des	 lois	de	la
nature,	obtenue	à	partir	des	travaux	de	Hume,	qui	lui	permet	d’énoncer	que	Dieu
est	 possible.	 Meillassoux	 pose	 la	 possibilité	 de	 singularités,	 au	 sens
d’événements	qui	mettent	en	défaut	les	lois	de	la	nature.

Puisque	 Hume	 nous	 a	 convaincus	 que	 nous	 pouvions	 a	 priori	 (c’est-à-
dire	:	sans	contradiction),	concevoir	la	modification	chaotique	des	lois	naturelles,



pourquoi	 ne	 pas	 faire	 confiance	 à	 la	 puissance	 de	 la	 pensée,	 qui	 nous	 invite	 à
poser	 la	 contingence	 des	 lois	 de	 la	 nature,	 plutôt	 qu’à	 l’expérience	 qui	 nous
présente,	elle	et	elle	seule,	une	apparente	fixité	des	constantes	observables	?

Cette	contingence	des	 lois	de	la	nature	rend	Dieu	possible,	et	elle	 le	 justifie.
Elle	permet	de	penser	qu’il	pourrait	apparaître,	et	aussi	qu’il	a	pu	ne	pas	encore
apparaître.	On	se	souvient	qu’il	fallait	un	cas	de	force	majeure	pour	justifier	 le
retard	de	Dieu,	 sans	quoi	celui-ci	 aurait	 été	coupable	de	 laisser-faire	–	c’est	 la
contingence	qui	vient	à	propos	fournir	cette	excuse	indispensable.

La	contingence	se	réserve	donc	l’omnipotence	et	Dieu	n’est	que	le	garant	de
la	justice.	Dieu,	une	fois	advenu,	«	ne	pourra	être	conçu	que	comme	contingent
et	immaîtrisable	»[17]	écrit	Meillassoux.	Il	nous	semble	que	la	contradiction	dont
nous	 parlions	 entre	 l’omnipotence	 et	 la	 justice	 réapparaît	 alors	 sous	 une	 autre
forme	:	comment	Dieu	pourra-t-il	assurer	la	justice	après	son	avènement,	sous	la
forme	 de	 la	 résurrection	 des	 corps	 et	 de	 la	 punition	 des	 méchants,	 s’il	 reste
subordonné	 à	 la	 contingence	 ?	 Les	 avortons,	 pour	 être	 définitivement	 sauvés,
devraient	pouvoir	 s’abstraire	de	 la	contingence,	ce	qui	violerait	 le	principe	qui
fonde	 tout	 le	 raisonnement,	 selon	 lequel	 tout	 est	 contingent	 –	 la	 seule	 chose
nécessaire	devant	être	la	contingence.	Si	 le	temps	et	 la	possibilité	de	n’importe
quel	 surgissement	 continuent	 après	 l’avènement	 de	 Dieu	 et	 l’octroi	 du	 salut,
qu’est-ce	 qui	 empêche	 que	 Dieu	 soit	 remplacé	 par	 Satan,	 ou	 que	 mon	 fils
ressuscité	ne	devienne	–	d’un	seul	coup	–	Donald	Trump	?

Pour	 justifier	 la	 possibilité	 de	 l’émergence	 de	 Dieu,	Meillassoux	 doit	 aussi
accepter	la	possibilité	de	sa	disparition	ultérieure,	ce	qui	sape	toute	perspective
sotériologique.	 À	 un	 niveau	 plus	 général,	 la	 compensation	 apocalyptique	 est
mise	à	mal	par	le	fait	d’admettre	la	possibilité	de	surgissements	ex-nihilo.	Pour
qu’il	y	ait	réparation,	il	faut	qu’il	puisse	y	avoir	équivalence.	Or,	le	fait,	grâce	à
la	contingence	des	lois	de	la	nature,	de	justifier	le	surgissement	ex-nihilo,	et	donc
de	 se	 débarrasser	 du	 principe	 de	 raison,	 entraîne	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 établir



d’équivalence	 entre	 une	 chose	 et	 une	 autre,	 ni	 entre	 une	 chose	 et	 elle-même,
puisque	 je	 l’ouvre	à	 la	possibilité	de	surgissements	 intempestifs.	La	 logique	de
l’échange	perd	toute	portée	ontologique.	Une	chose	n’est	plus	échangeable	avec
une	autre	que	par	convention,	il	n’y	a	jamais	d’égalité.	Il	y	a	toujours	don,	non
pas	 dans	 le	 sens	 d’un	 déséquilibre	 entre	 les	 termes	 échangés,	 mais	 dans	 la
mesure	où	ces	termes	sont	toujours	incommensurables.

Il	y	a	toujours	don	et	il	y	a	toujours	sacrifice	puisque	rien	ne	peut	être	jamais
restitué.	C’est	peut-être	ce	que	manifeste	 l’agonie	de	 l’enfant.	Est-ce	que	 toute
comptabilité	 n’est	 pas	 misérable	 face	 aux	 souffrances	 de	 l’innocent	 ?	Malgré
toute	 la	 verve	 déployée	 par	 Tertullien,	 quel	 spectacle	 apocalyptique	 pourrait
réparer,	 compenser,	 annuler,	 celui	 que	 décrit	 Camus	 ?	 On	 ne	 voit	 pas	 quel
équivalent	pourrait	fonctionner	et	c’est	sans	doute	précisément	pour	cette	raison
qu’il	décrit	l’agonie	d’un	enfant,	qui	ne	peut	avoir	d’équivalent,	qui	ne	peut	être
remboursé.

L’argument	 de	 Meillassoux	 selon	 lequel	 la	 contingence	 est	 la	 seule	 chose
nécessaire	 nous	 semble	 donc	 démentir	 plutôt	 que	 confirmer	 la	 thèse	 d’une
rédemption	et	d’un	avènement	possible	de	Dieu.	Cependant,	cet	argument	ouvre
d’autres	perspectives.	En	effet,	 si,	 à	 l’instar	de	Meillassoux,	 la	possibilité	d’un
surgissement	ex-nihilo	est	admise,	un	tel	surgissement	peut	avoir	lieu	n’importe
quand,	 n’importe	 où	 et	 briser	 n’importe	 quelle	 loi	 de	 la	 nature.	 Les	 exemples
donnés	 pour	 illustrer	 la	 contingence	 des	 lois	 de	 la	 nature	 sont	 toujours
spectaculaires	–	l’avènement	de	Dieu	ou	le	jour	où	le	soleil	ne	se	lève	pas.	Ces
exemples	 ont	 l’avantage	 d’être	 observables,	mais	 si	 l’on	 admet	 l’argument	 de
Meillassoux,	pourquoi	se	limiter	à	des	manifestations	aussi	spectaculaires	de	la
contingence	 ?	 Celle-ci	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 intervenir	 dans	 de	 minuscules
écarts	 au	 sein	 de	 situations	 banales.	 Elles	 participent	 toutes	 du	 régime	 de	 la
contingence	et	abritent	chacune	la	possibilité	de	surgissements	ex-nihilo.	Plutôt
que	 de	 croire	 en	 une	 manifestation	 spectaculaire	 de	 la	 contingence	 au	 futur,



l’avènement	 d’un	 seul	 Dieu,	 nous	 pourrions	 imaginer	 un	 travail	 subtil	 de	 la
contingence	 au	 présent,	 en	 une	 multiplicité	 d’événements	 se	 déployant
souterrainement	 dans	 les	 situations	 quotidiennes.	 Nous	 réactiverions	 ainsi	 la
formule	 attribuée	 à	 Thalès,	 «	 toutes	 les	 choses	 sont	 pleines	 de	 dieux	 »,	 en
mettant	sous	le	terme	des	dieux,	les	effets	de	la	contingence.

Sans	tomber	dans	une	superstition	dépassée,	nous	pourrions	alors	comprendre
ce	que	les	Romains	désignaient	par	les	genii	loci,	les	génies	des	lieux.	Le	terme
de	 génie	 aurait	 pour	 étymologie	 le	mot	 arabe	 jinn,	 désignant	 ces	 êtres	 que	 les
sens	ne	peuvent	appréhender,	que	l’on	ne	peut	percevoir.	La	racine	trilittaire	jnn,
qui	signifie	«	se	cacher	»,	permet	de	former	également	les	mots	majnun	(possédé
ou	 fou),	 jannah	 (le	 jardin),	 et	 janin	 (l’embryon).	On	 trouve	 souvent	des	djinns
dans	les	contes	et	les	nouvelles	où	ils	incarnent	ces	petits	démons	ambivalents	et
facétieux	 qui	 jouent	 des	 tours	 aux	 humains.	 Le	 djinn	 ressemble	 aux	 kappa,
démon	des	eaux	du	folklore	japonais,	né	de	l’esprit	d’un	noyé,	«	semblable	aux
lutins	 européens	 par	 bien	 des	 côtés.	 C’est	 un	 farceur	 qui	 aime	 à	 jouer	 de
méchants	tours	»[18].	Autrement	dit,	les	kappas,	les	djinns	et	les	lares,	seraient	les
noms	 que	 les	 Japonais,	 les	 Arabes	 et	 les	 Romains	 donnent	 à	 ces	 éléments
invisibles	 qui	 font	 que	 les	 choses	 ne	 se	 passent	 pas	 comme	 elles	 devraient	 se
passer.	 Ils	 désignent	 les	 manifestations	 quotidiennes	 de	 la	 contingence	 et	 la
singularité	des	éléments	du	réel.

Les	 génies	 du	 lieu,	 comme	 le	 rappelle	 Augustin	 Berque	 dans	 une
conférence[19],	 constituent	 leur	 esprit,	 leur	 pneuma,	 ce	 qui	 les	 rend	 inspirants.
Berque	reprend	le	problème	de	l’agencement	de	l’espace	tel	qu’il	est	défini	par
le	premier	traité	d’art	des	jardins	:	comment	conjuguer	l’inspiration	du	jardinier
avec	la	singularité	du	lieu	?	Or,	de	la	même	façon	que	Sloterdijk	montre	que	la
charge	 thymotique	 des	 événements	 a	 été	 réprimée	 pour	 être	 investie	 dans	 une
seule	image	à	venir,	celle	de	l’apocalypse,	Berque	évoque	le	fait	que	les	génies
des	lieux	ont	été	confisqués	au	profit	d’une	seule	figure	transcendante,	celle	d’un



Dieu	hors	du	monde.	L’Église	a	cherché	à	effacer	les	croyances	dans	les	esprits,
le	plus	souvent	en	recourant	au	syncrétisme,	les	lieux	sacrés	d’avant	devenant	les
lieux	saints	d’aujourd’hui.

Cette	neutralisation	des	lieux	se	poursuit	après	le	christianisme	et	trouve	son
point	culminant	au	xxe	siècle	dans	le	paradigme	fonctionnaliste	en	architecture.
Augustin	Berque	 se	demande	alors	 comment	dépasser	 ce	paradigme,	 comment
redonner	 un	 souffle	 à	 nos	 lieux	 sans	 pour	 autant	 retourner	 aux	 superstitions
d’antan	?	Comment	 les	 réenchanter	sans	nous	ensorceler	par	une	magie	qui	ne
nous	 parle	 plus	 ?	Comment	 préserver	 leur	 singularité	 sans	 perdre	 les	 précieux
acquis	du	rationalisme	?

Il	 s’agit	 de	 retrouver	 l’esprit	 du	 lieu,	 mais	 aussi	 l’inspiration	 du	 jardinier.
Réenchanter	 les	 lieux	 et	 réenthousiasmer	 notre	 propre	 pensée.	 Il	 y	 aurait	 à
reprendre	la	notion	d’idios	daimon	grec,	ce	foyer	de	singularité	individuelle	qui
aurait	poussé	Socrate	à	surprendre,	l’interrompant	dans	ses	discours	ou	le	faisant
dévier	de	sa	trajectoire	:	«	Cela	a	commencé	dès	mon	enfance,	c’est	une	sorte	de
voix	 qui,	 lorsqu'elle	 se	 fait	 entendre,	 me	 détourne	 toujours	 de	 ce	 que	 je	 me
propose	 de	 faire,	 mais	 ne	 m’y	 pousse	 jamais.	 »[20]	 Socrate	 lui	 donne	 un	 rôle
éthique,	 la	 voix	 ne	 l’arrête	 pas	 au	 hasard	mais	 avant	 qu’il	 ne	 fasse	 «	 quelque
chose	de	mal	»[21].	Le	fait	qu’elle	se	manifeste	ou	non	qui	lui	permet	d’évaluer
ses	actes	et	son	discours.	Lorsqu’il	décide	de	se	rendre	au	tribunal	et	d’accepter
sa	sentence,	il	interprète	comme	une	confirmation	le	fait	que	son	démon	ne	l’en
empêche	pas	:	«	le	signe	accoutumé	n’aurait	pas	manqué	de	m’arrêter,	si	ce	que
j’allais	faire	n’avait	pas	été	bon[22].	»

Le	 démon	 de	 Socrate	 lui	 est	 propre	 (idios),	 il	 exprime	 sa	 singularité	 (son
idiosyncrasie)	 et	 le	 fait	 dévier	 des	 normes.	 C’est	 peut-être	 à	 lui	 qu’on	 peut
attribuer	le	style	de	Socrate	:	ce	qui	le	rend	reconnaissable	sans	être	réductible	à
une	liste	de	particularités.	On	reconnaît	le	style	de	quelqu’un	non	pas	à	sa	façon
de	 faire	 la	même	 chose,	mais	 à	 sa	 façon	 de	 nous	 surprendre,	 à	 cette	manière



reconnaissable	 mais	 indéfinissable,	 de	 –	 comme	 les	 djinns	 –	 nous	 jouer	 des
tours.	Cette	manière	 reconnaissable	mais	 indéfinissable	 est	 proche	 de	 la	 façon
dont	Jankelevitch	décrit	le	charme.

Le	charme	récuse	donc	la	question	Où	comme	il	élude	la	question	Quoi.	Le	charme,	qui	ne
tient	pas	 à	 ceci-ou-cela,	 ne	gît	 pas	non	plus	 ici-ou-là.	 Il	 est	 donc	 essentiellement	évasif,-
c'est-à-dire	qu'il	 s'échappe,	 invisible	 et	 intangible,	 et	pourtant	 toujours	présent,	 comme	 le
sont	la	musique	et	les	parfums,	qu'on	ne	peut	ni	voir	ni	toucher	[…][23]

Paradoxalement,	 le	 charme	 est	 indéfinissable	 mais	 demeure	 reconnaissable.
Notre	 singularité,	 notre	 idios	 daimon	 formeraient	 des	 conditions	 non
quelconques	 de	 l’agir,	 non	 définissables	 a	 priori,	 mais	 reconnaissables	 a
posteriori.

Dans	sa	thèse[24],	puis	dans	Après	 la	 finitude,	Quentin	Meillassoux	se	donne
comme	mission	d’élaborer,	à	partir	de	la	nécessité	de	la	contingence,	quelles	sont
les	figures	par	lesquelles	la	contingence	s’auto-limite	a	priori,	et	il	entreprend	de
fonder	certains	principes,	qu’il	appelle	figures	:	le	principe	de	non	contradiction,
le	 principe	 d’identité...	 etc.	 En	 filigrane,	 il	 élabore	 une	 théorie	 des
mathématiques	comme	étant	les	conditions	non	quelconques	de	l’expression	de
la	contingence.	La	contingence	absolue	n’entraîne	pas	la	possibilité	de	n’importe
quoi.	Si	on	ne	peut	se	fier	aux	lois	de	la	nature,	on	peut	tout	même	définir	par	la
raison	des	conditions	non	quelconques	de	la	contingence.

Il	 faudrait	 ajouter	à	ce	programme	de	 travail	une	 tâche	complémentaire	 :	 en
plus	 de	 la	 définition	 des	 figures	 non	 quelconques	 de	 la	 contingence	 par
l’exercice	de	la	raison,	il	y	aurait	aussi	à	percevoir	un	autre	mode	d’expression
non	quelconque	de	 la	 contingence,	dont	 le	style	 du	monde,	 l’idios	 daimon	 des
individus	et	l’esprit	des	lieux	donneraient	quelques	exemples.



La	 contingence	 radicale,	 en	 ce	 qu’elle	 ne	 permet	 pas	 de	 compter	 sur	 un
avènement	de	Dieu	(si	Dieu	peut	apparaître,	il	peut	tout	autant	disparaître),	ni	sur
une	 rédemption	 des	 morts	 injustes	 (ce	 qui	 est	 donné	 en	 réparation	 peut	 se
transformer	ou	disparaître,	ne	permettant	pas	de	principe	d’équivalence	entre	le
préjudice	subi	et	 les	dommages	et	 intérêts	perçus),	ne	réussit	pas	à	 réactiver	 la
notion	d’apocalypse	(définie	comme	surgissement	d’un	Dieu	comptable).	Le	fait
de	 placer	 l’existence	 de	 Dieu	 au	 futur	 ne	 résout	 pas	 la	 contradiction	 entre
l’omnipotence	et	la	justice.

Si	 l’aspect	 sotériologique	 de	 l’article	 de	 Meillassoux	 nous	 paraît	 ne	 pas
fonctionner,	 cela	 n’interdit	 pas	 pour	 autant	 de	 garder	 l’argument	 de	 la
contingence	radicale.	Celui-ci	ouvre	de	nouvelles	perspectives	qui	permettraient
de	 prolonger	 le	 dépassement	 de	 l’imaginaire	 apocalyptique	 basé	 sur	 la
comptabilité	de	la	vengeance	et	le	refoulement	du	thumos.

Nietzsche	 a	 déjà	 entamé	 ce	 processus	 et	 réveillé	 notre	 idios	 daemon,	 nos
démons	 personnels,	 par	 ses	 analyses	 du	 ressentiment	 et	 de	 la	 mauvaise
conscience	 dans	 la	 pensée	 chrétienne	 et	 platonicienne[25].	 S’il	 incombe	 de
poursuivre,	 les	 désastres	 du	 xxe	 siècle	 ont	 précisé	 la	 tâche	 en	 imposant	 une
nouvelle	 prudence,	 à	 travailler	 à	 l’élaboration	 d’une	 éthique	 qui	 ne	 soit	 ni
comptable,	ni	superstitieuse,	–	ni	religieuse,	ni	désenchantée	–	une	éthique	qui	se
fonderait	 sur	 une	 image	 de	 la	 raison	 non	 réductible	 au	 rationalisme,	 et	 un
exercice	de	 l’intuition	qui,	pour	paraphraser	Jankelevitch,	privilégie	 le	«	 je-ne-
sais-quoi	»,	au	n’importe	quoi.
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The	Infernal	de	Mark	Doten	—	écran,
médiation	et	la	fin	du	récit

Stéphane	VANDERHAEGHE

The	 Infernal	 de	 Mark	 Doten	 n’est	 pas	 à	 proprement	 parler	 un	 roman
apocalyptique	—	 nulle	 fin	 du	monde,	 de	 celles	 que	 la	 littérature	 et	 la	 culture
populaire	relaient	non-stop	ou	presque	depuis	quelques	années	à	grand	renfort	de
pandémies,	de	collisions	planétaires,	de	marches	de	zombies	ou	de	catastrophes
nucléaires,	 n’est	 programmée	dans	 les	 pages	du	 livre	 ;	 nul	 cataclysme	naturel,
nul	 désastre	 écologique	 d’ampleur	 ne	 s’apprête	 à	 dévaster	 la	 terre.	 Quelque
chose	 néanmoins	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 produire	 qui	 suscite	 d’emblée	 les
interrogations	et	nécessite	qu’on	y	remédie	:

Things	are	happening—some	change	is	at	hand,	as	though	the	Wet-Grid	and	the	Cloud	are
entwining,	and	reaching	not	down,	for	the	earth,	but	up—thrusting	up	to	the	plane	of	fixed
stars,	and	beyond;	and	it	seems	perhaps	that	great	birds	of	light	are	calling	back	to	us—and
we	want	to	understand—we	want	to	know	what	next[1].

«	 Nous	 »,	 c’est-à-dire	 la	 «	 Commission	 »,	 sorte	 d’entité	 ou	 de	 complexe
politico-militaire	assurant	les	intérêts	des	États-Unis	s’ils	n’ont	pas	été	purement
et	 simplement	dissous,	 sous	 leur	 forme	actuelle,	dans	cette	nébuleuse	militaro-
industrielle.	La	situation	paraît	critique,	une	menace	impalpable	semble	peser	sur
le	monde.



Courant	 sur	 la	 quasi-totalité	 du	 livre,	 la	 première	 partie	 du	 roman	 a	 beau
s’intituler	«	The	Death	of	the	World	»,	le	monde	n’en	semble	toutefois	pas	pour
autant	voué	à	l’anéantissement	;	ce	serait	compter	sans	la	renaissance	offerte	par
la	deuxième	partie,	«	Rebirth	»,	si	courte	et	fragmentaire	soit-elle,	une	vingtaine
de	pages	à	peine	saupoudrées	de	quelques	lignes	de	texte	tout	au	plus,	en	guise
d’épilogue	ironique	qui	 tairait	son	nom.	On	pourra	bien	sûr	s’arrêter	un	instant
sur	 la	 substitution	d’un	 terme	pointant	 l’organicité	du	processus	—	 la	mort	—
pour	le	vocable	attendu	(the	end),	signe	que	la	«	fin	»	du	monde,	prise	dans	un
cycle	organique	ou	une	boucle	récursive,	n’est	peut-être	pas	encore	pour	demain.
S’il	est	promis	à	 la	mort,	 le	monde,	 tel	que	 le	décrit	The	Infernal,	ne	prendrait
pas	fin	pour	autant,	voyant	ses	limites	—	temporelles,	historiques,	géologiques,
spatiales,	physiques,	naturelles,	techniques	—	toujours	repoussées	ou	ajournées,
avalées	puis	recrachées	par	une	technologie	qui	n’aura	de	cesse	de	les	réfléchir
et	de	les	brouiller	au	passage,	les	refoulant	vers	un	ailleurs,	un	au-delà	(beyond)
sans	cesse	renégocié.

Au	 fond,	 la	 fin	du	monde	 a	peut-être	déjà	 eu	 lieu	 et,	 le	 cas	 échéant,	 elle	 se
serait	 révélée	 pur	 fiasco,	 condamnée	 dès	 lors	 à	 son	 inlassable	 répétition.
L’hypothèse	—	qui	n’est	 rien	d’autre	que	 cela	 :	 une	hypothèse	—	semble	 être
convoquée	en	fin	de	parcours	 lorsque	le	personnage	consignant	 l’ensemble	des
rapports	 confidentiels	 dont	 le	 roman	 est	 composé	 réalise	 que	 tout	 ceci	 n’aura
sans	doute	été	rien	d’autre	que	du	vent	:	voices	borne	in	on	the	wind	and	defying
all	 reason.	 (395)	 La	 temporalité	 se	 délite,	 passé	 et	 avenir	 s’indifférencient,	 le
roman	 boucle	 sur	 lui-même	 (la	 phrase	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 page	 6),
l’autorité	 fuit	 ou	 a	 fui	 déjà,	 rien	 n’est	moins	 sûr,	 et	 peut-être	 ne	 reste-t-il	 plus
personne	si	ce	n’est	des	ombres	errantes	à	la	surface	du	globe	;	peut-être	faut-il
alors,	 dans	 un	 ultime	 espoir,	 tout	 reprendre,	 tout	 recommencer,	 retracer,
redessiner	les	ombres,	 les	récits,	 les	souvenirs	—	les	redéployer,	en	remplir	 les
contours	 ;	oui,	peut-être	 tout	n’est-il	qu’une	question	de	souvenirs	et	de	traces,
de	restes,	de	rémanence	et	de	ruines	en	attendant	que	la	lumière	soit	à	nouveau	:



We	remember.
I	will	pursue	voices.
You	will.
We	should	be	able	to	look	at	ourselves	with	perfect	love	at	last	because	we	remember.
We	remember	everything—all	we	ever	knew.
We	live	in	that	perfect	light.
But	until	then	it’s	[illegible]
[illegible]
[illegible]
It’s	voices	borne	in	on	the	wind	and	defying	all	reason.
Firm	foot	always	the	lower[2].

S’achevant	sur	ces	mots,	la	première	partie	de	The	Infernal	s’abîme	ainsi	dans
sa	 propre	 illisibilité,	 d’où	 ne	 percent	 en	 dernier	 lieu	 que	 quelques	 traces,	 ces
lignes	de	texte	qui	peinent	à	s’agréger	et	dont	l’origine	est	éminemment	trouble
sous	 les	 ratures	—	 la	 voix	 bégaye	 et	 vacille,	 qui	 est	 ce	 tu,	 qui	 est	 ce	 je	 qui
fusionnent	 et	 se	disloquent	dans	 la	première	personne	du	pluriel	 ?	La	 lumière,
dans	sa	perfection	même,	donnée	au	présent	de	 l’indicatif	comme	flottant	hors
du	temps,	n’est	qu’une	lointaine	promesse	encore,	ce	que	vient	relever	 la	 ligne
suivante	 et	 la	 réinscription	 intempestive	 et	 paradoxale	 d’un	 temps	 creux	 qui
suspend	 toute	 lecture	 heureuse	 et	 ajourne	 toute	 compréhension	 ou	 révélation	 :
l’apocalypse	a	 eu	 lieu	dans	 son	propre	 simulacre,	dans	 sa	propre	 répétition,	 sa
redite	 autant	 que	 sa	 préparation,	 la	 boucle	 est	 bouclée,	 l’enfer	 traversé	 reste	 à
(re)traverser	 :	Firm	 foot	 always	 the	 lower	 (7/395)	—	pied	 ferme	 toujours	 plus
bas	que	l’autre.	(Dante)

The	Infernal	ressuscite	ainsi	le	couple	mythique	jadis	incarné	par	un	poète	et
son	 guide	 à	 travers	 l’Enfer,	 comme	 tend	 à	 le	 suggérer	 l’intertexte	 dantesque
convoqué	dès	 le	 titre	et	 réinscrit	dans	 la	citation	qui	clôt	 la	première	partie	du
roman,	 pour	 le	 transposer,	 ce	 couple,	 dans	 deux	 nouveaux	 avatars	 :	 Jimmy
Wales,	d’abord,	l’inventeur	du	site	Wikipedia,	dont	la	jeunesse	dans	le	roman	de
Doten	a	été	étrangement	préservée	malgré	des	années	de	prison	pour	traîtrise,	ce



qui	n’empêchera	pas	l’armée	américaine	de	le	libérer	sans	scrupule	pour	profiter
de	 ses	 services	 de	 bourreau	 moderne	 ;	 puis	 sa	 victime,	 ensuite,	 un	 être
mystérieux	et	irrémédiablement	muet	ou	ce	qu’il	en	reste,	à	peine	sorti	de	l’enfer
qu’on	 l’y	 replonge	 aussitôt	 après	 l’avoir	 retrouvé	 au	 lendemain	 de	 la	 Guerre
d’Irak	carbonisé	et	amputé,	en	plein	cœur	du	désert	iraquien,	et	dont	il	s’agirait
maintenant	de	délier	la	langue	pour	en	soutirer	les	précieuses	informations	qu’il
détient	;	on	le	surnommera,	faute	de	mieux,	«	The	Akkad	Boy	»	ou	le	«	garçon
d’Akkad	»	sans	même	savoir	s’il	s’agit	bien	d’un	garçon	et	encore	moins	d’un
être	humain.

The	 Infernal	 emprunte	 ainsi	 autant	 au	 roman	 de	 guerre	 qu’au	 roman	 de
science-fiction,	 mélangeant	 allègrement	 les	 genres	 et	 se	 livrant	 à	 une	 féroce
satire	 à	 caractère	 politique	 autant	 qu’à	 une	 réflexion	 d’ordre	 esthétique	 et
épistémologique	 sur	 les	 limites	 du	 ou	 d’un	 monde,	 ou	 d’un	 «	 faire	 monde	 »
plutôt,	à	l’heure	où	la	technologie	se	révèle	ubiquitaire	et	les	écrans	prolifèrent,
s’interposant	sans	cesse	entre	le	sujet	et	une	expérience	qu’il	n’a	plus	en	propre.
Comme	 l’annonce	Michaël	 Fœssel	 en	 introduction	 d’Après	 la	 fin	 du	 monde	 :
«	La	technicisation	des	expériences	bien	au-delà	de	la	sphère	de	l’armement	ne
fait	rien	perdre	du	réel,	mais	elle	affecte	le	pouvoir	humain	de	s’y	rapporter	de
manière	signifiante.	»	(Fœssel,	15)	Or	c’est	bien	ce	rapport,	la	possible	invention
d’une	 relation	 signifiante,	 qui	 est	 mis	 en	 jeu	 par	 l’entremise	 de	 ce	 «	 garçon
d’Akkad	»	;	relation	problématique	et	d’emblée	thématisée	comme	telle	dans	le
«	rapport	»	—	au	sens	technique	du	terme	—	qui	en	consigne	la	découverte	en
ouverture	du	texte	:	«	This	impossible	boy.	This	boy	whose	appearance	could	not
be	 accounted	 for	 by	 grid	 or	 soldier.	 This	 boy	 who	 did	 not	 die.	 »	 (22)	 Être
méconnaissable,	à	l’identité	diffractée	et	relayée	par	des	voix	provenant	d’outre-
monde	(83),	sans	doute,	être	empli	de	récits	(a	boy	full	of	stories,	3),	ce	garçon
demeurera	 en	 fin	 de	 compte	 illisible,	 incompréhensible,	 le	 fruit	 d’une
conjoncture	 impossible	—	 «	 just	 such	 a	 contingency,	 just	 such	 an	 impossible
moment	 »	 (23)	—,	 échappant	 ce	 faisant,	 dissimulé	 sous	 ces	 voix	 que	 porte	 le



vent,	à	 tout	entendement.	C’est	peut-être	 ici	que	 le	 roman	de	Doten	prend	une
tournure	 spéculative,	 au	 sens	 que	 Quentin	 Meillassoux	 prête	 à	 l’adjectif,
échappant	alors,	quand	bien	même	il	en	exploiterait	certains	motifs,	à	la	science-
fiction	 et	 ses	 postulats	 pour	 entrer	 plutôt	 dans	 une	 fiction	 de	 type	 «	 hors
science	».

En	 effet,	 s’il	 paraît	 familier	 er	 reconnaissable	 notamment	 grâce	 aux	 acteurs
qui	 tiennent	 le	 haut	 de	 l’affiche	 dans	 cette	 guerre	 totale	 dont	 le	 nerf	 est
désormais	 l’information,	 le	 monde	 que	 décrit	 The	 Infernal	 est	 déformé,
anamorphosé	et	paraît	échapper	à	toute	tentative	de	rationalisation	:	l’origine	des
voix	 que	médiatise	 le	 «	 garçon	 d’Akkad	 »,	 lui-même	 une	 énigme	 insondable,
demeurera	 inexpliquée,	 rendant	 de	 facto	 périlleuse	 toute	 entreprise
herméneutique,	 bancal	 tout	 rapport	 interprétatif	 au	 texte.	Cependant,	 à	 l’image
de	ce	qu’avait	pu	faire	Robert	Coover	dans	The	Public	Burning	avec	 la	Guerre
Froide,	Doten	met	en	scène,	 sans	 les	dissimuler	sous	des	noms	d’emprunt,	des
personnalités	 historiques	 allant	 d’Osama	 Ben	 Laden	 à	 Condoleeza	 Rice,	 en
passant	 par	 Jimmy	Wales,	 Jack	 Nicholson,	Mark	 Zuckerberg	 et	 de	 nombreux
membres	de	l’administration	Bush	Jr.,	acteurs	de	près	ou	de	loin	dans	la	guerre
d’Irak	et	la	guerre	contre	la	terreur	qui	s’ensuivit,	comme	Paul	Bremer,	Donald
Rumsfeld,	 Dick	 Cheney,	 Alberto	 Gonzales,	 Karen	 Hughes	 et	 d’autres	 encore.
Pour	autant,	cette	immersion	dans	la	réalité	historique,	si	récente	soit-elle,	ne	sert
pas	une	esthétique	réaliste,	au	sens	usuel	du	terme,	chaque	personnage	historique
se	voyant	attribuer	une	biographie	pour	le	moins	fantasque	;	la	fiction,	souvent
outrancière	 (entre	 autres,	 les	 passages	 consacrés	 à	 Osama	 Ben	 Laden	 sont
hilarants),	 prend	 le	 pas	 sur	 le	 réel	 historique,	 dissout	 dans	 l’anecdotique	 et	 le
grotesque,	un	brouhaha	permanent	et	insondable	—	pour	preuve	la	transcription
de	ces	817	pages,	heureusement	abrégées,	du	 journaliste	Breitbart	et	consistant
en	une	déclinaison	interminable	de	oink	oink	oink	oink	oink	(319-21).	À	l’ère	de
la	post-vérité	et	des	faits	alternatifs,	comme	il	semble	désormais	convenu	de	les
appeler,	 l’une	 des	 questions	 que	 soulève	 ainsi	 le	 roman	 est	 bien	 celles	 des



frontières	subsistant	entre	réalité	et	simulation	dès	lors	que	le	monde	n’est	plus
appréhendé	que	sous	forme	de	système	clos	logé	en	plein	cœur	de	la	machine	—
à	 savoir	 le	 fameux	Memex,	 prototype	 de	 l’hypertexte	 et	 de	 l’internet	 qu’avait
imaginé	Vannevar	Bush	dans	son	essai	«	As	We	May	Think	»	(1945),	que	Doten
place	au	centre	du	monde	fictif	—	pour	ne	pas	dire	spéculatif	—	qu’il	élabore.

C’est	dans	ce	contexte	d’une	technicisation	ou	d’un	«	appareillage	technique	»
outrancier	ayant	fini	par	épouser	la	surface	du	globe	—	«	the	Cloud	elaborated
the	grid,	wrapping	the	whole	world	in	the	grid	as	a	mesh	sock	wraps	a	diseased
heart	»	(5)	—	que	la	catastrophe	menace.	Dès	l’ouverture,	quelque	chose	est	sur
le	point	de	se	produire,	quelque	événement	susceptible	de	modifier	à	 jamais	 la
face	du	monde	:

The	cones	and	nano-mirrors	of	the	Wet-Grid	inclined	gently	in	response	and	funneled	into
the	 Cloud	 a	 plastic	 composite	 of	 thousands	 of	 images,	 first	 of	 the	 birds	 that	 seemed	 to
crosscut	down	and	away	from	the	Chimney	even	as	they	held	to	the	sky	above	it.	Past	those
black,	oar-like	wings	we	could	see	only	in	flashes—the	flight	paths	were	sticky,	and	pulled
the	focus	of	the	grid—and	meanwhile	the	grid	itself	was	shivering:	the	cosmic	noise	in	the
valley	had	spiked,	and	was	fed	upward,	into	the	Cloud,	and	we	felt	 it	at	our	terminals,	 in
washes	of	clarity	and	 insight	 (and	an	uptick	 in	 the	agonized	moans	within	 the	new	 city),
even	as	the	situation	on	the	ground	remained	obscure.

Something	was	happening.	(…)

The	change,	when	it	comes,	may	come	quick—we	have	always	known	this.

The	moment	when	the	world	system	must	reorganize	or	collapse[3].

Or	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 semble	 s’agir	 —	 d’un	 système-monde,	 d’une
machine-monde	 aux	 frontières	 fluctuantes	 qui,	 nourrie	 aux	 images	 et	 à
l’information	qu’elle	mouline,	se	repaît	de	données	prélevées	à	même	la	surface
du	 réel,	 voire	 de	 la	 conscience	 humaine	 ;	 il	 en	 résulte	 le	 Wet-Grid,	 ce
«	quadrillage	liquide	»	et	organique	qui	en	est	l’excroissance	et	plonge	dans	les



entrailles	de	 la	 terre	en	plusieurs	endroits	du	globe,	ces	points	de	«	 singularité
ombilicale	»	(«	umbilical	singularies	»).

En	 même	 temps,	 ces	 points	 singuliers	 semblent	 aspirés	 vers	 des	 cieux
purement	 virtuels	 répondant	 aux	 désirs	 humains	 d’immortalité,	 comme	 la
«	Nouvelle	Cité	»	d’abord,	sorte	de	paradis	artificiel	rapidement	mû	en	enfer	ou
purgatoire	où	téléverser	les	âmes	en	quête	d’éternité,	ou	le	«	Nuage	»	ensuite	—
entité	virtuelle	autonome	et	monstrueuse	vraisemblablement	née	des	ratés	de	la
«	Nouvelle	Cité	»	:

The	Commission	built	the	New	City	in	a	dream	of	immortality,	and	it	is	true,	those	sent	up
lived	on,	but	not	in	the	paradise	of	their	dreams;	as	the	souls	were	uploaded	the	information
they	 contained—the	 information	 that	 they	 were—became	 grist	 for	 the	 Memex’s	 most
advanced	and	unknowable	edges	of	 recursive	self-improvement;	 the	system	 latched	more
and	 more	 voraciously	 onto	 the	 poor	 panicked	 howlers	 and	 sucked	 and	 sliced	 their
information;	 this	 inhuman	or	post-human	material,	more	 complex	by	order	of	magnitude
than	anything	previously	encoded	by	human	intervention,	provided	a	surge	of	nutriments	to
something	 all	 new,	 and	 it	was	 called	 the	Cloud,	 and	 it	 elaborated	 itself;	 and	 the	Memex
grew,	and	threaded	deep	into	the	Cloud,	and	the	Cloud	became	for	the	Commission	tool	and
ally	and	inscrutable	presence[4].



Affranchie	de	toute	intervention	humaine	—	car	le	Nuage	a	beau	être	un	outil
et	un	allié,	il	n’en	demeure	pas	moins	une	«	présence	insondable	»,	impénétrable
et	 incompréhensible,	ce	que	 tendra	de	plus	en	plus	à	 révéler	 l’obsolescence	du
Memex	avec	lequel	il	semble	former	une	boucle	récursive	—,	la	technologie	qui
définit	ce	nouvel	enfer	sur	terre	qui	ne	dit	pas	son	nom	dissipe	sous	ses	images	le
monde	dont	elle	énonce,	sinon	la	fin,	du	moins	l’irrémédiable	perte,	pour	parler
comme	Fœssel,	pour	qui	la	fin	du	monde	«	a	lieu	pour	ainsi	dire	à	chaque	instant
dès	 lors	que	 le	contexte	anonyme	des	 instruments	 techniques	s’est	substitué	au
monde.	»	(Fœssel,	15)

Ce	qui	paraît	bien	être	le	cas	dans	The	Infernal,	dans	lequel	les	seuls	agents	ne
sont	 plus	 que	 les	 délégués	 anonymes	 («	 commissioners	 »)	 d’une	 puissance
anonyme	 («	 The	 Commission	 »)	 dont	 les	 centres	 névralgiques	 sont	 écartelés
entre	 Las	 Vegas	 et	 Boston.	 En	 ce	 sens,	 la	 multiplication	 des	 personnages
historiques	ne	saurait	tromper,	dont	la	liste	est	donnée	en	début	d’ouvrage	sous
forme	 de	 dramatis	 personæ,	 ce	 qui	 par	 ailleurs	 provoque	 d’emblée	 l’effet
pervers	de	les	déréaliser,	ne	les	présentant	que	comme	une	série	d’avatars	ou	de
rôles	à	jouer	;	le	dispositif	visuel	et	textuel	que	met	en	place	Doten	achèvera	de
les	 rabattre	 sur	 des	 images	 en	 2D,	 pour	 ainsi	 dire,	 grotesques	 et	 caricaturales,
apparaissant	puis	disparaissant	au	gré	des	seules	voix	qui	les	portent	et	n’ayant
d’autre	 présence	 textuelle	 que	 dans	 les	 rapports	 où	 on	 les	 consigne	 après	 leur
violente	 extraction	 de	 la	 conscience	 abîmée	 du	 «	 garçon	 d’Akkad	 »	 par	 le
truchement	de	l’Omnosyne	—	une	prothèse	du	Memex	inventée,	sous	la	houlette
de	Vannevar	Bush,	par	Jimmy	Wales	dans	le	but	d’obtenir	un	accès	immédiat	à	la
conscience	humaine	(«	What	I	wanted	was	unmediated	access	to	their	minds	»,
confessera-t-il	à	la	page	185).

Car	Jimmy	aura	compris	que	le	Memex	et	 la	vision	du	monde	qu’il	générait
n’étaient	que	piètres	succédanés	qui	en	précipitaient	la	perte.	Les	archives	dont
on	abreuve	la	machine	ne	sont	à	ses	yeux	que	de	vulgaires	esquisses	;	ainsi	de



son	 ami	 Lewis,	 mort	 pour	 n’avoir	 su	 préserver	 son	 éternelle	 jeunesse	—	 «	 a
biographical	sketch,	a	few	bare	details	fleshed	out	with	anecdotes	and	odd	facts.
But	 those	are	husks	 set	next	 to	 the	 life	we	 lived	 together.	»	 (182)	La	machine
broie	 ainsi	 tout	 contenu	 —	 et	 l’humain	 par	 la	 même	 occasion	 —	 pour	 n’en
garder	qu’une	enveloppe	vide	(husks),	et	 le	projet	de	Jimmy	aura	été	de	court-
circuiter	toute	représentation,	toute	médiatisation	(unmediated	access),	au	profit
d’un	langage	plus	authentique	:

I	could	no	longer	countenance	the	Memex.	That	type	of	information.	The	lies	of	that	type	of
information.	 (…)	 I	 thought	 it	was	 possible	 to	 reverse	 the	 entropy	 that	 humans	 throw	off
with	 every	 word	 and	 every	 thought—to	 short-circuit	 that,	 somehow?	 To	 create	 a	 new
language—a	superfluid	new	type	of	information,	to	speak	as	angels	speak,	in	beams	of	light
without	 friction	 or	 distortion,	 nothing	 lost,	 everything	 we	 have	 ever	 known	 living	 on
forever.	I	thought	of	all	these	things,	and	I	knew	them	to	be	nonsensical,	and	yet	I	felt	at	the
same	time	on	the	verge	of	some	great	discovery[5]…

Jimmy	 est	 en	 quête	 d’une	 vérité	 nue	 —	 d’une	 réalité	 vierge	 —	 que	 la
prolifération	des	écrans	offusque.	Or	cette	vérité	existe-t-elle	en	dehors	de	toute
technologie	 ?	 Jimmy	 n’œuvre-t-il	 pas,	 ce	 faisant,	 au	 profit	 d’un	 déplacement
plus	insidieux	et	d’un	autre	type	de	médiatisation	?	La	question	est	naïve,	sans
doute	—	le	personnage	lui-même	en	a	conscience	—	mais	peut-on	ainsi	éliminer
toute	interface	entre	le	sujet	et	l’expérience	?

Il	 semblerait	 que	 cette	 hésitation	 soit	 explicitement	 jouée	 dès	 les	 premières
pages	du	roman.	Le	choix	de	la	région	d’Akkad,	s’il	est	sans	doute	symbolique
—	 puisqu’on	 situe	 cette	 ville	 disparue	 de	 Basse-Mésopotamie	 dans	 l’actuelle
région	 de	 Bagdad	 —,	 est	 aussi	 un	 choix	 autant	 politique	 qu’esthétique	 et
philosophique,	 la	 région	 correspondant	 en	 outre	 au	 berceau	 de	 l’écriture.	 Or
celle-ci	 est	 sans	 doute	 à	 concevoir	 comme	 technologie	 à	 part	 entière	 et	 donc,
aussi,	comme	l’un	des	premiers	outils	d’archivage	et	d’extraction	de	la	mémoire
humaine,	 comme	 l’une	 des	 premières	 techniques	 de	 «	 remémoration	 »	 disait



Socrate	 dans	 le	 Phèdre,	 que	 l’Omnosyne	 ne	 fait	 dès	 lors	 que	 dupliquer	 ou
redéployer	 selon	 d’autres	 biais.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 sans	 doute,	 le
«	 garçon	 d’Akkad	 »	 est	 présenté	 malgré	 le	 mystère	 qui	 l’entoure	 comme	 un
«	garçon	plein	d’histoires	»	(a	boy	full	of	stories)	—	soit	un	être	inaccessible	et
retranché	derrière,	au	propre	comme	au	figuré,	les	divers	écrans	de	texte	que	le
processus	d’extraction	génère.	En	ce	sens,	malgré	ou	à	cause	du	redéploiement
de	 diverses	 couches	 médiatiques	 dont	 l’objet-livre,	 composite,	 trans-genres	 et
trans-médias,	 est	 lui-même	 le	 symbole,	 The	 Infernal	 peut	 aussi	 se	 concevoir
comme	 la	mise	 en	 question	 du	 geste	même	 d’écrire,	 un	 geste	 hybride	 situé	 à
l’interface	de	l’humain	et	de	la	machine,	comme	en	témoignent	tant	le	dispositif
mis	 en	 place	 par	 le	 roman	 —	 extraction	 machinique,	 traduction,	 rapports,
commentaires	—	 que	 certaines	 techniques	 d’écriture	 assistée	 par	 ordinateur	 ;
dans	tous	les	cas,	la	présence	obstinée	de	la	machine,	notamment	sous	forme	de
lignes	de	code	intempestives,	ne	saurait	être	dissimulée.





(The	Infernal,	363)

Le	roman	de	Doten	ne	fait	peut-être	rien	d’autre,	en	définitive,	que	de	relancer
jusque	dans	son	simulacre,	la	rendant	ce	faisant	éminemment	fuyante,	sa	propre
image	 virtuelle,	 de	 la	 relayer	 et	 de	 l’abymer	 de	 façon	 récursive	 mais	 aussi
topologique,	au	sens	donné	à	ce	terme	par	Brian	Massumi	—	«	Topology	is	the
science	 of	 self-varying	 deformation	 »	 (Massumi,	 134).	 D’où	 l’esthétique
fragmentaire	et	éclatée	du	roman	qui	va	de	rapport	en	rapport,	de	voix	en	voix,
toutes	relayées	par	le	«	garçon	d’Akkad	»,	sans	qu’on	puisse	réellement	les	faire
tenir	 ensemble	 ou	 les	 synthétiser	 autrement	 que	 sous	 forme	 de	 rupture
permanente	 ou	 de	 «	 séparation	 continue	 »	 («	 a	 unity	 of	 continuous	 separation
from	self	»,	dit	Massumi).	C’est	donc	toute	la	philosophie	du	Memex,	pensé	par
Vannevar	Bush	comme	outil	de	liaison,	de	connexion	et	de	mise	en	rapport	ou	en
dialogue	 de	 la	 connaissance	 humaine,	 qui	 se	 voit	 ainsi	 radicalement	 et
paradoxalement	remise	en	cause	au	profit	d’une	déliaison,	voire	d’un	absolu	que
figure	 —	 le	 terme	 est	 sans	 doute	 problématique	 —	 le	 «	 garçon	 d’Akkad	 »,
l’absolu	 étant	 dans	 les	 termes	 de	 Quentin	Meillassoux	 «	 un	 être	 si	 bien	 délié
(sans	 premier	 d’absolutus),	 si	 bien	 séparé	 de	 la	 pensée,	 qu’il	 s’offre	 à	 nous
comme	non-relatif	à	nous	—	capable	d’exister	que	nous	existions	ou	non.	»	(39)

L’apocalypse	 médiatique	 —	 cette	 implosion	 de	 la	 machine-monde	 —	 qui
semble	 se	 jouer	 dans	 les	 pages	 de	The	 Infernal	 est-elle	 alors	 autre	 chose	 que
cette	 coupure,	 que	 cette	mise	 hors-circuit,	 que	 cette	 impossible	 relation	—	ce
refus	 de	 toute	 mise	 en	 réseau,	 de	 tout	 rapport	 signifiant	 et,	 partant,	 de	 toute
narrativité	autrement	que	par	le	biais	de	torsions	topologiques	?

infoldings	and	outfoldings,	redoublings	and	reductions,	punctual	events	falling	away	from
themselves	into	self-referential	encompassment,	pasts	projecting	ahead	to	futures	buckling
back	into	the	moment,	extended	intensities	and	intensifying	extensions[6].



Ce	«	garçon	plein	d’histoires	»	ne	signe-t-il	pas	dès	lors	la	fin	de	tout	récit	—
soit	 l’agencement	 continu	 des	 événements	 en	 vertu	 d’une	 fin	 logique	 qui	 les
éclaireraient,	 en	 dévoileraient	 le	 sens	 ultime	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 machiné,
calculé,	pré-déterminé	?

Il	faudrait	ici	interroger	plus	avant	le	régime,	qu’on	n’ose	pas	dire	narratif,	de
The	Infernal	—	son	rapport	à	la	narration,	à	la	mise	en	intrigue,	son	dépli	et	ses
enchaînements,	 etc.	 —,	 et	 le	 confronter	 peut-être	 à	 d’autres	 régimes,	 comme
celui	de	la	simulation	par	exemple,	pour	se	rendre	compte	que	les	histoires,	les
récits	dont	a	priori	 regorge	 le	«	garçon	d’Akkad	»	sont	en	 réalité	construits	en
trompe-l’œil	et	fonctionnent	davantage	comme	autant	d’écrans	de	fumée,	autant
d’enveloppes	 vides	 ;	 ce	 que	 ne	 manquera	 pas	 de	 remarquer	 Jimmy	 Wales,
renvoyant	ce	faisant	le	lecteur	à	sa	propre	lecture	et	son	régime	herméneutique
pris	en	défaut	:

What	are	we	to	make	of	them—these	tales	of	woe?	Who	is	this	boy	who	carries	such	stories
inside	him?

I	cannot	 think	about	 them	deeply,	of	how	 to	 interpret	 them.	 (…)	What	use	could	 I	be,
after	 all,	 in	 helping	 you	 interpret	 the	 confessions?	 I	 hear	 of	 a	 country,	 of	 a	 congress,
references	 to	 poetry	 or	 music,	 I	 think	 I	 recognize	 something,	 a	 snatch	 of	 something
sometimes;	but	then	I	look	at	the	pages—at	the	rising	sheaf	of	typed	pages	before	me—and
say,	“This	is	from	the	future,	this	is	something	I	cannot	know,	they	bricked	me	away	from
the	world	and	all	information	of	the	world	for	almost	fifty	years”—and	so,	what	use	am	I?
[7]

S’il	doit	y	avoir	une	révélation	dans	ces	lignes,	si	les	voix	que	laisse	entendre
le	«	garçon	d’Akkad	»	 sont	 porteuses	d’une	quelconque	 lumière,	 celle-ci	 nous
parvient	d’emblée	 saturée,	 s’annulant	dans	 son	propre	excès	 :	«	Yes,	 even	 this
crude,	dimly	lit	hole	seems	to	me	to	burn	with	an	oversaturated	light.	»	(82)	La
révélation	ne	donne	à	voir	que	le	vide	et	l’absence	sur	lesquels	elle	se	construit,
s’effaçant	aussitôt	sous	une	forme	d’illisibilité	:



«	Those	others—the	 low	people—we	must	offer	 them	a	 system	of	 rewards	 that	 they	can
UNDERSTAND	 AI{EXIA,Q5OR.IQ	 WPMXXQ4MZQO@CMZ	 5{MZQ	 S3Q4CSZRR/
^<ASRC>CWOWEEQC6APA	 O5R/6.I	 /	 Q.S	 IOU,CMR	 }MQ4PUPCXZOR}
{PW655X5XE.5R>WZEPI	R>OE	S,X3	»	(368).

Il	en	va	de	même	pour	la	région	d’Akkad	:	le	premier	rapport	précise	qu’elle
est	 dotée	 d’«	 étranges	 propriétés	 »	 mouchant	 toute	 technologie	 humaine,	 au
profit	d’un	territoire	ne	répondant	à	aucune	loi	naturelle	:	«	an	area	dense	with
cosmic	noise,	a	space	that	existed	in	abrogation	of	natural	law,	which	is	to	say,
pointing	 to	 laws	 higher	 or	 beyond	 »	 (19).	 Se	 dégage	 ici	 une	 double	 vision	 ;
d’abord,	 ce	 rapport	 accessible	 par	 l’entremise	 du	 Memex,	 soit	 directement	 à
l’écran	que	 simule	 la	page,	 adopte	 le	point	de	vue	et	 l’idéologie	officiels	pour
lesquels	rien	n’est	ni	ne	peut	être	hors	système	:	si	l’endroit	n’obéit	pas	aux	lois
naturelles,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 sous	 l’emprise	 d’une	 autre	 forme	 de
déterminisme,	répondant	ainsi	à	d’autres	types	de	lois	transcendantes	(higher	or
beyond).	 En	 d’autres	 termes,	 prévaut	 ici	 une	 pensée	 rationnelle	 qui	 ne	 peut
envisager	 son	 envers	 ou	 son	 dehors	 :	 ce	 qui	 ne	 s’explique	 pas	 immédiatement
doit	 pourtant	 pouvoir	 trouver	 une	 explication,	 être	 remédié	 ou	 remédiatisé	 en
quelque	 sorte	 pour	 être	 compris.	 La	 technologie	 en	 ce	 sens	 peut	 se	 concevoir
comme	 une	 interface,	 au	 sens	 de	 seuil	 autant	 médiatique	 qu’épistémologique,
capable	 de	 faire	 passer,	 de	 donner	 accès,	 de	 médier	 une	 connaissance	 en
devenir	:	«	an	interface	is	not	something	that	appears	before	you	but	rather	is	a
gateway	 that	 opens	 up	 and	 allows	 passage	 to	 some	 place	 beyond.	 »	 C’est	 la
première	 définition	 que	 donne	 Alexander	 Galloway	 du	 concept	 d’interface
(Galloway,	30),	dont	le	«	garçon	d’Akkad	»	peut	être	une	incarnation	—	car	c’est
lui	 qui	 détient	 l’information,	 pose-t-on	 d’emblée	 de	 façon	 péremptoire	 sans
jamais	envisager	l’hypothèse	inverse	selon	laquelle	il	pourrait	en	être	totalement
dépourvu	;	il	s’agira	par	conséquent	de	le	faire	parler,	de	le	brancher	à	même	la
prothèse	 confectionnée	 par	 Jimmy	 Wales,	 l’Omnosyne,	 pour	 extraire



l’information	au	cours	de	séances	de	torture	à	peine	dissimulée.	Mais	Galloway
précise	que	le	concept	d’interface	ne	s’arrête	pas	là	:

the	 interface	 is	not	 simple	and	 transparent	but	 a	 ‘fertile	nexus.’	 (…)	The	 interface	 is	 this
state	 of	 ‘being	 on	 the	 boundary.’	 It	 is	 that	 moment	 where	 one	 significant	 material	 is
understood	as	distinct	from	another	significant	material.	In	other	words,	an	interface	is	not	a
thing,	an	interface	is	always	an	effect.	It	is	always	a	process	or	a	translation[8].

En	ce	sens	élargi,	 l’interface	n’articule	pas	des	choses	 statiques	mais	génère
plutôt	 des	 effets	 d’interface	 pris	 eux-mêmes	 dans	 des	 processus	 de	 traduction
permanente	 ou	 de	 (re)médiatisation	 :	 «	 not	 media	 but	 mediation	 »,	 insiste
Galloway	 (36).	 Wales	 n’échappe	 donc	 pas	 à	 la	 règle	 et	 l’Omnosyne,	 si	 ce
terrifiant	dispositif	entend	extraire	une	mémoire	intacte	et	non	corrompue,	n’en
demeure	pas	moins	un	outil	de	médiatisation	des	données,	comme	en	témoignent
la	 prolifération	 des	 documents	 composant	 l’ensemble	 du	 roman,	 eux-mêmes
présentés	comme	des	«	traductions	»	dont	l’original	—	problématique	en	soi	—
demeure	inaccessible.

L’interface	—	ou,	pour	le	dire	autrement,	l’écran	au	sens	large	du	terme	en	ce
qu’elle	s’interpose	entre	le	sujet	et	l’expérience	—	ne	disparaît	pas.	Au	contraire
—	et	c’est	là	l’alternative	à	la	première	vision	idéologique	postulant	l’existence
d’une	 transcendance	 ou	 d’un	 autre	 type	 de	 déterminisme	 susceptible	 de
compenser	 ou	 d’expliquer	 ce	 qui,	 sinon,	 n’apparaît	 que	 comme	 aberration	 ou
monstruosité	 —,	 l’interface	 manifeste	 dans	 The	 Infernal	 une	 présence
excessive	;	s’il	y	a	bien	une	apocalypse	qui	se	trame	dans	le	roman,	c’est	peut-
être	 celle-ci	 :	 celle	 de	 la	 machine,	 de	 l’écran,	 de	 l’interface	 qui	 rappellent	 à
Jimmy	 Wales	 que	 le	 réel,	 à	 l’image	 du	 garçon,	 est	 une	 donnée	 irréductible,
indépendamment	de	ce	qu’on	peut	en	dire	ou	en	faire	;	que	les	données	brutes,	ce
qui	 gît	 sous	 l’information,	 n’ont	 de	 sens	 que	 dans	 leur	 présence	matérielle	 et
accidentelle,	 en	 dehors	 de	 tout	 rapport,	 de	 toute	 relation	 humaine	 —	 elles
existent,	«	que	nous	existions	ou	non	».	Pour	preuve,	ce	«	garçon	d’Akkad	»	qui,



s’il	livre	en	partie	ses	secrets	sous	la	forme	de	toutes	ces	voix	qui	peuplent	The
Infernal,	continuera	obstinément	et	contre	toute	attente	de	vivre,	en	dépit	du	bon
sens,	déjouant	ainsi	toutes	les	règles	et	prédictions.	Car	jusque-là,	la	soumission
d’un	 sujet	 à	 l’Omnosyne	entraînait	de	 facto	 sa	mise	 à	mort	—	 le	 prix	 à	 payer
pour	la	récupération	d’une	mémoire	et	d’une	conscience	nues.	Ainsi,	le	«	garçon
d’Akkad	»	est	ce	point	de	rupture	—	cet	«	être	à	la	frontière	»	—	qui	enraye	la
machine-monde	et,	l’enrayant,	la	fait	paradoxalement	fonctionner	et	exister	pour
ce	qu’elle	est,	c’est-à-dire	révèle	dans	une	objectivité	radicale,	son	être	même	—
ce	que	Graham	Harman	nommerait,	dans	la	relecture	qu’il	propose	d’Heidegger
et	des	concepts	de	Vor-	et	Zuhandenheit,	l’être-outil	ou	l’être-objet	(tool-being).
Ce	que	révèlerait	alors	The	Infernal	de	façon	ambivalente,	c’est	que	le	monde	est
une	machine,	un	outil,	un	objet	:	«	we	define	‘object’	as	that	which	has	a	unified
and	autonomous	life	apart	from	its	relations,	accidents,	qualities,	and	moments	»
(Harman,	 199).	Ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 au	gré	d’un	glissement	 conceptuel
sans	 doute,	 le	 monde,	 ou	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 monde	—	 qui,	 comme	 le
rappelle	 Michaël	 Fœssel,	 n’est	 jamais	 rien	 d’autre	 qu’une	 métaphore	 —,	 se
présente	 sous	 la	 forme	 irréductible	 d’une	 interface,	 si	 tant	 est	 que	 l’interface,
dans	les	termes	de	Galloway,	demeure	inopérable	:	«	the	interface	is	a	medium
that	 does	 not	 mediate.	 It	 is	 unworkable.	 (…)	 What	 are	 called	 “writing,”	 or
“image,”	 or	 “object,”	 are	merely	 the	 attempts	 to	 resolve	 this	 unworkability.	 »
(Galloway,	52-3)	Qu’il	faille	toutefois	tenter	d’y	apporter	une	résolution	ou	une
remédiation,	 c’est	 là	 sans	 doute	 une	 question	 à	 laquelle	 on	 se	 gardera	 bien	 de
répondre.

1.	 The	Infernal,	24	↩

2.	 (395)	↩

3.	 (19-20)	↩

4.	 (4-5)	↩



5.	 (184)	↩

6.	 (Massumi,	133)	↩

7.	 (82-3)	↩

8.	 (Galloway,	32-3)	↩
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Esthétiques	de	la	ruine,	du	fragment	et	du
glitch	:	l’apocalypse	dévoyée	dans	la
littérature	post-11	Septembre

Gwen	LE	COR

Introduction

Dans	The	Age	of	Catastrophe:	Disaster	and	Humanity	in	Modern	Times,	John
David	Ebert	affirme	que	le	désastre	est	en	train	de	devenir	un	genre	de	vie	:

Catastrophe,	it	seems,	is	becoming	something	of	a	way	of	life	for	us.	Indeed,	it	has	become
the	new	norm	for	civilization.	[…]	Catastrophe	has	become	our	new	environment,	a	 total
surround,	 inside	 which	 we	 exist,	 but	 without	 noticing	 the	 strangeness	 of	 it,	 precisely
because	of	its	very	ubiquity[1].

La	catastrophe,	nous	dit-il,	est	partout,	elle	est	devenue	une	norme	culturelle
sans	 que	 nous	 n’y	 prêtions	 plus	 aucune	 attention.	 Nous	 basculons	 de	 la	 sorte
d’un	régime	cataclysmique	à	la	banalité	d’un	environnement	catastrophique.	Ce
renversement	n’est	pas	sans	poser	problème.	À	suivre	 le	cheminement	de	John
Ebert,	il	n’y	aurait	plus	d’avant	et	d’après	la	catastrophe	;	elle	serait	un	espace-
temps	 propre	 ou	 un	 monde,	 comme	 celui	 qu’évoque	 Don	 DeLillo	 dans	 la
première	phrase	de	Falling	Man:	 «	 It	was	not	 a	 street	 anymore	but	a	world,	a
time	and	space	of	falling	ash	and	near	night.	He	was	walking	through	the	rubble



and	 the	 mud[2].	 »	 (je	 souligne).	 Pourtant,	 il	 nous	 faut	 revenir	 et	 insister	 sur
l’étrangeté	 (strangeness)	 du	 milieu	 catastrophique	 que	 mentionne	 John	 David
Ebert,	 et	 sur	 l’inquiétante	 familiarité	 d’une	 apocalypse	 dévoyée	 en	 biotope
apocalyptique.

Les	attentats	du	11	septembre	2001	marquent	un	 tournant	dans	 la	 rhétorique
apocalyptique.	Les	caméras	et	 les	écrans	ont	 transformé	une	catastrophe	 locale
en	un	«	événement	planétaire[3]	 »,	métamorphosant	 au	passage	 les	 attentats	 en
représentation	 filmée	de	 la	 fin	du	monde.	La	une	du	Daily	Mail	 au	 lendemain
des	attentats	du	11septembre	en	est	symptomatique	(Figure	1).

Figure 1 : Daily Mail, Wednesday, September 12, 2001.



L’édition	 spéciale	 du	 Daily	 Mail	 dépeint	 un	 monde	 post-apocalyptique	
circonscrit	à	30	pages	d’images	et	de	reportages.	Le	fascicule	traduit	en	ce	sens	
la	sidération	qui	fait	suite	aux	attentats,	et	 témoigne	d’une	stupeur	qui	efface	la	
possibilité	même	de	penser	la	fin.

Comme	le	remarque	Jean-Luc	Nancy,	 le	fait	que	l’apocalypse	soit	devenue	 «	
techniquement	possible	 et	même	vraisemblable[4]	 »,	 affecte	«	 le	 sens	même	du	
mot	‘apocalypse’	».	«	Car	il	signifie	en	grec	«	dévoilement	»	ou	«	révélation	».	
Lorsqu’une	 révélation	 révèle	qu’il	n’y	a	 rien	à	 révéler,	elle	se	 referme[5]	».	Ses	
propos	concernent	la	catastrophe	nucléaire	de	Fukushima,	mais	auraient	tout	aussi	
bien	pu	commenter	les	attentats	du	11	septembre.	Selon	Nancy,	«	nous	ne	sommes	
plus	ni	 dans	 le	 sens	 tragique	ni	 dans	 ce	qui,	 avec	 le	 christianisme,	 fut	 supposé	
transporter	 et	 relever	 la	 tragédie	 en	 salut	 divin.	 […]	 Nous	 sommes	 dans	
l’exposition	à	une	catastrophe	du	sens[6]	».	 Il	nous	adjoint	à	 rester	exposés	et	à	
penser	 cette	 exposition[7],	 plutôt	 qu’à	 la	 masquer.	 Les	 œuvres	 littéraires	
contemporaines	font	précisément	cela.	Elles	se	saisissent	à	la	fois	de	la	stupeur	et	
d’un	sens	qui	se	délite	sous	l’effet	de	la	sidération.

Le	 triptyque	 ruines,	 cendres	 et	 couleurs	 gris-noir	 des	 premières	 lignes	 de	
Falling	Man	(«	falling	ash	»,	«	near	night	»,	«	rubble	»)	fait	ainsi	écho	au	voile	
de	 noirceur	 qui	 enveloppe	 The	 Road	 de	 Cormac	 Mc	 Carthy	 (2006)	 et	 The	
Pesthouse	de	Jim	Crace	(2007)	:

When	he	woke	in	the	woods	in	the	dark	the	cold	of	the	night	he’d	reach	out	to	touch	the
child	sleeping	beside	him.	Nights	dark	beyond	darkness	and	the	days	more	gray	each	one
than	 what	 had	 gone	 before.	 Like	 the	 onset	 of	 some	 cold	 glaucoma	 dimming	 away	 the
world[8].

Everybody	died	at	night.	Most	were	sleeping	at	 the	 time,	 the	 lucky	ones	who	were	 too
tired	 or	 drunk	 or	 deaf	 or	 wrapped	 too	 tightly	 in	 their	 spreads	 to	 hear	 the	 hillside,



destabilized	by	rain,	collapse	and	slip	beneath	the	waters	of	the	lake.		So	these	sleepers	(six
or	seven	hundred,	at	a	guess;	no	one	ever	came	to	count	or	claim	the	dead)	breathed	their
last	 in	 passive	 company,	 unwarned	 and	 unexpectedly,	 without	 any	 fear.	 Their	 final
moments,	dormant	in	America.[9]

Les	auteurs	jouent	et	sur-jouent	avec	l’imaginaire	apocalyptique	(«	Everybody
died	at	night	»)	jusqu’à	ce	qu’il	se	fissure	et	signale	une	érosion	du	sens	induite
par	 l’événement	 («	Nights	 dark	 beyond	 darkness	 »).	 Ils	 mettent	 en	 scène	 des
ruines	 («	 the	 rubble	 and	 the	 mud	 »),	 mais	 ces	 ruines	 sont	 celles	 de	 la
représentation	visuelle,	du	langage,	et	du	sens.

Cet	 article	 s’attache	 à	 la	 manière	 dont	 les	 romans	 post-11	 septembre	 nous
exposent	à	la	catastrophe	du	sens,	nous	plongent	dans	la	décomposition	et	la	dé-
liaison	qu’elle	 entraîne.	Mon	propos	 s’appuiera	 sur	des	œuvres	volontairement
aux	 antipodes	 les	 unes	 des	 autres,	 mais	 qui	 ont	 en	 commun	 de	 se	 construire
autour	d’une	représentation	visuelle,	médiatique,	fictionnelle	ou	traumatique[10].
Certaines	œuvres	nous	plongent	dans	une	forme	d’	«	après	»,	comme	le	fait	88
Constellations	 for	 Wittgenstein	 (to	 be	 played	 with	 the	 Left	 Hand)	 de	 David
Clark[11]	 ;	d’autres	nous	confrontent	au	moment	de	l’événement	et	à	 la	stupeur
qui	 lui	 est	 associée.	 Elles	 se	 déploient	 alors	 soit	 à	 partir	 d’un	 évènement
planétaire,	comme	In	the	Shadow	of	No	Towers	d’Art	Spiegelman[12],	ou	à	partir
d’apocalypses	intimes,	comme	The	Water	Cure	de	Percival	Everett[13].	Bertrand
Gervais	 le	 souligne,	 «	 l’imaginaire	 de	 la	 fin	 »	 s’alimente	 [d’]	 apocalypses
intimes,	de	[…]	fins	vécues	sur	un	mode	restreint	et	qui	répercutent	le	destin	de
l’humanité	entière	»[14].

Je	montrerai	que	l’on	peut	identifier	deux	figures	de	la	ruine	dans	les	œuvres
contemporaines	:	le	fragment	et	le	glitch.	Loin	d’être	des	irrégularités	ou	erreurs
auxquelles	 il	conviendrait	de	remédier,	 le	fragment	et	 le	glitch	sont	des	figures
esthétiques	 de	 la	 disjonction	 et	 du	 déphasage.	 C’est	 donc	 comme	 mode
d’écriture	de	la	catastrophe	du	sens	qu’elles	m’intéressent	ici.



Vignettes	et	constellations

Au	détour	d’une	des	vignettes	qui	compose	88	Constellations	for	Wittgenstein
(to	be	played	with	the	Left	Hand)	de	David	Clark,	la	voix-off	relie	les	scénarios
apocalyptiques	hollywoodiens	et	la	destruction	des	tours	jumelles	:

For	years	science	fiction	films	created	manifest	representations	of	our	fears,	the	apocalyptic
tales	 of	 alien	 invasion,	 body	 snatching	 and	 demon	 children	were	 born	 from	our	 fears	 of
nuclear	war,	childbirth	and	disease.	Eye	witnesses	to	the	destruction	of	the	twin	towers	on
September	 11,	 2001,	 over	 and	 over	 again	 compared	 their	 experience	 with	 watching	 a
Hollywood	film.	[…]	The	terrorists	simply	had	to	choose	from	the	menu	of	fear	created	by
Hollywood’s	imagination	when	creating	their	plans.	Constellation	36_	Sept	11,	2001



Figure	 2	 :	 Captures	 d’écran	 Constellation	 36	 :	 Sept	 11,	 2001.
88constellations.net/

http://88constellations.net/


Cette	 vignette,	 «	 Constellation	 36	 :	 Sept	 11,	 2001	 »,	 relaye	 l’idée	 d’une
apocalypse	hollywoodienne	dépassée	par	la	réalité,	mais	son	intérêt	est	ailleurs	;
il	réside	dans	les	liens	improbables	que	l’œuvre	nous	invite	à	tisser.	La	vignette,
bien	 qu’appelée	 constellation,	 est	 accessible	 en	 cliquant	 sur	 un	 point	 ou	 une
étoile	à	l’intérieur	de	ce	qui	peut	tenir	lieu	de	constellation,	à	savoir,	un	ensemble
de	 points	 qui	 se	 découpent	 dans	 une	 représentation	 du	 ciel	 à	 l’écran.	 Elle	 est
ainsi	 reliée	 à	 la	 vignette	 «	Ludwig	Wittgenstein	 »	 par	 l’intermédiaire	 de	 deux
vignettes	 faisant	 référence	 au	 film	 2001:	 A	 Space	 Odyssey	 de	 Stanley
Kubrick[15],	 la	 vignette	 qui	 porte	 le	 nom	 du	 titre	 du	 film	 «	 2001:	 A	 Space
Odyssey	 »	 et	 la	 vignette	 intitulée	 «	Monolith	 ».	 David	 Clark	 s’approprie	 le
monolithe	 noir	 du	 film	 de	 1968	 et	 le	 rend	 explicitement	 interchangeable	 avec
l’image	du	double	monolithe	des	tours	jumelles	:	«	the	monolithic	twin	towers	of
the	world	trade	center	».

Figure	3.	Capture	d’écran.	Constellation	37.	2001:	A	Space	Odyssey.



Ce	qui	semble	relever	de	l’erreur	et	du	saut	temporel,	se	constitue	en	dispositif
esthétique,	 et	 est	 défini	 par	 les	 éditeurs	 de	 la	Electronic	 Literature	 Collection
Volume	2	comme	un	«	fortune	cookie	»	philosophique	(«	a	philosophical	fortune
cookie	»)[16].

Avant	 de	 poursuivre	 et	 d’explorer	 plus	 précisément	 le	 dispositif	 fictionnel,
détaillons	quelque	peu	la	structure	de	88	Constellations	for	Wittgenstein.	Comme
dans	 toute	œuvre	 électronique,	 le	 lecteur	 doit	 se	 créer	 son	 propre	 parcours	 au
sein	 d’un	 ensemble	 volontairement	 non-linéaire.	 Il/elle	 peut	 le	 faire	 de	 trois
manières	:	en	cliquant	sur	l’un	des	points	du	ciel	étoilé,	en	se	référant	à	ce	qui
tient	lieu	de	sommaire,	à	savoir	le	plan	du	site,	ou	encore	en	suivant	les	liens	au
sein	d’une	constellation.	L’introduction	nous	invite	à	tisser	de	tels	liens	:	«	Join
the	dots;	join	the	dots	together,	make	pictures	in	the	sky.	Connect	the	muddle	of
our	thinking	to	these	drawings	in	the	sky	»	(voix	off	introduction).	Or,	comme	le
souligne	Michael	Joyce,	le	choix	laissé	au	lecteur	ne	définit	pas	uniquement	un
mode	de	lecture,	il	est	ce	qui	génère	l’œuvre	elle-même	:	«	For	it	is	not	merely
that	 the	reader	can	choose	 the	order	of	what	she	reads	but	 that	her	choices	 in
fact	become	what	it	is	»[17].

Chaque	 constellation	 génère	 de	 nouveaux	 liens.	 Prenons	 l’exemple	 de	 la
constellation	 59,	 «	 The	 Limits	 of	 Language	 »,	 dans	 laquelle	 apparaît	 aussi	 la
vignette	«	Sep	11,	2001	».	Dans	cette	vignette,	le	11	septembre	est	relié	à	«	Twin
Towers	 »,	 qui	 elle	 n’apparaît	 pas	 dans	 la	 constellation	 36.	 De	 manière	 plus
inattendue,	 le	11	 septembre	 est	 également	 associé	 à	 la	vignette	«	LOL	 ».	Pour
autant	 la	navigation	n’est	pas	aléatoire,	elle	est	préprogrammée	pour	créer	une
illusion	 de	 rapprochements	 aléatoires.	Dans	 les	 exemples	 que	 j’ai	 donnés,	 une
affinité	est	créée	entre	11	Septembre,	2001	:	Odyssée	de	l’espace,	une	réflexion
sur	les	limites	du	langage,	et	une	autre	sur	l’absurde	(LOL).	Quel	est	alors	l’effet
obtenu	?



Conjonctions-disjonctions

Commençons	par	le	lien	entre	le	11	septembre	et	l’Odyssée	de	l’espace.	D’un
monolithe	 à	 l’autre,	 c’est	 le	 symbole	 de	 l’incompréhension	 et	 de	 la
désorientation	qui	est	mis	en	avant.	Le	monolithe	 impénétrable	de	1968	 figure
l’événement	 du	 11	 Septembre	 et	 la	 suspension	 de	 la	 compréhension	 qu’il
implique.	Comme	le	souligne	Jacques	Derrida	dans	Le	Concept	du	11	septembre,
«	 l’événement	 est	 d’abord	 que	 je	 ne	 comprenne	 pas	 »[18],	 c’est
l’incompréhension	même.	Or,	en	rapprochant	 le	2001	de	 l’Odyssée	de	l’espace
et	 le	 2001	 du	 11	 septembre,	 David	 Clark	 refuse	 la	 temporalité	 figée	 de
l’événement	 traumatique,	 pour	 basculer	 dans	 un	 autre	 paradigme,	 celui	 du
monolithe	—«	and	now	that	future	is	in	the	past,	and	the	year	2001	is	a	quaint
anachronism	 »	 nous	 dit	 la	 voix	 off.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 suspendre	 le	 temps
comme	le	ferait	un	symptôme	de	stress	post-traumatique,	mais	plutôt	de	laisser
le	 temps	 et	 le	 sens	 errer.	 Dans	 Le	 Sens	 du	 monde,	 Jean-Luc	 Nancy	 consacre
quelques	 très	belles	pages	à	2001	:	 l’Odyssée	de	 l’espace.	 Il	note	entre	autres,
que	 le	 film	 prend	 «	 l’espace	 au	 sérieux,	 avec	 tout	 le	 sérieux	 de	 la	 pensée	 :
comme	dés-orientation	et	comme	espacement	du	sens	(de	l’homme,	de	l’histoire,
de	 la	progression	 technique)	»	 [19].	Contrairement	 à	 l’Odyssée	d’Ulysse	et	 son
retour	à	Ithaque,	 l’Odyssée	de	 l’espace	mise	en	 images	par	Kubrick	figure	une
errance	sans	retour,	celle	d’un	«	sens	qui	ne	se	boucle	pas	»[20].	Cette	errance	du
sens	 et	 du	 temps	 contamine	 l’événement	 médiatique	 dans	 l’œuvre	 de	 David
Clark.	 La	 constellation	 37,	 «	 2001	 :	 A	 Space	 Odyssey	 »,	 joue	 sur	 les
superpositions,	 et	 sur	 le	 contraste	 entre	 un	 plan	 fixe	 et	 une	 boucle	 vidéo	 de
l’avion	 percutant	 les	 tours	 jumelles.	 La	 vidéo	 apparaît	 dans	 un	 encart	 et	 se
superpose	 au	 double	 monolithe	 noir,	 brisant	 ainsi	 sa	 ligne	 sobre	 (Figure	 3).
L’agencement	est	complexe,	le	contraste	des	couleurs	et	la	stratification	visuelle
font	 signe	 vers	 l’effraction	 des	 images	 traumatiques,	mais	 la	 vignette	 propose
une	autre	oscillation,	celle	des	temporalités	narratives.	Dans	l’introduction	à	Des



fins	et	des	temps,	J-F	Chassay,	A.	Élaine	et	B.	Gervais	affirment	que	«	La	fin	du
monde	est	toujours	une	question	de	temps	»	[21].	Ils	expliquent	que

les	 pensées	 de	 la	 fin	 sont	 marquées	 par	 une	 temporalité	 témoignant	 de	 cette	 nécessaire
rupture.	Les	temps	sont	instables,	les	conjugaisons	s’échangent,	se	contaminent,	le	futur,	le
présent,	le	passé	se	chevauchent	et	se	disloquent.	Une	brèche	s’ouvre	où	tout	se	précipite	et
se	répète[22].

La	temporalité	instable	de	88	Constellations	for	Wittgenstein	est	de	l’ordre	de
la	contamination	sans	rupture,	ou	encore	de	l’oscillation	et	de	la	superposition.
Bertrand	Gervais	le	souligne,	«	penser	la	fin,	c’est	manipuler	du	temps	»[23].	Et
c’est	 bien	 ce	 qui	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 déphasages	 temporels	 («	 quaint
anachronism	»)	proposés	par	David	Clark.	Le	mouvement	est	tout	autant	narratif
que	temporel.	Il	ne	peut	pas	se	réduire	à	une	circulation	entre	un	2001	fictif	et	un
2001	 historique,	 il	 s’agit	 d’une	 oscillation	 plus	 profonde	 entre	 le	mobile	 et	 le
fixe,	entre	une	boucle	vidéo	et	un	sens	qui	refuse	de	boucler.

L’œuvre	 oscille	 ainsi	 d’au	 moins	 quatre	 manières.	 Tout	 d’abord	 entre	 des
vignettes	isolées	et	des	constellations,	et	donc	également	entre	des	fragments	et
un	liant	narratif	et	visuel	inattendu.	L’œuvre	hésite,	ensuite,	entre	un	hors-temps
figé	traumatique	(celui	des	écrans	et	des	boucles	vidéo)	et	un	hors-temps	narratif
qui	réintroduit	un	mouvement	par	 la	narration.	Les	effets	de	stratification	entre
ces	 temporalités	 la	 font	 osciller	 entre	 le	 fixe	 et	 le	 mouvant.	 Cette	 oscillation,
enfin,	est	celle	du	langage,	travaillé	par	l’événement.

Déphasages,	«	a	quaint	anachronism	».

Les	oscillations	stylistiques	et	condensations	narratives	ne	sont	pas	le	propre
des	œuvres	électroniques.	In	the	Shadow	of	No	Towers	d’Art	Spiegelman	repose



sur	 un	 processus	 similaire	 de	 stratifications	 et	 de	 condensations	 construites,	 à
l’instar	 de	 88	 Constellations	 for	 Wittgenstein,	 sur	 un	 glissement	 graphique	 et
stylistique.	Au	niveau	de	 la	 structure,	 l’album	papier	 rassemble	deux	 séries	de
planches.	 Les	 dix	 premières	 planches	 sont	 consacrées	 aux	 attentats	 du	 11
septembre	(«	single	page	units	»)	et	sont	décrites	par	l’auteur	comme	un	projet
d’écriture	débuté	six	jours	après	les	attentats	du	11	septembre	avec	la	couverture
du	New	Yorker	(celle	qui	figure	l’effacement	des	tours	en	noir	sur	fond	noir)	et
achevé	en	2004.	Ces	planches	sont	suivies	d’une	section	intitulée	«	The	Comic
Supplement	»	qui	reprend	les	comic	strips	du	début	du	vingtième	siècle	 (Krazy
Kat,	 Hogan’s	 Alley,	 Little	 Nemo	 in	 Slumberland,	Happy	Hooligan	 etc.).	 Dans
l’introduction	 à	 The	 Comic	 Supplement	 Spiegelman	 explique	 qu’il	 a	 cherché
refuge	dans	l’évanescence	de	strips	oubliés	dès	le	lendemain	de	leur	publication
(«	never	 intended	 to	 last	 past	 the	 day	 they	 appeared	 in	 the	 newspaper	 »	The
Comic	Supplement	 n.p.).	 Selon	 lui,	 cet	 aspect	 éphémère	 les	 rend	 parfaits	 pour
exprimer	 la	 fin	 du	 monde	 :	 «	 	 they	 were	 just	 right	 for	 an	 end-of-the-world
moment	 »	 (The	 Comic	 Supplement	 n.p.).	 Loin	 d’être	 une	 annexe	 historique,
«	The	Comic	Supplement	»	est	un	dispositif	esthétique	qui	rompt	la	temporalité
traumatique.	 Par	 un	 jeu	 d’échos	 stylistiques	 les	 pages	 consacrées	 au	 11
septembre	 renvoient	 aux	 personnages,	 au	 graphisme	 et	 aux	 couleurs	 de	 ces
strips.	 À	 cette	 première	 condensation	 temporelle	 vient	 se	 rajouter	 un	 jeu
intertextuel	avec	le	roman	graphique	Maus:	A	Survivor's	Tale	[24].



Figure 4 : In the Shadow of No Towers Planche 6.



Sur	 la	 planche	 2	 le	 personnage	 de	 l’auteur	 se	 métamorphose	 ainsi	 en	 une	
souris	aux	traits	de	celles	de	Maus:	A	Survivor's	Tale,	et	sur	la	planche	6,	outre	la	
reprise	de	Maus,	«	l’homme	qui	tombe	»	(the	 falling	man)	emblématique	du	11	
Septembre	 se	 métamorphose	 en	 un	 Happy	 Hooligan	 politique	 dénonçant	 la	
désagrégation	 économique	 («	 economic	 dislocation	 »	Figure	 4).	 L’agencement	
de	 l’image	 fait	 plonger	 notre	 regard	 vers	 Maus	 et	 Happy	 Hoooligan,	 situés	
respectivement	en	bas	de	planche	sur	la	droite	et	en	bas	de	planche	sur	la	gauche.	
À	 l’instar	 du	 monolithe	 de	 Kubrick	 dans	 88	 Constellations	 for	 Wittgenstein,	
Happy	Hooligan	 et	Maus:	 A	 Survivor's	 Tale	 font	 ainsi	 basculer	 la	 temporalité	
figée	du	11	septembre,	dans	une	arythmie	stylistique	précisément	orchestrée.	Le	
décalage	graphique	permet	d’appréhender	le	biotope	de	fin	du	monde	tout	en	le	
maintenant	à	distance.

Clark	et	Spiegelman	saisissent	 l’époque	contemporaine	dans	 l’espacement	et	
l’écart.	Or,	pour	Giorgio	Agamben,	à	la	suite	de	Barthes	et	Nietzsche,

La	 contemporanéité	 est	 donc	 une	 singulière	 relation	 avec	 son	 propre	 temps,	
auquel	 on	 adhère	 tout	 en	 prenant	 ses	 distances	 ;	 elle	 est	 très	 précisément	 la	
relation	au	temps	qui	adhère	à	lui	par	le	déphasage	et	l’anachronisme[26].

Le	 jeu	 de	 conjonction-disjonction	 qui	 préside	 à	 88	 Constellations	 et	 In	 the	
Shadow	of	no	Towers,	permet	à	Clark	et	Spiegelman	de	«	 fixer	 le	 regard	qu’ils	
portent	sur	»	l’époque[27]	et	de	se	situer	par	de-là	le	moment	du	désastre,	dans	un	
espacement	du	temps.

Frag-ments	:	langue



L’espacement	 n’est	 pas	 uniquement	 temporel,	 il	 agit	 aussi	 en	 retour	 sur	 la
langue.	Dans	un	tout	autre	registre,	The	Water	Cure	de	Percival	Everett	 (2007)
relate	l’apocalypse	intime	qu’est	le	meurtre	d’un	enfant.	Le	roman	oscille	entre
un	langage	qui	se	fragmente	sous	l’effet	du	trauma	et	un	récit	qui	se	construit	sur
ces	fragments	:

Fragments.	Frag-ments.	Frags.	Fr	.	m.ents.	This	work	is	not	fragmented

it	is	fragments

So,	all	sections	are	fragments,	except	this	one	because	it	lives	here,	in	this	spot,	among
fragments,	and	has	a	specified	job,	concerning	those	fragments	surrounding	it.	A	fragment?
Connective	tissue?	The	story	itself?[28]

Au-delà	 de	 la	 maîtrise	 langagière	 de	 ce	 passage,	 ce	 qui	 m’intéresse	 c’est
d’envisager	 le	 fragment	 comme	 un	 liant	 	 pour	 une	 langue	 qui	 se	 délite	 sous
l’effet	 du	 trauma.	 (A	 fragment?	 Connective	 tissue?	 The	 story	 itself?).	 Le
psychiatre	et	psychanalyste	Sandor	Ferenczi	le	souligne,	«	l’effet	immédiat	d’un
traumatisme	 dont	 on	 ne	 peut	 venir	 à	 bout	 aussitôt	 est	 la	 fragmentation	 »[29].
Cette	 fragmentation	psychique	 est	 une	«	 forme	de	défense	»	 et	 n’est	 donc	pas
négative.	 Les	 fragments	 langagiers	 et	 visuels	 dont	 il	 est	 question	 ici	 ont	 une
double	 fonction	 également.	 Ils	 permettent	 de	 représenter	 et	 d’interroger	 la
fragmentation	 du	 langage,	 sans	 pour	 autant	 compromettre	 sa	 fonction	 dans
l’œuvre.	 Le	 fragment	 fait	 sens,	 c’est	 précisément	 ce	 qui	 fait	 sens.	 Je	 suis	 en
désaccord	 sur	 ce	 point	 avec	 l’analyse	 de	 Katherine	 Hayle	 qui	 définit	 88
Constellations	 for	Wittgenstein	 comme	 un	 assemblage	 ou	 réseau	 éclectique	 de
connexions	 :	 «	 The	 effect	 is	 not	 of	 a	 narrative	 storyworld	 but	 rather	 of	 an
assemblage;	 an	 eclectic	 network	 of	 connections	 »[30].	 L’agencement	 n’est
d’éclectique	qu’en	apparence.	Le	fragment	n’est	pas	un	collage	hétéroclite,	il	est
une	des	figures	de	la	ruine	et	du	trauma.



La	ruine	langagière	est	semblable	en	ce	sens	à	la	ruine	archéologique,	elle	est
un	 vestige	 réinvesti	 en	 tant	 qu’objet	 culturel	 ou	 archéologique.	 Le	 Getty
Research	Institute	fait	la	description	suivante	des	ruines	:

When	we	frame	an	object	as	a	ruin,	we	reclaim	it	from	a	fall	into	decay	and	oblivion	and
often	 for	 a	 form	of	 cultural	 attention	 and	 care	 that	 elevates	 the	value	of	 that	 object.	The
classical	 ruin	 has	 had	 a	 particular	 status	 in	 the	West:	 not	 only	 has	 it	 been	 rescued	 from
oblivion,	it	has	been	raised	to	an	exalted	position	of	contemplation	and	reverence.	All	ruins
are	 reclaimed	 because	 they	 are	 threatened	 by	 the	 irresistible	 process	 of	 decay	 and	 the
menacing	forces	of	forgetting.	A	ruin	must	remain	exposed	to	these	forces	to	have	its	full
effect	on	the	beholder,	but	it	must	also	be	protected	from	them	if	it	is	to	survive.	The	decay
of	 ruins	 is	 irresistible	 because	 it	 reveals	 the	 passage	 of	 time	 as	 irresistible.	Yet	 ruins	 do
resist	because	they	persist,	but	not	too	well[31].

Il	me	semble	que	nous	avons	 ici	un	processus	similaire.	La	 langue	résiste	et
persiste	 dans	 sa	 dé-liaison	 (ruins	 do	 resist	 because	 they	 persist),	 le	 texte	 se
réapproprie	 le	 fragment	 afin	 d’interroger	 les	 limites	 du	 sens.	 Pour	 le	 dire
autrement	et	avec	la	Vignette	59	«	The	Limits	of	Language	»,	il	s’agit	de	toucher
aux	limites	du	langage	et	de	la	représentation.

Visuellement,	la	vignette	59	débute	sur	une	citation	de	Wittgenstein	reproduite
à	l’écran	momentanément	avant	d’être	recouverte	par	une	tasse	de	café.	Dans	le
même	temps,	 la	voix-off	relate	une	conversation	informelle	autour	d’un	café	(I
said/she	 said),	 où	 sont	 convoqués	 Wittgenstein,	 Derrida,	 Godard,	 l’existence,
l’absurdité,	le	rire	et	une	tasse	de	café.	La	voix	débute	ainsi	:	«	We	were	in	a	café
drinking	 coffee	 together	 and	 talking	about	 philosophy	and	 I	 said,	Wittgenstein
said,	the	limits	of	language	are	the	limits	of	my	world	».	L’agencement	visuel	et
sonore	 est	 particulièrement	 intéressant.	 Il	 joue	 avec	 l’effacement	 partiel	 d’un
plan	 fixe	 sur	 une	 citation	 tronquée	 par	 une	 tasse	 de	 café.	 La	 tasse	 occupe	 le
premier	plan	au	centre	de	l’écran	et	est	cadrée	dans	un	plan	mobile.	La	familier
—cette	 tasse	 de	 café	 anodine—vient	 troubler	 le	 11septembre	 et	 fait	 dériver
l’interrogation	 philosophique,	 qui	 est	 alors	 relayée	 et	 mise	 en	 scène	 dans	 un



dialogue	 qui	 la	 modifie	 légèrement	 substituant	 «	 of	»	 à	 «	my	 »	 (the	 limits	 of
language	/the	limits	of	my	language).	Le	banal	se	pose	sur	la	citation,	l’efface,	et
lui	donne	le	statut	de	vestige.

Dans	l’après	11	Septembre	le	lecteur	n’a	accès	qu’à	un	fragment	de	texte,	qui
flotte	 dans	 l’œuvre	 pour	 permettre	 une	 autre	 interrogation,	 celle	 qui	 clôt	 la
vignette	 :	 «	we	 never	 arrive	 at	 fundamental	 propositions	 in	 the	 course	 of	 our
investigations	we	only	get	to	the	boundary	of	language	that	stops	us	from	asking
further	 questions	 ».	 Aux	 limites	 du	 langage,	 ce	 qui	 s’impose	 à	 l’écran	 est
l’absurdité	 du	 rire	 réduit	 à	 sa	 plus	 simple	 expression	 textuelle,	 l’acronyme
«	LOL	 »	 (laughing	 out	 loud),	 dans	 lequel	 on	 peut	 aussi	 voir	 un	 acronyme	 de
Limits	Of	Language.	Sur	les	ruines	de	la	citation	de	Wittgenstein,	le	langage	se
délite,	pour	laisser	place	à	la	condensation	d’une	communication	SMS.

Glitchs

Dans	l’univers	de	David	Clark,	«	LOL	»	devient	aussi	une	vignette,	qui	débute
par	un	échange	surréaliste	où	Wittgenstein	devient	un	personnage	d’une	blague
enfantine.

-Knock	knock
-Who’s	there?
-Wittgenstein
-Wittgenstein	who?
-Wittgenstein	who	wanted	 to	write	 a	 book	 on	 philosophy	 consisting	 entirely	 of	 jokes	 but
didn’t	because	he	didn’t	have	a	good	sense	of	humor.

L’interrogation	 philosophique	 sur	 les	 limites	 du	 langage	 dévie	 ainsi	 de
l’acronyme	 «	 LOL	 »	 vers	 l’absurde	 d’une	 blague	 knock	 knock.	 La	 vignette
continue	 de	 dériver	 pour	 laisser	 place	 à	 une	 interrogation	 sur	 le	 nombre	 de



solipsistes	nécessaires	au	vissage	d’une	ampoule.	C’est	alors	 la	vidéo	dans	son
ensemble	qui	se	met	à	glitcher.	La	dérive	initiale	de	la	langue	nous	entraîne	ainsi
vers	un	glitch	sonore	et	visuel.

The	Water	Cure	propose	une	autre	forme	de	bruit	et	d’interférence.	La	langue
et	 la	 syntaxe	 se	 construisent	 sur	 des	 accrocs,	 à	 l’instar	 du	 knock	 knock	 de	 la
vignette	59	de	88	Constellations	for	Wittgenstein.	C’est	 le	cas	notamment	d’un
dialogue	qui	fait	dévier	la	comptine	«		round	and	round	the	cobbler’s	bench	the
monkey	chased	the	weasel	»	et	remplace	l’habituelle	conclusion	«	Pop	goes	the
weasel	 »	 par	 «	 Pope	 goes	 the	 weasel	 »	 (86).	 Le	 sens	 glitche	 sous	 l’effet	 du
trauma.

Dans	The	 Glitch	Moment(um)	 Rosa	Menkman	 définit	 le	 glitch	 comme	 une
rupture	dans	un	flux	:

I	describe	the	‘glitch’	as	a	(actual	and/or	simulated)	break	from	an	expected	or	conventional
flow	 of	 information	 or	meaning	within	 (digital)	 communication	 systems	 that	 results	 in	 a
perceived	accident	or	error.	A	glitch	occurs	on	 the	occasion	where	 there	 is	an	absence	of
(expected)	 functionality,	 whether	 understood	 in	 a	 technical	 or	 social	 sense.	 Therefore,	 a
glitch,	as	I	see	it,	is	not	always	strictly	a	result	of	a	technical	malfunction.[32]

Le	 glitch	 permet	 de	 ne	 pas	 se	 positionner	 dans	 l’«	 après	 »	 catastrophe	 ;	 il
autorise	 les	 superpositions	 temporelles	 et	visuelles,	 accepte	 les	 interférences	 et
l’arythmie,	et	met	en	scène	un	sens	qui	refuse	de	boucler.	Dans	 la	 vignette	 48
«	The	world	»,	le	monde	lui-même	glitche.	La	voix	narrative	annonce	en	boucle
«	 This	 is	 the	 world	 as	 I	 found	 it	 »,	 mais	 l’œuvre	 présente	 une	 série
d’interférences	 qui	 hésite	 entre	 «	 I	 am	 the	 destroyer	 of	worlds	 »	 et	 le	 «	Hello
world	»	des	premières	lignes	de	tout	apprenti	programmeur.	À	l’écran	le	«	Hello
world	 »	 est	 traduit	 en	 un	 programme	 plus	 complexe	 qui	 apparaît	 alors	 au
moment	 où	 une	 image	 de	 la	 terre	 parcourt	 l’écran	 de	 gauche	 à	 droite	 et	 où	 la
voix	nous	dit	«	good-bye	cruel	 	world	»	(Figure	5).	La	figure	du	glitch	oppose



l’errance,	l’espacement	du	sens,	et	l’arythmie	à	la	mécanique	apocalyptique	bien
huilée	des	scénarios	hollywoodiens.

Figure	5	–	Capture	d’écran-Constellation	48-	The	World

La	question	qui	se	pose	avec	force	dans	toute	tentative	d’écriture	d’apocalypse
planétaire	ou	intime,	est	de	représenter	ce	qui	n’est	pas	représentable.	Bertrand
Gervais	 l’a	 montré,	 l’imaginaire	 de	 la	 fin	 se	 fait	 souvent	 sur	 le	 mode	 de
l’anticipation	d’une	fin	à	venir,	notamment	en	déployant	«	un	Temps	de	 la	fin,
cette	 frontière	 qui	 s’ouvre	 quand	 les	 événements	 annonçant	 la	 fin	 se
précipitent	 »[33].	 À	 l’approche	 de	 la	 fin,	 nous	 dit-il,	 le	 monde	 et	 le	 langage
s’opacifient	(15).	Cette	opacification	est	le	nœud	de	l’écriture	de	la	catastrophe.
Le	 défi	 est	 en	 effet	 d’écrire	 la	 déliaison	 et	 la	 désintégration	 du	 langage	 et	 du
monde	 (intime	 ou	 global).	 La	 catastrophe	 se	 situe	 hors	 de	 toute	 relation	 de
causalité,	elle	outrepasse	toute	limite.



Dans	les	exemples	que	j’ai	donnés,	le	fragment	et	glitch	permettent	de	toucher
à	cette	limite.	Le	glitch	sonore,	visuel	et	langagier	situe	le	lecteur	dans	l’instant
de	déliaison,	et	permet	de	traduire	la	désintégration	d’un	sens	qui	ne	boucle	pas.
Il	n’y	a	pas	de	franchissement	de	la	limite,	pas	d’après,	pas	d’anticipation,	il	n’y
a	plus	que	l’instant	où	l’écriture	dérape.	Le	glitch	ainsi	signale	le	moment	où	la
destruction	s’imprime	dans	l’œuvre.
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Nostalgies	écraniques	et	vestiges	du	texte	:
entre	DIY	et	neo-Antiquarians,	la	culture	de
l’après

Denis	MELLIER

Tu	te	nourris	sur	le	cadavre	du	vieux	monde
Papageno	à	Max,	Mad	Max	2,	The	Road	Warrior,	George	Miller,	1981

Pour	 aborder	 les	 récupérateurs,	 bricoleurs,	 post-narrateurs	 et	 autres	 neo-
antiquarians	 dans	 la	 culture	 de	 l’Après,	 c’est-à-dire,	 dans	 ce	 qui	 reste	 de	 la
culture	de	 l’Avant	et	qui	se	dit	encore,	s’assemble	nouvellement	ou	dont	on	se
remémore	 pour	 faire	 récit	 ou	 continuité	 avec	 les	 liens	 anciens,	 je	 voudrais
m’octroyer	 un	 privilège	 méthodologique,	 mais	 qui	 porte,	 tout	 de	 même,	 sa
propre	cohérence.

À	l’instar	des	auteurs	de	The	Walking	Dead.	Guide	de	Survie	conceptuel,	on
peut	 revendiquer	une	 absence	de	méthode	 et	 de	 cadres	 théoriques	préalables	 à
son	objet.	La	catastrophe	du	zombie,	telle	qu’elle	est	figurée	dans	les	scénarios
de	Robert	Kirkman,	crée,	selon	eux,	un	«	point	zéro	»	à	partir	duquel	toutes	les
catégories	anciennes	se	voient	radicalement	congédiées,	exigeant	des	survivants
de	 s’engager	 dans	 l’expérience	 d’un	 devenir	 problématique	 et	 violent.	 Les
déterminations	anciennes	étant	désormais	caduques,	les	solutions	inopérantes	et
fallacieuses,	 il	 est	 impossible,	 hors	 la	 reconnaissance	 entière	 de	 cette	 situation



neuve,	d’inventer	une	manière	d’être	dans	le	monde	d’après,	manière	qui	ne	se
confond	pas	exclusivement	avec	l’aptitude	à	la	survie.

Ce	 point	 ne	 doit	 en	 aucun	 cas	 être	 pensé	 comme	 une	 origine	 fictive,	 un	 état	 de	 nature
retrouvé.	La	catastrophe	a	tout	englouti,	et,	de	ce	qui	vient	après,	nous	ne	pouvons	rien	dire.
Nous	savons	seulement	que	nous	ne	retrouverons	pas	nos	valeurs	et	nos	institutions	comme
si	rien	n’avait	eu	lieu[1].

Dès	 lors,	 la	 question	 du	 dépouillement	 —	 ce	 qui	 est	 perdu,	 ce	 qu’il	 faut
abandonner	;	comment	s’exposer,	subir	sa	vulnérabilité,	la	dépasser,	l’utiliser	—
engage	radicalement	l’expérience	de	pensée	que	présente	la	série.	Et	les	auteurs
d’ajouter	:

On	comprendra	que	nous	ayons	voulu,	à	notre	tour,	laisser	à	terre,	autant	que	faire	se	peut,
tout	ce	qui	aurait	pu	entraver	notre	parcours	dans	le	sillage	de	Rick	Grimes.	Il	eût	en	effet
semblé	illégitime	[…]	de	forcer	l’accès	de	cette	série,	bardés	d’outils	théoriques	calibrés	à
l’avance,	de	concepts	et	de	métaphores	convenues,	de	tout	un	prêt-à-penser	auquel	zombies
et	survivants	seraient	venus	docilement	se	plier.

Le	dépouillement	comme	méthode.	L’inachèvement	caractéristique	de	la	série
assujettit	 les	 auteurs	 à	 une	 «	 myopie	 conceptuelle	 »,	 à	 un	 «	 tâtonnement
philosophique	»	assumés[2].

Mes	personnages	de	survivants	différent	un	peu	et	ma	revendication	procède
d’autres	 métaphores	 :	 plutôt	 que	 dépouillement	 et	 tâtonnement,	 je	 choisis
l’exhumation,	 la	récupération,	 la	collecte	 ;	 je	choisis	de	fouiller	 les	décombres,
d’entrer	 dans	 les	 maisons	 désertées	 pour	 y	 trouver	 des	 objets	 qui	 seront	 les
trésors	 de	 la	 survie,	 soit	 dans	 une	 consommation	 directe	 (nourriture,	 eau,
médicaments,	 essence),	 soit	 parce	 qu’ils	 engagent	 la	 possibilité	 de	 l’échange,
s’inscrivant	 dans	 une	 anthropologie	 du	 don	 —	 logique	 minimale	 du	 troc,
économie	 marchande	 réenclenchée.	 Me	 voilà	 donc	 avec	 mon	 caddie,	 mon
trolley,	ma	poussette,	accumulant	 les	 résidus,	 les	choses	abandonnées,	stockant



tout	 ce	 qui	 peut	 être	 utile	 pour	 une	 économie	 de	 la	 récupération.	 Comme	 les
objets	précieux	que	 ramassent	 les	 survivants,	 je	 récupérerai	donc,	 ici	et	 là,	des
concepts	et	des	notions,	mais	surtout	je	remplirai	ma	besace	de	récupérateur	avec
des	fragments	de	récits,	de	films,	de	fictions	littéraires,	de	bandes	dessinées	;	je
les	 prendrai	 aux	 fictions	 de	 la	 catastrophe	 que	 l’on	 dit	 postapocalyptiques
(postaps),	à	celles	du	zombie	avec,	peut-être,	une	attention	particulière,	à	la	série
The	Walking	Dead.	Postap	donc	:	une	apocope	moins	irrespectueuse	qu’il	ne	le
paraît	 et	 qui	 veut,	 simplement	 marquer	 l’état	 de	 banalité	 désormais,	 de
familiarité	pop	de	tels	scénarios	dans	notre	culture.

Récupérer	 dans	 les	 fictions	 éparpillées,	 cela	 parce	 que	 le	 corpus	 est
considérable.	 Parmi	 les	 fictions	 postaps,	 les	 nuances	 s’imposent	 de	 fait.	 Les
différences	de	perspectives	sont	nombreuses	et	fines	selon	qu’on	les	aborde	par
les	 alternatives	 que	 figurent	 ces	 fictions,	 les	 configurations	 politiques	 qu’elles
inventent,	 ou	 les	 rétrospections	 causales	 qu’elles	 accusent.	 Dans	 une	 lecture
politique	 des	 fictions	 de	 la	 fin,	 Jean-Paul	Engélibert	 a	montré,	 par	 exemple,	 à
partir	 d’un	 carré	 à	 quatre	 entrées	 propositionnelles,	 toutes	 les	 différences	 qui
séparent	 les	univers	et	 les	pensées	critiques	d’auteurs	comme	Ballard,	Atwood,
Houellebecq	ou	Volodine[3].	À	une	réflexion	politique	générale	répond	alors	une
casuistique	 des	 contextes	 et	 des	 textes,	 des	 poétiques	 ainsi	 que	 des	 supports
médiatiques	et	des	formes	de	leur	réception.	Il	ne	s’agira	donc	pas,	ici,	d’isoler
un	 cas	 d’étude,	 de	 suivre	 une	 chronologie,	 de	 tracer	 un	 ensemble	 ou	 de
constituer	 un	 tableau	 en	 un	 point	 donné,	 mais	 plutôt,	 comme	 le	 font	 les
survivants,	 de	 collecter	 et	 de	 conserver	 des	 objets	 au	 risque	 d’une	 collection
hétéroclite	ou	d’un	cabinet	de	curiosités	post-apocalyptique.

Cette	collecte	de	récupérateur	ou	de	brocanteur	médiologique,	je	me	l’autorise
aussi	 parce	 que	 je	 jette	 sur	 l’écologie	médiatique	 qui	 est	 la	 nôtre,	 non	 pas	 un
regard	nécessairement	catastrophiste	ou	décliniste,	mais	qui	plutôt,	dans	un	arc
diachronique	que	j’emprunte	à	Raymond	Williams	dans	Culture	et	matérialisme



(2009)[4],	 prend	 acte	 d’une	 situation	 :	 nous	 sommes	 bien	 dans	 un	 âge	 post-
littéraire	ou	post-literate	;	entendre	par	là	que	la	compétence	et	la	hiérarchie	des
valeurs	 attachées	 à	 l’idée	 de	 littérature	 n’est	 plus	 dominante	 sur	 le	 plan
symbolique,	 voire	 est	 devenue	 sans	 pertinence	 particulière.	 Plus	 encore,	 les
fictions	 de	 la	 disparition	 de	 la	 culture	 attesteraient	 que	 depuis	 le	 présent	 où
celles-ci	s’élaborent,	la	littérature	n’est	plus,	sur	le	plan	strictement	pragmatique
des	usages	et	des	formes	médiatiques	contemporaines,	qu’un	songe	nostalgique.
Si,	 avec	 Raymond	 Williams,	 je	 parle	 volontiers	 de	 pratique	 résiduelle	 de	 la
littérature,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 conclure,	 dans	 le	 concert	 complexe	 des	 formes
transmédiatiques	 contemporaines	 dans	 lequel	 elle	 s’inscrit,	 à	 sa	 mort
effectivement	 advenue	 ou	 sempiternellement	 surjouée	 comme	 condition	 de
possibilité	 de	 sa	 poursuite.	Bien	 plus	 simplement,	 il	 s’agit	 du	 dernier	moment
d’un	 cycle	 —	 ce	 qui	 ne	 conclut	 médiatiquement	 ni	 à	 son	 agonie	 ni	 à	 sa
disparition	 annoncée.	 Il	 s’agit	 chez	 Williams	 d’un	 cycle	 selon	 trois	 temps	 :
émergence	 d’un	média	 ou	 d’une	 forme	 culturelle	 ;	 hégémonie	 de	 ceux-ci	 ;	 et
phase	 résiduelle,	 quand	 ce	 média,	 supplanté	 dans	 les	 pratiques	 par	 un	 autre,
continue	 d’exister,	 mais	 désormais	 sans	 la	 puissance	 d’influence	 qui	 était	 la
sienne	dans	sa	phase	hégémonique.

Donc,	 avant	 de	 devoir	 me	 défendre	 contre	 d’éventuelles	 accusations	 de
nostalgie	lettrée	et	d’essentialisme,	je	me	placerai	plutôt	tout	simplement	sur	le
terrain	d’une	médiologie	pragmatique	:	j’invoquerai	McLuhan,	qui	croyait	peu	à
la	 cohabitation	 pacifique	 et	 harmonieuse	 entre	 les	 formes	 médiatiques,	 mais
plutôt	à	la	tendance	vers	l’hégémonie	du	média	le	plus	récemment	apparu	contre
l’ancien	 ;	 je	 souscrirai	 à	 l’idée	 que	 l’usager	 adopte	 toujours	 le	 média	 le	 plus
léger,	le	plus	pratique	;	et	enfin,	j’ajouterai	qu’aujourd’hui,	en	régime	numérique
globalisé,	il	est	tout	aussi	légitime	de	parler	de	pratique	résiduelle	du	cinéma	que
de	 celle	 de	 la	 littérature,	 au	 regard	 de	 l’expansion	 hégémonique	 (au	 sens	 de
Williams)	de	la	pratique	vidéo-ludique.	La	coque	de	mon	caddy	étant	assemblée,
je	 peux	 donc	 commencer	 mon	 errance	 dans	 le	 paysage	 culturel	 de	 l’Après	 et



fouiller,	 dans	 les	 représentations	 fictionnelles,	 pour	 trouver	 des	 résidus	 de	 la
culture	de	l’avant,	en	triant	ce	qui,	selon	moi,	peut	me	faire	bon	usage,	dans	mes
bricolages	ou	plus	tard	quand	j’irai	troquer	au	comptoir	ou	à	la	porte	du	silo,	ceci
contre	cela.	Au	début	de	Mad	Max,	Beyond	Thunderdome	(1985)	à	la	porte	de	la
ville	 :	«	Bartertown,	La	ville	du	troc	aide	à	bâtir	un	futur	meilleur	».	Le	projet
civilisateur	d’Entité	(Tina	Turner)	est	clair	:	«	Les	gens	viennent	ici	pour	vendre,
faire	 un	 peu	 de	 profits,	 faire	 un	 peu	 de	 bizness	 »	 ;	 «	 il	 y	 avait	 le	 désert,
maintenant	il	y	a	une	ville	:	le	commerce	remplace	le	vol	».

En	 1885,	 Richard	 Jefferies,	 publie	 After	 London	 qui	 fait	 figure	 de	 roman
proto-post-apocalyptique.	 Si	 la	 seconde	 partie	 du	 roman	 raconte	 une	 histoire
d’aventure	 et	 d’amour	 assez	 convenue,	 la	 première	 partie	 (intitulée,	 «	 The
Relapse	 into	 Barbarism	 »)	 présente,	 sans	 expliquer	 exactement	 les	 causes
catastrophiques	qui	ont	conduit	à	la	fin	de	la	civilisation	industrielle	victorienne,
une	Angleterre	revenue	à	une	forme	de	vie	agraire.	Le	monde	de	l’Après	repose
sur	 des	 sociabilités	minimales	 dans	 un	 revivalisme	médiéval	 aristocratique	qui
marquera	 fortement	 le	 William	 Morris	 de	News	 from	 Nowhere	 (1890)	 et	 qui
s’inscrit	 également	 dans	 la	 lignée	 du	Erewhon	 de	 Samuel	 Butler	 (1872).	 John
Fowles,	dans	son	introduction	à	la	réédition	de	1978	d’After	London,	considère
que	 ces	 trois	 romans	 surplombent	 nettement	 la	 production	 assez	 abondante	 de
récits	qui,	 à	partir	 de	1870,	utilisent	 le	 scénario	 très	 en	vogue	de	 la	projection
dans	le	futur[5].	Le	narrateur	est	un	historien	qui,	à	la	manière	des	annales,	décrit
l’état	du	monde	après	 la	submersion	de	Londres.	Un	tissage	d’indices	fait	sens
pour	 le	 lecteur	 de	 l’époque	 qui	 reconnaît	 les	 éléments	 techniques,	 culturels	 et
géographiques	de	 sa	 civilisation	détruite.	Même	 si	 les	 chemins	 sont	 désormais
recouverts	 de	 végétation,	 que	 les	 villes	 sont	 retournées	 à	 l’état	 sauvage	 après
avoir	été	abandonnées,	que	l’on	ne	sait	rien	de	ce	que	sont	devenus	les	riches	et
les	 puissants	 qui	 ont	 choisi	 d’émigrer	 par	 bateau	 pendant	 qu’il	 était	 encore
temps,	 que	 des	 animaux	domestiques	 sont	 retournés	 à	 l’état	 sauvage,	même	 si
des	groupes	humains	dangereux	hantent	les	bois	(The	Bushmen,	The	Gypsies)	et



que	se	sont	recomposées	les	formes	d’une	violence	aristocratique,	celles	de	petits
états	en	guerre	incessante	les	uns	contre	les	autres,	il	ne	manque	pas	d’éléments
culturels	qui	font	encore	signes	depuis	le	monde	ancien.

Le	 narrateur	 évoque	 des	 câbles	 pleins,	 et	 non	 des	 tubes,	 par	 lesquels	 les
anciens	 faisaient	 voyager	 leurs	 voix	 sur	 des	 milliers	 de	 kilomètres,	 des	 rails
sûrement	—	mais	lui,	n’en	a	jamais	vu	—,	des	machines	à	vapeur	accompagnées
de	 leurs	 plans,	 ils	 louent	 des	 usages	—	mais	 sont-ils	 artistiques,	 artisanaux	ou
industriels	?	—	dont	le	savoir	technique	s’est	perdu,	comme	la	maîtrise	du	travail
du	verre	;	quant	aux	infrastructures	de	métal	ouvragé,	la	légende	en	a	propagé	les
formes,	mais	cela	fait	bien	longtemps	que	les	objets	eux-mêmes	ont	été	refondus,
dans	 les	 premiers	 temps	 après	 la	 catastrophe,	 pour	 d’autres	 usages	 plus
immédiatement	 pratiques.	 Mais	 le	 problème	 de	 la	 culture,	 réside	 selon	 le
narrateur-historien,	dans	le	fait	que	ceux	qui	peuplent	le	monde	d’après	Londres,
sont	incultes,	analphabètes	et	grossiers,	inaptes	donc	à	reconnaître	et	à	utiliser	les
traces	du	passé.	Faute	de	clercs	et	d’érudits,	l’histoire	n’est	pas	une	jachère,	les
savoirs	des	possibles,	 le	 futur	une	attente	de	 reprise	prometteuse	de	 la	 culture.
Seuls	les	nobles	savent	lire	et	écrire	et	ce	pouvoir	les	distingue.	L’apocalypse	a
eu	lieu	et	la	culture	de	l’Après	est	constituée	de	restes	devenus	muets	en	raison
d’un	savoir	perdu.	Les	survivants	les	plus	cultivés,	explique	l’historien,

transmirent	 leur	 savoir	 à	 leurs	 enfants	 souhaitant	 préserver	 au	 moins	 une	 parcelle	 de	 la
sagesse	 des	 anciens.	 Ils	 notèrent	 toutes	 leurs	 connaissances,	 et	 ces	 manuscrits,	 dont	 les
enfants	héritèrent,	ont	été	conservés	avec	soin	»	[p.60].

Il	y	a	peu	de	livres	et	encore	moins	de	lecteurs	;	et	tous	sous	formes	de	manuscrits,	car
bien	 que	 la	 technique	 de	 l’imprimerie	 ne	 soit	 pas	 perdue,	 on	 ne	 l’utilise	 pas	 puisque
personne	ne	s’intéresse	au	livre	[p.61].

La	 catastrophe	 produit	 des	 objets	 résiduels	 qui	 renvoient	 au	 temps	 d’avant,
dont	la	forme	médiatique	hégémonique,	pour	l’époque	de	Jefferies,	était	attachée



à	la	culture	du	livre	et	à	l’évidence	du	textocentrisme.

En	1959,	le	monde	fictionnel	postap	développé	par	Walter	M.	Miller	Jr	dans
Un	 cantique	 pour	 Leibowitz	 (A	 Canticle	 for	 Leibowitz)	 présente	 des
congrégations	religieuses	désignées	comme	des	«	communautés	monacales	»	qui
collectent	les	imprimés	:	le	coup	de	génie	du	roman	est	qu’il	ne	s’agit	nullement
d’une	 communauté	 de	 moines-bibliothécaires	 ou	 bibliophiles,	 de	 glosateurs
érudits	et	de	gardiens	du	temple.	Tout	imprimé	est	à	conserver	mais	il	n’y	a	plus
de	savoirs	spécifiques	:	ce	sont	des	moines-chiffonniers	qui	accumulent	tout	ce
qui	 constitue	 une	 trace	 d’écriture.	 Nul	 privilège	 de	 la	 littérature	 ou	 du	 savoir.
Pire,	 la	 libido	 sciendi,	 son	 orgueil,	 sa	 démesure	 sont	 même	 à	 l’origine	 de	 la
catastrophe,	 un	 thème	 que	 l’on	 trouvait	 déjà	 exprimé	 par	 la	 communauté	 des
vampires	poursuivant	Neville	dans	Je	Suis	une	légende	de	Richard	Matheson	(I
am	Legend,	1954).	Chez	Miller,	les	livres,	les	textes	sont	à	retrouver,	à	préserver,
à	 copier,	 dans	 un	monde	 où	 ils	 n’existent	 plus	 que	 comme	 fragments,	 et	 dans
lequel	la	hiérarchie	antérieure	de	leur	signification	ne	permet	plus	de	distinguer
les	notes	personnelles,	des	prospectus,	des	listes	de	courses,	des	textes	de	fiction
ou	des	 écrits	 religieux.	Tout	peut	y	 faire	 sens	parce	que	plus	 rien,	 à	 l’aune	du
monde	 ancien,	 n’en	 a.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 arguments	 antiscientifiques,
antirationalistes	ou	antimodernes	de	ces	fictions,	de	Jefferies	jusqu’aux	discours
technophobes	 contemporains	 en	 passant	 par	 la	 SF	 de	 l’après-guerre	 qu’il	 faut
retenir	ici,	mais	plutôt	le	destin	que	réservent	de	tels	récits	aux	résidus	du	savoir
et	de	la	culture	du	monde	ancien	ainsi	qu’aux	médias	qui	les	expriment.

Là	 où	 ces	 récits	 pourraient	 ouvrir	 à	 une	 nouvelle	 utopie	 texto-centrée	 qui
réaffirmerait	 contre	 les	 temps	 sauvages	 d’après	 la	 catastrophe,	 une	 reprise	 du
monde	 de	 Gutenberg,	 mais	 riche	 désormais	 d’une	 expérience	 traumatique	 qui
empêcherait	 de	 se	 fourvoyer	 à	 nouveau,	 on	 voit	 que,	 tout	 au	 contraire,	 ils
dressent	 le	 constat	 d’un	 échec	 de	 la	 culture,	 lui	 conférant	 la	 responsabilité
causale	 la	 plus	 directe	 dans	 l’Apocalypse.	 Et	 cruelle	 ironie,	 les	 livres	 sont



souvent	encore	là,	rares	et	intacts,	mais	dans	un	monde	sans	lecteurs	—	monde
de	sujets	incultes	ou	illettrés	;	ou	alors	peuplé	de	copistes	et	de	gardiens	qui	n’y
comprennent	plus	rien	faute	de	contexte.	Ces	derniers	ne	peuvent	que	révérer	les
stigmates	que	représentent	 les	 textes	 ;	c’est	dire	que	 leur	 lecture	est	un	acte	de
foi,	et	leur	présence,	celle	de	reliques.

Mais	 pour	 un	 spectateur	 médiaculturel,	 devenu	 désormais	 si	 faiblement
lecteur,	comment	de	 telles	 inscriptions	nostalgiques	agissent-elles	encore	?	Ces
inscriptions	du	livre	comme	média	relèvent	alors	moins	d’une	pratique	effective
des	textes	dans	la	culture	contemporaine,	que	de	l’empreinte	symbolique	qu’ils
conservent	 dans	 la	 culture.	 Dans	 The	 Pyrotechnic	 Insanitarium,	 Mark	 Dery
établit	le	lien	entre	le	carnavalesque	bakhtinien,	une	version	incarnée,	corporelle,
in	 presencia	 du	 dérèglement	 des	 formes	 et	 des	 discours,	 et	 celui	 des	 parcs
d’attraction	de	Coney	Island	qui	s’ouvrent	dans	le	dernier	tiers	du	xixe	siècle	et
qui	constituent	le	signe	d’un	«	electric	carnivalesque	»[6].	Il	semble	raisonnable
d’envisager	alors	notre	époque,	celle	qu’Éric	Sadin	attache	à	la	raison	numérique
et	qu’il	 désigne	 comme	vie	 algorithmique[7],	 comme	 sidérée	 au	 spectacle	d’un
carnavalesque	numérique	et	transmédiatique.	Si	Coney	Island	a	pu	«	constitu[er]
un	 Jour	 des	 fous	 pour	 la	 société	 industrielle	 et	 urbaine	 »	 (Dery,	 1999	 :	 8),	 les
grandes	 fresques	 de	 la	 catastrophe	 que	 nous	 offrent	 le	 cinéma	 numérique	 de
l’attraction	 postmoderne[8]	 ou	 leur	 mode	 naturaliste	 et	 proxémique	—	 de	 The
Walking	Dead	à	toute	une	production	de	fictions	postaps	indépendante	et	à	petit
budget	—	 correspondent	 bien	 aux	 formes	 d’un	 carnavalesque	 immédiatement
contemporain.	Celui-ci	est	servi	par	tous	les	excès	visuels	désormais	permis	par
les	technologies	numériques	de	visualité	:	des	effets	dits	spéciaux	aux	casques	de
simulation,	des	fictions	narratives	ou	ludiques	immersives	jusqu’au	nomadisme
transmédial	 de	 nos	 formes	 de	 vie.	 Ce	 qui	 m’intéresse	 ce	 sont	 les	 traces	 d’un
métadiscours	sur	la	culture	de	l’Avant	dans	celle	de	l’Après,	d’une	mise	en	trace
des	 formes	médiatiques	 du	 texte	 et	 de	 l’image,	 de	 ses	 supports,	 livres,	 écrans,
photographies	 :	 par	 exemple,	 dans	 Mad	 Max,	 Beyond	 Thunderdome,	 la



cérémonie	des	enfants	qui	valident	leur	récit	de	l’Apocalypse	et	leur	entrée	dans
ce	qu’ils	nomment	le	«	post-futur	»,	en	utilisant	comme	confirmation	du	mythe,
une	visionneuse	photographique	pour	attester	par	l’image	de	la	vérité	des	formes
anciennes.

Lost	Future,	film	de	Mikael	Salomon	(2010),	commence	par	la	lutte	d’un	clan
préhistorique	attaqué	par	des	hommes-monstres	:	c’est	au	bout	de	vingt	minutes
que	 le	 contexte	 se	 précise	 :	 l’intrigue	 se	 déroule	 dans	 un	 futur	 postap,	 les
hommes-monstres	 sont	 les	 contaminés	 ayant	 muté,	 les	 indemnes,	 une
communauté	 de	 chasseurs	 qui	 survit	 auprès	 d’une	 grotte	 magique	 sous	 la
protection	 des	 dieux,	 guidés	 par	 la	 sagesse	 des	 plus	 vieux.	 Bien	 sûr,	 un	 trio
d’impétueux	va	excéder	les	limites	de	leur	territoire	pour	se	mettre	en	quête	d’un
remède	mythique.	 Le	 père	 du	 jeune	 héros	 lui	 en	 aurait	 parlé	 avant	 de	 ne	 pas
revenir	d’une	de	ces	expéditions	en	territoire	lointain.	Cela,	non	sans	avoir	pris
le	temps	de	lui	apprendre	à	lire.	Dans	ce	monde	de	l’Après,	notre	héros	est	donc
le	seul	lecteur	désormais.	Ainsi	porte-t-il	dans	son	sac,	un	exemplaire	tout	abîmé
de	Tom	Sawyer,	 et	 il	découvrira	un	peu	plus	 tard,	 comme	son	père	 le	 lui	 avait
annoncé,	qu’il	existe	une	suite,	alors	qu’il	tient	avec	émotion,	un	exemplaire	tout
aussi	mâché,	des	Aventures	de	Huckleberry	Finn.	Dans	ce	monde,	plus	personne,
et	pas	même	le	héros,	ne	peut	donc	porter	un	regard	nostalgique	sur	le	temps	des
livres	 :	 mais	 de	 quelle	 nostalgie	 pourrait-il	 bien	 s’agir	 d’ailleurs	 ?	 Celle	 du
chiffonnier,	la	nostalgie	qui	point	celui	qui	ramasse	dans	la	poussière	un	volume
ancien,	comme	tous,	nous	pouvons	le	faire	dans	une	brocante	ou	un	grenier	?	Ou
bien	s’agit-il	de	la	nostalgie	qui	saisit	le	spectateur	dans	le	flux	des	productions
médiaculturelles,	y	compris	 les	pires	—	et	on	peut	sans	hésitation	inscrire	Lost
Future	au	corpus	du	livre	de	Lleiva	et	Laperrière	sur	la	nanarophilie[9].	En	fait,
c’est	 de	ma	nostalgie	 référentielle	qu’il	 s’agit.	Elle	 se	manifeste	quand	 je	vois
que	le	fragment	livresque	fructifie	dans	la	fiction	jusqu’au	point	de	l’engendrer	:
nos	trois	explorateurs	s’approchant	en	radeau	d’une	ville	(New	York),	d’une	île
(Manhattan),	sur	une	rivière	(l’Hudson),	telles	les	enfants	d’un	nouveau	monde



en	 quête	 d’une	 refondation,	 cela	 quand	 le	 grand	 récit	 américain	 de	 Twain	 se
déployait	en	une	fuite	picaresque	âpre,	noire,	d’une	critique	sociale	impitoyable,
à	la	langue	moderne	et	novatrice.	Mais	le	jeune	héros	de	The	Lost	Future	ne	l’a
pas	 lu	 encore,	 s’en	 tenant	 aux	 aventures	 de	 Tom	Sawyer,	 version	 «	 littérature
jeunesse	 »	 de	 l’échappée,	 que	 nous	 retrouvons	 nous-mêmes	 dans	 une
intertextualité	 minimale	 certes,	 mais	 qui	 réside	 bien	 au	 cœur	 du	 plaisir
nostalgique	des	fictions	de	l’apocalypse.

Ainsi,	il	n’y	a	pas	que	les	frissons	de	la	pyrotechnie	et	des	effondrements,	tout
le	sublime	de	la	négativité	et	de	la	violence	apocalyptique	qui	fascinent	dans	le
spectacle	 globalisé	 de	 l’Apocalypse	 ou	 le	 goût	 néo-baroque	 des	 grandes
destructions	 :	 apocalypses	 et	 Pandemonium	 sublimes	 des	 tableaux	 de	 John
Martin,	explosion	atomique	sous	les	yeux	de	Sarah	Connor	dans	Terminator	2	de
Cameron	 (1991),	 et	 toutes	 ces	 fins	 de	monde	 hollywoodiennes	 fantasmées	 au
passage	de	l’an	2000.	Il	y	a	aussi	le	plaisir	plus	modeste	de	la	reconnaissance	des
indices	 et	 des	 objets	 de	 notre	 monde	 courant	 que	 nous	 cessons	 de	 percevoir
vraiment	 dans	 une	 cécité	 de	 proximité.	 Avec	 frisson	 et	 nostalgie,	 la	 fiction
postap	 nous	 rassure	 finalement	 sur	 notre	 propre	 culture	 en	 jouant	—	 comme
toute	 transtextualité	 référentielle	dans	 la	 culture	pop	—	d’effets	de	connivence
avec	 le	 matériau	 culturel.	 Y	 compris,	 ici,	 celui	 de	 la	 culture	 littéraire,
anciennement	 commune,	 et	 pourtant	 bien	 démonétisé	 à	 l’ère	 des	 «	 techno-
textualités	»	(Jim	Collins,	1995)[10].

Le	 livre,	 le	 diptyque	 de	 Twain,	 est	 donc	 ici	 le	 symbole	 d’un	 résidu
impénétrable	pour	son	lecteur	diégétique	quand	il	nous	envoie,	depuis	les	plaisirs
de	la	catastrophe,	le	signe	d’une	heureuse	garantie	un	peu	méta,	un	peu	cuistre,
que	notre	culture	 tient	encore	 le	coup…	juste	encore	un	peu.	Dix	ans	plus	 tôt,
dans	 la	 dystopie	 médiatique,	 délicieusement	 fifties	 de	 Pleasantville	 de	 Gary
Ross	(1998),	c’était	aussi	grâce	au	classique	de	Twain	(et	à	The	Catcher	in	the
Rye	de	Salinger)	que	les	voyageurs	métaleptiques	venus	de	la	culture	numérique



ouvraient	les	vies	de	leurs	camarades	télévisuels	bloqués	dans	le	monde	normé	et
étriqué	du	noir	et	blanc.

L’histoire	est	donc	en	panne,	car	les	textes	sont	désormais	sans	lecteurs.	S’ils
n’ont	 plus	 de	 signification	 peut-être	 faut-il	 alors	 en	 appeler	 au	 Livre,	 à	 la
refondation	 religieuse	 ou	 encore	 à	 la	 puissance	 d’un	 mythe	 susceptible	 de
réengager	 un	 destin	 collectif	 :	 souvent,	 il	 s’agit	 de	 terres	 lointaines	 non-
contaminées	(Mad	Max),	de	terres	émergées	(Waterworld	et	la	carte	tatouée	sur
le	 dos	 de	 l’enfant)	 ou	 de	 l’invention	 d’un	 ailleurs	 démocratique	 fictif	 se
reconstruisant	doucement	(Postman	de	Costner	ou	les	utopies	partielles	que	l’on
trouve	 dans	 les	 romans	 graphiques	 et	 les	 séries	 du	Transperceneige	 de	 Lob	 et
Rochette	ou	de	Simon	du	Fleuve	de	Claude	Auclair).

Dans	le	monde	du	film	de	Albert	et	Allen	Hughes,	The	Book	of	Eli	(2010),	on
retrouve,	 dans	 des	 teintes	 filtrées	 au	 vert	 et	 au	 gris,	 un	 désert	 et	 des	 ruines
analogues	 à	 celles	 du	 monde	 de	Mad	 Max.	 On	 a	 bien	 dans	 ce	 crossover	 de
western	et	de	postap,	des	bandes	de	pillards,	des	armes	blanches,	des	bikers	et
des	 tueurs,	 un	 homme	 errant,	 au	 nom	 de	 prophète,	 Eli	 (Denzel	 Washington)
porteur	d’une	mission	et	Carnegie	 (Gary	Oldman),	 le	 seigneur	d’une	ville	qui,
grand	lecteur,	envoie	ses	motards	à	la	recherche	du	seul	texte,	le	Livre,	qui	soit
susceptible,	 par	 le	 pouvoir	 que	 les	 anciens	 lui	 accordaient,	 de	 reconstruire	 un
monde.	Eli	 protège	 une	Bible	 et	 doit	 la	 faire	 parvenir	 à	 une	 communauté	 qui,
retranchée	sur	l’île	d’Alcatraz	dans	la	baie	de	San	Francisco,	imprime	des	livres,
relance	progressivement	un	projet	civilisateur	dont	 le	noyau	est	 la	bibliothèque
et	 les	agents	médiatiques,	 l’impression	et	 la	diffusion	:	recommencer	 la	culture
par	 le	 projet	 Gutenberg.	 Seuls	 Eli	 et	 Carnegie	 savent	 lire	 et,	 comme	 dans	 le
monde	médiéval	du	roman	de	Jefferies,	les	déserts	et	les	ruines,	les	comptoirs	et
les	villes	ne	sont	plus	peuplés	que	d’illettrés	formés	à	la	transmission	orale,	aux
légendes	et	aux	récits	des	voyageurs.	Piégé	par	les	tueurs,	Eli	est	obligé	d’avouer
avoir	caché	sa	Bible	dans	une	vieille	télé.	Regard	de	totale	incompréhension	des



bikers	 :	 une	 télé	 ?	 L’objet	 ne	 fait	 déjà	 plus	 sens,	 sa	 fonction	 s’est	 perdue.
Finalement	 quand	 Carnegie	 récupère	 la	 Bible,	 c’est	 pour	 découvrir	 que
l’exemplaire	 est	 en	braille	 et	qu’il	 ne	peut	 rien	en	 faire.	Parvenu	à	Alcatraz	 et
avant	 de	mourir	 de	 ses	 blessures,	Eli	 va	 dicter	 le	 texte	 entier	 du	Livre	 qu’il	 a
mémorisé	 au	 fil	 de	 son	 voyage.	 La	 culture,	 si	 elle	 peut	 renaître	 du	 Livre
fondateur,	 ne	 le	 peut	 qu’à	 partir	 d’un	 siège	 médiatique	 très	 spécifique,	 la
mémoire	fantastique	du	dépositaire	aveugle	qui,	tel,	l’Aède,	la	fiction	d’Homère,
la	 figure	de	Milton	ou	 celle	de	Borges,	 énonce	 le	 récit	 que	 l’on	prend	 sous	 sa
dictée,	avant	sa	pleine	diffusion.	Une	telle	incorporation,	une	telle	intériorisation
de	 ce	 qui	 reste	 à	 l’état	 de	 parole	 fragile,	 précaire,	 constitue,	 relativement	 aux
imaginaires	de	Jefferies,	de	Miller	ou	de	Matheson,	une	variation	significative	de
transmission.	Dans	un	univers	fait	de	collecte	et	de	trocs,	la	fable	de	la	mémoire
est	le	signe	d’une	puissance	transcendante	de	l’écriture	;	elle	restaure	la	force	du
code,	 de	 la	 lecture	 et	 de	 l’exégèse.	 Elle	 sert	 donc	 le	 retour	 de	 l’Écriture
(majuscule	oblige),	c’est-à-dire	de	son	sens	religieux.

Du	 prophète	 au	 récupérateur,	 on	 voit	 donc	 errer,	 dans	 ces	mondes	 postaps,
tout	un	personnel	en	quête	d’objets	que	ceux-ci	soient	tout	simplement	pratiques
dans	l’économie	de	la	survie	ou	qu’ils	soient	l’expression	de	formes	plus	nobles
et	précieuses	d’avoir	porté	les	symboles	anciens	de	la	culture	:	ces	fictions	sont
peuplées	de	collecteurs	et	de	récupérateurs,	de	chiffonniers	et	de	ferrailleurs,	pas
flâneurs	ou	chineurs,	car	la	pénurie	est	violence	et	elle	conditionne	les	rapports
économiques	 les	 plus	 rudes	 entre	 valeur	 d’échange	 et	 valeur	 d’usage[11].
Nombreuses	 sont	 les	 scènes	 de	 trocs,	 de	 files	 de	 marchands	 aux	 portes	 de
villes/camps	fortifiés	gardées	par	les	nervis	des	ordres	nouveaux	et	des	potentats
locaux,	que	 l’on	considère	 l’Apocalypse	futuriste	de	Mad	Max	ou	 la	proximité
naturaliste	d’un	film	comme	Feuilles	Mortes,	(de	Bouffard,	Tremblay	et	Carnior,
Québec,	2016).	L’intérieur	du	catamaran	spectaculaire	du	mutant	amphibien	de
Waterworld	 tient	 tout	 autant	 de	 la	 caverne	 d’Ali	 Baba	 que	 du	 garage	 du
réparateur,	 antre	 du	 bricoleur,	 atelier	 et	 dépôt.	 C’est	 moins	 le	 florilège	 des



séquences,	 des	 objets	 troqués,	 des	 joies	 et	 des	 déceptions	 devant	 la	 récolte	 de
choses	usées	ou	encore	pleinement	fonctionnelles	qu’il	faut	noter,	que	constater
plutôt	la	récurrence	de	la	configuration	économique	et	les	rôles	de	ses	agents.

D’une	 part,	 on	 retrouve	 là	 une	 constante	 anthropologique	 ouvrant	 à	 la
resocialisation	mais	qui,	à	travers	la	dissymétrie	des	rapports	de	l’offre	et	de	la
demande,	reconduit,	dans	le	temps	de	l’Après,	la	question	de	la	domination	et	du
partage.	 Le	 système	 d’échanges	 se	 construit-il	 ou	 se	 reproduit-il	 ?	 C’est	 la
question	du	produit	de	la	collecte	et	de	sa	valeur	qui	fait	que	toutes	ces	fictions,
même	 les	 plus	 divertissantes,	 les	 plus	 pop,	 sont	 essentiellement	 politiques.	On
peut	 examiner	 cette	 politique	 de	 l’Après	 sous	 l’espèce	 des	 formes	 de
gouvernements	 et	 d’associations	 réglées	 des	 hommes	 entre	 eux	 :	 je	 choisis	 ici
d’accentuer	 la	 question	 de	 l’échange	 de	 l’objet	 et,	 plus	 particulièrement,	 la
puissance	 symbolique	 et	 culturelle	 de	 certains	 d’entre	 eux	 (livres,	 jouets,
appareil	à	produire	de	la	musique,	photos,	images	voire,	quand	l’électricité	a	pu
être	rétablie,	appareils	de	projection	de	films	ou	de	musique).

D’autre	part,	parce	que	si	ces	fictions	peuvent	souvent	départir	entre	mythes	et
prophètes	d’un	côté	(Max	le	guerrier	de	la	route	ou	Eli,	et	de	l’autre,	un	peuple
de	lumpen-récupérateurs	au	seuil	de	la	survie	et	du	commerce,	tous	jouent	pour
le	spectateur	une	fonction	cynique	ou	critique	tout	à	fait	caractéristique	du	temps
double	de	la	science-fiction	et,	particulièrement,	du	récit	postap.	Par	 le	 résultat
de	leur	collecte,	ces	personnages	pointent	pour	chaque	objet	trouvé	son	statut	de
vestige	et	de	nouvel	objet	récupérables,	dans	une	double	adresse,	nécessaire	à	la
temporalité	des	récits	postaps	:	adresse	d’abord	aux	communautés	de	survivants,
mais	aussi	à	celles	des	usagers	de	la	fiction,	lecteurs	et	spectateurs.	Il	y	a	là	un
jeu	 de	 dichotomie	 ou	 de	 doubling,	 ce	 que	 Hillel	 Schwartz	 appelle
«	 janiformity	 »[12].	 Janus	 est	 une	 figure	 qui	 regarde	 dans	 deux	 directions
opposées	articulant	les	contradictions	en	un	même	foyer.	Le	temps	janiforme	fait
des	fins	de	siècle	un	«	temps	oxymorique,	selon	Schwartz,	où	s'articulent	le	pire



et	le	meilleur,	le	plus	absolu	désespoir	et	l’extrême	exubérance,	la	plus	forte	des
contraintes	et	le	plus	grand	chaos	»	(Schwartz,	1990	:	12).	Du	point	de	vue	de	la
réception,	toute	fiction	postap	est	«	janiforme	»	et	relève	du	temps	oxymorique
dont	 parle	 Schwartz	 :	 dans	 le	 temps	 diégétique	 elle	 désigne	 le	 passé	 disparu
réapparaissant	sous	le	signe	résiduel	de	l’objet	ou	du	média	;	mais	dans	le	temps
de	l’usager,	lecteur	ou	spectateur,	la	fiction	projette	le	quotidien	et	le	quelconque
sous	l’espèce	de	son	devenir	vestige,	de	son	actualisation	projective	en	un	objet
qui	est	tout	à	la	fois	le	signe	du	plus	banal	des	artefacts	pour	notre	temps	et	du
plus	haut	prix	pratique	ou	symbolique	dans	celui	des	survivants.

Cet	effet	de	futur	antérieur	est	bien	connu	des	théoriciens	de	la	science-fiction
(Jameson,	Saint-Gelais,	Langlet)	et	ce	n’est	pas	sa	dimension	temporelle	que	je
retiens,	mais	la	double	adresse	sémiotique	qu’opère	l’objet,	érigé	alors	au	statut
indiciaire	de	signe	par	sa	qualité	même	de	résidu	et	de	vestige.	On	aura	reconnu,
ici	 le	 modèle	 du	 paradigme	 de	 l’indice	 analysé,	 dans	 son	 article	 célèbre,	 par
Carlo	 Ginzburg[13].	 Ce	 statut	 permet,	 dans	 les	 fictions	 postaps,	 ces	 effets	 de
reconnaissances	 herméneutiques	 susceptibles	 d’ouvrir	 l’effet	 double	 de	 la
nostalgie	anticipée	et	de	la	critique	au	présent.

Or,	ce	n’est	pas	en	célébrant	 la	grandeur	d’une	civilisation	passée	contre	 les
barbaries	des	temps	post,	ni	en	œuvrant	aux	conditions	du	retour	de	cette	culture,
que	 ces	 personnages	 font	 figures	 de	 neo-antiquarians,	 mais	 en	 exposant	 la
dualité	 éthique	 et	 pratique	 dont	 traces	 et	 ruines	 sont	 porteuses.	 La	 critique	 du
roman	 gothique	 ou	 les	 historiens	 du	 jardin	 nous	 ont	 appris	 la	 portée	 de	 ce
mouvement	 anglais	 des	 Antiquarians	 qui,	 dès	 le	 xviie,	 contribue	 à	 faire
redécouvrir	 le	 patrimoine	 saxon	 et	 médiéval	 au	 cœur	 d’une	 Angleterre
recouverte	 par	 l’architecture	 normande	 ou	 profondément	 influencée	 par	 les
modèles	architecturaux	du	classicisme	italien.	Les	travaux	classiques	de	Maurice
Lévy,	de	David	Punter,	de	Michel	Baridon,	Samuel	Monk,	Montague	Summers
ou	Devendra	Varma,	ont	montré	le	rôle	des	sociétés	d’Antiquarians	dans	la	lente



construction	 d’une	 sensibilité	 pré-gothique	 qui	 sera	 le	 terreau	 privilégié	 du
succès	du	roman	noir.	Collecter,	dessiner,	promouvoir,	décrire,	diffuser	:	la	tâche
des	antiquarians	 est	mémorielle,	 culturelle,	 revendicative	 et	 dirait-on	 peut-être
aujourd’hui	 nationaliste	 et	 identitaire	 ;	 en	 tout	 cas,	 cette	 tâche	 suppose	 un
processus	 de	 redécouverte	 qui	 oppose	 à	 une	 esthétique	 et	 une	 culture
dominantes,	une	culture	assoupie,	résiduelle	et	dominée.

Les	antiquarians	ne	sont	pas	des	antiquaires,	au	sens	moderne	du	terme,	mais
les	membres	de	sociétés	savantes	regroupant	amateurs	et	érudits	pour	l’étude,	la
recension,	 la	 description	 et	 surtout	 la	 représentation	 graphique	 par	 le	 dessin,
l’estampe,	la	peinture	des	formes	anciennes	:	vieilles	églises,	abbayes,	cimetières
et	ruines.	Dans	les	temps	de	l’Après,	les	néo-antiquarians	ne	cartographient	rien,
ils	ne	sont	pas	non	plus	 les	défenseurs	ou	les	promoteurs	d’une	culture	passée.
Ils	 sont	 plutôt	 ceux	 qui	 conservent	 la	mémoire	 des	 usages	 et	 des	 formes	 et	 la
transmettent	sous	formes	lacunaires	et	incomplètes	au	moyen	d’un	savoir	qu’ils
partagent	 avec	 les	 survivants,	 en	 collectant	 ce	 qu’ils	 distinguent	 d’entre
l’essentiel,	l’utile	ou	l’insignifiant	:	ils	sont	souvent	dans	ces	fictions	en	position
de	narrateur	des	temps	anciens,	et	en	cela,	dans	les	temps	du	post,	leur	fonction
nécessite	 le	 suffixe	 :	méta-narrateurs,	 ils	 le	 sont	 car	 ils	 racontent	 le	 temps	 du
passé,	 non	 pas	 pour	 ce	 qu’il	 fut,	mais	 pour	 le	 sens	 qu’il	 peut	 prendre	 dans	 le
temps	du	présent.	 Ils	 sont	producteurs	en	ce	 sens	d’une	 trace	du	passé	comme
allégorie	de	la	culture.	Ce	terme	«	d’allégorie	»	jeté	dans	mon	caddy	et	que	je
ressortirai	au	moment	de	conclure.

Certains	cautionnent	la	force	possible	de	cette	allégorie,	quand	d’autres	dans
le	cynisme,	la	lucidité	ou	le	réalisme	refusent	de	proroger	le	pouvoir	trompeur	du
mythe	et	préfèrent	dans	un	pragmatisme	faussement	anti-héroïque	détromper	les
narrataires	du	temps	de	l’Après	:	c’est	la	différence	entre	le	personnage	d’Eli	et
de	Max,	 c’est	 le	 sens	 des	 échanges	 entre	 les	 responsables	 de	 groupes	 et	 Rick
Grimes	dans	The	Walking	Dead	;	Rick	dont	les	incertitudes	éthiques	sculptent	les



alternances	de	positions	et	les	ambivalences	du	choix	confronté	au	déterminisme
radical	 de	 la	 survie.	 Le	 nouvel	 antiquarian	 tire	 sa	 spécificité	 de	 l’interface
culturelle	qu’il	instaure	entre	les	temps	:	son	savoir	tout	comme	sa	collecte	sont
les	signes	d’un	récit	possible	et	d’une	articulation	symbolique	des	mondes	que	la
catastrophe	 ou	 l’Apocalypse	 avaient,	 dans	 le	 scénario	 grandiloquent	 de	 la	 fin,
totalement	disjoints	entre	l’Avant	et	l’Après.	Mais,	le	neo-antiquarian	des	films
postaps	 est	 aussi	 fils	 du	 temps	 qui	 le	 produit,	 celui,	 transmédiatique,	 des
dernières	 décennies	 qui	 précède	 la	 catastrophe.	 Le	 néo-Antiquarian	 est	 un
postmoderne	qui	s’adresse	à	des	spectateurs,	ses	semblables.

Nous	sommes	tellement	ironiques,	écrit	Mark	Dery,	que	nous	ne	pouvons	même	plus	—	à
l’aube	de	notre	futur,	face	à	de	la	désintégration	sociale	rampante	et	à	la	colère	en	ébullition
—	prendre	notre	propre	apocalypse	sérieusement.	C’est	ce	moment	contre	lequel	Benjamin
nous	a	mis	en	garde,	quand	l’auto-aliénation	de	l’espèce	humaine	atteint	un	tel	point	qu’elle
en	arrive	à	éprouver	l’idée	de	sa	propre	destruction	comme	un	plaisir	esthétique	de	premier
choix[14]

Un	des	points	de	blocages	 idéologiques	majeurs	produit	par	ces	apocalypses
mainsteam	pourrait	donc	résider	dans	la	neutralisation	esthétique	et	pop	de	leurs
allégories	politiques	et	culturelles.		Ce	risque	tient	à	la	bivalence	de	ces	fictions,
à	 la	 fois	 neutralisation	 de	 la	 politique	 au	 profit	 du	 spectacle,	 effets	 de
catastrophe,	sidération	visuelle	de	l’attraction,	participation	comme	toile	de	fond
à	 la	grande	entreprise	néo-libérale	et	mondialisée	du	divertissement/diversion	 ;
mais	aussi,	possibilité	par	l’allégorie	et	l’expérience	de	pensée	apocalyptique	de
réenclencher	 la	 question	 politique,	 en	 figurant	 les	 entreprises	 locales,
communautaires,	 l’abandon	 du	 mode	 productiviste	 pour	 une	 fable	 écologique
active.

Selon	 une	 catachrèse	 conceptuelle	 pop	 Baudrillard/Matrix/Zizek	 désormais
bien	établie	dans	la	critique,	et	qui	semble	dominer	l’esthétique	des	films	de	la
catastrophe,	 le	 mode	 «	 desert	 of	 the	 real	 »	 est	 un	 leurre	 figuratif	 qui	 ne



présuppose	 absolument	 pas	 un	 formalisme	 de	 la	 nudité,	 un	 cinéma	pauvre,	 du
dénuement	 matériel	 :	 faire	 le	 vide	 et	 habiter	 la	 ruine	 sont	 essentiellement
coûteux	!	Le	mode	dominant	de	représentation	est	entièrement	spectaculaire,	 il
s’intègre	pleinement	à	la	logique	économique	du	blockbuster	hollywoodien	(en
cela	 le	postap	 partage	nombre	de	 ses	 figures	avec	 le	 cinéma	catastrophe)	ainsi
que	 dans	 l’esthétisme	 d’un	 postmodernisme	 désormais	 tardif,	 tel	 que	 les
décrivent	en	termes	de	néo-baroque,	les	analyses	d’Omar	Calabrese	ou	d’Angela
Ndalianis[15].	 Dès	 lors,	 il	 y	 a	 bien	 une	 corrélation	 stricte	 entre	 la	 perspective
critique	adoptée	quant	aux	contenus	diégétiques	des	fictions	postap	et	les	formes
de	productions	médiatiques,	technologiques	et	économiques	qui	les	produisent.

C’est	 à	 nouveau	 l’aspect	 «	 janiforme	 »	 évoqué	 plus	 haut,	 mais	 appliqué	 à
l’objet	médiatique	lui-même,	dans	une	tension	entre	son	dehors	et	son	contenu	:
il	 y	 a	 une	 analogie	 forte	 entre,	 d’un	 côté,	 une	 lecture	 de	 la	 table	 rase	 comme
réengagement	du	politique	par	la	catastrophe	(sursaut	écologiste,	conscience	de
l’exploitation	 de	 la	 planète,	 des	 injustices	 sociales	 et	 économiques	 comme	 le
rejoue	sans	cesse	le	motif	de	l’arche	de	Noé	ou	du	silo	de	protection,	tous	deux
fondés	 sur	 le	 principe	 de	 sélection	 d’une	 élite	 de	 survivants	 possibles,	 élites
épistémocratiques	ou	oligarchiques)	;	et	de	l’autre,	une	sorte	de	lecture	positive,
optimisme	ou	euphorique	de	la	médiaculture	remédiée	(Bolter	et	Gruisin,	1998)
ou	de	la	culture	de	la	convergence	(Jenkins,	2006)	:	ainsi	Barbara	Stafford	écrit-
elle	 :	 «	 Our	 optical	 technologies	—	 home	 computers,	 the	 Internet,	 cable	 and
other	 information	 technologies	—	provide	a	means	of	using	 image	 in	way	 that
may	 transport	users	 to	a	new	period	of	 technological	 reenlightenment	»[16].	La
convergence	de	Jenkins	parie,	comme	processus	démocratique	actif,	sur	l’agency
(l’agir	 humain)	 de	 l’intelligence	 collective	 et	 participative	 des	 fans	 et	 des
utilisateurs.	Jenkins	ne	manque	pas	d’évoquer	le	«	réenchantement	»	possible,	à
partir	 d’une	 sorte	 de	 pragmatique	 et	 de	 propédeutique	 des	 contenus	 pop,	 en
direction,	 à	 terme,	 de	 dimensions	 politiques,	 selon	 ses	 propres	 termes,	 plus
«	sérieuses	».



On	se	tient	ici	sur	une	ligne	de	fracture	entre	les	traditions	critiques	marxistes
et	post-marxistes	et	les	approches	culturalistes	anti-ségrégatives,	entre	les	thèses
qui	posent	l’aliénation	et	celles	qui	défendent	les	dynamiques	de	la	subversion,
de	 l’appropriation	et	de	 l’encapacitation	 (empowerment)	des	usagers.	Si	 la	pop
culture	médiatique	a	produit	une	«	sphère	publique	pathologique	»,	selon	Mark
Seltzer[17],	 on	 voit	 bien	 comment	 la	 fiction	 de	 l’Après	 n’est	 ni	 pharmakon	 ni
oracle,	 mais,	 selon	 une	 logique	 strictement	 néo-gothique,	 relève	 de	 l’émotion
contradictoire	et	des	dreadfull	pleasures	 ;	elle	est	plutôt	héautontimoroumenos,
c’est-à-dire,	bourreau	et	victime,	selon	le	titre	fameux	que	Baudelaire	reprend	du
dramaturge	latin	Terence[18]	:	c’est-à-dire	une	fiction	qui	est	donc,	dans	le	même
temps,	et	en	se	dédoublant,	analyse	des	causes	 terrifiantes	ainsi	que	 jouissance
complaisante	 des	 effets	 spectaculaires	 de	 la	 conséquence.	 Cette	 fonction
métanarrative	est	corrélée	à	la	fonction	d’interface	temporelle	ainsi	qu’à	celle	de
collecte	 qui	 identifient	 les	 neo-antiquarians.	 Elles	 servent	 l’exposition	 de	 ces
jeux	 de	 contradictions	 médiatique,	 temporelle	 mais	 aussi	 tout	 simplement
actantielle	 :	quel	agir	possible	dans	ce	monde,	quel	 type	de	 figure	héroïque	ou
anti-héroïque	est	encore	envisageable	?

Les	 fictions	 postaps	 confèrent	 à	 leurs	 personnages	 un	 statut	 solitaire	 et
mythique,	 une	 dimension	 légendaire	 et	 érémitique	 :	 et	 quand	 bien	 même
seraient-ils	 à	 l’origine	 d’une	 forme	 de	 reprise	 minimale	 de	 l’histoire	 des
hommes,	c’est	encore	pour	représenter	l’errant	comme	l’ultime	représentant	d’un
temps	ancien.	La	figure	du	méta-narrateur	conjuguée	à	celle	du	neo-antiquarian
prend	 alors	 une	 dimension	 plus	 abstraite	 pour	 retrouver	 une	 filiation
intertextuelle	et	culturelle	plus	radicale	encore,	mais	dont	il	procède	cependant,
celle	du	«	dernier	homme	».

Envisagé	dans	le	cadre	de	la	théorie	et	non	de	la	fiction,	et	selon	le	paradigme
de	l’éthique	environnementale,	l’imaginaire	du	dernier	homme	semble	échapper,
chez	 les	 penseurs	 américains,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 Hicham-Stéphane



Afeissa,	 à	 celui	de	 la	 catastrophe	ou	de	 l’apocalypse,	 alors	que,	dans	 le	même
temps,	 films	 et	 romans	 les	 surexploitent.	 À	 l’inverse	 de	 l’insistance	 que	 les
penseurs	 européens,	 comme	 Michel	 Serres	 ou	 Hans	 Jonas,	 font	 porter	 sur	 le
scénario	 apocalyptique,	 «	 tout	 se	 passe,	 écrit	 Afeissa	 à	 propos	 de	 la	 tradition
critique	 environnementaliste	 américaine,	 comme	 si	 les	 penseurs	 d’éthique
environnementale	 n’avaient	 pas	 le	 sens	 du	 tragique	 »[19].	 Afeissa	 rappelle
pourtant	que,	depuis	la	fin	des	années	40,	les	textes	littéraires	ainsi	que	les	essais
alarmistes	sont	nombreux	qui	annoncent	 la	catastrophe	en	 la	déclinant	sous	 les
espèces	 du	 risque	 nucléaire,	 de	 la	 production	 limitée	 de	 l’alimentation,	 de
l’épuisement	de	la	planète	ou	de	la	surpopulation.

Mais	 les	 séductions	 sont	 fortes	 de	 ces	 figures	 mythiques	 de	 marcheurs
solitaires,	guerriers	de	 la	route,	prophète	pseudo-Ninjas	aveugles	et	autres	néo-
Antiquarians	musclés	ou	encore	d’ermite	démocrate	comme	Simon	du	Fleuve	de
Claude	Auclair	ou	d’âme	condamnée	et	en	quête	de	rédemption	comme	le	Curtis
du	Transperceneige	 (Snowpiercer)	dans	 la	version	cinématographique	de	Bong
Joon-ho	(2013).	Devant	le	constat	d’Afeissa,	on	peut	avancer	l’hypothèse	d’une
dévitalisation	par	expansion	dans	la	culture	pop	qui,	à	mesure	qu’elle	surexpose,
banalise	 et	 thématise,	 finit	 par	 idéologiser.	 On	 peut	 partager	 ici	 les	 positions
médiaculturelles	 d’Éric	 Maigret	 et	 d’Éric	 Macé[20]	 quant	 au	 refus	 de
hiérarchisation	 des	 productions	 selon	 une	 singularité	 ou	 une	 originalité
essentialisante.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 nullement	 ici	 de	 retrouver	 une	 partition
qualitative	 entre	 high	 and	 low	 cultures	 ;	 pour	 le	 dire	 autrement,	 je	 rejoins
entièrement	 la	 fermeté	 de	 position	 de	 Jean-Paul	 Engélibert,	 affirmant	 la
légitimité	 de	 son	 corpus	 de	 science-fiction	 dans	 son	 essai.	 En	 ce	 sens,	 nous
n’aurions	 pas	 d’un	 côté	 l’apocalypse	 light	 et	 l’apocalypse	majeure	 :	 d’un	 côté
Saramago	et	McCarthy,	de	l’autre	The	Days	of	the	Triffids	et	The	Walking	Dead.
Il	 s’agit	bien	d’œuvres	 singulières	qui	exigent	 l’interprétation	malgré	—	ou	en
raison	même	de	—	leurs	premières	évidences	sémantiques	ou	médiatiques	:	sur



ce	point,	 je	renvoie	à	la	lecture	que	propose	Engélibert	du	caractère	finalement
réactionnaire	de	l’utopie	d’Alan	Moore,	V	pour	Vendetta.[21]

En	revanche,	c’est	la	place	de	The	Days	of	the	Triffids	et	de	The	Walking	Dead
dans	 leurs	 écologies	médiatiques	 respectives	 qui	 leur	 confère	 leur	 spécificité	 :
d’une	 part,	 la	 SF	 ante-transmédiale	 des	 années	 1950	 (le	 roman	 de	Wyndham
date	de	1951)	 et	 la	médiaculture	mondialisée	postmoderne,	des	 années	90	à	 la
première	décennie	du	xxie	siècle	;	entre,	d'un	côté,	le	thème	apocalyptique	dans
la	culture	de	masse,	c’est-à-dire	roman,	comics,	cinéma	et	télévision	balbutiante	;
de	 l’autre,	 la	 convergence	 transmédiatique	 globalisée	 dont	 se	 félicitent	 les
théoriciens	 contemporains	 de	 la	 grande	 démocratie	 participative	 et	 de
l’intelligence	 collective	 des	 fans	 (Jenkins	 2006)	 ;	 ce	 fan	 réputé	 glisser	 de
supports	en	médias,	interagissant	avec	les	contenus	et	s’appropriant	les	fictions	:
The	 Walking	 Dead,	 son	 comic,	 sa	 série,	 son	 jeu	 vidéo,	 ses	 cosplays,	 ses
companions	et	conventions,	ses	dictionnaire	et	guides,	ses	produits	dérivés,	ses
novélisations[22],	ses	sites	et	forums	de	fans	(comme	Star	Wars	ou	Twin	Peaks).
The	Walking	Dead,	sa	franchise…

Le	thème	du	dernier	homme,	et	notamment	tel	qu’il	apparaît	dans	le	roman	de
Mary	Shelley	(1826),	n’est	pas	étranger	à	celui	de	la	conservation	culturelle	ou
médiatique,	 telle	 que	 l’expriment	 les	neo-antiquarians	 :	 chez	Mary	Shelley,	 la
question	est	moins	 la	disparition	de	 l’homme	 lui-même	que	 la	menace	de	voir
disparaître	son	héritage	culturel.	Dans	son	essai-fiction,	Homo	Disparitus,	Alan
Weisman	 (2007)	 a	 montré	 les	 durées	 nécessaires	 pour	 que	 les	 rues	 des	 cités
soient	envahies	de	végétation,	que	les	graines	germinent	et	fendent	 le	béton.	À
moins	qu’ils	 n’aient	 été	 préventivement	placés	 en	 silo,	 toiles	 et	 livres,	 support
numérique	 et	 pellicule	 argentique	 ne	mettront	 guère	 de	 temps	 à	 s’effacer,	 une
fois	leurs	conservateurs	et	gardiens	disparus.	Préserver	la	culture	humaine	qu’à
cela	ne	tienne	!	Mais	comment	ne	pas	voir	que,	du	fond	d’une	planète	dépotoir,
le	petit	 robot	à	 recharge	solaire	de	Wall-E	 (Andrew	Stanton,	2008),	 regarde	de



vieilles	 comédies	 musicales	 américaines	 en	 bricolant	 des	 boîtes,	 jetant	 les
diamants	 et	 collectionnant	 les	 pièces	 de	 rechange	 sur	 fond	 de	 postap	 néo-
écologiste.	 L’émerveillement	 de	 la	 petite	 machine,	 dans	 un	 monde	 désormais
vide	 des	 humains	 qui	 l’y	 ont	 dépêché,	 nous	 assure	 d’un	 de	 ces	 gimmicks	 de
nostalgie	écranique	dans	lequel	nous	reconnaissons	avec	émotion	un	moment	de
grâce	de	notre	culture	disparue.	Dans	[2012]	(Roland	Emmerich,	2009),	pour	se
réchauffer,	on	peut	bien	brûler	Nietzsche,	qui,	répond	la	jeune	féministe	au	vieux
lecteur	 scandalisé,	 n’est	 qu’un	 vieux	 misogyne	 réactionnaire,	 et	 dans	Wall-E
découvrir	sa	propre	sensibilité	de	machine	devant	Hello	Dolly.	Ailleurs,	ce	sera
l’indépassable	 autorité	 de	 Shakespeare	 qui	 traverse	 la	 catastrophe	 pour
réaffirmer	 l’absolu	 génie	 de	 l’humanité,	 par	 exemple	 dans	Postman	 de	 Kevin
Costner	(1997).	Costner	au	début	du	film	découvre	dans	une	station-service	un
poste	de	télé	avec	ses	140	chaînes,	il	se	jette	sur	le	canapé	et	commence	à	lire	le
programme	 à	 son	 cheval.	 Il	 se	 réjouit	 d’une	 émission,	 et	 appuie	 sur	 la
télécommande.	 On	 entend	 alors	 le	 programme.	 Mais	 l’émission	 est	 une	 voix
intérieure,	l’écran	reste	bien	sûr	gris.	Dans	la	séquence	suivante,	on	le	retrouve
sur	une	scène	de	fortune,	devant	une	population	réjouie,	dans	ce	que	le	Western
nous	 a	 appris	 à	 reconnaître	 comme	 un	 village	 de	 trappeurs,	 en	 train	 avec	 son
cheval	de	jouer	Macbeth.	Le	manichéisme	médiatique	est	appuyé,	mais	distingue
entre	 permanence	 intemporelle	 de	 la	 culture	 et	 flux	 médiatique	 illusoire	 et
perdu	 :	 pourtant	 la	mémoire	du	 texte	 est	 incertaine	quand	 la	 lettre	du	discours
médiatique,	 lui,	 est	 gravé	 à	 jamais	 dans	 la	 mémoire	 du	 cavalier[23].	 Dans	 le
roman	 de	 Emily	 St.	 John	 Mandel,	 Station	 Eleven	 (2014),	 une	 comédienne,
membre	 d’une	 troupe	 itinérante	 continuant	 à	 représenter	 Shakespeare	 après	 la
catastrophe,	 porte	 tatoué,	 le	 moto	 même	 de	 la	 culture	 :	 «	 La	 survie	 ne	 suffit
pas	»,	tel	que	ce	type	de	fictions	l’envisage	pourtant	communément.

Si	Lionel	Verney,	 le	dernier	homme	du	 roman	de	Mary	Shelley,	voyait	avec
désespoir	 l’idée	 que	 disparaisse	 le	 génie	 propre	 de	 l’humanité	 exprimé	 par	 sa
production	artistique	et	culturelle,	le	roman	de	Matheson,	I	Am	Legend	(1954),	et



ses	adaptations	cinématographiques,	 reprennent	cette	même	question,	mais	aux
conditions	 culturelles	 de	 leur	 temps,	 avec	 désenchantement,	 ironie	 et	 peut-être
même	cynisme	dans	 le	 film	de	1971,	Le	Survivant	de	Boris	Sagal.	Cassette	8-
track	de	jazz	cool	pour	Charlton	Heston	au	volant	de	sa	décapotable,	pour	Will
Smith	 en	 2007,	 ce	 sera	 Bob	Marley,	 la	 bande	 son	 de	 l’Après.	 Pourtant,	 chez
Matheson	 le	 recours	 reste	 négatif,	 et	 toute	 la	 littérature	 du	 monde	 ne	 peut
conjurer	 la	 solitude	 radicale	et	 la	violence	du	manque	d’altérité	et	de	 sexualité
(Matheson,	2001	:	19).

Tout	le	savoir	contenu	dans	les	livres	était	impuissant	contre	l’incendie	qui	le	consumait	;
les	mots	 accumulés	 au	 fil	 des	 siècles	 ne	 pouvaient	mettre	 un	 terme	 au	 tourment	muet	 et
stupide	de	la	chair.

Cette	évidence	lui	souleva	le	cœur.	C’était	une	insulte	à	sa	dignité	d’homme.	(2001	:	19)

Mais,	c’est	sur	la	question	de	la	nostalgie	écranique,	celle	des	images,	que	le
discours	méta-médiatique	 des	 deux	 adaptations	 cinématographiques	 est	 le	 plus
révélateur.	 Dans	 le	 film	 de	 1971,	 Neville	 a	 équipé	 une	 salle	 de	 cinéma	 d’un
groupe	électrogène,	et	son	idéal	de	spectateur	est	inséparable	de	l’expérience	du
grand	écran	de	cinéma,	de	la	projection	et	donc	de	la	salle.	C’est	Woodstock	de
Michael	 Wadleigh	 sorti	 juste	 un	 an	 plus	 tôt,	 que	 va	 voir	 le	 survivant.	 L’œil
mélancolique,	Neville	récite	à	l’unisson	avec	un	hippie	interviewé	à	l’écran,	un
hymne	à	 la	 tolérance	et	à	 l’authenticité	pour	atteindre	une	dimension	pleine	de
l’existence.	 Si	 l’on	 retrouve	 bien,	 dans	 la	 version	 de	 2007,	 le	 playback	 à
l’unisson	 face	 à	 un	 extrait	 de	mémoire	 cinéphilique,	 le	 contexte	médiatique	 et
l’objet	métafilmique	sont	tout	à	fait	différents.

L’imaginaire	 de	 la	 salle	 et	 l’ontologie	 de	 la	 projection,	 pour	 parler	 dans	 les
termes	de	Jacques	Aumont	(2013)	ou	Raymond	Bellour	(2012)	auxquelles	tous
deux	 identifient	 l’être	 même	 du	 cinéma,	 a	 bel	 et	 bien	 disparu.	 L’imaginaire
médiatique	de	Neville	en	2007	est	entièrement	pragmatique,	faisant	constater	la



domestication	 totale	 du	 cinéma.	 L’usage	 privé	 l’a	 emporté	 ainsi	 que	 la
scénographie	 du	désir	 d’images.	Will	Smith	passe	 au	vidéo-club	pour	 prélever
méthodiquement	 sa	 pitance	 de	 fiction	—	 il	 en	 est	 dit-il	 au	milieu	 des	 J	—	 et
rentre	chez	 lui	projeter	sur	son	grand	home	cinema	 ce	qui	 reste	du	 flux	ancien
d’images.	 Dans	 le	 vidéo	 club,	 des	 mannequins	 sont	 placés	 selon	 un	 rituel	 de
rencontres	 et	 d’échanges	 :	 le	 survivant	 met	 en	 scène	 sa	 routine,	 a	 baptisé	 les
mannequins	comme	autant	de	connaissances,	salue	le	caissier	en	habitué	et	feint
d’hésiter	à	aborder	une	cliente	en	une	illusion	de	drague.

À	 près	 de	 quarante	 ans	 d’écart,	 la	 nostalgie	 des	 images	 et	 des	 expériences
qu’elles	 portaient	 ne	 sont	 plus	 les	 mêmes	 pour	 les	 derniers	 hommes	 :	 les
conditions	du	désir	médiatique	ont	bien	changé.	Revient	à	l’esprit	l’apophtegme
cinglant	de	Godard	:	«	quand	on	va	au	cinéma	on	lève	la	tête.	Quand	on	regarde
la	télé,	on	la	baisse	».	Sauvé	in	extremis	par	une	autre	survivante	accompagnée
de	son	fils,	Neville	se	réveille	sur	son	canapé	au	son	des	répliques	qu’échangent
l’Âne	et	l’Ogre	dans	le	film	d’animation	Shrek	(Janson	et	Adamson,	2001).	Il	est
certainement	 plaisant	 rétrospectivement	 que	 le	 futur	 président	 du	 NRA	 se
reconnaisse,	en	1971,	dans	l’esprit	de	Woodstock,	mais	la	version	de	2007,	elle,
préfère	 rejouer	 la	 séquence	des	 répliques	à	 l’unisson	dans	 le	duo	de	Neville	et
des	mots	 des	 personnages	 du	 film	 d’animation.	 Un	 film	 dont	 la	 réflexivité	 et
l’ironie	postmodernes	ne	sont	plus	à	démontrer.

De	la	même	façon	qu’Abel	Ferrara	proposait	que	l’on	refasse	tous	les	dix	ans
un	remake	de	L’Invasion	des	profanateurs	de	 sépultures	 (Invasion	of	 the	Body
Snatchers)	 pour	mesurer	 le	 discours	 que	 l’Amérique	 tenait	 sur	 son	 rapport	 au
corps,	 il	 faudrait	 revenir	 à	Matheson,	 son	 roman	 et	 ses	 adaptations	 régulières
pour	voir	celui	qu’elle	tient	sur	la	question	de	la	culture.	Alors	que	Shrek	passe
sur	 l’écran	du	home	cinema,	 la	caméra	glisse	sur	un	Gauguin	et	un	Van	Gogh,
des	originaux	probablement	sauvés	par	Neville	du	MoMA.	Neville	est	peut-être
alors	 le	 grand	 personnage	 paradigmatique	 de	 ce	 type	 de	 récit,	 car	 à	 la



négociation	 entre	 la	 solitude	 et	 la	 culture,	 il	 ajoute	 une	 autre	 qualité
hypertrophiée	 dans	 le	 film.	 On	 se	 souvient	 que	 Harry	 Belafonte,	 survivant
solitaire	dans	New	York	(La	chair,	le	monde	et	le	diable	de	Ranald	MacDougal,
1959),	était	un	blue	collar,	particulièrement	ingénieux	dans	sa	capacité	à	bricoler
les	restes,	faire	redémarrer	les	appareils,	à	déjouer	les	pannes,	à	tirer	le	meilleur
profit	 de	 son	 savoir	 et	 de	 son	 ingéniosité.	 Ingénieur	 superlatif,	 Neville	 est	 la
figure	supérieure	du	savant,	son	savoir	lui	permet	de	tout	faire,	réparer	la	ville,
bunkeriser	sa	maison	et	trouver	le	sérum	contre	la	maladie.	Quels	que	soient	les
types	sociaux,	raciaux,	idéologiques	que	ces	survivants	incarnent	à	l’écran,	l’un
et	 l’autre,	 interroge	 la	 question	 du	 travail,	 de	 la	 pratique,	 du	 savoir-faire	 et
l’exprime	 dans	 une	 série	 de	 gestes	 et	 de	 compétences	 manifestés	 à	 l’écran
comme	relevant	du	bricolage	;	non	pas	dans	son	sens	faible	français,	de	pratique
amateur,	mais	dans	celui,	fort,	de	l’expression	anglaise	:	DIY,	c’est-à-dire,	do	it
yourself.	L’expression	rend	patente	que	la	dimension	pratique	du	faire,	 le	geste
physique	 du	 travail,	 de	 la	 fabrique	 et	 de	 l’entretien	 entraîne	 une	 conséquence
psychologique,	cognitive	et	éthique	affectant	le	sujet	lui-même,	la	valeur	de	son
action	et	les	liens	qu’il	produit	avec	autrui	dans	le	cadre	de	sa	communauté.

On	pourrait	lire	les	mondes	de	la	pénurie,	produite	par	la	catastrophe,	à	partir
d’une	 analyse	 du	 travail	 et	 de	 sa	 valeur	 telle	 que	 la	 développe	 brillamment
Matthew	 B.	 Crawford,	 dans	 son	 Éloge	 du	 carburateur	 (2010).	 Mécanicien
philosophe,	Crawford	s’y	interroge	sur	ce	qu’apprend	le	travail	manuel,	la	praxis
des	savoirs	techniques	et	l’éthique	qui	à	partir	des	modalités	cognitives	propres	à
l’agir	corrigent,	modifient,	 relativisent	ou,	à	 la	manière	du	 théorème	de	Gödel,
prouvent	 qu’il	 est	 des	 vérités	 pratiques	 qui	 ne	 peuvent	 s’ajuster	 à	 une
formulation	 théorique	ou	abstraite	 (et	 l’inverse).	Les	zombies,	en	produisant	 la
plus	 radicale	 décélération	 qui	 soit,	 en	 ont	 donc	 fini	 avec	 le	 monde	 décrit	 par
Harmunt	Rosa	(2013),	un	monde	entièrement	déterminé	par	la	vitesse	et	centré
sur	 la	 performance,	 la	 productivité,	 l’accélération	 de	 la	 vie	 dans	 tous	 ses
domaines	(travail,	loisir,	déplacement,	relations	intersubjectives).	Dans	le	monde



de	 l’Après,	 l’activité	 et	 le	 travail	 sont	 totalement	 redéfinis	 par	 rapport	 aux
normes	 et	 aux	 discours	 managériaux	 qui	 dominent	 aujourd’hui	 l’écrasante
majorité	des	secteurs	du	travail.	Les	mondes	de	la	pénurie	ont	bien	évidemment
liquidé	 les	 compétences	 technocratiques	 ou	 managériales.	 L’allégorie	 de	 la
catastrophe	a	montré	que	ces	compétences	sont	l’expression	la	plus	directe	de	la
folie	néo-libérale	dont	 il	est	sans	cesse	rappelé	 la	responsabilité	directe	dans	la
faillite	du	monde.	«	Les	spécialisations	disparaissent	peu	à	peu	et	avec	elles,	les
prérogatives	des	mentors,	les	privilèges	des	experts	ou	des	savants	»,	écrivent	les
auteurs	 du	Guide	 de	 survie	 conceptuel	 consacré	 à	 The	Walking	Dead	 (2016	 :
112).

«	 L’éthos	 artisanal	 »	 (Crawford)	 qui	 avait	 été	 entièrement	 discrédité	 par	 la
logique	managériale	 comme	 perte	 de	 temps	 et	 donc	 de	 rentabilité,	 absence	 de
flexibilité,	nécessité	de	l’indépendance	par	rapport	au	modèle,	etc.,	fait	retour	et
s’impose.	 Cet	 éthos	 restaure	 la	 dimension	 des	 compétences	 minimales	 et
pratiques,	le	geste	local,	juste	et	adapté,	il	encourage	l’apprentissage	des	uns	par
les	autres	et	la	répartition	des	charges	selon	ce	que	Crawford	analyse	en	terme	de
«	disposition	»	chez	un	individu.	Il	sollicite	l’expérience,	que	ce	soit	celles	des
moteurs,	 du	 jardinage	 ou	 de	 la	 traque	 du	 chasseur,	 toutes	 illustrées	 dans	 The
Walking	Dead.	Rarement	 les	 spécialités	du	monde	néo-libéral	et	globalisé	 sont
utiles	 et	 à	 l’exception	 des	 savoirs	 médicaux	 ou	 militaires,	 tous	 les	 autres
personnages	 commencent	 dans	 le	monde	 de	 l’Après	 une	 nouvelle	 vie	 au	 sens
strict,	à	commencer	par	une	radicale	reconversion	dans	les	formes	de	leur	travail,
et	de	 la	valeur	qu’ils	y	attachent.	Plus	encore,	dans	 la	 radicalité	de	 la	situation
zéro,	l’agir	humain	(agency)	prédomine	et	se	libère	de	la	question	du	sens,	de	la
causalité	et	de	la	théorisation	de	la	catastrophe	:

D’où	viennent	 [les	 zombies]	 ?	Comment	 sont-ils	 nés	 ?	Pourquoi,	 simplement	pourquoi	 ?
Toutes	 ces	 questions	 qui	 nous	 viendraient	 à	 l’esprit	 n’effleurent	 qu’à	 peine	 leurs
consciences	 tant	 elles	 sont	 jetées	 dans	 le	 royaume	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 la	 survie.	 Leur



intelligence	n’est	déjà	plus	que	pratique	et	technique,	elle	a	cessé	de	chercher	à	interpréter
ou	à	déchiffrer.[24]

Il	 est	 possible	 de	 ne	 pas	 lire	 cette	 suspension	 de	 la	 pensée	 spéculative	 et
causale	 exclusivement	 comme	 une	 sidération	 négative	 de	 la	 réflexion	 sous
l’urgence	absolue	de	la	nécessité.	C’est	bien	là	le	privilège	de	la	fiction	que	de
construire	 de	 semblables	 configurations	 et	 d’ouvrir	 ce	 type	 d’expérience	 de
pensée	 :	 elle	 permet	 d’envisager	 le	 temps	 d’une	 redécouverte	 ou,	 à	 l’inverse,
celui	d’un	devenir	qui	s’expérimente	dans	les	systèmes	de	relations	que	les	corps
et	leurs	actions	produisent	entre	eux.

Dans	 son	Anthropologie	 de	 l’Universalité	 des	 cultures,	 Jean-Loup	 Amselle
(2001)	 a	 plébiscité	 une	 métaphore	 qui	 substitue	 à	 celles	 médiatiques,
informatiques	et	postmodernes	du	réseau	et	de	la	connexion,	celle	plus	commune
et	bricolée	du	branchement.	Amselle	observe	un	 imaginaire	de	 la	dérivation	et
du	recyclage	dans	 les	cultures	du	réemploi	des	matériaux,	de	 la	 transformation
des	 objets	 rejetés	 et	 prétendument	 obsolètes.	 Culture	 et	 pratiques	 que	 l’on
trouve,	 par	 exemple,	 dans	 les	 sociétés	 et	 les	 économies	 africaines
contemporaines.	 Cet	 imaginaire	 se	 retrouve	 également	 dans	 les	 formes
d’alternatives	pratiques	à	la	domination	néolibérale,	en	matière	de	production,	de
consommation,	 de	 recyclage	 ou	 de	 réparation.	 En	 ce	 sens,	 et	 contre	 la
performance	 et	 l’obsolescence	 programmée	 de	 la	 production	 et	 du	 marketing
néo-libéraux,	les	fictions	post-apocalyptiques,	par	la	puissance	de	la	catastrophe,
imposent	 des	 pratiques	 de	 production	 et	 de	 consommation	 vertueuses,
responsables	 et	 finalement	 respectueuses.	 La	 dramatisation	 qu’offre	 le	 milieu
zombie	veut	que	 la	question	 se	pose	dans	un	 temps	où	elle	ne	dépend	plus	du
choix	aveugle,	mais	de	la	nécessité.

*	*	*



Récupérées	 ici	 et	 là,	 embranchées	 comme	 il	 se	 peut,	 la	 conclusion	 de	 cette
réflexion	 se	 propose	 de	 réunir	 trois	 citations	 qui	 en	 éclairent	 peut-être	 la
trajectoire.

Crawford	écrit	à	propos	du	travail	de	mécanicien	:

Il	est	probablement	impossible	d’exercer	ce	métier	tout	seul,	sans	avoir	accès	à	la	mémoire
collective	de	 la	 profession,	 sans	nourrir	 de	 solides	 racines	 au	 sein	d’une	 communauté	de
mécaniciens-antiquaires.

Voilà	 confondus,	 dans	 la	 figure	 louée	 par	 Crawford,	 «	 le	 mécanicien-
antiquaire	»,	les	deux	personnages	dont	il	a	été	question	ici	:	l’artisan,	l’homme
du	 DIY	 démocratique	 et	 communautaire	 d’une	 part,	 de	 l’autre	 le	 neo-
antiquarian,	agent	d’une	mémoire	dont	 il	conserve	et	collecte	 les	vestiges.	Les
mondes	de	l’Après	sont	présentés	comme	des	mondes	menaçants,	violents	livrés
aux	 monstres,	 aux	 zombies,	 aux	 bandes	 armées,	 aux	 formes	 multiples	 de	 la
violence	 politique	 ;	 ils	 sont	 aussi	 le	 champ	 expérimental	 de	 propositions
collectives	qui	entrelacent	par	l’activité	de	collecte	et	de	récupération,	de	remise
en	route	et	de	recyclage,	une	double	dimension	de	culture	et	d’économie.	Si	les
neo-antiquarians,	quelle	que	soit	 leur	volonté	de	départ	de	porter	 l’héritage	du
monde	ancien,	font	un	inventaire	nostalgique	et	critique	des	restes	de	la	culture
(texte	 et	 image),	 leur	 effet	 réflexif	 porte	 à	 nous	 interroger	 sur	 nos	 modes	 de
consommation	 et	 d’élection	 de	 ce	 que	 nous	 tenons	 comme	 les	 plus	 simples
objets	de	consommation	qui	soient.	Les	bricoleurs,	artisans,	mécaniciens,	dans	le
sens	métaphorique	tiré	de	Crawford,	eux,	produisent	un	effet	réflexif	qui	accuse
rétrospectivement	 les	 formes	 aliénées	 et	 devenues	 inessentielles	 du	 travail	 en
régime	néo-libéral	;	ils	rouvrent,	dans	la	fiction	de	la	pénurie,	une	expérience	de
l’agir,	 paradoxalement	plus	 riche.	Le	 risque	 serait	 évidemment	que	 l’idéalisme
agraire	ou	le	romantisme	pastoral	se	substituent,	en	une	écologie	moralisatrice,	à
toute	 vision	 critique	 et	 politique	 effective,	 jouant	 moins	 de	 l’expérience	 de



pensée	 offerte	 par	 la	 fiction	 que	 de	 ses	 usuelles	 fonctions	 compensatrices	 ou
escapistes.	C’est	sur	ce	point,	qu’il	faut	extirper	du	caddy	conceptuel,	la	question
de	l’allégorie	ramassée	plus	tôt	en	chemin.

Si	j’ai	pu	proposer	plus	haut	d’envisager	les	neo-antiquarians	comme	porteurs
d’une	 allégorie	 de	 la	 culture,	 leur	 pouvoir	 tient	 dans	 leur	 manière	 de	 faire
apparaître	 à	 nos	 yeux	 les	 restes	 de	 notre	 culture,	 ou	 plus	 exactement	 de	 nous
faire	envisager	nos	images	et	de	fictions	dans	leur	potentialité	de	vestiges,	c’est-
à-dire	de	leur	conférer	une	valeur	symbolique	qu’ils	n’ont	pas	aujourd’hui	à	nos
yeux.	 Dans	 les	 décombres,	 un	 comics	 vaut	 Milton,	 et	 toute	 image	 du	 monde
ancien	est	son	index.	Parce	que	la	totalité	est	désormais	inaccessible,	leur	valeur
de	fragment	en	constitue	le	sens	et	en	fait	tout	le	prix.	C’est	précisément	par	la
question	 du	 fragment	 que	 Benjamin	 envisage	 le	 mode	 de	 signification	 de
l’allégorie.	 Car	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 constituer	 pour	 nous-mêmes	 telle	 ou	 telle
situation	 fictionnelle	 comme	 la	 parfaite	 allégorie	 d’une	 question	 politique	 ou
culturelle	et	d’en	déployer	la	signification,	non	plus	à	partir,	comme	les	baroques
d’un	corpus	mythologique,	mais	comme	les	contemporains	que	nous	sommes	à
partir	des	icônes	et	des	fictions	de	la	culture	pop.	L’allégorie	est	fragment	parce
qu’elle	 ne	 renvoie	 pas,	 pour	 Benjamin,	 à	 un	 texte	 ou	 un	 récit	 complet	 et
transparent,	mais	 creuse	 l’écart	 entre	 ce	 qu’elle	 exprime	 et	 l’ensemble	 absent,
inaccessible	 qu’elle	 fait	 cependant	 entrevoir.	 «	 Les	 allégories	 sont	 dans	 le
domaine	des	pensées,	ce	que	les	ruines	sont	dans	le	domaine	des	choses	»,	écrit-
il	 dans	 les	 Origines	 du	 drame	 baroque	 allemand	 (1928).	 C’est	 donc
l’inachevable	 de	 l’allégorie	 comme	 fragment	 qui	 se	 joue	 dans	 la	 collecte	 des
objets,	des	livres,	des	images	et	qui	nous	renvoie	non	pas	à	la	nostalgie	de	ce	qui
sera	 perdu,	 mais	 plutôt	 à	 l’incapacité	 de	 saisir	 le	 travail	 de	 pensées	 et	 l’agir
qu’exigent	ruines,	fragments	et	allégories	pour	notre	présent.

Ne	peut-on	pas	alors	inverser	la	perspective	et	faire	porter	contre	les	fictions,
romans	 et	 films,	 désormais	 tout	 à	 fait	 communs,	 du	 post-Apocalypse,	 l’effet



d’une	écriture	qui	invente	sa	situation	dans	le	futur,	son	point	d’énonciation,	et
qui	 porte	 contre	 nos	 habitudes	 et	 les	 formes	 de	 notre	 langage	 lui-même.	D’où
une	ultime	citation.

Ils	avaient	les	N°	du	soleil	et	de	la	lune	tout	fracté	et	les	fir	gloutir	par	les	machines	Ils	dir	:
on	vamettr	tous	les	N°	dans	1	Grand	Boum	et	ce	sera	le	N°des	Chants	Bardes.	»	Ils	bâtir
l’Anneau	des	Nergies	c’est	là	où	on	voit	le	Cra	Terre	au	jour	d’hui.	Ils	déclenchèr	le	Grand
Boum	et	zoumm	parut	un	ganrr	éclair	de	lumyèr	plus	ganrr	que	le	mond	en	tié	et	la	nuit	de
vint	 le	 jour.	En	suite	 tout	deuv	nu	noir.	Rien	que	la	nuit	des	années	durant.	Des	pidémies
oxir	les	genss	et	les	nanimaux	et	rien	poussa	plus	dans	le	sol.	L’homme	et	la	femme	famés
dans	le	noir	cherchant	le	chien	à	manger	et	le	chien	cherchant	à	les	manger	tout	comme.[25]

Selon	la	formule	heureuse	de	Bruno	Para[26],	le	roman	de	Russell	Hoban,	Enig
Marcheur	est	un	«	Road	movie	monty	pynchonesque	»,	mais	pour	notre	propos,
il	est	un	roman	postap	porté	par	la	voix	d’Enig	(Riddle/Ridley	:	énigme)	dont	la
lecture	 est	 une	 épreuve	 déconcertante	 pour	 le	 lecteur	 confronté	 à	 un	 livre
«	 exigeant,	 un	 livre	 déstabilisant	 »,	 selon	 Will	 Self.	 Toutes	 les	 figures	 de	 la
catastrophe,	mais	aussi	du	road	movie,	de	l’initiation,	des	temps	de	la	destruction
et	 de	 la	 violence	 d’un	 monde	 futur	 et	 ruiné,	 sont	 bien	 là,	 certainement
reconnaissables,	comme	elles	 le	sont	aujourd’hui	en	 tout	point	de	notre	culture
médiatique	globalisée.	Mais,	dans	 le	 travail	de	cette	 langue,	dont	 la	 lecture	est
effectivement	difficile,	ces	figures	se	trouvent	anamorphosées	de	façon	radicale
par	la	résistance	du	texte	qui	sur	près	de	300	pages	n’abandonne	jamais	la	force
de	sa	contrainte.	 Il	ne	s’agit	plus	seulement	de	donner	des	séries	d’images	aux
terres	ruinées	aussi	spectaculaires	ou	volontairement	pauvres	soient-elles,	ni	non
plus	de	réactualiser	les	formes	des	récits	aux	conditions	d’un	contenu	politique,
mais	de	tirer	ici	les	conséquences	proprement	médiatiques	de	l’Après	:	quand	le
monde	 à	 venir	 affecte	 directement	 l’énonciation,	 la	 langue,	 la	 médiation	 elle-
même.
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Abstracts

Le	gel	du	temps.	Eschatologie	et	temps	du	cinéma

Jean-Paul	ENGÉLIBERT

La	certitude	de	 la	 fin	du	monde	produit	 au	 cinéma	une	 suspension	de	 l'action.
Toute	action	humaine	devenant	absurde	ou	étant	suspendue,	le	temps	«	en	reste	»
(Agamben)	n'a	plus	de	sens	que	dans	une	perspective	eschatologique.	Le	cinéma
ne	peut	 le	 figurer	que	par	 la	mise	en	cause	des	activités	ordinaires,	c'est-à-dire
par	 une	 suspension	 de	 l'action.	 Non	 seulement	 les	 films	 mettant	 en	 scène
l'imminence	 de	 la	 fin	 du	 monde	 ne	 se	 laissent	 pas	 décrire	 par	 l'équivalence
simpliste	«	la	fin	du	monde,	c'est	la	fin	du	film	»	(Szendy),	mais	ils	permettent
de	relativiser	la	conception	deleuzienne	du	temps	au	cinéma.	Ces	films	sont	des
fictions	sans	action,	sans	enchaînements	ni	progression	dramatique	où	rien	ne	se
passe,	 où	 le	 temps	 est	 comme	 gelé,	 puisque	 tout	 est	 frappé	 de	 néant.	 On	 le
montrera	à	partir	de	quelques	 films	dont	 :	On	 the	Beach	 (Kramer,	1959),	4:44
Last	Day	on	Earth	(Ferrara	2012)	et	Melancholia	(von	Trier,	2011).
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L’apocalypse	nucléaire	pour	de	faux-vrai	:	The	War
Game	(1965)	de	Peter	Watkins

Gaïd	GIRARD



À	la	suite	d’une	commande	de	la	BBC,	Peter	Watkins	tourne	The	War	Game	(La
bombe)	 en	 1965,	 un	 docufiction	 sur	 les	 effets	 d’une	 explosion	 nucléaire	 en
Grande	Bretagne	 ;	 ce	 film	ne	 sera	 pourtant	 pas	 diffusé	par	 la	BBC	malgré	 les
prix	 prestigieux	 qu’il	 reçoit	 (dont	 le	 prix	 du	meilleur	 documentaire	 en	 1966).
L’uchronie	 qu’il	 présente,	 basée	 sur	 des	 documents	 historiques	 de	 la	 seconde
guerre	mondiale	et	les	recherches	scientifiques	les	plus	récentes	sur	les	effets	des
radiations	 nucléaires	 est	 jugée	 par	 trop	 effrayante	 dans	 un	 contexte	 de	 guerre
froide	 active.	 Cette	 censure	 fut	 à	 l’origine	 d’une	 controverse	 encore	 vive
aujourd’hui	 sur	 l’indépendance	 supposée	 de	 la	 BBC	 et	 ses	 liens	 avec
gouvernement	 de	 Harold	 Wilson,	 qui	 eut	 des	 échos	 jusqu’au	 Parlement
britannique.

Ce	docudrame	sera	 l’occasion	pour	Peter	Watkins	de	poser	 les	premiers	 jalons
d’une	 réflexion	 théorique	 sur	 le	 cinéma	 et	 le	 fonctionnement	 des	 media	 qu’il
poursuivra	 tout	 au	 long	 de	 sa	 carrière	 dans	 des	 films	 aussi	 différents	 que
Punishment	Park	(1971),	Edward	Munch	ou	la	danse	de	la	vie	(1973),	Le	voyage
(1988)	ou	La	commune	(1871)	(2000).	Cette	communication	fondée	sur	The	War
Game	 et	 son	contexte	historique	 fonctionnera	 comme	un	contre-exemple	de	 la
«	culture		écranique	»	de	ce	début	de	XXIe	siècle	;	elle	se	proposera	de	remonter
aux	débuts	d’un	questionnement	politique	et	théorique	sur	la	représentabilité	de
l’apocalypse	 nucléaire,	 et	 de	mettre	 en	 perspective	 la	 critique	 de	 ce	 que	 Peter
Watkins	 appellera	 la	 «	 monoforme	 »	 prévalente	 selon	 lui	 dans	 les	 média
d’aujourd’hui.
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Les	mondes	post-apocalyptiques	de	Ben	Rivers	et
Mark	von	Schlegell	:	tournants	épistémologiques	et



utopies	dans	Slow	Action

Matilda	HOLLOWAY

Une	 considération	 de	 l'Apocalypse	 et	 des	 possibles	 de	 sa	 représentation
cinématographique	 ne	 sauraient	 faire	 abstraction	 du	 rapport	 particulier
qu'entretiennent	 le	médium	 audio-visuel	 et	 le	 thème	 eschatologique	 au	 temps.
Une	 étude	 des	 correspondances	 entre	 l'écriture	 apocalyptique	 et	 la	 pensée
deleuzienne	présente	l'occasion	de	prendre	en	compte	l'aptitude	du	film	à	rendre
visible	 l'avènement	 de	 la	 fin	 du	monde,	 tout	 en	 permettant	 de	 dégager	 de	 cet
enjeu	 la	 manière	 dont	 l'appropriation	 industrielle	 de	 l'Apocalypse	 se	 dresse	 a
priori	dans	une	optique	prophylactique.	À	l'inverse,	le	style	poétique	et	artisanal
de	 l'artiste-cinéaste	Ben	Rivers	esquisse	une	considération	eschatologique	dans
le	 sens	d'un	 renouveau	épistémologique,	non	plus	 la	 fin	du	monde,	mais	 la	 fin
d'un	 monde	 ou	 d'un	 mode	 d'existence.	 En	 proposant	 un	 voyage
cinématographique	 à	 travers	 un	 monde	 composé	 d'îles	 où	 se	 sont	 érigées	 des
sociétés	utopiques,	Slow	Action	participe	alors	à	renverser	l'approche	dystopique
habituelle.	Sans	pour	 autant	 s'enfermer	dans	une	optique	 idéaliste	 classique,	 le
film	présente	l'opportunité	de	s'interroger	quant	à	la	stratification	du	temps	et	la
possibilité	 de	 renouveler	 nos	 modes	 de	 perception,	 autant	 d'un	 point	 de	 vue
formel	que	narratif.	En	effet,	si	nous	nous	rapprochons	de	la	pensée	de	Deborah
Danowski	 et	 Carlos	 Viveiros	 de	 Castro	 selon	 laquelle	 «	 l'anthropocène	 c'est
l'apocalypse	 dans	 les	 deux	 sens	 du	 terme,	 étymologique	 et	 eschatologique	 »,
notre	lecture	du	film	permet	de	répondre	au	besoin	d'adaptation	du	récit	souligné
par	Émilie	Hache	à	un	moment	historique	tout	particulier.
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Esthétiques	de	la	ruine,	du	fragment	et	du	glitch	:
l’apocalypse	dévoyée	dans	la	littérature	post-11
Septembre

Gwen	LE	COR

Les	écrans	et	 les	médias	ont	fait	du	11	Septembre	«	un	événement	planétaire	»
(Jürgen	Habermas,	Le	Concept	du	11	 septembre,	2004),	 qui	 a	donné	 lieu	 à	un
foisonnement	 de	 scénarios	 d’apocalypse.	Au	 lendemain	 des	 attentats,	 et	 à	 titre
d’exemple,	 le	 Daily	Mail	 faisait	 sa	 une	 sur	 une	 image	 de	 l’effondrement	 des
tours	 jumelles	 et	 du	 titre	 «	 Apocalypse	 ».	 Pris	 dans	 la	 boucle	 médiatique,
l’événement	 fut	 rapidement	 réduit	 à	 un	 nom	 propre,	 9/11	 ;	 nom	 qui	 «	 accuse
l’inqualifiable	»	(Jacques	Derrida,	Le	Concept	du	11	septembre)	et	ne	fait	signe
que	vers	lui-même	;	un	nom	devenu	comme	Auschwitz	et	Hiroshima,	un	nom	«
qui	 ne	 dénomme	 qu’une	 espèce	 de	 dé-nomination	 -	 de	 défiguration,	 de
décomposition	»	(Nancy	L’équivalence	des	catastrophes,	2012).

Je	me	 propose	 d’examiner	 ici	 une	 série	 de	 réponses	 littéraires	 et	 transmédia	 à
cette	 esthétique	de	 la	 dé-composition	 et	 dé-liaison	du	 sens.	 Je	m’appuierai	 sur
des	œuvres	volontairement	aux	antipodes	les	unes	des	autres,	certaines	conçues
en	 réponse	 au	 11	 septembre	 comme	 In	 the	 Shadow	 of	 No	 Towers	 d’Art
Spiegelman	 (London	 :	 Viking,	 2004.),	 d’autres	 s’intéressant	 à	 «	 la	 fin	 »	 ou
l’obsolescence	comme	les	œuvres	numériques	The	End	:	Death	in	Seven	Colours
et	88	Constellations	for	Wittgenstein	(to	be	played	with	the	Left	Hand)	de	David
Clark	,	The	Last	Performance	de	Judd	Morrissey	ou	encore	les	performances	de
la	demoscene	et	Untitled	Game	du	collectif	JODI.

Cette	 communication	 vise	 donc	 d’une	 part	 à	 explorer	 la	 fragmentation	 et	 le
glitch	comme	modes	de	dé-liaison	et	d’autre	part	à	s’intéresser	à	la	manière	dont
la	 ruine	 s’imprime	 dans	 l’œuvre.	 Dans	 In	 the	 Shadow	 of	 No	 Towers,	 le



fragmentaire	transparaît	sur	chaque	planche,	que	ce	soit	dans	le	graphisme	ou	les
multiples	narrations	 juxtaposées	 («	 the	 collagelike	nature	of	 a	newspaper	page
encouraged	my	impulse	to	juxtapose	my	fragmentary	thoughts	in	different	styles
»	 introduction).	Par	 un	 jeu	d’échos,	 la	 page	 renvoie	 aussi	 bien	 à	Maus	qu’aux
comics	 du	 début	 du	 vingtième	 siècle	 (The	 Katzenjammer	 Kids,	 Krazy	 Kat,
Hogan’s	Alley,	Little	Nemo	 in	Slumberland,	 etc.).	La	 fragmentation	 stylistique,
les	effets	d’échos	et	de	reprises	permettent	une	saisie	graphique	du	trauma.	Pour
Ferenczi,	 «	 l’effet	 immédiat	 d’un	 traumatisme	 dont	 on	 ne	 peut	 venir	 à	 bout
aussitôt	est	la	fragmentation	»	(Sandor	Ferenczi	Le	traumatisme).	In	the	Shadow
of	 No	 Towers	 porte	 l’empreinte	 du	 trauma	 dans	 le	 processus	 de	 composition
même.	Dans	88	Constellations,	les	constellations	introduisent	à	l’inverse	un	liant
improbable	 qui	 place	 les	 tours	 jumelles	 et	 Wittgenstein	 dans	 la	 même
constellation.	Ce	qui	semble	relever	de	l’erreur	et	du	saut	temporel,	se	constitue
en	 dispositif	 esthétique,	 défini	 par	 l’auteur	 comme	 un	 «	 fortune	 cookie	 »
philosophique	("a	philosophical	fortune	cookie.").

Il	 s’agira	 donc	 ici	 d’explorer	 la	 ruine,	 le	 fragmentaire	 et	 le	 glitch	 comme
réponses	esthétiques	à	la	rhétorique	apocalyptique	post-11	septembre.
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“These	violent	delights	have	violent	ends”	(Romeo
and	Juliet,	2.6,	9	/	Westworld,	s01e01).	Apocalyptic	re-
mediation,	or,	can	there	be	a	Revelation	in	this
(West)world?

Sébastien	LEFAIT



Apocalypse	 is	 a	 type	 of	 mediation.	 As	 David	 Pagano	 notes,	 “The	 Greek
apokalupsis	 means	 ‘revelation’	 or	 ‘unveiling,’	 and	 in	 the	West’s	 most	 famous
apocalyptic	 text,	 the	Revelation	 to	 John	 that	 ends	 the	New	Testament,	 John	of
Patmos	recounts	truths	revealed	to	him	alone	(or	at	least	to	him	as	one	of	God’s
‘servants’	 [Rev.	 1:1].	 Specifically,	God	 lifts	 the	 veil	 of	 time	 from	 John’s	 eyes,
because	 his	 received	 vision	 consists	 of	 events	 yet	 to	 come,	 events	 that	 in	 fact
constitute	the	concluding	era	of	human	history.”	God,	in	other	words,	offers	John
a	pre-view	of	things	to	come:	the	virtual	and	visual	narrative	of	the	world’s	end,
later	to	be	matched	by	the	actual	version	of	the	ultimate	disaster.

An	 apocalyptic	 tale,	 therefore,	 is	 a	 paradoxical	 narrative.	 On	 the	 one	 hand,	 it
features	 information	 about	 the	 world’s	 end	 that	 is	 announced	 prophetically
before	 the	 end	 itself,	 be	 it	 only	 to	 the	 select	 few.	 On	 the	 other	 hand,	 any
apocalypse	comes	with	an	element	of	surprise:	that	the	end	has	come	–	for	those
who	have	not	been	privy	to	the	prophetic	announcement	–	or	that	the	actual	end
meets	what	had	been	previously	revealed,	or	not	–	for	those	who	have.

The	same	paradox	applies	in	the	reception	of	apocalyptic	TV	fiction.	On	the	one
hand,	 viewers	 keep	 watching	 due	 to	 their	 strong	 expectation	 that	 all	 shall	 be
revealed	 in	 the	end.	On	the	other	hand,	 they	watch	extremely	closely	based	on
the	 awareness	 that	 the	 prophetic	 disclosure	 of	 how	 it	 ends	 is	 always	 known
beforehand,	by	definition.	This	may	be	either	because	one	of	the	characters	has
been	warned	about	world’s	end,	or	because	the	truth	is	just	there	for	us	to	guess,
screened	from	our	view	by	superficial	appearances	and	faulty	exegesis.

But	what	if	the	ending	is	explicitly	revealed	at	the	beginning	of	the	story,	and	the
vision	of	terminal	disaster	exposed	at	the	outset	for	everyone	to	behold?	HBO’s
latest	 blockbuster	 TV	 series,	Westworld,	 episodes	 of	 which	 are	 still	 currently
being	 released,	 is	 characterised	 by	 this	 apparently	 anticlimactic	 strategy.	 As
noted	 in	 one	 premature	 review,	 “The	 Westworld	 trailer	 promises	 an	 AI
apocalypse	 unlike	 anything	 you’ve	 seen	 before	 ”.	 This	 was	 confirmed	 a	 little



later	 in	 another	 online	 review,	 published	 after	 the	 first	 two	 episodes	 had	 been
broadcast:	“the	robot	apocalypse	is	nigh,	but	what	are	the	seven	signs?	[…]	I’ll
go	with	four	horsemen:	Robot	Sentience,	Incompetent	Staff,	Creator	Hubris,	and
Guest	Interference,	each	with	seven	seals	foretelling	their	arrival.	Be	warned!	”
Viewers,	it	seems,	expect	no	major	surprise	from	the	series	–	except	perhaps	as
far	as	visual	effects	and	disaster	magnitude	are	concerned.

My	argument	in	this	paper	is	that	Westworld	stands	out	amidst	similar	shows	for
its	 metafictional	 awareness	 that	 the	 end	 is	 foretold,	 and	 that	 apocalyptic	 tales
necessarily	 repeat	 a	 story	 viewers	 already	 know.	Westworld	 is	 the	 story	 of	 a
world	coming	to	an	end	–	even	though	that	world	is	a	realistic	amusement	park,
a	 microcosm	 populated	 by	 puppets	 who	 are	 eager	 to	 govern	 their	 fate,	 and
therefore	meet	 their	death.	No	major	spoiler	here:	 the	show	is	directly	 inspired
from	 Michael	 Crichton’s	 1973	 film	 of	 the	 same	 name,	 and	 uses	 quote	 after
ominous	quotes	 from	Shakespeare	 to	warn	 its	 viewers	 about	 the	 certainty	of	 a
fatal	final	development.	Not	only	do	“these	violent	delights	have	violent	ends”.
The	park	 is	also	Hades	on	earth:	“Hell	 is	empty	 /	And	all	 the	devils	are	here”,
one	 of	 the	 characters	 asserts	 (The	 Tempest,	 1.2,	 215-216).	 Other	 characters
explicitly	 declare	 their	 intention	 to	 wreak	 havoc	 by	 threatening	 to	 “do	 such
things	/	What	they	are	yet	I	know	not,	but	they	shall	be	/	The	terrors	of	the	earth.
”	(King	Lear,	2.4,	276-279).

Thus	quoting	some	of	Shakespeare’s	most	prophetically	apocalyptic	lines	serves
the	singular	purpose	of	reminding	viewers	that	all	apocalyptic	narratives	run	the
risk	of	being	disappointing.	My	purpose	 in	 this	presentation	will	be	 to	analyse
the	TV	show	as	apocalyptic	re-mediation,	i.e.	to	demonstrate	that,	by	constantly
reminding	us	 that	 the	ending	has	been	known	all	 along,	 the	 showrunners	offer
innovative	ways	of	defining	what,	 in	the	screen	and	transmedia	age,	the	end	of
the	world	may	be.	Based	on	the	assumption	that	all	the	posts	(post-modern,	post-
human,	 post	 simulacrum,	 post-cinema,	 etc.)	 have	 made	 disasters	 irrelevant



representations	of	the	end,	I	will	suggest	that	the	show	identifies	the	new	nature
of	the	apocalypse	by	focusing	on	three	interconnected	issues	:

1.	 Audience	interference	with	scriptwriting,	which	makes	the	end	unknown
again.	As	the	trailer	seems	to	suggest,	the	robots	may	just	win	this	time,
unlike	in	the	1973	movie	–	unless,	that	is,	the	showrunners	take	fan
predictions	into	account	and	change	the	ending	(after	all,	many	characters
are	scriptwriters	in	Westworld,	the	series,	and	they	keep	adapting	and
amending	the	park’s	scenarios).

2.	 Dysfunctional	representation,	which	is	treated	as	the	result	of	(West)world
surveillance	–	a	post-9/11	fact	that	makes	each	new	disaster	all	too	relative
an	apocalypse.

3.	 As	a	consequence	of	the	above,	the	currently	widespread	belief	that,	as
Baudrillard	stated	more	than	two	decades	ago,	“our	apocalypse	is	not	real,	it
is	virtual.	And	it	is	not	in	the	future,	it	is	taking	place	here	and	now	”.
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La	dette	divine	et	la	rage	des	avortons,
considérations	sur	la	notion	d'apocalypse	dans	la
pensée	de	Quentin	Meillassoux

Alban	LEVEAU-VALLIER

Dans	 «	 Deuil	 à	 venir,	 dieu	 à	 venir	 »,	 article	 publié	 dans	 Critique	 en	 2006,
Quentin	Meillassoux	se	penche	sur	 le	problème	des	«	spectres	essentiels	»,	ces
morts	 dont	 nous	 n’arrivons	 pas	 à	 faire	 le	 deuil	 et	 qui	 nous	 laissent	 face	 à	 un



dilemme	:	soit	le	désespoir,	si	Dieu	n’existe	pas,	soit	la	colère,	s’il	existe	et	qu’il
a	laissé	advenir	ces	morts	révoltantes.	Dans	la	continuité	des	thèses	développées
avec	Après	la	finitude,	Meillassoux	s’appuie	sur	le	concept	de	contingence	pour
proposer	une	troisième	possibilité	:	Dieu	n’existe	pas	encore.

En	 proposant	 l’idée	 de	 la	 venue	 d’un	 Dieu	 apportant	 la	 justice	 aux	 spectres
essentiels,	 Meillassoux	 réactive	 sur	 un	 plan	 philosophique	 la	 notion
d’apocalypse,	 en	 tant	 que	 révélation	 à	 venir	 de	 l’absolu.	 Mais	 après	 ?
L’apocalypse	selon	Meillassoux,	dans	la	mesure	où	elle	se	fonde	sur	le	concept
de	 contingence,	 est	 une	 révélation	 et	 une	 sotériologie,	 mais	 sans	 eschatologie
puisque	 le	 temps	 poursuit	 son	 cours.	C’est	 ce	 temps	 de	 l’après	 qu’il	 s’agit	 de
considérer,	en	examinant	les	notions	mobilisées	par	l’idée	d’apocalypse	:	Dieu	et
la	 contingence,	 le	 spectacle	 de	 l’exercice	 de	 la	 colère,	 et	 le	 réglement	 des
comptes	à	la	fin	des	temps.
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Nostalgies	écraniques	et	vestiges	du	texte	:	entre
D.I.Y.	et	néo-antiquarians,	la	culture	de	l'après

Denis	MELLIER

Après	 la	 catastrophe,	 les	mondes	 fictionnels	 sont	 emplis	 de	 restes,	 de	 résidus,
d'un	bric	à	brac	d'objets	venus	du	monde	ancien.	Recyclés,	récupérés,	détournés
de	leurs	usages	d'avant,	ils	deviennent	à	la	fois	trésors,	traces	et	vestiges.	Parmi
eux,	 des	 écrans,	 des	 livres,	 des	 objets	 technologiques	 et	 médiatiques.	 Qu'en
faire	 ?	 Ils	 sont	 signes	 de	 récits	 anciens	 et	 d'images	 que	 la	 table	 rase
catastrophique	 n'a	 pas	 effacés.	 Dans	 ces	 mondes	 errent	 parfois	 des	 néo-
narrateurs,	 des	 sages	 anciens,	 des	 bibliothécaires	 ou	 des	 technophiles	 porteurs



d'un	savoir	disparu	qui	entretiennent	la	mémoire	des	récits	et	des	images	perdus.
Cette	 allégorie	 de	 la	 culture	 thématise	 la	 catastrophe	 de	 l'écologie	médiatique
contemporaine	qui	constitue	souvent	l'impensé	politique	de	bien	des	récits	post-
apocalyptiques	 tout	 autant	 que	 le	 double	 fond	 réflexif	 de	 leur	 discours	 sur	 les
récits	et	les	images	en	régime	numérique.
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Le	reboot	de	l’apocalypse	:	la	[re]médiation	de
l’invasion	zombie	dans	Chroniques	des	morts-
vivants/Diary	of	the	Dead	de	George	Romero	(2008)

Chloé	MONASTEROLO

When	 asked	why	 he	was	 returning	 to	 the	 origin	 of	 the	 apocalypse	 for	 his	 5th
zombie	film,	George	Romero	replied	that	he	wished	to	work	again	on	the	actual
outbreak:	“[…]	with	the	first	night,	I	can	really	include	all	the	current	events.	If
next	 year	 we	 get	 bombed,	 I	 can	 write	 it	 and	 make	 it	 into	 the	 first	 night.”
(Romero,	 George.	 Interview	 by	 Giulia	 D’Agnolo-Vallan,	 «	 Les	 morts-vivants
font	de	la	résistance.	»	Cahiers	du	Cinéma	626	(2007)	:	52	(my	own	translation)
Precisely	40	years	after	Night	of	the	Living	Dead	(1968),	his	Diary	of	the	Dead,
rather	than	a	mere	return,	depicts	a	new	genesis	of	the	zombie	apocalypse	as	it
(repeatedly)	screens	the	birth	of	the	first	living	dead.

By	appropriating	the	found	footage	technique,	Romero’s	fifth	zombie	film	does
not	 just	 relate	 the	 zombie	 apocalypse	 like	 his	 previous	 films;	 it	 reflexively
focuses	on	 the	process	of	 recording	 the	end,	 transferring	events	and	characters
into	media	 forms	even	as	all	 the	diegetic	gazes	 left	 to	 review	these	 images	are
fast	 decaying.	 Ever	 critical	 of	mass	media,	 Romero’s	 zombie	 films	 have	 been



known	to	include	pointed	critique	on	television	and	radio	in	the	past.	Diary,	in	its
insertion	of	footage	from	various	recording	devices	and	media	sources,	refreshes
this	tradition	by	articulating	a	self-conscious	process	of	“remediation”	(Bolter,	J.
David,	 and	 Richard	 A.	 Grusin.	 Remediation:	 Understanding	 New	 Media.
Cambridge,	MA:	MIT,	1999.)	into	the	cinematic	form,	echoing	the	argument	that
all	 media	 work	 by	 “translating,	 refashioning,	 and	 reforming	 other	 media.”
(Manovich,	Lev.	The	Language	of	New	Media.	Cambridge,	MA:	MIT,	2002.	89)
The	zombies	in	Diary	serve	to	evaluate	the	contemporary	media	via	which	their
images	are	virally	multiplied,	and	thus	confirm	Boluk	and	Lenz’s	description	of
the	 figure	 of	 the	 zombie	 as	 a	 “self-reflexive	 metonym	 for	 the	 media	 through
which	it	circulates.”	(Boluk,	Stephanie;	Wylie	Lenz.	Generation	Zombie:	Essays
on	the	Living	Dead	in	Modern	Culture.	Jefferson,	NC:	McFarland	&	Co,	2011.
10)	Romero	revisits	this	figure	through	the	lens	of	film	students	of	the	YouTube
generation	 to	 formally	 challenge	 the	 current	 image-making	 culture.	 This	 talk
proposes	to	anatomize	the	strange	body	of	this	returned	apocalypse	to	show	how
the	media-conscious	 film	explores	 the	paradoxical	act	of	mediating,	of	making
images,	and	the	condition	of	human	persistence	within	them.
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The	“Rolling	Apocalypse”	of	Modern	Technology	in
Black	Mirror

June	Xuandung	PHAM

The	 narrative	 of	 judgment	 and	 retribution,	 the	 binary	 opposition	 between	 the
good	 and	 the	 damned,	 as	 well	 as	 the	 linear	 conception	 of	 time	 and	 history
invested	 in	 the	 etymology	 of	 the	 term	 “apocalypse”	 have	 undergone	 radical



transformation	 in	 the	 modern	 era.	 To	 quote	 Rosalind	 Williams,	 “The	 end	 of
history	dwells	 in	 the	present	as	a	rolling	apocalypse…	We	do	not	have	 to	wait
for	the	last	fish	in	the	ocean	to	die,	nor	the	last	tree	in	the	forest	to	be	felled,	to
see	 the	 end	coming.	 It	 is	 here	 and	now	and	all	 around.”	A	conjunction	of	 this
conceptual	shift	 in	 the	perception	of	 the	apocalypse	and	the	expansion	of	what
Gwendolyn	Foster	terms	“apocotainment”	-	the	apocalypse	as	entertainment	for
the	masses	 -	 can	 account	 for	 today’s	 omnipresence	 of	 apocalyptic	 narrative	 in
various	forms.

In	this	paper,	I	will	explore	the	theme	of	“rolling	apocalypse”	brought	about	by
modern	technology	in	Black	Mirror,	 the	British	 television	series	 first	broadcast
on	 Channel	 4	 in	 2011.	 One	 of	 the	main	 thematic	 strands	 of	 this	 series	 is	 the
pejoration	 of	 humanity	 in	 a	 world	 where	 commodity	 fetishism	 is	 replaced	 by
“validation	 fetishism,”	 the	 narcissistic	 impulse	 for	 attention	 and	 recognition
accentuated	 by	 social	media.	 This	 depiction	 of	 the	 future	 is	 redolent	with	 our
contemporary	 late	 capitalist	 society.	 The	 “always	 on”	 culture	 highlighted	 in
Black	 Mirror,	 instead	 of	 collapsing	 all	 physical	 boundaries	 and	 opening	 up
access	to	boundless	information,	is	in	fact,	tethering	man	in	an	echo	chamber	of
the	 self.	 To	 quote	 Adam	 Curtis	 in	 his	 recently	 released	 documentary,
HyperNormalisation,	 “All	you	 see	 and	hear	 is	you.”	Here,	 a	paradox	emerges:
Black	Mirror	 attempts	 to	 give	 a	 social	 criticism	 of	 a	 system	 of	 which	 it	 is	 a
component.	 The	 series,	 in	 its	 very	 act	 of	 criticism,	 contributes	 to	 the
commoditisation	 of	 the	 apocalypse,	 to	 the	 perpetuation	 of	 the	 “always	 on”
culture.

Nevertheless,	it	is	my	contention	that	despite	its	limitation	due	to	medium,	Black
Mirror	still	manages	to	address	the	crisis	of	humanity	in	a	sober,	unsentimental
voice	that	is,	at	the	same	time,	thought-provoking.	The	use	of	satire	and	irony	is
meant	 to	 resist	 sentimentalisation	 but	 also	 to	 give	 rise	 to	 Raymond	William’s



“structure	of	feeling”	-	a	way	of	thinking	outside	of	the	hegemonic	paradigm	that
is	not	fully	formulated	but	nonetheless	exists	between	the	lines.
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Ma	mort	en	rêve	:	l'apocalypse	au	bout	du	fil

Arnaud	REGNAULD

Sommes-nous	bien	sûrs	d’être	les	acteurs	de	ce	rêve	ou	n’en	sommes-nous	que
les	objets	?	Sommes-nous	certains	qu’Internet	est	une	production	humaine	?	Le
réseau	ne	nous	capture-t-il	pas	intégralement,	enregistrant	chacun	de	nos	gestes
dans	des	bases	de	données	en	vue	d’halluciner	le	monde	humain	?[1]

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 cette	 description	 quelque	 chose	 qui	 rappelle	 la
singularité,	 ce	 moment	 charnière	 défini	 par	 Vernon	 Vinge	 où	 les	 machines
prendraient	 le	 pouvoir	 sur	 l’homme,	 moment	 repris	 ici	 sous	 la	 forme	 d’une
réécriture	 du	 mythe	 platonicien	 de	 la	 caverne	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 les
dystopies	 où	 le	 monde	 réel	 se	 trouve	 supplanté	 par	 l’illusion	 du	 virtuel.	 Or,
Bertrand	Gervais,	 dans	 la	 préface	 de	 son	 livre	 sur	 l’imaginaire	 de	 la	 fin,	 écrit
ceci	 :	 «	 Penser	 la	 fin,	 c’est	 manipuler	 du	 temps	 ».	 Or,	 il	 me	 semble	 que	 la
manière	 dont	 Grégory	 Chatonsky	 (qui	 se	 réclame	 de	 l’accélérationnisme,
travaille	à	la	fois	sur	la	répétition	de	la	boucle	et	sur	la	continuité	des	flux,	ouvre
sur	nouvelle	dimension	apocalyptique,	une	fin	sans	fin,	pour	ainsi	dire	portée	en
outre	 par	 un	 récit	 sans	 sujet...	 En	 effet,	 l’archive	 numérique	 supplée	 non
seulement	à	la	défaillance	de	nos	mémoires	trop	humaines	qu’elle	rend	soudain
visibles	en	les	plaçant	au	dehors,	mais	repose	avant	tout	sur	une	technique	qui	en
permet	à	la	fois	la	répétition	et	la	médiation.	Si	Derrida	définit	l’archive	moins
comme	 une	 répétition	 du	 passé	 que	 comme	 «	 expérience	 irréductible	 de



l’avenir	»,	la	plupart	des	œuvres	de	Chatonsky	s’ouvrent	sur	l’avenir	d’une	mort
annoncée	 pour	 répéter	 la	 possibilité	 d’une	 trace	 laissée	 par	 un	 sujet	 qui
paradoxalement	 s’abîme	 dans	 un	 collectif	 anonyme,	 se	 perd	 l’impersonnel	 du
réseau.	 Mort	 deux	 fois,	 pour	 ainsi	 dire	 :	 mort	 à	 lui-même	 dans	 la	 répétition
machinique	 des	 flux	 qui	 l’abîme	 dans	 un	 collectif	 où	 sa	 singularité	 devient
soudain	 calculable,	 piégé	 dans	 un	 présent	 perpétuel,	 mais	 aussi	 mort	 par
anticipation	dans	cette	répétition	de	sa	propre	mort	au	sens	théâtral	du	terme,	dès
lors	qu’il	inscrit	sa	mémoire	sur	un	support	numérique	pour	la	postérité,	comme
si	 l’archive	 témoignait	 de	 cet	 élan-qui-anticipe	 propre	 à	 l’humain	 au	 futur
antérieur	:	ce	qui	aura	été	et	dont	ne	subsiste	que	des	traces	recouvertes	d’autres
traces.
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San	Francisco	Disaster	(1906)	:	l’actualité	filmée
comme	proto-film	catastrophe

Vincent	SOULADIÉ

Le	18	avril	1906,	un	 tremblement	de	 terre	 sans	précédents	 ravage	en	quelques
heures	la	ville	de	San	Francisco	en	causant	l’effondrement	de	quartiers	entiers	et
la	propagation	d’un	gigantesque	 incendie.	Déjà	 soucieux	de	capturer	 les	 lignes
de	 force	de	 l’actualité,	 à	 laquelle	 sa	propre	modernité	 technologique	 lui	 faisait
d’ailleurs	prendre	part,	 le	 cinématographe	 s’empressa	de	glaner	des	 images	du
désastre	et	de	la	dévastation.	Mais	avant	même	d’avoir	reçu	les	bandes	filmées
commandées	aux	opérateurs	dépêchés	sur	les	lieux	du	sinistre,	deux	producteurs
concurrents,	Thomas	Edison	à	la	tête	de	la	American	Mutoscope	and	Biograph	et
Siegmund	 Lubin	 aux	 rênes	 de	 la	 Lubin	 Company,	 eurent	 un	 même	 réflexe.



Anticipant	 le	 goût	 du	 public	 pour	 les	 images	 de	 destruction,	 ils	 firent	 réaliser
dans	leurs	locaux	respectifs	de	la	côte-Est	des	reconstitutions	de	la	catastrophe	à
l’aide	de	maquettes	à	petite	échelle	de	quartiers	de	San	Francisco.	George	E.	Van
Guysling	pour	la	Biograph	(San	Francisco	Disaster,	1906)	et	Fred	J.	Balshofer
pour	la	Lubin	Company	(The	San	Francisco	Disaster,	1906)	tournèrent	chacun
des	œuvres	similaires.	Le	 film	produit	par	Lubin	est	aujourd’hui	déclaré	perdu
mais	 la	 version	 Edison	 constitue	 un	 témoignage	 édifiant	 à	 partir	 duquel	 nous
pouvons	 appréhender	 ce	 qui	 a	 constitué	 les	 tous	 premiers	 enjeux
cinématographiques	 d’une	 figuration	 de	 l’apocalypse,	 que	 nous	 voudrions
résumer	en	trois	termes	:	l’archétype	(1),	l’artifice	(2),	l’appareillage	(3).	Notre
hypothèse	 entendrait	 voir	 là	 des	 modalités	 de	 la	 mise	 en	 spectacle	 de	 la
catastrophe	propre	aux	spécificités	du	cinéma	et	encore	retravaillées	de	nos	jours
jusque	dans	les	grosses	productions.

1.	 D’inspiration	picturale,	la	composition	en	plan	fixe	du	film	Edison	évoque	à
la	fois	les	premières	photographies	des	ruines	prises	à	l’époque	des	faits,	et
les	tableaux	ou	lithographies	du	grand	incendie	de	Chicago,	en	1871.	Dès
lors,	l’événement	catastrophique	de	1906	ne	voit-il	pas	la	violence	de	son
surgissement	amortie	par	la	survivance	(Warburg)	d’un	imaginaire	du
désastre	dans	les	représentations	qu’il	inspire	?	L’image	eschatologique	de
cinéma	y	gagnerait	l’un	de	ses	axiomes,	à	savoir	sa	permanente	confusion
entre	réminiscence	des	désastres	passés	et	spéculation	des	fléaux	à	venir.

2.	 L’effet	spécial	qui	constitue	son	tour	de	force	spectaculaire	se	révèle	assez
rudimentaire	et	ne	résiste	pas	à	notre	compétence	de	spectateur
contemporain	habitué	aux	déferlements	pyrotechniques	du	cinéma.	Pour
autant,	notre	propos	souhaiterait	s’inscrire	en	faux	contre	la	croyance
évolutionniste	en	une	naïveté	des	spectateurs	de	l’époque,	aux	yeux
desquels	l’effet	spécial	grossier	aurait	censément	paru	authentique	et
réaliste,	voire	réel.	À	cette	téléologie	de	la	représentation	nous	voudrions



opposer	une	définition	du	spectaculaire	comme	complaisance	de	l’artifice	et
défendre	la	nécessité	du	plaisir	propre	à	la	sollicitation	de	la	perception
visuelle	par	l’image	mensongère	(Jonathan	Crary).

3.	 San	Francisco	Disaster	inaugure	en	quelque	sorte	un	paradoxe	commun	au
cinéma	catastrophe.	L’intensité	avènementielle	du	désastre	alimente
l’expression	spectaculaire	de	l’image	d’une	violence	plastique	qui	met	en
crise	l’ordre	figuratif,	permettant	au	cinéma	de	consacrer	par	ses	moyens
propres	l’ample	pouvoir	désorganisateur	du	chaos.	Pour	autant,	la
présentification	du	drame,	l’in	medias	res	de	la	catastrophe,	s’accompagne
d’une	esthétique	de	la	clôture	qui	l’assujettit	aux	contraintes	du	dispositif.
Mettre	en	scène	la	destruction	reposerait	ainsi	sur	une	paradoxale	promesse
qui	peut	être	vue	comme	une	hyperbole	du	pouvoir	du	dispositif	de
captation	et	de	restitution	de	la	caméra	:	donner	à	contempler	et	à	ressentir
l’ultime	et	l’inédit	chavirement	du	monde,	mais	domestiqué	par	le	cadrage,
débobiné	par	le	temps	filmique,	coulé	dans	la	narration.
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The	Infernal	de	Mark	Doten	—	écran,	médiation	et
la	fin	du	récit

Stéphane	VANDERHAEGHE

Publié	 en	 2015,	 The	 Infernal	 examine	 les	 mutations	 d’un	 monde	 entièrement
gouverné	par	la	technologie,	dans	lequel	le	nerf	de	la	guerre	n’est	plus	l’argent
mais	 l’information.	 Le	 premier	 roman	 de	 Mark	 Doten	 explore	 un	 monde
dystopique	 proche	 du	 nôtre,	 dans	 lequel	 toutefois	 la	 fiction	 théorique	 qu’avait
imaginée	Vannevar	Bush	au	sortir	de	la	seconde	Guerre	mondiale	pour	archiver



et	organiser	 la	somme	des	connaissances	humaines,	à	 laquelle	 il	avait	donné	le
nom	de	«	Memex	»,	serait	devenue	réalité.	Dès	lors,	la	connaissance	archivable	à
portée	de	main	constitue	un	trésor	que	les	gouvernements	n’auront	de	cesse	de
vouloir	contrôler	et	maîtriser.	C’est	dans	ce	contexte	que	la	traque	aux	terroristes
et	 la	 «	 guerre	 contre	 la	 terreur	 »	 peuvent	 avoir	 lieu	 et	 on	 ne	 lésine	 sur	 aucun
moyen	 pour	 amasser	 le	 précieux	 butin.	 Pour	 preuve,	 cette	 excroissance	 du
Memex,	«	the	Omnosyne	»,	capable	de	soutirer	n’importe	quelle	information	de
n’importe	quel	 sujet.	Cependant,	cette	quête	à	 l’information	a	un	prix,	puisque
nul	se	soumettant	à	l’Omnosyne	ne	peut	espérer	en	sortir	vivant.	Ainsi,	lorsqu’en
plein	désert	iraquien	est	trouvé	le	reste	d’un	corps	carbonisé	mais	encore	en	vie,
surnommé	«	The	Akkad	Boy	»	—	dont	on	ignore	d’ailleurs	s’il	s’agit	bien	d’un
être	 humain	 —,	 l’armée	 américaine	 se	 décide	 à	 faire	 à	 nouveau	 appel	 à
l’Omnosyne	 pour	 soutirer	 toutes	 les	 «	 données	 »	 que	 renfermerait	 cette
conscience	terminale.	Le	roman	de	Doten	se	présente	ainsi	sous	la	forme	d’une
succession	 de	 rapports	 confidentiels	 produits	 par	 les	 diverses	 séances
d’«	extraction	».	Ce	qui	est	donc	donné	à	 lire	est	d’emblée	présenté	comme	le
fruit	d’une	effraction	—	non	seulement	dans	une	conscience	étrangère	mais	dans
un	 système	médiatique	 constitué	 par	 l’écran	—	 que	 reproduit	 visuellement	 le
texte	de	Doten	—	auquel	nous	n’avons	pas	accès.	Or,	ce	faisant,	il	est	clair	que
nous	 n’avons	 jamais	 accès	 aux	 données	 autrement	 que	 sous	 leur	 forme
médiatique	(ici,	les	«	rapports	»	à	l’écran),	celle-ci	étant	d’emblée	porteuse	d’une
résistance,	comme	en	témoignent	les	multiples	erreurs	émaillant	les	rapports.	Ce
qui	 est	 en	 jeu,	 dans	 le	 roman	 de	 Doten,	 est	 la	 capacité	 à	 lire	 un	 monde
entièrement	«	codé	»	et	à	en	tirer	un	quelconque	récit	signifiant	;	les	rapports	se
succèdent	 dans	 un	 zapping	 affolant	 autant	 que	 monstrueux,	 comme	 autant
d’embranchements	pirates	sur	des	consciences	extérieures	relayées	par	celle	de
l’«	 Akkad	 Boy	 »	 (parmi	 lesquelles	 celles	 de	 Ben	 Laden,	 Mark	 Zuckerberg,
Condoleeza	Rice,	Mark	Doten…),	parasitées	par	 les	dogmes,	 les	clichés	ou	 les
mythes.	Roman	éclaté	et	politique,	The	Infernal	narrerait	ainsi,	paradoxalement,



la	 fin	 de	 tout	 récit	 s’abymant	 sur	 ses	 propres	 données	 et,	 partant,	 la	 fin	 d’un
monde	sans	fin,	pris	dans	ses	multiples	réseaux	et	relais	mortifères.
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Apocalypse	Noir:	reappropriating	noir	in	science
fiction	adaptations

Shannon	WELLS-LASSAGNE

Science	fiction	on	screen	has	always	been	a	hybrid	–	but	profoundly	spectacular
–	genre,	as	Meliès’s	famous	Voyage	dans	la	lune	(1902)	can	attest.	Attempting	to
find	a	narrative	that	would	allow	for	the	adaptation	of	a	genre	that	tends	towards
abstraction	 (the	 practical	 implications	 of	 philosophical	 or	 social	 issues)	 or	 the
creation	 of	 parallel	 worlds	 (which	 often	 outweigh	 the	 importance	 of	 plot	 or
character)	 has	 often	 led	 to	 additions	 that	 are	 not	 just	 plot-driven,	 but	 also
thematic	and	stylistic,	like	the	use	of	horror	tropes	in	the	B-movies	of	the	1950s.
With	the	arrival	of	‘tech	noir’	in	the	1970s	and	80s,	science	fiction	took	on	the
characteristics	of	film	noir,	be	it	the	character	of	the	detective,	or	the	stylistic	use
of	 light	 and	 darkness	 which	 seems	 appropriate	 to	 the	 dystopias	 that	 have
dominated	science	fiction	in	the	past	40	years.	By	looking	at	some	characteristic
examples	(Soylent	Green,	the	adaptation	of	Make	Room!	Make	Room!	by	Harry
Harrison;	Blade	Runner,	the	adaptation	of	Phillip	K.	Dick’s	Do	Androids	Dream
of	Electric	Sheep?;	and	I,	Robot,	based	on	 the	collection	of	short	stories	of	 the
same	 name	 by	 Isaac	Asimov),	we	will	 investigate	what	 noir	 brings	 to	 science
fiction,	making	the	textual	uniquely	cinematic,	and	transforming	the	disasters	of
the	future	into	images	of	the	past.
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