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MARIANNA SCARFONE

ANDATA E RITORNO?
   I TRASFERIMENTI DEI PAZIENTI PSICHIATRICI 

TRA COLONIA E MADREPATRIA 1912-1952

RIFLESSIONI STORIOGRAFICHE SULLA PSICHIATRIA COLONIALE 

La psichiatria italiana, nella sua declinazione spazio-temporale colo-
niale, è diventata oggetto di rifl essione storiografi ca soltanto in tempi 
molto recenti, sia che si consideri l’aspetto dell’autorifl essione del-
la disciplina psichiatrica e dei suoi rappresentanti su una porzione, 
sebbene marginale, della propria storia, sia che si consideri l’interes-

se suscitato negli storici di professione da questo complesso di teorie e pratiche. 
Si tratta in eff etti di un osservatorio privilegiato per comprendere alcune dina-
miche proprie del colonialismo ma anche della psichiatria, e per cogliere alcuni 
aspetti signifi cativi di questo intreccio abbracciando il punto di vista degli atto-
ri implicati. Il terreno, nell’ultimo decennio, era d’altronde maturo perché una 
rifl essione di tal genere potesse svilupparsi anche nel contesto italiano: in anni 
recenti gli studi sul colonialismo hanno aff rontato questioni di storia sociale 
e culturale prima impensabili; la storia della psichiatria ha affi  ancato a inter-
rogativi noti ed approcci rodati – la biografi a delle istituzioni psichiatriche ad 
esempio – nuove prospettive e oggetti di studio, come le traiettorie dei pazienti. 
Inoltre, fuori dall’Italia, sin dagli anni ottanta si era cominciato ad interrogare 
il campo che si forma all’intersezione della storia del colonialismo e della storia 
della psichiatria, con produzioni scientifi che notevoli la cui circolazione ha per-
messo agli interessi emergenti di psichiatri, etnopsichiatri, antropologi e storici 
italiani di inscriversi in un campo in ascesa, con un riconoscimento internazio-
nale1.

1  Cfr. Luigi Benevelli, La psichiatria coloniale italiana. Gli anni dell’Impero 1936-1941 Argo, 2009, in cui lo 
psichiatra si cala nei panni di storico, interrogandosi sulle forme che ha preso la psichiatria italiana nell’ol-
tremare e trovando una buona parte di risposte nei testi degli psichiatri che vi hanno lavorato; Roberto 
Beneduce (Etnopsichiatria. SoͿ erenza mentale e alterità fra storia, dominio e cultura, Carocci, 2007) pur senza 
analizzare direttamente il ruolo della psichiatria nelle colonie italiane, parte da casi molto vicini, la cui 
riscoperta è stata accompagnata in primo luogo dalla lettura di Frantz Fanon, ma anche da esperienze 
di etnopsichiatria praticate in diversi paesi africani; Laura Faranda (La signora di Blida. Suzanne Taïeb e il 
presagio dell’etnopsichiatria, Armando, 2013) rifl ette invece sull’intreccio di razza, genere e status nella psi-
chiatria coloniale a partire dal lavoro della psichiatra algerina Suzanne Taïeb; sullo sguardo clinico dello 
psichiatra, o meglio sulla molteplicità di sguardi possibili ed eff ettivamente mostrati da parte dei medici 



Scegliendo come limiti temporali il primo trasferimento di «alienati» libici dalla 
“quarta sponda” avvenuto a un anno dall’annessione della Tripolitania e l’ul-
timo, in direzione inversa, di pazienti libici da Palermo a Tripoli, a un anno 
dall’indipendenza della Libia, intendo mostrare alcuni caratteri della psichia-
tria coloniale italiana. La prassi dei trasferimenti costituirà la cornice per una 
rifl essione che investirà da un lato il trattamento dei pazienti, ciò che della loro 
quotidianità ci è pervenuto attraverso le cartelle cliniche, le variabili in gioco 
nella percezione e nella valutazione clinica che ne davano gli psichiatri; e dall’al-
tro la “psichiatria coloniale italiana” come nucleo teorico e come complesso di 
istituzioni e attori che si sviluppa in particolare in Libia.
I viaggi di pazienti psichiatrici tra le due sponde del Mediterraneo, ovvero i 
trasferimenti di individui aff etti da disturbi mentali tra l’ospedale di Tripoli e 
il manicomio di Palermo, avevano l’obiettivo di fornire ai pazienti un luogo di 
osservazione e quindi di cura più conforme, più scientifi co, più collaudato, per 
alleviare le loro soff erenze o correggere le loro devianze. Poiché tale luogo era 
identifi cato esclusivamente con il manicomio, è in questo spazio di normaliz-
zazione, di espressione controllata della propria anormalità o di repressione, di 
livellamento dell’aspetto esteriore, di privazione degli eff etti personali e degli 
aff etti vitali, di soff erenza e di cronicizzazione o, per alcuni, di guarigione e di 
“ritorno alla normalità”, che vengono convogliati alienati di ogni sesso, classe, 
religione e “razza”. Attraverso l’analisi dei documenti clinici ed amministrativi 
relativi ai pazienti, della corrispondenza privata di alcuni medici e di diverse 
pubblicazioni, intendo fare luce su una pratica che costituisce per quasi trent’an-
ni l’opzione terapeutica adottata per la popolazione indigena. Sostanzialmente 
osteggiata dai medici, poiché tendente a sradicare i soggetti dal loro contesto di 
vita abituale, ma imposta dalle amministrazioni poiché più economica rispetto 
alla costruzione e al funzionamento di un’istituzione dedicata in loco, tale pras-
si viene adottata nel 1912, con l’invio di un primo gruppo di pazienti libici da 
Tripoli a Palermo, e si interrompe nel 1939, quando viene aperto a Tripoli l’ospe-
dale psichiatrico per indigeni. L’episodio che chiude defi nitivamente i contatti 
“psichiatrici” tra le due sponde del Mediterraneo ha luogo nel 1952, a un anno 
dall’indipendenza del paese, quando l’ultimo gruppo di pazienti libici ancora 
presenti al manicomio di Palermo viene trasferito a Tripoli, presso l’ospedale 
psichiatrico, ancora diretto da un medico italiano. 

L’OCCUPAZIONE DELLA LIBIA E LA SCOPERTA     
DELLA FOLLIA TRA I SOLDATI ITALIANI E I CIVILI INDIGENI

Il problema della “follia” e del suo trattamento emerge già durante la guerra 
italo-libica e, nei mesi che seguono l’annessione della Tripolitania, si assi-
ste a un discreto dibattito, che coinvolge medici militari e civili, psichiatri 

(raramente donne, anche in colonia) sulla malattia mentale; sull’importanza di restituire ai lettori oggi 
certe pratiche etnografi che e cliniche sperimentate oltre settant’anni fa. Per una panoramica storiografi ca 
cfr. M. Scarfone, Gli storici e la psichiatria coloniale: interrogativi, approcci, orientamenti, «Contemporanea», n. 
4, 2015, pp. 665-676.56
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e amministratori, sull’opportunità di creare delle istituzioni di internamento e 
cura in loco.
I medici al seguito delle truppe o che gestiscono gli ospedali da campo nel terri-
torio tripolino hanno modo di osservare alcuni casi di manifestazioni di natura 
psicotica o nervosa tra i soldati: non disponiamo di numeri precisi, ma solo dei 
lavori degli psichiatri che trattano la questione nelle riviste di settore. Se tale 
fenomenologia assumerà dimensioni più importanti con la Grande guerra, por-
tando gli alienisti a dividersi sul ruolo da attribuire a «predisposizione, com-
mozione o emozione» nell’emergere dei disturbi mentali2, è tuttavia possibile 
osservare come tale dibattito si imposti, nel contesto italiano, già a partire dalla 
guerra di Libia3. Di fronte alla violenza, all’assenza di riferimenti, ai ritmi este-
nuanti di una guerra di trincea quale fu quella italo-libica, alcuni soldati accu-
sano disturbi nervosi e psicotici4. Questi elementi dell’esercito divenuti inutili, 
dannosi nello svolgimento delle operazioni, e «pericolosi per sé e per gli altri»5, 
vengono allontanati dal campo di battaglia e ricoverati negli ospedali da campo, 
oppure inviati nel centro di Tripoli, dove il capitano medico Placido Consiglio 
aveva allestito uno spazio per la loro ospedalizzazione insieme ai civili, o infi ne, 
nei casi più gravi, in cui era impensabile un rinvio al fronte, vengono trasferiti 
in ospedali o cliniche psichiatriche della Sicilia. Oltre cinquanta, ad esempio, 
arrivano alla clinica universitaria di malattie nervose e mentali di Catania, dove 
era installato il Centro neuropsichiatrico del XII corpo d’armata e delle truppe 
d’oltremare. Il direttore della clinica Giuseppe D’Abundo spiega che

nel confl itto italo-turco tutti gli ospedali della Sicilia e del Mezzogiorno, come più prossimi 
al teatro della guerra, hanno accolto con slancio fraterno ed entusiasmo i nostri prodi soldati 
ammalati o feriti. E Catania col suo elevato patriottismo ha naturalmente contribuito ad ospitar-
ne molti nei suoi eccellenti ospedali, in uno dei quali, cioè nell’Ospizio Municipale ed Ospedale 
Garibaldi, dove risiede la mia Clinica [delle malattie nervose e mentali e di antropologia crimi-
nale della Regia Università di Catania], vennero ricoverati quasi tutti i militari che presentavano 
disturbi nella sfera mentale e nervosa6.

Con l’annessione del territorio tripolino, l’occupazione e l’appropriazione delle 
preesistenti strutture sanitarie – in particolare l’ospedale turco, in breve tempo 
2  Cfr. Bruna Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsicosi di guerra 
(1915-1918), «Movimento operaio o socialista», n. 3, 1983, pp. 383-410; poi ripreso in Ead., La follia e la fuga. 
Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, 2001.
3  Cfr. M. Scarfone, Les traumatismes psychiques pendant la campagne coloniale de Libye (1911-12). La réfl exion des 
psychiatres italiens et la mise en place d’une organisation des soins,  «Le Mouvement social», n. 3, 2016 (in corso 
di stampa). Cfr. anche Graziano Mamone, Soldati italiani in Libia. Trauma, scrittura, memoria (1911-1912), 
Unicopli, 2016, in particolare pp. 53-71.
4  Sui caratteri di questa guerra, cfr. Nicola Labanca, La guerra italiana per la Libia 1911-1931, il Mulino, 2012, 
in particolare pp. 75-76.
5  Come recita la formula che giustifi ca l’internamento degli «alienati» in manicomio in base alla legge del 
1904. Cfr. Legge 14 febbraio 1904, n. 36 Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati, 
pubblicata sulla Gazzetta Uffi  ciale del 22 febbraio 1904 n. 43, e il relativo Regolamento sui manicomi e sugli 
alienati (regio decreto 16 agosto 1909, n. 615, pubblicato sulla Gazzetta Uffi  ciale del 16 agosto 1909 n. 217).
6  Giuseppe D’Abundo, Turbe neuropsichiche consecutive alle commozioni della Guerra Italo-turca: nota clinica, 
«Rivista italiana di neuropatologia, psichiatria ed elettroterapia», n. 6, 1912, p. 258.
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adattato alle nuove esigenze e battezzato Vittorio Emanuele III – ci si occupa 
anche della follia tra i civili: prosegue l’internamento degli indigeni già ricove-
rati presso l’ospedale turco e nuovi pazienti vengono ammessi. Uno specialista, 
il direttore del manicomio di Volterra Luigi Scabia, lascia la guida del suo isti-
tuto per trasferirsi in colonia al fi ne di predisporvi l’organizzazione dei servizi 
psichiatrici, ed eventualmente studiare l’incidenza del «fattore etnico» nei feno-
meni psicopatologici7. Insieme a Placido Consiglio, psichiatra militare dell’ospe-
dale da campo numero tre di Tripoli, Scabia è chiamato a gestire questo settore 
dell’assistenza sanitaria. I due psichiatri presentano alla neocostituita Direzione 
di Sanità civile e militare dei progetti che vengono ritenuti «prematuri»8. Dopo 
aver predisposto, nell’estate 1912, due case poco distanti dall’ospedale, una per 
l’internamento degli uomini, l’altra delle donne, propongono la creazione di un 
manicomio sul modello metropolitano; ma considerazioni di budget e altre non 
meglio precisate fanno sì che l’amministrazione degli istituti ospedalieri della 
colonia rifi uti un tale investimento. Non sarà dunque costruito un manicomio 
fi no al 1939, quando vedrà la luce, alla periferia di Tripoli, l’ospedale psichia-
trico per libici con annessa sezione criminale. Persino i due piccoli edifi ci che 
avrebbero dovuto essere il nucleo iniziale di un’assistenza psichiatrica che Sca-
bia si augurava potesse svilupparsi nella “quarta sponda”, avranno vita breve: 
nell’autunno del 1912 viene stabilito, con grande disappunto del direttore del 
manicomio di Volterra, che i pazienti internati siano trasferiti al manicomio di 
Palermo. Il servizio creato in loco, che in seguito cambierà di sede per diventa-
re un reparto vero e proprio dell’ospedale coloniale, resta a lungo un servizio 
di osservazione e triage: quando non rilasciati a breve, per disturbi della sfera 
psichica di lieve entità o episodi acuti che guariscono rapidamente, i pazienti 
vengono inviati al manicomio di Palermo, dove c’è spazio, risorse, un sistema 
rodato, e dove il mantenimento dei pochi malati «indigeni» comporta senz’altro 
meno costi rispetto all’implementazione di strutture da costruirsi ex novo in 
territorio coloniale.
La prassi dei trasferimenti dei pazienti nella metropoli non era nuova nel pano-
rama delle psichiatrie sviluppate nei territori coloniali dalle potenze europee: 
per oltre un cinquantennio i pazienti indigeni algerini erano stati inviati al 
manicomio di Marsiglia e poi a quello di Aix en Provence, sulla base di trattati 
intercorsi tra i tre nuovi dipartimenti francesi (Algeri, Orano e Costantina) e i 
manicomi del sud della Francia. I dipartimenti che non disponevano di pro-
pri istituti erano infatti tenuti ad inviare i propri aliénés presso i manicomi di 
altri dipartimenti9. Questa prassi viene criticata da alcuni alienisti già alla fi ne 
7  Archivio privato famiglia Scabia, Volterra (d’ora in poi Apfs), Minuta non datata di una lettera di Scabia 
a Giolitti, verosimilmente del giugno 1912.
8  Apfs, Lettera datata 29 ottobre 1912 dall’amministrazione degli istituti ospedalieri e di benefi cenza al 
direttore della sezione alienati; oggetto: servizio alienati all’Ospedale Civile.
9  Anche in Italia vigeva lo stesso sistema: una provincia che fosse priva di un manicomio sul proprio ter-
ritorio poteva concludere un accordo con il manicomio di un’altra provincia. L’affl  usso di pazienti da altre 
province comportava introiti economici per il manicomio tramite il pagamento delle giornate di ricovero, 
e quindi possibilità di ampliamento per l’istituto che percepiva tali rette e accoglieva malati in numero 
sempre crescente. Cfr. il caso del manicomio di Volterra diretto da Scabia in Vinzia Fiorino, Le o΀  cine della 
follia. Il frenocomio di Volterra, ETS, 2012, in particolare pp. 37-41.58
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dell’Ottocento. Uno psichiatra di Aix denuncia «i trattati siglati con i manico-
mi della metropoli» e si batte perché vengano creati dei manicomi in loco «in 
armonia coi costumi degli abitanti». Con tali strutture «sotto il cielo della nostra 
colonia» – argomenta – la scienza delle malattie mentali «guadagnerà un campo 
d’osservazione tra i più fertili e inesplorati» e la «buona reputazione della Fran-
cia tra gli indigeni li farà attaccare ancor di più alla madrepatria»10. In occasione 
del 22ème Congrès des aliénistes de langue française che si tiene nel 1912 a Tunisi, 
la categoria degli alienisti condanna in maniera unanime i trasferimenti dei 
pazienti indigeni e auspica la realizzazione di un sistema di assistenza in terri-
torio nordafricano11. 

VOCI DI PAZIENTI, INFERMIERI, MEDICI, INTERPRETI 

I primi undici pazienti libici giungono al manicomio siciliano l’8 novem-
bre 1912, dopo aver viaggiato in nave fi no a Siracusa e da lì in treno fi no a 
Palermo. Quattro sono donne: una giovane «aff etta da imbecillità, sana»; 

«una povera vecchia aff etta da demenza senile, innocua»; un’altra «aff etta da 
demenza terminale […] sempre agitatissima, disordinata, sudicia, coprolalica»; 
una demente terminale «spesso inquieta, agitata, disordinata, laceratrice». Gli 
uomini invece sono sette: uno «aff etto da paranoia con idee deliranti di umil-
tà e di piccolezza […] docile, di carattere mite, attivo, operoso»; uno «aff etto 
da idiozia, tranquillo, inoperoso, sano»; uno «inquieto, disordinato, allucina-
to fi sicamente valido»; un giovane «aff etto da demenza precoce»; un «demente 
terminale» dalla «condotta abbastanza regolare»; e un «debole di mente con 
periodi intercorrenti di eccitamento»12. Sono accompagnati da infermieri libici, 
incaricati di recapitare le carte relative a ciascun paziente. Il dottor Scabia aveva 
infatti redatto delle brevi note cliniche sullo stato psicofi sico, le stesse che saran-
no copiate nella sezione “anamnesi” delle cartelle cliniche redatte per ciascuno 
dei pazienti al loro arrivo al frenocomio palermitano. La compilazione di tali 
note era stato l’ultimo compito che Scabia aveva eseguito, controvoglia, prima 
di tornare a dirigere il manicomio di Volterra. Disapprovava infatti la decisione 
di trasferire i pazienti libici in Italia, che l’amministrazione aveva preso contro 
il parere di un alienista esperto, convocato in colonia per occuparsi espressa-
mente della buona gestione e dello studio della malattia mentale nei territori di 
recente annessione. Subendo di fatto decisioni prese altrove, Scabia non esita a 
scansare ogni responsabilità dalla sua persona, e precisa, alla consegna delle 
note cliniche che precede di poco il trasferimento dei malati:

10  Abel Joseph Meilhon, L’aliénation mentale chez les Arabes: étude de nosologie comparée, «Annales médico-
psychologiques», n. 1, 1896, p. 18.
11  Cfr. Henri Reboul e Emmanuel Régis, Rapport sur l’Assistance des aliénés aux colonies, Masson, 1912.
12  Questi dati sono contenuti nella minuta della lettera del 30 ottobre di Scabia al regio commissario degli 
istituti ospedalieri e di benefi cenza (Apfs) e verranno riportati nelle cartelle che accompagnano ciascun 
alienato.
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Queste [sono] le condizioni psichico-fi siche odierne dei ricoverati in osservazione. Di più non 
posso aggiungere, né rilasciare il certifi cato richiesto dalla S.V. dal quale risulti che gli alienati 
da trasferirsi sono tranquilli. Evidentemente io non posso rilevare che le condizioni mentali di 
un determinato momento. Ogni mia asserzione sarebbe pericolosa e dannosa; quando io ho 
assicurato che un paranoico con delirio persecutorio è tranquillo, non so durante il viaggio come 
possa interpretare la sua nuova condizione e se egli possa coinvolgere nel suo delirio chi lo cir-
conda o lo assiste. Non è prevedibile come reagisca un alienato, nel presente momento tranquil-
lo, durante una traversata ad es. burrascosa, disagevole […] Infi ne rilasciando io il certifi cato nei 
termini richiesti dalla S.V. verrei implicitamente ad incontrare una responsabilità che non potrei 
assumere se non ho tecnicamente, rispondendo alla mia funzione, consigliato in quale modo e 
termini può essere fatto, a scanso di responsabilità per tutti, il trasferimento13.

Quandi gli undici pazienti raggiungono Palermo l’8 novembre, gli infermieri 
indigeni che li accompagnano si prestano a fare da interpreti nella comunica-
zione preliminare tra il paziente e il medico. 
La fi gura dell’interprete è di grande importanza in una terapia che si vuole 
basata (anche) sulla parola14. Diverse considerazioni inducono però a pensare 
che non fosse una presenza costante all’ospedale palermitano e che, proprio per 
problemi linguistici, i medici fossero spesso impossibilitati a svolgere l’esame 
funzionale o l’interrogatorio dei pazienti. Per l’incomprensione linguistica, oltre 
che per un più generico sradicamento, spesso accoppiato a forme patologiche 
che inducevano i malati ad isolarsi, i pazienti libici più degli italiani doveva-
no chiudersi sovente in forme di mutismo, trovando raramente la possibilità 
di esprimere una richiesta, un desiderio, un malessere, e di essere compresi. In 
diverse cartelle cliniche troviamo menzionata la mediazione di interpreti: per 
il primo interrogatorio sono spesso gli infermieri provenienti dalla Libia che 
accompagnano i malati a ricoprire questo compito; in un dossier viene nomi-
nato «l’interprete Antioco custode del manicomio», ma questo dettaglio appare 
in una sola cartella clinica, lasciando senza risposta gli interrogativi su questa 
fi gura. In alcuni casi – soprattutto a partire dagli anni venti – sono i pazienti che 
padroneggiano la lingua italiana a svolgere la funzione di interprete perché, 
internati da diversi anni, hanno potuto apprendere la lingua parlata dagli altri 
pazienti e dal personale medico o di custodia, oppure  perché l’hanno sentita e 
utilizzata in Libia in anni in cui l’affl  usso di coloni italiani si faceva più massic-
cio e il controllo della vita civile e politica da parte di amministratori italiani più 
capillare. Mabruka ad esempio «si presta a fare l’interprete, conoscendo bene l’i-
taliano», come Mustafà «che parla bene anche l’italiano». Non sappiamo se tale 
servizio reso alla comunità medica comportasse un riconoscimento particolare 

13  Ibidem. 
14  Cfr. le considerazioni di Scabia sulla cosiddetta “cura morale”, introdotta nell’Ottocento e mirante a 
riequilibrare le passioni dell’alienato attraverso un dialogo instaurato dal medico, che faccia rifl ettere il 
malato sul proprio stato: «L’alienista ha bisogno in modo particolare e speciale della parola, dell’eloquio 
sottile, penetrante, dolce, insinuante, che molce e corregge; deve stabilire una facile corrente di idee fra lui 
ed il malato» (Luigi Scabia, Alcuni cenni storici sull’assistenza degli alienati in Tripolitania (luglio-dicembre 1912), 
Tipografi a Carnieri, 1913, p. 27).
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dell’utilità del malato in questione, se questi venisse ricompensato in qualche 
forma15. 
Come accennavo, è plausibile credere che la popolazione libica abbia assunto 
maggiore familiarità con la lingua dell’occupante. Nelle cartelle cliniche si nota 
infatti un aumento dei pazienti provenienti da Tripoli e da Bengasi che hanno 
rudimenti di italiano: non solo quanti fanno da interpreti, ma anche quanti sono 
in grado di rispondere alla domande del personale medico del manicomio sici-
liano senza intermediazione. Mohamed, ammesso il 15 maggio 1920 e dimesso 
il 3 luglio per non constatata pazzia, «parla in italiano; dice che non ha fatto nul-
la che possa giustifi care il suo internamento nel Manicomio». La cartella raccon-
ta che si trovava «all’Ospedale di Tripoli dove ha fatto baruff a con un infermiere 
perché da sei giorni non lo medicavano» e presenta in eff etti «piaghe probabil-
mente di natura tubercolare». Durante il periodo di osservazione a Palermo «si 
è mostrato tranquillo e non ha presentato segni di alienazione mentale» per cui 
il medico di sezione ne propone la dimissione e il rientro in Libia. Tra le donne, 
Mabruka «si esprime discretamente in lingua italiana e manifesta il rammarico 
di trovarsi lontana dal proprio paese». Anche Daika «esprime di voler ritornare 
a casa» ma lo fa «parlando in una maniera incomprensibile qualche frase ita-
liana». Sasia «interrogata risponde in italiano e dice che da parecchio tempo è 
ammalata, ma non sa precisare di che». Fatma, che entra nel 1923 ed è dimessa 
tre anni dopo per guarigione, «ha imparato molte parole del dialetto siciliano». 
La maggior parte dei pazienti, però, resta isolata anche dal punto di vista lin-
guistico. 
Risulta inoltre diffi  cile arguire se gli alienati libici costituiscono una sorta di 
comunità a sé, ovvero se cerchino di costruire dei legami, che permettano loro 
di esprimersi e di avere riferimenti comuni al di là di quelli strettamente lin-
guistici, o se vi siano tentativi di integrazione, riusciti o meno, con il resto della 
popolazione manicomiale. Va precisato che il loro numero, rispetto alla popo-
lazione totale del manicomio palermitano, non è elevato, e che non sono distri-
buiti in base a criteri “etnici” (al manicomio di Aix en Provence vi era inve-
ce una sezione per gli alienati algerini all’inizio del XX secolo). Turchia «parla 
solamente arabo, fa capire che ha marito e un fi glio ma è poco attendibile; pare 
che appartenga alla tribù degli Off ella (ripete spesso questa parola). Vorrebbe 
tabacco da naso; si accompagna e mostra attaccamento con un’altra tripolina 
colla quale è venuta in questo asilo». Aragia «tiene molto a tenere coperto il 
capo (residuo di abitudini etniche)». Fatma «si adorna in modo infantile anche 
con oggetti trovati per caso (arabe e beduine)»; il dettaglio in parentesi sembra 
suggerire che fosse un uso comune tra le pazienti in questione. La «diversità di 
razza, di colore, di costumi» – defi nita così esplicitamente in una sola cartella 
– contribuisce a creare una distanza tra i pazienti stranieri e i pazienti locali: 
la riservatezza di Izzr «è dovuta ai disturbi che riceve dalle altre, per diversità 
15  Sulla fi gura del “buon paziente” che mette le sue competenze a disposizione dell’istituzione, cfr. Hervé 
Guillemain, La fonction du ‘bon patient’ dans l’institution psychiatrique (1910-1970), in Id., Stéphane Tison e 
Laurence Guignard (a cura di), Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients en psychiatrie, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2013.
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di razza, di colore, di costumi». Non è possibile misurare quanto questa diver-
sità molteplice pesasse all’interno del manicomio siciliano, tanto nei rapporti 
tra pazienti quanto nei rapporti con il personale medico, o ancora nel rapporto 
all’istituzione, al luogo divenuto un surrogato dell’ambiente familiare o della 
propria casa. 
Il vissuto dei pazienti è pressoché inintelligibile: all’interno dei dossier che ho 
potuto consultare, non sono presenti scritti dei pazienti o lettere non spedite. 
Le osservazioni e le «note giornaliere» che fi gurano nelle cartelle cliniche per-
mettono di accedere all’espressione degli individui internati soltanto con il fi l-
tro potente dello “sguardo medico”, veicolato dalla scrittura clinica, costretta in 
spazi defi niti, dettata da urgenze classifi catorie, frutto di osservazioni, incontri 
e dialoghi di cui non conosciamo la frequenza (se volessimo attenerci solo alla 
compilazione del diario clinico, essi risulterebbero decisamente rari). C’è chi 
lamenta l’ingiustizia dell’internamento, chi reclama di tornare a casa. Bernia, 
ammessa nel 1927, «protesta per il suo internamento dicendo che ormai ha il 
diritto alla libertà». Hatiga «implora di andare a casa; fa capire con gesti che 
vorrebbe scrivere al padre». Mohamed entra il primo giugno 1914 e morirà dopo 
ventotto anni trascorsi al manicomio di Palermo; poco dopo il suo arrivo «con 
i gesti fa comprendere di star bene e di volere andare a casa». I sentimenti dei 
pazienti traspaiono diffi  cilmente dalle note che, assai uniformi nel complesso, 
assumono forme meno concise nel caso in cui vi siano elementi particolari da 
rilevare (una ricca anamnesi, il comportamento in sezione ed eventuali inciden-
ti tra i ricoverati, il deperimento fi sico, la capacità e la disponibilità al lavoro, 
eventuali patologie mediche o operazioni chirurgiche). È chiaro che a partire da 
tali elementi, da una scrittura monotona e di competenza esclusiva del persona-
le medico, ben poco possiamo evincere del punto di vista dei pazienti. Costretti 
a ritmi uniformi, a un abbigliamento che li assimila, a spazi di promiscuità, a 
tecniche repressive, gli individui rischiano di perdere qualsiasi spessore, qual-
siasi singolarità nella documentazione che li concerne, piatta e redatta da chi si 
trovava dall’altra parte, da chi da quei muri usciva dopo ogni turno di lavoro 
in sezione.

L’ASSISTENZA PSICHIATRICA NELLA “QUARTA SPONDA”    
ALLA FINE DEGLI ANNI TRENTA

I trasferimenti di pazienti libici all’ospedale psichiatrico di Palermo prose-
guono fi no alla fi ne degli anni trenta. Sono quasi trecento le cartelle cliniche 
di pazienti provenienti dagli ospedali coloniali di Tripoli e di Bengasi che 

ho potuto consultare presso l’ex ospedale psichiatrico di Palermo, ma non è da 
escludere che i pazienti inviati fossero di più e che il mio esame delle cartelle, 
in assenza di registri di ingresso e di altri strumenti di consultazione, sia stato 
lacunoso, o che alcune cartelle non siano state conservate. Il dottor Angelo Bra-
vi, che nella seconda metà degli anni trenta dirige a Tripoli le diverse strutture 
di assistenza psichiatrica inaugurate in quegli anni, cita infatti alcuni casi di 
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pazienti che dal reparto psichiatrico dell’ospedale Vittorio Emanuele III di Tri-
poli avrebbe inviato a Palermo di cui però non ho reperito i dossier presso l’ex 
ospedale psichiatrico del capoluogo siciliano. Bravi scrive che nel 1940 i «malati 
ricoverati negli ospedali psichiatrici italiani, e soprattutto in quello di Palermo» 
erano 28016: se si tratta dei pazienti a quell’epoca presenti (escludendo decedu-
ti, guariti, e trasferiti a Tripoli) al manicomio di Palermo calcolati insieme a 
pazienti ricoverati in altre strutture della penisola, i miei numeri e i suoi dati 
combaciano (restando in ogni caso ignoto il numero dei pazienti distruibuiti in 
altre strutture).  
Al di là di tali questioni puramente quantitative, che indicano che la prassi 
degli invii dei pazienti psichiatrici in Sicilia era comunque meno importante che 
altrove (penso di nuovo ai dipartimenti francesi in Algeria), mi preme fornire 
qualche elemento sull’assistenza psichiatrica sviluppata dall’amministrazione 
italiana in Libia, nonché sulla concettualizzazione di questa branca della psi-
chiatria. Angelo Bravi nei Frammenti di Psichiatria coloniale così defi nisce l’og-
getto delle sue rifl essioni: la psichiatria coloniale è la «dottrina e clinica delle 
malattie mentali, che studi preminentemente le manifestazioni psicopatiche 
nell’ambiente coloniale (sugl’indigeni come sugli importati)»; in tal senso può 
essere considerata «una varietà […] una componente secondaria e particolare 
della psichiatria razziale», a sua volta unità distinta della psichiatria17. In eff et-
ti il termine «psichiatria razziale» viene utilizzato prima di quello di psichia-
tria coloniale, per identifi care un campo più ampio, non limitato alle colonie 
di una determinata potenza: si pensi allo studio che Guido Ruata compie sulle 
Malattie mentali nella razza negra, analizzando la popolazione del manicomio di 
Rio de Janeiro18. Sempre secondo Bravi, che si concentra sul territorio libico, 
la psichiatria coloniale si propone l’indagine della «psicofi siologia razziale» e 
dell’«etnopatologia psichiatrica», del funzionamento normale e di quello pato-
logico della «macchina mentale» delle popolazioni sottomesse19. Bravi studia 
in eff etti la psicologia e le manifestazioni psicopatologiche sia dei musulmani 
libici che degli ebrei libici, i due gruppi più consistenti che, in base a una clas-
sifi cazione religiosa, compongono la popolazione della “quarta sponda”. È Bra-
vi, per il contesto italiano, a scrivere espressamente di «psichiatria coloniale» 
e a darle un contenuto coerente e articolato, pur in un quadro più complesso 
che si rifà ad espressioni utilizzate ai primi del secolo (come la già ricordata 
«psichiatria razziale», o ancora la «psichiatria etnografi ca»20). Vi introduce allo 
stesso tempo altri fi loni: la «criminologia etnica», che indaga i «rapporti psico-
patologici fra un determinato psicotipo etnico e le sue deviazioni fondamentali 

16  Angelo Bravi, L’assistenza psichiatrica in Libia nel 1940, Maggi (Tripoli), 1941, p. 7.
17  Id., Frammenti di psichiatria coloniale, Pio Luogo Orfani, 1937, p. 5.
18  Cfr. Guido Ruata, Le malattie mentali della razza negra, «Giornale di psichiatria clinica e tecnica manico-
miale», 1907, pp. 260-268. 
19  A. Bravi, Frammenti di psichiatria coloniale, cit., p. 52.
20  Cfr. Benedetto G. Selvatico Estense, La pazzia fra i popoli non europei. Cenni di psichiatria etnografi ca, estrat-
to da Ricerche e studî di Psichiatria, Neuropatologia, Antropologia e Filosofi a dedicate al Prof. Enrico Morselli nel 
25° anniversario del suo insegnamento, Vallardi, 1906.
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in direzione delinquenziale»21 e lo studio delle manifestazioni psicopatologiche 
«negli importati», ovvero nei coloni e più in generale negli europei che vivono 
in colonia. Nel Corno d’Africa, altri psichiatri italiani, come Silvio Brambilla, 
portano avanti studi di «psichiatria di razza» sulle «manifestazioni psicopa-
tiche delle popolazioni dell’Impero», o ancora, come Alfredo Lombardi, studi 
di «criminologia indigena» ispirati all’«italianissima antropologia criminale»22.
È dunque precipuamente negli anni dell’Impero che possiamo parlare di psi-
chiatria coloniale, nelle sue molteplici declinazioni; non solo dal punto di vista 
delle elaborazioni teoriche e della produzione scientifi ca, ma anche da quello 
delle realizzazioni pratiche. Il lavoro teorico e quello pratico si concentrano in 
Libia. Come spiega il segretario della Società psichiatrica italiana al congresso 
napoletano del 1937, per la colonia libica «che ha oramai raggiunto una completa 
organizzazione civile e politica», «il problema è più urgente» e le disposizioni 
per la creazione di un sistema di assistenza psichiatrica sono state avviate, men-
tre per l’Africa orientale italiana (Aoi) «analoga potrà essere la soluzione del pro-
blema assistenziale psichiatrico», da rimandarsi tuttavia «in attesa di una più 
profonda organizzazione civile e politica»23. Se in Aoi nessun ospedale psichia-
trico verrà creato dagli italiani, in Libia buona parte degli auspici del congresso 
vengono realizzati; senza che si possa tuttavia procedere a «irraggiare tutta una 
rete di piccoli servizi di profi lassi mentale e di depistamento dei malati di mente 
nei centri minori più o meno lontani». Gli sforzi si concentrano a Tripoli: nel 1937 
viene rinnovato il reparto psichiatrico dell’ospedale coloniale Vittorio Emanuele 
III che accoglie per lo più pazienti «nazionali». Nel 1938, sull’onda dell’«aumento 
della popolazione neuropsichiatrica libica e [de]lla maggiore sensibilità sociale 
verso i malati mentali»24, viene aperto il dispensario d’igiene mentale, «il primo 
ambulatorio neuropsichiatrico italiano di razze miste»25. Infi ne nel 1939 inizia a 
funzionare l’«ospedale psichiatrico per libici con annessa sezione criminale» – 
parte di un più ampio disegno volto a modernizzare gli «Istituti di prevenzione 
e pena della Libia» cui si lavorava dal 1932 – che avrebbe dovuto accogliere sin 
dalla sua apertura i pazienti indigeni degenti in Italia, in particolare presso il 
manicomio di Palermo. Le tre istituzioni sono dirette da Angelo Bravi, giovane 
psichiatra di scuola pavese, autore dei Frammenti di Psichiatria Coloniale. 
Il volume dei Frammenti è il nucleo della psichiatria coloniale italiana, a livello 
di produzione teorica; e il suo autore è l’unico psichiatra che abbia contribuito 
in maniera costante non solo a rendere operative diverse strutture di assistenza 
sanitaria psichiatrica nel territorio libico, ma anche a costituire questo terreno 

21  Cfr. A. Bravi, L’impulsività musulmana, in Atti primo congresso italiano di Criminologia, Tipografi a delle 
Mantellate, 1938. 
22  Cfr. Silvio Brambilla, Contributo allo studio delle manifestazioni psicopatiche delle popolazioni dell’Impero, 
«Rivista di patologia nervosa e mentale», n. 2, 1939, pp. 187-206; Id., Problemi di psichiatria di razza, «Rivista 
di biologia», n. 1, 1941; Alfredo Lombardi, Studio biosociologico dei condannati indigeni dello Scioa, «Archivio 
di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale», n. 61, 1941, pp. 98-142.
23  Emilio Padovani, Malattie mentali e assistenza psichiatrica nelle colonie italiane d’Africa, in Atti del XXI con-
gresso della società italiana di psichiatria, Napoli 22-25 aprile 1937, Poligrafi a reggiana, 1938, p. 622.
24  A. Bravi, L’assistenza psichiatrica in Libia, cit., p. 6.
25  Id., L’ambulatorio neurologico di Tripoli, Maggi (Tripoli), 1939, p. 3.
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di studi – alla convergenza della psichiatra tout court, della medicina tropicale, 
dell’antropologia, della criminologia, dei discorsi sull’appartenenza razziale e 
religiosa – come una disciplina scientifi ca con un’identità propria. In quest’otti-
ca Bravi si dà da fare per costruire un dialogo con i colleghi del Maghreb fran-
cese, per coalizzare forze e competenze degli esponenti di questa “giovane” 
disciplina. Se i contatti non mancano, essi sono inevitabilmente limitati e asim-
metrici. Bravi è solo e ha un bisogno esplicito di confronto, come esprime in 
diverse occasioni: nella relazione presentata al convegno di psicologia tenutosi 
a Parigi nel 1937, in un’inchiesta sullo stato dell’assistenza psichiatrica che sotto-
pone ai colleghi operanti nel Maghreb e di cui espone i risultati nei Frammenti, 
nel ringraziamento al professor Porot di Algeri con cui apre il suo volume, che 
sarà a sua volta da questi recensito negli «Annales médico-psychologiques». 
Viceversa, gli psichiatri francesi operanti nel Maghreb sono numerosi; alcuni 
fanno parte dell’Ecole de psychiatrie di Algeri, guidata da Antoine Porot che occu-
pa la cattedra di malattie mentali alla Facoltà di medicina di Algeri: la ricerca e 
l’attività clinica condivisa fanno parte di una quotidianità che non è quella di 
Bravi, che lamenta a più riprese la sua solitudine intellettuale. Tale solitudine 
si accresce quando la guerra irrompe a Tripoli, rendendo ancora più diffi  cile la 
quotidianità del medico, la sua attività clinica e quella di produzione scientifi ca, 
come racconta al rettore del Collegio Ghislieri dove aveva vissuto durante gli 
anni di studi a Pavia:

Mi trovo sempre come Caporeparto neuropsichiatrico ospedaliero […] ed ho l’incarico della 
direzione dell’Ospedale psichiatrico per libici […] Dirigo sempre l’ambulatorio per le malattie 
nervose e mentali presso il reparto psichiatrico ospedaliero […] [ho] la responsabilità di 130 
malati, ricoverati in due istituti diversi, distanti 7 km (al mattino la macchina mi porta nei due 
ospedali), ed il lavoro di consulenza neurologica per l’Ospedale civile, ed il lavoro per i militari. 
[…] Mai come ora potrei considerarmi solo […] senza il conforto della scienza e della discus-
sione scientifi ca e clinica […] Le riviste scientifi che non arrivano per via aerea. Gli assistenti 
stanno un mese e si ammalano o partono. Sono solo, letteralmente solo, con centotrenta malati 
sulle spalle (con un movimento annuo di più di quattrocento e trecento d’ambulatorio), senza 
un aiuto scientifi co, senza un aiuto clinico, senza il conforto della famiglia26.

In tale situazione, il reparto psichiatrico dell’ospedale coloniale viene evacuato 
nel settembre 1941 e i ricoverati trasferiti al manicomio di Napoli, mentre non 
sappiamo se il nuovo ospedale psichiatrico per libici a Gargaresch, alla periferia 
di Tripoli, sarà costretto a interrompere la propria attività. Alla morte di Angelo 
Bravi per tifo all’inizio del 1943 – negli stessi giorni della presa di Tripoli da par-
te degli inglesi – la direzione dell’ospedale sarà assunta dal dottor Mario Felici: 
per alcuni mesi tra il 1943 e il 1944 e in maniera stabile dal 194727. 
26  Lettera a Pietro Ciapessoni del 21 aprile 1941, da Tripoli, Archivio Collegio Ghislieri, Fondo Angelo 
Bravi.
27  Per tre anni è infatti rinchiuso, come altri funzionari e soldati italiani, nel campo egiziano di Al Qanta-
ra, dove viene impiegato come medico. Di ritorno a Tripoli, dirigerà l’ospedale psichiatrico, nel frattempo 
trasferito nel quartiere di Fesclum, mentre la sede di Gargaresch era stata «destinata ad altro uso» dalla 
British Military Administration (Fondo Africa III, b. 107, Archivio storico-diplomatico ministero Aff ari 
esteri, Roma).
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La morte di Bravi e il contestuale tramonto del colonialismo segnano la fi ne di 
quella che proprio Bravi aveva chiamato psichiatria coloniale: i territori colo-
niali cambiano di statuto e l’ex “potenza coloniale” non è più tale, sebbene un 
medico italiano resti alla guida delle istituzioni psichiatriche a Tripoli. Il dottor 
Felici, che sostituisce Bravi, inoltre preferisce parlare di «psichiatria comparata», 
abbandonando la formula che aveva fatto la breve fortuna del suo predecessore. 
Nel presentare un suo articolo del 1950, lo psichiatra romano, lo descrive come 
«un saggio di psichiatria comparata, convinto com’è l’Autore che non esista una 
psichiatria “coloniale” ma che i diversi elementi della vita psichica dell’uomo 
vengano solo a modifi carsi a secondo dell’individuo e delle necessità ambienta-
li». La psichiatria comparata, attraverso un «lavoro di raff ronto» (ovvero «sotto-
ponendo una sindrome clinica determinata a successivi raff ronti [per] renderla 
propria e defi nitiva»), compie una «revisione del patrimonio psichiatrico così 
come è stato costruito dagli europei nelle nazioni europee» al fi ne di giungere 
a una «conoscenza e valutazione delle funzioni psichiche sempre più esatta e 
tale da cancellare oscurità ed incertezze diagnostiche», in un momento storico 
in cui le «particolari condizioni di vita hanno posto ad intimo contatto gli esseri 
umani più lontani e più disparati tra loro», in cui «eventi eccezionali hanno sot-
toposto l’umanità ad una usura terribile della vita psichica»28.

LA FINE DELLA PRASSI DEI TRASFERIMENTI

Se il fl usso dei pazienti libici dalla “quarta sponda” all’ospedale psichiatri-
co palermitano si era interrotto con l’apertura dell’istituto a Gargaresch, 
negli anni successivi continua timidamente il movimento inverso: qualche 

paziente considerato “guarito” viene inviato in Libia – come Alima, entrata al 
manicomio di Palermo nel 1937 e uscita nel 1948 – ma la tappa defi nitiva di 
questa pratica iniziata nel 1912, ha luogo nel 1952. A un anno dall’indipendenza 
della Libia, gli ultimi pazienti libici, sopravvissuti dopo anni di degenza nel 
manicomio palermitano, vengono rimpatriati per essere internati nell’ospedale 
psichiatrico tripolino. Venti donne e, in base alle cartelle, un solo uomo vengo-
no trasferiti presso il manicomio della capitale libica in data 22 giugno 1952, 
benché Bravi si augurasse, già nel 1939, il trasferimento imminente o quanto 
meno prossimo dei pazienti rimasti in Italia. Presso l’archivio dell’ex manico-
mio di Palermo nel faldone «Cartelle cliniche donne dimesse nel 1952», sono 
contenute appunto le cartelle relative a queste pazienti che verranno inviate a 
Fesclum (la sede del manicomio per libici che aveva temporaneamente sostitui-
to Gargaresch); nei dossier amministrativi delle stesse, ordinati invece per anno 
di ingresso, ho trovato in alcuni casi un «foglio di trasmissione alla direzione 
dell’Ospedale psichiatrico di Tripoli» in cui si preannuncia l’inoltro, a scopo di 
«trasferimento» del paziente, di una «copia della relazione sanitaria» e di una 

28  Mario Felici, Aspetto clinico-statistico della sifi lide nervosa nell’arabo libico, «Bollettino sanitario della Tri-
politania», n. 1, 1947, p. 16.
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«copia del decreto di ricovero defi nitivo», che conferma il destino dei pazien-
ti all’interno di un’istituzione manicomiale. Per fare un solo esempio, Meriem 
entra nel 1922 all’età di trent’anni al manicomio di Palermo, e ne esce dopo 
altri trent’anni, nel 1952, per essere trasferita al manicomio di Tripoli. Appena 
giunta a Palermo tenta più volte il suicidio e passa nella sezione di maggiore 
sorveglianza, tenta di evadere, aggredisce la altre ricoverate. A fasi di tranquil-
lità seguono fasi di eccitazione; disordine e agitazione si alternano a periodi di 
lavoro in sezione. Le sue diagnosi mutano nel corso degli anni: frenastenica, 
ipomaniaca, demente precoce ebefrenica, con deliri erotici; nel gennaio del 1952 
risulta essere una «schizofrenica abitualmente tranquilla, calma, lavoratrice» e 
nel giugno, in condizioni fi siche buone, è «trasferita all’Ospedale psichiatrico 
di Tripoli». Anche Algia è trasferita a Tripoli nel 1952: entrata al manicomio di 
Palermo nel 1937, è «una periodica con fasi di eccitamento maniaco che rendono 
necessari i mezzi di contenzione», oltre che delle sedute di elettroshock e una 
«cura sedativa a base di bromuro di sodio» somministrate dalla metà degli anni 
quaranta. Una volta a Tripoli, non siamo più in grado di seguirne la traiettoria, 
per l’inaccessibilità, se non l’inesistenza, delle fonti relative all’istituzione tripo-
lina. 
Il fatto che in questa ricostruzione mi sia potuta servire solo delle cartelle cli-
niche compilate in Italia relative a pazienti provenienti dall’oltremare, limita la 
portata delle mie osservazioni. Le cartelle che ho consultato sono state prodotte 
da alienisti e psichiatri che non avevano alcuna contezza della vita coloniale, 
nessun interesse per approfondimenti di ordine etnologico e si ritrovavano nel 
loro manicomio provinciale ad accogliere alienati provenienti dalle “propaggi-
ni imperiali”. La “razza” è raramente menzionata: essa appare in due cartelle 
redatte nel 1913 dallo stesso medico. Nella cartella di Ahmed, per argomentare 
la guarigione e quindi le dimissioni del paziente, lo psichiatra del padiglione 
scrive che «le sue funzioni psichiche, per quanto si può argomentare dal con-
tegno e dall’interrogatorio fatto a mezzo di un interprete, si sono riordinate e, 
dato il livello di mentalità del suo ambiente e della sua razza, può ritenersi che 
siano divenute normali». Nella cartella di Seleman, si legge che «il substrato psi-
cologico della razza rappresenta lo stato predisponente per questa condizione 
psicopatologica», sulla base della teoria per cui sarebbe la razza a determinare 
la forma patologica, teoria che la psichiatria coloniale – anche nella sua versio-
ne italiana della seconda metà degli anni trenta – sostiene e consolida. Perché 
nelle cartelle si parla così poco di questa variabile, pure tanto importante nella 
classifi cazione degli individui in un contesto coloniale, o nelle rifl essioni di Bra-
vi sulla “psichiatria coloniale” o di Felici sulla “psichiatria comparata”? Essa è 
data per scontata e comporta un giudizio che resta implicito, un trattamento 
degradante che non è possibile ricostruire a posteriori, ma presente nell’espe-
rienza quotidiana dei pazienti, inattingibile per lo storico? Oppure essa è in 
eff etti un dato acquisito ma che non incide né sulle diagnosi né sul trattamento? 
Stando a quanto emerge dalle cartelle – ma bisogna dire che medici e infermieri 
incaricati di compilarle spendono poche parole a questo proposito – lo stigma 
dell’alienazione basta di per se stesso a classifi care, a isolare i soggetti, a dettare 
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protocolli di “gestione” e trattamento degli individui, senza che il dato ulteriore 
del colore della pelle, della provenienza geografi ca, della sudditanza coloniale 
aggravi necessariamente la situazione. Peraltro, rispetto ai fattori appena evo-
cati, la variabile della classe sociale resta forse maggiormente percepibile nei 
manicomi, dove tuttavia vige un altro sistema di ascesa sociale, limitata a quel 
contesto, e legata ad alcune competenze, ad alcune attitudini, alla capacità di 
diventare un “buon paziente”, un tassello importante – o signifi cato all’indivi-
duo in questione come tale – nel funzionamento della macchina manicomiale. 
La variabile della “razza” – quando non riferita alla «mentalità» o alle «funzioni 
psichiche» – è osservata nei suoi infl ussi sulle «abitudini», sui «costumi», ma 
anche in tale accezione, come abbiamo visto all’inizio, è nominata poche volte 
nelle cartelle dei libici internati a Palermo. 
Se in apertura ho tentato di fornire elementi di risposta alla questione del trat-
tamento dei pazienti “indigeni” (in opposizione ai “nazionali”) presso il mani-
comio palermitano, resta però senza risposta la domanda relativa al funziona-
mento delle istituzioni prettamente coloniali e alla “vita” al loro interno – dal 
reparto psichiatrico ospedaliero che esiste nel 1912, e che benché pensato “per 
nazionali” ospita anche “indigeni” prima dell’apertura dell’ospedale psichiatri-
co per libici, al “servizio aperto” ambulatoriale inaugurato da Bravi, al manico-
mio con sezione criminale. Le cartelle prodotte in colonia ci avrebbero fornito 
probabilmente maggiori elementi sulla psichiatria coloniale: tanto sui criteri, le 
tecniche e le scelte di cura e custodia di volta in volta perseguite dal personale 
medico, quanto sul trattamento dei pazienti “indigeni”, sulle loro attitudini di 
fronte alla macchina burocratica e clinica che la psichiatria rappresenta, ele-
mento del più vasto sistema imposto dal colonizzatore. I documenti che non ho 
potuto consultare a Tripoli, ma la cui esistenza era provata meno di cinque anni 
fa, avrebbero potuto, o potranno in futuro, forse dirci qualcosa sulle modalità 
in cui la psichiatria coloniale veniva vissuta e costruita dai suoi protagonisti 
all’interno delle istituzioni coloniali. Vista la situazione attuale in cui versa la 
Libia, la speranza per il futuro, non solo per ritrovare gli archivi ovviamente, è 
molto debole.
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Il mio interesse per la psichiatria coloniale è nato dall’incontro tra due storie che mi 
hanno interpellata sin dagli anni dell’università, con sullo sfondo un interrogativo, 
talvolta più netto, talaltra più sfuocato, di cui avevo trovato la chiave di lettura in 
Gramsci. Da un lato la storia del colonialismo, che ho indagato dal punto di vista dei 
saperi che i colonialismi hanno mobilitato per sostenere l’opera di penetrazione nei 
territori, di organizzazione politica e sociale, di creazione del consenso e legittima-
zione della postura imperiale. Dall’altro la storia della psichiatria, che mi ha sempre 
aff ascinata per quanto restava di oscuro e non detto nel mare di resoconti sulle teorie 
della mente e della psicopatologia, di biografi e di alienisti e di storie di istituzioni 
manicomiali. Dietro questi saperi ci sono uomini (poche donne) che li coniano, che 
li costruiscono mettendosi essi stessi al servizio di un progetto che va al di là del 
“sapere per il sapere”. Ci sono poi uomini e donne che sono l’oggetto di questi saperi, 
o che loro malgrado li subiscono. Il mio quesito tocca appunto, oltre i meccanismi di 
costruzione e riproduzione delle discipline, gli individui e i gruppi subalterni. Lo 
storico integrale è chiamato a raccoglierne le tracce. 
Mi sono chiesta se queste tracce le possiamo davvero trovare, accostare e montare per 
dare una forma a modi, episodi, esperienze di vita; a domande collettive, soff erenze, 
aspirazioni. È uno dei modi possibili di fare storia, di scrivere la storia, di “restituire 
la voce”. 
La storiografi a della psichiatria e della salute mentale lavora sempre di più sui dos-
siers médicaux, le Krankenkarte, i clinical records. Questi documenti spesso ci danno ele-
menti su cosa succedeva dentro gli ospedali, sulle pratiche scrittorie in primo luogo 
e cliniche in secondo luogo che si compivano all’interno di quella struttura burocra-
tica e terapeutica ad un tempo, repressiva e uniformante, ordinata e inevitabilmente 
disordinata che è l’ospedale psichiatrico. Ci suggeriscono la presenza costante dello 
sguardo clinico ma anche l’eff ettività di una sottrazione a questo sguardo, a questa 
insistenza, a questa volontà di vedere, di guardare, di sapere da parte di chi ne era 
l’oggetto. Mi interrogo costantemente sullo statuto delle cartelle cliniche che sono ora 
tra i materiali che utilizzo di più come “storica della salute mentale”, sul limite intrin-
seco che incarnano – prodotte dal soggetto del sapere, segnate da un potente fi ltro 
prospettico e concettuale – e sui limiti molteplici che evocano e che pongono allo sto-
rico. Resto in bilico, tra questa volontà di ricostruire, di narrare, di “far parlare” che 
è propria della storiografi a e il dubbio sulla legittimità, sul fantasma del voyeurismo, 
perché restituire la voce, il vissuto dei subalterni non è un’impresa che può lasciare 
senza domande e dubbi chi vi si dedica. 
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