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MARIANNA SCARFONE

ANDATA E RITORNO?

I TRASFERIMENTI DEI PAZIENTI PSICHIATRICI
TRA COLONIA E MADREPATRIA 1912-1952

RIFLESSIONI STORIOGRAFICHE SULLA PSICHIATRIA COLONIALE

a psichiatria italiana, nella sua declinazione spazio-temporale colo-

niale, e diventata oggetto di riflessione storiografica soltanto in tempi

molto recenti, sia che si consideri 'aspetto dell’autoriflessione del-

la disciplina psichiatrica e dei suoi rappresentanti su una porzione,

sebbene marginale, della propria storia, sia che si consideri I'interes-
se suscitato negli storici di professione da questo complesso di teorie e pratiche.
Si tratta in effetti di un osservatorio privilegiato per comprendere alcune dina-
miche proprie del colonialismo ma anche della psichiatria, e per cogliere alcuni
aspetti significativi di questo intreccio abbracciando il punto di vista degli atto-
ri implicati. Il terreno, nell'ultimo decennio, era d’altronde maturo perché una
riflessione di tal genere potesse svilupparsi anche nel contesto italiano: in anni
recenti gli studi sul colonialismo hanno affrontato questioni di storia sociale
e culturale prima impensabili; la storia della psichiatria ha affiancato a inter-
rogativi noti ed approcci rodati — la biografia delle istituzioni psichiatriche ad
esempio — nuove prospettive e oggetti di studio, come le traiettorie dei pazienti.
Inoltre, fuori dall'Italia, sin dagli anni ottanta si era cominciato ad interrogare
il campo che si forma all'intersezione della storia del colonialismo e della storia
della psichiatria, con produzioni scientifiche notevoli la cui circolazione ha per-
messo agli interessi emergenti di psichiatri, etnopsichiatri, antropologi e storici
italiani di inscriversi in un campo in ascesa, con un riconoscimento internazio-
nale'.

! Cfr. Luigi Benevelli, La psichiatria coloniale italiana. Gli anni dell’Impero 1936-1941 Argo, 2009, in cui lo
psichiatra si cala nei panni di storico, interrogandosi sulle forme che ha preso la psichiatria italiana nell’ol-
tremare e trovando una buona parte di risposte nei testi degli psichiatri che vi hanno lavorato; Roberto
Beneduce (Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterita fra storia, dominio e cultura, Carocci, 2007) pur senza
analizzare direttamente il ruolo della psichiatria nelle colonie italiane, parte da casi molto vicini, la cui
riscoperta & stata accompagnata in primo luogo dalla lettura di Frantz Fanon, ma anche da esperienze
di etnopsichiatria praticate in diversi paesi africani; Laura Faranda (La signora di Blida. Suzanne Taieb e il
presagio dell’etnopsichiatria, Armando, 2013) riflette invece sull’intreccio di razza, genere e status nella psi-
chiatria coloniale a partire dal lavoro della psichiatra algerina Suzanne Taieb; sullo sguardo clinico dello
psichiatra, o meglio sulla molteplicita di sguardi possibili ed effettivamente mostrati da parte dei medici
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Scegliendo come limiti temporali il primo trasferimento di «alienati» libici dalla
“quarta sponda” avvenuto a un anno dall'annessione della Tripolitania e 1'ul-
timo, in direzione inversa, di pazienti libici da Palermo a Tripoli, a un anno
dall'indipendenza della Libia, intendo mostrare alcuni caratteri della psichia-
tria coloniale italiana. La prassi dei trasferimenti costituira la cornice per una
riflessione che investira da un lato il trattamento dei pazienti, cid che della loro
quotidianita ci & pervenuto attraverso le cartelle cliniche, le variabili in gioco
nella percezione e nella valutazione clinica che ne davano gli psichiatri; e dall’al-
tro la “psichiatria coloniale italiana” come nucleo teorico e come complesso di
istituzioni e attori che si sviluppa in particolare in Libia.

I viaggi di pazienti psichiatrici tra le due sponde del Mediterraneo, ovvero i
trasferimenti di individui affetti da disturbi mentali tra I'ospedale di Tripoli e
il manicomio di Palermo, avevano l'obiettivo di fornire ai pazienti un luogo di
osservazione e quindi di cura pit conforme, pit scientifico, pitt collaudato, per
alleviare le loro sofferenze o correggere le loro devianze. Poiché tale luogo era
identificato esclusivamente con il manicomio, € in questo spazio di normaliz-
zazione, di espressione controllata della propria anormalita o di repressione, di
livellamento dell’aspetto esteriore, di privazione degli effetti personali e degli
affetti vitali, di sofferenza e di cronicizzazione o, per alcuni, di guarigione e di
“ritorno alla normalita”, che vengono convogliati alienati di ogni sesso, classe,
religione e “razza”. Attraverso l'analisi dei documenti clinici ed amministrativi
relativi ai pazienti, della corrispondenza privata di alcuni medici e di diverse
pubblicazioni, intendo fare luce su una pratica che costituisce per quasi trent’an-
ni l'opzione terapeutica adottata per la popolazione indigena. Sostanzialmente
osteggiata dai medici, poiché tendente a sradicare i soggetti dal loro contesto di
vita abituale, ma imposta dalle amministrazioni poiché piti economica rispetto
alla costruzione e al funzionamento di un’istituzione dedicata in loco, tale pras-
si viene adottata nel 1912, con l'invio di un primo gruppo di pazienti libici da
Tripoli a Palermo, e si interrompe nel 1939, quando viene aperto a Tripoli I'ospe-
dale psichiatrico per indigeni. L'episodio che chiude definitivamente i contatti
“psichiatrici” tra le due sponde del Mediterraneo ha luogo nel 1952, a un anno
dall'indipendenza del paese, quando l"'ultimo gruppo di pazienti libici ancora
presenti al manicomio di Palermo viene trasferito a Tripoli, presso 'ospedale
psichiatrico, ancora diretto da un medico italiano.

L'OCCUPAZIONE DELLA LIBIA E LA SCOPERTA
DELLA FOLLIATRA | SOLDATI ITALIANI E | CIVILI INDIGENI

| problema della “follia” e del suo trattamento emerge gia durante la guerra
italo-libica e, nei mesi che seguono I'annessione della Tripolitania, si assi-
ste a un discreto dibattito, che coinvolge medici militari e civili, psichiatri

(raramente donne, anche in colonia) sulla malattia mentale; sull'importanza di restituire ai lettori oggi
certe pratiche etnografiche e cliniche sperimentate oltre settant’anni fa. Per una panoramica storiografica
cfr. M. Scarfone, Gli storici e la psichiatria coloniale: interrogativi, approcci, orientamenti, «Contemporanea», n.
4, 2015, pp. 665-676.
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e amministratori, sull'opportunita di creare delle istituzioni di internamento e
cura in loco.

I medici al seguito delle truppe o che gestiscono gli ospedali da campo nel terri-
torio tripolino hanno modo di osservare alcuni casi di manifestazioni di natura
psicotica o nervosa tra i soldati: non disponiamo di numeri precisi, ma solo dei
lavori degli psichiatri che trattano la questione nelle riviste di settore. Se tale
fenomenologia assumera dimensioni piti importanti con la Grande guerra, por-
tando gli alienisti a dividersi sul ruolo da attribuire a «predisposizione, com-
mozione o emozione» nell'emergere dei disturbi mentali?, e tuttavia possibile
osservare come tale dibattito si imposti, nel contesto italiano, gia a partire dalla
guerra di Libia®. Di fronte alla violenza, all’assenza di riferimenti, ai ritmi este-
nuanti di una guerra di trincea quale fu quella italo-libica, alcuni soldati accu-
sano disturbi nervosi e psicotici’. Questi elementi dell’'esercito divenuti inutili,
dannosi nello svolgimento delle operazioni, e «pericolosi per sé e per gli altri»’,
vengono allontanati dal campo di battaglia e ricoverati negli ospedali da campo,
oppure inviati nel centro di Tripoli, dove il capitano medico Placido Consiglio
aveva allestito uno spazio per la loro ospedalizzazione insieme ai civili, o infine,
nei casi pitt gravi, in cui era impensabile un rinvio al fronte, vengono trasferiti
in ospedali o cliniche psichiatriche della Sicilia. Oltre cinquanta, ad esempio,
arrivano alla clinica universitaria di malattie nervose e mentali di Catania, dove
era installato il Centro neuropsichiatrico del XII corpo d’armata e delle truppe
d’oltremare. Il direttore della clinica Giuseppe D’Abundo spiega che
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nel conflitto italo-turco tutti gli ospedali della Sicilia e del Mezzogiorno, come pitt prossimi
al teatro della guerra, hanno accolto con slancio fraterno ed entusiasmo i nostri prodi soldati
ammalati o feriti. E Catania col suo elevato patriottismo ha naturalmente contribuito ad ospitar-
ne molti nei suoi eccellenti ospedali, in uno dei quali, cioé nell’Ospizio Municipale ed Ospedale
Garibaldi, dove risiede la mia Clinica [delle malattie nervose e mentali e di antropologia crimi-
nale della Regia Universita di Catania], vennero ricoverati quasi tutti i militari che presentavano
disturbi nella sfera mentale e nervosa®.

Con l'annessione del territorio tripolino, 'occupazione e I'appropriazione delle
preesistenti strutture sanitarie — in particolare 'ospedale turco, in breve tempo

2 Cfr. Bruna Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsicosi di guerra
(1915-1918), «Movimento operaio o socialista», n. 3, 1983, pp. 383-410; poi ripreso in Ead., La follia e la fuga.
Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell'esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, 2001.

* Cfr. M. Scarfone, Les traumatismes psychiques pendant la campagne coloniale de Libye (1911-12). La réflexion des
psychiatres italiens et la mise en place d'une organisation des soins, «Le Mouvement social», n. 3, 2016 (in corso
di stampa). Cfr. anche Graziano Mamone, Soldati italiani in Libia. Trauma, scrittura, memoria (1911-1912),
Unicopli, 2016, in particolare pp. 53-71.

* Sui caratteri di questa guerra, cfr. Nicola Labanca, La guerra italiana per la Libia 1911-1931, il Mulino, 2012,
in particolare pp. 75-76.

5 Come recita la formula che giustifica I'internamento degli «alienati» in manicomio in base alla legge del
1904. Cfr. Legge 14 febbraio 1904, n. 36 Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati,
pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 22 febbraio 1904 n. 43, e il relativo Regolamento sui manicomi e sugli
alienati (regio decreto 16 agosto 1909, n. 615, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 16 agosto 1909 n. 217).

¢ Giuseppe D’Abundo, Turbe neuropsichiche consecutive alle commozioni della Guerra Italo-turca: nota clinica,
«Rivista italiana di neuropatologia, psichiatria ed elettroterapia», n. 6, 1912, p. 258.
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adattato alle nuove esigenze e battezzato Vittorio Emanuele III — ci si occupa
anche della follia tra i civili: prosegue l'internamento degli indigeni gia ricove-
rati presso I'ospedale turco e nuovi pazienti vengono ammessi. Uno specialista,
il direttore del manicomio di Volterra Luigi Scabia, lascia la guida del suo isti-
tuto per trasferirsi in colonia al fine di predisporvi l'organizzazione dei servizi
psichiatrici, ed eventualmente studiare l'incidenza del «fattore etnico» nei feno-
meni psicopatologici’. Insieme a Placido Consiglio, psichiatra militare dell'ospe-
dale da campo numero tre di Tripoli, Scabia ¢ chiamato a gestire questo settore
dell’assistenza sanitaria. I due psichiatri presentano alla neocostituita Direzione
di Sanita civile e militare dei progetti che vengono ritenuti «prematuri»®. Dopo
aver predisposto, nell’'estate 1912, due case poco distanti dall’'ospedale, una per
lI'internamento degli uomini, 'altra delle donne, propongono la creazione di un
manicomio sul modello metropolitano; ma considerazioni di budget e altre non
meglio precisate fanno si che 'amministrazione degli istituti ospedalieri della
colonia rifiuti un tale investimento. Non sara dunque costruito un manicomio
fino al 1939, quando vedra la luce, alla periferia di Tripoli, I'ospedale psichia-
trico per libici con annessa sezione criminale. Persino i due piccoli edifici che
avrebbero dovuto essere il nucleo iniziale di un‘assistenza psichiatrica che Sca-
bia si augurava potesse svilupparsi nella “quarta sponda”, avranno vita breve:
nell'autunno del 1912 viene stabilito, con grande disappunto del direttore del
manicomio di Volterra, che i pazienti internati siano trasferiti al manicomio di
Palermo. Il servizio creato in loco, che in seguito cambiera di sede per diventa-
re un reparto vero e proprio dell'ospedale coloniale, resta a lungo un servizio
di osservazione e triage: quando non rilasciati a breve, per disturbi della sfera
psichica di lieve entita o episodi acuti che guariscono rapidamente, i pazienti
vengono inviati al manicomio di Palermo, dove c’e spazio, risorse, un sistema
rodato, e dove il mantenimento dei pochi malati «indigeni» comporta senz’altro
meno costi rispetto all'implementazione di strutture da costruirsi ex novo in
territorio coloniale.

La prassi dei trasferimenti dei pazienti nella metropoli non era nuova nel pano-
rama delle psichiatrie sviluppate nei territori coloniali dalle potenze europee:
per oltre un cinquantennio i pazienti indigeni algerini erano stati inviati al
manicomio di Marsiglia e poi a quello di Aix en Provence, sulla base di trattati
intercorsi tra i tre nuovi dipartimenti francesi (Algeri, Orano e Costantina) e i
manicomi del sud della Francia. I dipartimenti che non disponevano di pro-
pri istituti erano infatti tenuti ad inviare i propri aliénés presso i manicomi di
altri dipartimenti’. Questa prassi viene criticata da alcuni alienisti gia alla fine

7 Archivio privato famiglia Scabia, Volterra (d’ora in poi Apfs), Minuta non datata di una lettera di Scabia
a Giolitti, verosimilmente del giugno 1912.

8 Apfs, Lettera datata 29 ottobre 1912 dall'amministrazione degli istituti ospedalieri e di beneficenza al
direttore della sezione alienati; oggetto: servizio alienati all'Ospedale Civile.

° Anche in Italia vigeva lo stesso sistema: una provincia che fosse priva di un manicomio sul proprio ter-
ritorio poteva concludere un accordo con il manicomio di unaltra provincia. L'afflusso di pazienti da altre
province comportava introiti economici per il manicomio tramite il pagamento delle giornate di ricovero,
e quindi possibilita di ampliamento per l'istituto che percepiva tali rette e accoglieva malati in numero
sempre crescente. Cfr. il caso del manicomio di Volterra diretto da Scabia in Vinzia Fiorino, Le officine della
follia. 11 frenocomio di Volterra, ETS, 2012, in particolare pp. 37-41.
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dell’Ottocento. Uno psichiatra di Aix denuncia «i trattati siglati con i manico-
mi della metropoli» e si batte perché vengano creati dei manicomi in loco «in
armonia coi costumi degli abitanti». Con tali strutture «sotto il cielo della nostra
colonia» — argomenta — la scienza delle malattie mentali «guadagnera un campo
d’osservazione tra i pit fertili e inesplorati» e la «buona reputazione della Fran-
cia tra gli indigeni li fara attaccare ancor di pit alla madrepatria»". In occasione
del 22eme Congres des aliénistes de langue francaise che si tiene nel 1912 a Tunisi,
la categoria degli alienisti condanna in maniera unanime i trasferimenti dei
pazienti indigeni e auspica la realizzazione di un sistema di assistenza in terri-
torio nordafricano'.

VOCI DI PAZIENTI, INFERMIERI, MEDICI, INTERPRETI

primi undici pazienti libici giungono al manicomio siciliano 1’8 novem-

bre 1912, dopo aver viaggiato in nave fino a Siracusa e da i in treno fino a

Palermo. Quattro sono donne: una giovane «affetta da imbecillita, sana»;
«una povera vecchia affetta da demenza senile, innocua»; un‘altra «affetta da
demenza terminale [...] sempre agitatissima, disordinata, sudicia, coprolalica»;
una demente terminale «spesso inquieta, agitata, disordinata, laceratrice». Gli
uomini invece sono sette: uno «affetto da paranoia con idee deliranti di umil-
ta e di piccolezza [...] docile, di carattere mite, attivo, operoso»; uno «affetto
da idiozia, tranquillo, inoperoso, sano» uno «inquieto, disordinato, allucina-
to fisicamente valido»; un giovane «affetto da demenza precoce»; un «demente
terminale» dalla «condotta abbastanza regolare»; e un «debole di mente con
periodi intercorrenti di eccitamento»". Sono accompagnati da infermieri libici,
incaricati di recapitare le carte relative a ciascun paziente. Il dottor Scabia aveva
infatti redatto delle brevi note cliniche sullo stato psicofisico, le stesse che saran-
no copiate nella sezione “anamnesi” delle cartelle cliniche redatte per ciascuno
dei pazienti al loro arrivo al frenocomio palermitano. La compilazione di tali
note era stato l'ultimo compito che Scabia aveva eseguito, controvoglia, prima
di tornare a dirigere il manicomio di Volterra. Disapprovava infatti la decisione
di trasferire i pazienti libici in Italia, che 'amministrazione aveva preso contro
il parere di un alienista esperto, convocato in colonia per occuparsi espressa-
mente della buona gestione e dello studio della malattia mentale nei territori di
recente annessione. Subendo di fatto decisioni prese altrove, Scabia non esita a
scansare ogni responsabilita dalla sua persona, e precisa, alla consegna delle
note cliniche che precede di poco il trasferimento dei malati:

10 Abel Joseph Meilhon, Laliénation mentale chez les Arabes: étude de nosologie comparée, «Annales médico-
psychologiques», n. 1, 1896, p. 18.

It Cfr. Henri Reboul e Emmanuel Régis, Rapport sur I’Assistance des aliénés aux colonies, Masson, 1912.

2 Questi dati sono contenuti nella minuta della lettera del 30 ottobre di Scabia al regio commissario degli
istituti ospedalieri e di beneficenza (Apfs) e verranno riportati nelle cartelle che accompagnano ciascun
alienato.
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Queste [sono] le condizioni psichico-fisiche odierne dei ricoverati in osservazione. Di pilt non
posso aggiungere, né rilasciare il certificato richiesto dalla SV. dal quale risulti che gli alienati
da trasferirsi sono tranquilli. Evidentemente io non posso rilevare che le condizioni mentali di
un determinato momento. Ogni mia asserzione sarebbe pericolosa e dannosa; quando io ho
assicurato che un paranoico con delirio persecutorio & tranquillo, non so durante il viaggio come
possa interpretare la sua nuova condizione e se egli possa coinvolgere nel suo delirio chi lo cir-
conda o lo assiste. Non ¢ prevedibile come reagisca un alienato, nel presente momento tranquil-
lo, durante una traversata ad es. burrascosa, disagevole [...] Infine rilasciando io il certificato nei
termini richiesti dalla SV. verrei implicitamente ad incontrare una responsabilita che non potrei
assumere se non ho tecnicamente, rispondendo alla mia funzione, consigliato in quale modo e
termini puo essere fatto, a scanso di responsabilita per tutti, il trasferimento®.

Quandi gli undici pazienti raggiungono Palermo 1’8 novembre, gli infermieri
indigeni che li accompagnano si prestano a fare da interpreti nella comunica-
zione preliminare tra il paziente e il medico.

La figura dell'interprete & di grande importanza in una terapia che si vuole
basata (anche) sulla parola'. Diverse considerazioni inducono perd a pensare
che non fosse una presenza costante all'ospedale palermitano e che, proprio per
problemi linguistici, i medici fossero spesso impossibilitati a svolgere 1'esame
funzionale o l'interrogatorio dei pazienti. Per 'incomprensione linguistica, oltre
che per un piu generico sradicamento, spesso accoppiato a forme patologiche
che inducevano i malati ad isolarsi, i pazienti libici pit degli italiani doveva-
no chiudersi sovente in forme di mutismo, trovando raramente la possibilita
di esprimere una richiesta, un desiderio, un malessere, e di essere compresi. In
diverse cartelle cliniche troviamo menzionata la mediazione di interpreti: per
il primo interrogatorio sono spesso gli infermieri provenienti dalla Libia che
accompagnano i malati a ricoprire questo compito; in un dossier viene nomi-
nato «'interprete Antioco custode del manicomio», ma questo dettaglio appare
in una sola cartella clinica, lasciando senza risposta gli interrogativi su questa
figura. In alcuni casi — soprattutto a partire dagli anni venti — sono i pazienti che
padroneggiano la lingua italiana a svolgere la funzione di interprete perché,
internati da diversi anni, hanno potuto apprendere la lingua parlata dagli altri
pazienti e dal personale medico o di custodia, oppure perché I'hanno sentita e
utilizzata in Libia in anni in cui l'afflusso di coloni italiani si faceva pitt massic-
cio e il controllo della vita civile e politica da parte di amministratori italiani piu
capillare. Mabruka ad esempio «si presta a fare 'interprete, conoscendo bene 1'i-
taliano», come Mustafa «che parla bene anche I'italiano». Non sappiamo se tale
servizio reso alla comunita medica comportasse un riconoscimento particolare

5 Ibidem.

4 Cfr. le considerazioni di Scabia sulla cosiddetta “cura morale”, introdotta nell’Ottocento e mirante a
riequilibrare le passioni dell’alienato attraverso un dialogo instaurato dal medico, che faccia riflettere il
malato sul proprio stato: «L’alienista ha bisogno in modo particolare e speciale della parola, dell’eloquio
sottile, penetrante, dolce, insinuante, che molce e corregge; deve stabilire una facile corrente di idee fra lui
ed il malato» (Luigi Scabia, Alcuni cenni storici sull‘assistenza degli alienati in Tripolitania (luglio-dicembre 1912),
Tipografia Carnieri, 1913, p. 27).
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dell’utilita del malato in questione, se questi venisse ricompensato in qualche
forma®.

Come accennavo, & plausibile credere che la popolazione libica abbia assunto
maggiore familiarita con la lingua dell’'occupante. Nelle cartelle cliniche si nota
infatti un aumento dei pazienti provenienti da Tripoli e da Bengasi che hanno
rudimenti di italiano: non solo quanti fanno da interpreti, ma anche quanti sono
in grado di rispondere alla domande del personale medico del manicomio sici-
liano senza intermediazione. Mohamed, ammesso il 15 maggio 1920 e dimesso
il 3 luglio per non constatata pazzia, «parla in italiano; dice che non ha fatto nul-
la che possa giustificare il suo internamento nel Manicomio». La cartella raccon-
ta che si trovava «all’Ospedale di Tripoli dove ha fatto baruffa con un infermiere
perché da sei giorni non lo medicavano» e presenta in effetti «piaghe probabil-
mente di natura tubercolare». Durante il periodo di osservazione a Palermo «si
& mostrato tranquillo e non ha presentato segni di alienazione mentale» per cui
il medico di sezione ne propone la dimissione e il rientro in Libia. Tra le donne,
Mabruka «si esprime discretamente in lingua italiana e manifesta il rammarico
di trovarsi lontana dal proprio paese». Anche Daika «esprime di voler ritornare
a casa» ma lo fa «parlando in una maniera incomprensibile qualche frase ita-
liana». Sasia «interrogata risponde in italiano e dice che da parecchio tempo &
ammalata, ma non sa precisare di che». Fatma, che entra nel 1923 ed & dimessa
tre anni dopo per guarigione, «<ha imparato molte parole del dialetto siciliano».
La maggior parte dei pazienti, perd, resta isolata anche dal punto di vista lin-
guistico.
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Risulta inoltre difficile arguire se gli alienati libici costituiscono una sorta di
comunita a sé, ovvero se cerchino di costruire dei legami, che permettano loro
di esprimersi e di avere riferimenti comuni al di la di quelli strettamente lin-
guistici, o se vi siano tentativi di integrazione, riusciti o meno, con il resto della
popolazione manicomiale. Va precisato che il loro numero, rispetto alla popo-
lazione totale del manicomio palermitano, non & elevato, e che non sono distri-
buiti in base a criteri “etnici” (al manicomio di Aix en Provence vi era inve-
ce una sezione per gli alienati algerini all'inizio del XX secolo). Turchia «parla
solamente arabo, fa capire che ha marito e un figlio ma & poco attendibile; pare
che appartenga alla tribu degli Offella (ripete spesso questa parola). Vorrebbe
tabacco da naso; si accompagna e mostra attaccamento con un’altra tripolina
colla quale e venuta in questo asilo». Aragia «tiene molto a tenere coperto il
capo (residuo di abitudini etniche)». Fatma «si adorna in modo infantile anche
con oggetti trovati per caso (arabe e beduine)»; il dettaglio in parentesi sembra
suggerire che fosse un uso comune tra le pazienti in questione. La «diversita di
razza, di colore, di costumi» — definita cosi esplicitamente in una sola cartella
— contribuisce a creare una distanza tra i pazienti stranieri e i pazienti locali:
la riservatezza di Izzr «& dovuta ai disturbi che riceve dalle altre, per diversita

15 Sulla figura del “buon paziente” che mette le sue competenze a disposizione dell’istituzione, cfr. Hervé
Guillemain, La fonction du ‘bon patient’ dans l'institution psychiatrique (1910-1970), in Id., Stéphane Tison e
Laurence Guignard (a cura di), Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients en psychiatrie, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2013.
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di razza, di colore, di costumi». Non e possibile misurare quanto questa diver-
sita molteplice pesasse all'interno del manicomio siciliano, tanto nei rapporti
tra pazienti quanto nei rapporti con il personale medico, o ancora nel rapporto
allistituzione, al luogo divenuto un surrogato dell’'ambiente familiare o della
propria casa.

Il vissuto dei pazienti & pressoché inintelligibile: all'interno dei dossier che ho
potuto consultare, non sono presenti scritti dei pazienti o lettere non spedite.
Le osservazioni e le «note giornaliere» che figurano nelle cartelle cliniche per-
mettono di accedere all’espressione degli individui internati soltanto con il fil-
tro potente dello “sguardo medico”, veicolato dalla scrittura clinica, costretta in
spazi definiti, dettata da urgenze classificatorie, frutto di osservazioni, incontri
e dialoghi di cui non conosciamo la frequenza (se volessimo attenerci solo alla
compilazione del diario clinico, essi risulterebbero decisamente rari). C'e¢ chi
lamenta l'ingiustizia dell'internamento, chi reclama di tornare a casa. Bernia,
ammessa nel 1927, «protesta per il suo internamento dicendo che ormai ha il
diritto alla liberta». Hatiga «implora di andare a casa; fa capire con gesti che
vorrebbe scrivere al padre». Mohamed entra il primo giugno 1914 e morira dopo
ventotto anni trascorsi al manicomio di Palermo; poco dopo il suo arrivo «con
i gesti fa comprendere di star bene e di volere andare a casa». I sentimenti dei
pazienti traspaiono difficilmente dalle note che, assai uniformi nel complesso,
assumono forme meno concise nel caso in cui vi siano elementi particolari da
rilevare (una ricca anamnesi, il comportamento in sezione ed eventuali inciden-
ti tra i ricoverati, il deperimento fisico, la capacita e la disponibilita al lavoro,
eventuali patologie mediche o operazioni chirurgiche). E chiaro che a partire da
tali elementi, da una scrittura monotona e di competenza esclusiva del persona-
le medico, ben poco possiamo evincere del punto di vista dei pazienti. Costretti
a ritmi uniformi, a un abbigliamento che li assimila, a spazi di promiscuita, a
tecniche repressive, gli individui rischiano di perdere qualsiasi spessore, qual-
siasi singolarita nella documentazione che li concerne, piatta e redatta da chi si
trovava dall’altra parte, da chi da quei muri usciva dopo ogni turno di lavoro
in sezione.

L'ASSISTENZA PSICHIATRICA NELLA “QUARTA SPONDA"
ALLA FINE DEGLI ANNI TRENTA

guono fino alla fine degli anni trenta. Sono quasi trecento le cartelle cliniche

di pazienti provenienti dagli ospedali coloniali di Tripoli e di Bengasi che
ho potuto consultare presso I'ex ospedale psichiatrico di Palermo, ma non & da
escludere che i pazienti inviati fossero di piti e che il mio esame delle cartelle,
in assenza di registri di ingresso e di altri strumenti di consultazione, sia stato
lacunoso, o che alcune cartelle non siano state conservate. Il dottor Angelo Bra-
vi, che nella seconda meta degli anni trenta dirige a Tripoli le diverse strutture
di assistenza psichiatrica inaugurate in quegli anni, cita infatti alcuni casi di

Itrasferimenti di pazienti libici all'ospedale psichiatrico di Palermo prose-
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pazienti che dal reparto psichiatrico dell'ospedale Vittorio Emanuele III di Tri-
poli avrebbe inviato a Palermo di cui perd non ho reperito i dossier presso l'ex
ospedale psichiatrico del capoluogo siciliano. Bravi scrive che nel 1940 i «malati
ricoverati negli ospedali psichiatrici italiani, e soprattutto in quello di Palermo»
erano 280': se si tratta dei pazienti a quell'epoca presenti (escludendo decedu-
ti, guariti, e trasferiti a Tripoli) al manicomio di Palermo calcolati insieme a
pazienti ricoverati in altre strutture della penisola, i miei numeri e i suoi dati
combaciano (restando in ogni caso ignoto il numero dei pazienti distruibuiti in
altre strutture).

Al di la di tali questioni puramente quantitative, che indicano che la prassi
degli invii dei pazienti psichiatrici in Sicilia era comunque meno importante che
altrove (penso di nuovo ai dipartimenti francesi in Algeria), mi preme fornire
qualche elemento sull’assistenza psichiatrica sviluppata dall'amministrazione
italiana in Libia, nonché sulla concettualizzazione di questa branca della psi-
chiatria. Angelo Bravi nei Frammenti di Psichiatria coloniale cosi definisce l'og-
getto delle sue riflessioni: la psichiatria coloniale & la «dottrina e clinica delle
malattie mentali, che studi preminentemente le manifestazioni psicopatiche
nell'ambiente coloniale (sugl'indigeni come sugli importati)»; in tal senso puo
essere considerata «una varieta [...] una componente secondaria e particolare
della psichiatria razziale», a sua volta unita distinta della psichiatria. In effet-
ti il termine «psichiatria razziale» viene utilizzato prima di quello di psichia-
tria coloniale, per identificare un campo pit ampio, non limitato alle colonie
di una determinata potenza: si pensi allo studio che Guido Ruata compie sulle
Malattie mentali nella razza negra, analizzando la popolazione del manicomio di
Rio de Janeiro®. Sempre secondo Bravi, che si concentra sul territorio libico,
la psichiatria coloniale si propone l'indagine della «psicofisiologia razziale» e
dell’«etnopatologia psichiatrica», del funzionamento normale e di quello pato-
logico della «macchina mentale» delle popolazioni sottomesse'. Bravi studia
in effetti la psicologia e le manifestazioni psicopatologiche sia dei musulmani
libici che degli ebrei libici, i due gruppi pit consistenti che, in base a una clas-
sificazione religiosa, compongono la popolazione della “quarta sponda”. E Bra-
vi, per il contesto italiano, a scrivere espressamente di «psichiatria coloniale»
e a darle un contenuto coerente e articolato, pur in un quadro pitt complesso
che si rifa ad espressioni utilizzate ai primi del secolo (come la gia ricordata
«psichiatria razziale», o ancora la «psichiatria etnografica»®). Vi introduce allo
stesso tempo altri filoni: la «criminologia etnica», che indaga i «rapporti psico-
patologici fra un determinato psicotipo etnico e le sue deviazioni fondamentali

1o Angelo Bravi, Lussistenza psichiatrica in Libia nel 1940, Maggi (Tripoli), 1941, p. 7.

7 1d., Frammenti di psichiatria coloniale, Pio Luogo Orfani, 1937, p. 5.

8 Cfr. Guido Ruata, Le malattie mentali della razza negra, «Giornale di psichiatria clinica e tecnica manico-
miale», 1907, pp. 260-268.

9 A. Bravi, Frammenti di psichiatria coloniale, cit., p. 52.

2 Cfr. Benedetto G. Selvatico Estense, La pazzia fra i popoli non europei. Cenni di psichiatria etnografica, estrat-
to da Ricerche e studi di Psichiatria, Neuropatologia, Antropologia e Filosofia dedicate al Prof. Enrico Morselli nel
25° anniversario del suo insegnamento, Vallardi, 1906.
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in direzione delinquenziale»” e lo studio delle manifestazioni psicopatologiche
«negli importati», ovvero nei coloni e pili in generale negli europei che vivono
in colonia. Nel Corno d’Africa, altri psichiatri italiani, come Silvio Brambilla,
portano avanti studi di «psichiatria di razza» sulle «manifestazioni psicopa-
tiche delle popolazioni dell'Impero», o ancora, come Alfredo Lombardi, studi
di «criminologia indigena» ispirati all'«italianissima antropologia criminale»®.

E dunque precipuamente negli anni dell'Impero che possiamo parlare di psi-
chiatria coloniale, nelle sue molteplici declinazioni; non solo dal punto di vista
delle elaborazioni teoriche e della produzione scientifica, ma anche da quello
delle realizzazioni pratiche. Il lavoro teorico e quello pratico si concentrano in
Libia. Come spiega il segretario della Societa psichiatrica italiana al congresso
napoletano del 1937, per la colonia libica «che ha oramai raggiunto una completa
organizzazione civile e politica», «il problema e piu urgente» e le disposizioni
per la creazione di un sistema di assistenza psichiatrica sono state avviate, men-
tre per I’Africa orientale italiana (Aoi) «analoga potra essere la soluzione del pro-
blema assistenziale psichiatrico», da rimandarsi tuttavia «in attesa di una piu
profonda organizzazione civile e politica»®. Se in Aoi nessun ospedale psichia-
trico verra creato dagli italiani, in Libia buona parte degli auspici del congresso
vengono realizzati; senza che si possa tuttavia procedere a «irraggiare tutta una
rete di piccoli servizi di profilassi mentale e di depistamento dei malati di mente
nei centri minori pitt o meno lontani». Gli sforzi si concentrano a Tripoli: nel 1937
viene rinnovato il reparto psichiatrico dell'ospedale coloniale Vittorio Emanuele
ITI che accoglie per lo pili pazienti «nazionali». Nel 1938, sull'onda dell'«<aumento
della popolazione neuropsichiatrica libica e [de]lla maggiore sensibilita sociale
verso i malati mentali»*, viene aperto il dispensario d’igiene mentale, «il primo
ambulatorio neuropsichiatrico italiano di razze miste»®. Infine nel 1939 inizia a
funzionare l'«ospedale psichiatrico per libici con annessa sezione criminale» —
parte di un pitt ampio disegno volto a modernizzare gli «Istituti di prevenzione
e pena della Libia» cui si lavorava dal 1932 — che avrebbe dovuto accogliere sin
dalla sua apertura i pazienti indigeni degenti in Italia, in particolare presso il
manicomio di Palermo. Le tre istituzioni sono dirette da Angelo Bravi, giovane
psichiatra di scuola pavese, autore dei Frammenti di Psichiatria Coloniale.

I1 volume dei Frammenti & il nucleo della psichiatria coloniale italiana, a livello
di produzione teorica; e il suo autore & 'unico psichiatra che abbia contribuito
in maniera costante non solo a rendere operative diverse strutture di assistenza
sanitaria psichiatrica nel territorio libico, ma anche a costituire questo terreno

2 Cfr. A. Bravi, Limpulsivita musulmana, in Atti primo congresso italiano di Criminologia, Tipografia delle
Mantellate, 1938.

2 Cfr. Silvio Brambilla, Contributo allo studio delle manifestazioni psicopatiche delle popolazioni dell’ Impero,
«Rivista di patologia nervosa e mentale», n. 2, 1939, pp. 187-206; Id., Problemi di psichiatria di razza, «Rivista
di biologia», n. 1, 1941; Alfredo Lombardi, Studio biosociologico dei condannati indigeni dello Scioa, «Archivio
di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale», n. 61, 1941, pp. 98-142.

# Emilio Padovani, Malattie mentali e assistenza psichiatrica nelle colonie italiane d’Africa, in Atti del XXI con-
gresso della societa italiana di psichiatria, Napoli 22-25 aprile 1937, Poligrafia reggiana, 1938, p. 622.

% A.Bravi, Lassistenza psichiatrica in Libia, cit., p. 6.

» 1Id., Lambulatorio neurologico di Tripoli, Maggi (Tripoli), 1939, p. 3.
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di studi — alla convergenza della psichiatra tout court, della medicina tropicale,
dell’antropologia, della criminologia, dei discorsi sull'appartenenza razziale e
religiosa — come una disciplina scientifica con un’identita propria. In quest’otti-
ca Bravi si da da fare per costruire un dialogo con i colleghi del Maghreb fran-
cese, per coalizzare forze e competenze degli esponenti di questa “giovane”
disciplina. Se i contatti non mancano, essi sono inevitabilmente limitati e asim-
metrici. Bravi & solo e ha un bisogno esplicito di confronto, come esprime in
diverse occasioni: nella relazione presentata al convegno di psicologia tenutosi
a Parigi nel 1937, in un’inchiesta sullo stato dell’assistenza psichiatrica che sotto-
pone ai colleghi operanti nel Maghreb e di cui espone i risultati nei Frammenti,
nel ringraziamento al professor Porot di Algeri con cui apre il suo volume, che
sara a sua volta da questi recensito negli «Annales médico-psychologiques».
Viceversa, gli psichiatri francesi operanti nel Maghreb sono numerosi; alcuni
fanno parte dell’Ecole de psychiatrie di Algeri, guidata da Antoine Porot che occu-
pa la cattedra di malattie mentali alla Facolta di medicina di Algeri: la ricerca e
l'attivita clinica condivisa fanno parte di una quotidianita che non & quella di
Bravi, che lamenta a piu riprese la sua solitudine intellettuale. Tale solitudine
si accresce quando la guerra irrompe a Tripoli, rendendo ancora piu difficile la
quotidianita del medico, la sua attivita clinica e quella di produzione scientifica,
come racconta al rettore del Collegio Ghislieri dove aveva vissuto durante gli
anni di studi a Pavia:
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Mi trovo sempre come Caporeparto neuropsichiatrico ospedaliero [...] ed ho l'incarico della
direzione dell'Ospedale psichiatrico per libici [...] Dirigo sempre 'ambulatorio per le malattie
nervose e mentali presso il reparto psichiatrico ospedaliero [...] [ho] la responsabilita di 130
malati, ricoverati in due istituti diversi, distanti 7 km (al mattino la macchina mi porta nei due
ospedali), ed il lavoro di consulenza neurologica per 'Ospedale civile, ed il lavoro per i militari.
[...] Mai come ora potrei considerarmi solo [...] senza il conforto della scienza e della discus-
sione scientifica e clinica [...] Le riviste scientifiche non arrivano per via aerea. Gli assistenti
stanno un mese e si ammalano o partono. Sono solo, letteralmente solo, con centotrenta malati
sulle spalle (con un movimento annuo di pitt di quattrocento e trecento d’ambulatorio), senza
un aiuto scientifico, senza un aiuto clinico, senza il conforto della famiglia®.

In tale situazione, il reparto psichiatrico dell'ospedale coloniale viene evacuato
nel settembre 1941 e i ricoverati trasferiti al manicomio di Napoli, mentre non
sappiamo se il nuovo ospedale psichiatrico per libici a Gargaresch, alla periferia
di Tripoli, sara costretto a interrompere la propria attivita. Alla morte di Angelo
Bravi per tifo all'inizio del 1943 — negli stessi giorni della presa di Tripoli da par-
te degli inglesi — la direzione dell'ospedale sara assunta dal dottor Mario Felici:
per alcuni mesi tra il 1943 e il 1944 e in maniera stabile dal 1947~

% Lettera a Pietro Ciapessoni del 21 aprile 1941, da Tripoli, Archivio Collegio Ghislieri, Fondo Angelo
Bravi.

¥ Per tre anni & infatti rinchiuso, come altri funzionari e soldati italiani, nel campo egiziano di Al Qanta-
ra, dove viene impiegato come medico. Di ritorno a Tripoli, dirigera I'ospedale psichiatrico, nel frattempo
trasferito nel quartiere di Fesclum, mentre la sede di Gargaresch era stata «destinata ad altro uso» dalla
British Military Administration (Fondo Africa III, b. 107, Archivio storico-diplomatico ministero Affari
esteri, Roma).
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La morte di Bravi e il contestuale tramonto del colonialismo segnano la fine di
quella che proprio Bravi aveva chiamato psichiatria coloniale: i territori colo-
niali cambiano di statuto e l'ex “potenza coloniale” non e pit tale, sebbene un
medico italiano resti alla guida delle istituzioni psichiatriche a Tripoli. I dottor
Felici, che sostituisce Bravi, inoltre preferisce parlare di «psichiatria comparata,
abbandonando la formula che aveva fatto la breve fortuna del suo predecessore.
Nel presentare un suo articolo del 1950, lo psichiatra romano, lo descrive come
«un saggio di psichiatria comparata, convinto com’e I’Autore che non esista una
psichiatria “coloniale” ma che i diversi elementi della vita psichica dell'uomo
vengano solo a modificarsi a secondo dell'individuo e delle necessita ambienta-
li». La psichiatria comparata, attraverso un «lavoro di raffronto» (ovvero «sotto-
ponendo una sindrome clinica determinata a successivi raffronti [per] renderla
propria e definitiva»), compie una «revisione del patrimonio psichiatrico cosi
come ¢ stato costruito dagli europei nelle nazioni europee» al fine di giungere
a una «conoscenza e valutazione delle funzioni psichiche sempre piit esatta e
tale da cancellare oscurita ed incertezze diagnostiche», in un momento storico
in cui le «particolari condizioni di vita hanno posto ad intimo contatto gli esseri
umani pitt lontani e pitt disparati tra loro», in cui «eventi eccezionali hanno sot-
toposto 'umanita ad una usura terribile della vita psichica»®.

LA FINE DELLA PRASSI DEI TRASFERIMENTI

e il flusso dei pazienti libici dalla “quarta sponda” all'ospedale psichiatri-

co palermitano si era interrotto con l'apertura dell’istituto a Gargaresch,

negli anni successivi continua timidamente il movimento inverso: qualche
paziente considerato “guarito” viene inviato in Libia — come Alima, entrata al
manicomio di Palermo nel 1937 e uscita nel 1948 — ma la tappa definitiva di
questa pratica iniziata nel 1912, ha luogo nel 1952. A un anno dall'indipendenza
della Libia, gli ultimi pazienti libici, sopravvissuti dopo anni di degenza nel
manicomio palermitano, vengono rimpatriati per essere internati nell'ospedale
psichiatrico tripolino. Venti donne e, in base alle cartelle, un solo uomo vengo-
no trasferiti presso il manicomio della capitale libica in data 22 giugno 1952,
benché Bravi si augurasse, gia nel 1939, il trasferimento imminente o quanto
meno prossimo dei pazienti rimasti in Italia. Presso l'archivio dell’ex manico-
mio di Palermo nel faldone «Cartelle cliniche donne dimesse nel 1952», sono
contenute appunto le cartelle relative a queste pazienti che verranno inviate a
Fesclum (la sede del manicomio per libici che aveva temporaneamente sostitui-
to Gargaresch); nei dossier amministrativi delle stesse, ordinati invece per anno
di ingresso, ho trovato in alcuni casi un «foglio di trasmissione alla direzione
dell’Ospedale psichiatrico di Tripoli» in cui si preannuncia l'inoltro, a scopo di
«trasferimento» del paziente, di una «copia della relazione sanitaria» e di una

% Mario Felici, Aspetto clinico-statistico della sifilide nervosa nell’arabo libico, «Bollettino sanitario della Tri-
politania», n. 1, 1947, p. 16.
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«copia del decreto di ricovero definitivo», che conferma il destino dei pazien-
ti all'interno di un’istituzione manicomiale. Per fare un solo esempio, Meriem
entra nel 1922 all'eta di trent’anni al manicomio di Palermo, e ne esce dopo
altri trent’anni, nel 1952, per essere trasferita al manicomio di Tripoli. Appena
giunta a Palermo tenta pitut volte il suicidio e passa nella sezione di maggiore
sorveglianza, tenta di evadere, aggredisce la altre ricoverate. A fasi di tranquil-
lita seguono fasi di eccitazione; disordine e agitazione si alternano a periodi di
lavoro in sezione. Le sue diagnosi mutano nel corso degli anni: frenastenica,
ipomaniaca, demente precoce ebefrenica, con deliri erotici; nel gennaio del 1952
risulta essere una «schizofrenica abitualmente tranquilla, calma, lavoratrice» e
nel giugno, in condizioni fisiche buone, & «trasferita all’‘Ospedale psichiatrico
di Tripoli». Anche Algia & trasferita a Tripoli nel 1952: entrata al manicomio di
Palermo nel 1937, & «una periodica con fasi di eccitamento maniaco che rendono
necessari i mezzi di contenzione», oltre che delle sedute di elettroshock e una
«cura sedativa a base di bromuro di sodio» somministrate dalla meta degli anni
quaranta. Una volta a Tripoli, non siamo pit in grado di seguirne la traiettoria,
per l'inaccessibilita, se non l'inesistenza, delle fonti relative all’istituzione tripo-
lina.

Il fatto che in questa ricostruzione mi sia potuta servire solo delle cartelle cli-
niche compilate in Italia relative a pazienti provenienti dall'oltremare, limita la
portata delle mie osservazioni. Le cartelle che ho consultato sono state prodotte
da alienisti e psichiatri che non avevano alcuna contezza della vita coloniale,
nessun interesse per approfondimenti di ordine etnologico e si ritrovavano nel
loro manicomio provinciale ad accogliere alienati provenienti dalle “propaggi-
ni imperiali”. La “razza” e raramente menzionata: essa appare in due cartelle
redatte nel 1913 dallo stesso medico. Nella cartella di Ahmed, per argomentare
la guarigione e quindi le dimissioni del paziente, lo psichiatra del padiglione
scrive che «le sue funzioni psichiche, per quanto si pud argomentare dal con-
tegno e dall'interrogatorio fatto a mezzo di un interprete, si sono riordinate e,
dato il livello di mentalita del suo ambiente e della sua razza, puo ritenersi che
siano divenute normali». Nella cartella di Seleman, si legge che «il substrato psi-
cologico della razza rappresenta lo stato predisponente per questa condizione
psicopatologica», sulla base della teoria per cui sarebbe la razza a determinare
la forma patologica, teoria che la psichiatria coloniale — anche nella sua versio-
ne italiana della seconda meta degli anni trenta — sostiene e consolida. Perché
nelle cartelle si parla cosi poco di questa variabile, pure tanto importante nella
classificazione degli individui in un contesto coloniale, o nelle riflessioni di Bra-
vi sulla “psichiatria coloniale” o di Felici sulla “psichiatria comparata”? Essa &
data per scontata e comporta un giudizio che resta implicito, un trattamento
degradante che non ¢ possibile ricostruire a posteriori, ma presente nell’espe-
rienza quotidiana dei pazienti, inattingibile per lo storico? Oppure essa e in
effetti un dato acquisito ma che non incide né sulle diagnosi né sul trattamento?
Stando a quanto emerge dalle cartelle — ma bisogna dire che medici e infermieri
incaricati di compilarle spendono poche parole a questo proposito — lo stigma
dell’alienazione basta di per se stesso a classificare, a isolare i soggetti, a dettare
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protocolli di “gestione” e trattamento degli individui, senza che il dato ulteriore
del colore della pelle, della provenienza geografica, della sudditanza coloniale
aggravi necessariamente la situazione. Peraltro, rispetto ai fattori appena evo-
cati, la variabile della classe sociale resta forse maggiormente percepibile nei
manicomi, dove tuttavia vige un altro sistema di ascesa sociale, limitata a quel
contesto, e legata ad alcune competenze, ad alcune attitudini, alla capacita di
diventare un “buon paziente”, un tassello importante — o significato all'indivi-
duo in questione come tale — nel funzionamento della macchina manicomiale.
La variabile della “razza” — quando non riferita alla «mentalita» o alle «funzioni
psichiche» — & osservata nei suoi influssi sulle «abitudini», sui «costumi», ma
anche in tale accezione, come abbiamo visto all'inizio, € nominata poche volte
nelle cartelle dei libici internati a Palermo.

Se in apertura ho tentato di fornire elementi di risposta alla questione del trat-
tamento dei pazienti “indigeni” (in opposizione ai “nazionali”) presso il mani-
comio palermitano, resta pero senza risposta la domanda relativa al funziona-
mento delle istituzioni prettamente coloniali e alla “vita” al loro interno — dal
reparto psichiatrico ospedaliero che esiste nel 1912, e che benché pensato “per
nazionali” ospita anche “indigeni” prima dell’apertura dell'ospedale psichiatri-
co per libici, al “servizio aperto” ambulatoriale inaugurato da Bravi, al manico-
mio con sezione criminale. Le cartelle prodotte in colonia ci avrebbero fornito
probabilmente maggiori elementi sulla psichiatria coloniale: tanto sui criteri, le
tecniche e le scelte di cura e custodia di volta in volta perseguite dal personale
medico, quanto sul trattamento dei pazienti “indigeni”, sulle loro attitudini di
fronte alla macchina burocratica e clinica che la psichiatria rappresenta, ele-
mento del pili vasto sistema imposto dal colonizzatore. I documenti che non ho
potuto consultare a Tripoli, ma la cui esistenza era provata meno di cinque anni
fa, avrebbero potuto, o potranno in futuro, forse dirci qualcosa sulle modalita
in cui la psichiatria coloniale veniva vissuta e costruita dai suoi protagonisti
allinterno delle istituzioni coloniali. Vista la situazione attuale in cui versa la
Libia, la speranza per il futuro, non solo per ritrovare gli archivi ovviamente, &
molto debole.



Tripoli-Palermo andata e ritorno

DIETRO LE QUINTE ‘

Il mio interesse per la psichiatria coloniale & nato dall'incontro tra due storie che mi
hanno interpellata sin dagli anni dell'universita, con sullo sfondo un interrogativo,
talvolta pitt netto, talaltra pitt sfuocato, di cui avevo trovato la chiave di lettura in
Gramsci. Da un lato la storia del colonialismo, che ho indagato dal punto di vista dei
saperi che i colonialismi hanno mobilitato per sostenere 'opera di penetrazione nei
territori, di organizzazione politica e sociale, di creazione del consenso e legittima-
zione della postura imperiale. Dall’altro la storia della psichiatria, che mi ha sempre
affascinata per quanto restava di oscuro e non detto nel mare di resoconti sulle teorie
della mente e della psicopatologia, di biografie di alienisti e di storie di istituzioni
manicomiali. Dietro questi saperi ci sono uomini (poche donne) che li coniano, che
li costruiscono mettendosi essi stessi al servizio di un progetto che va al di la del
“sapere per il sapere”. Ci sono poi uomini e donne che sono l'oggetto di questi saperi,
o che loro malgrado li subiscono. Il mio quesito tocca appunto, oltre i meccanismi di
costruzione e riproduzione delle discipline, gli individui e i gruppi subalterni. Lo
storico integrale e chiamato a raccoglierne le tracce.
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Mi sono chiesta se queste tracce le possiamo davvero trovare, accostare e montare per
dare una forma a modi, episodi, esperienze di vita; a domande collettive, sofferenze,
aspirazioni. E uno dei modi possibili di fare storia, di scrivere la storia, di “restituire
la voce”.

La storiografia della psichiatria e della salute mentale lavora sempre di piu sui dos-
siers médicaux, le Krankenkarte, i clinical records. Questi documenti spesso ci danno ele-
menti su cosa succedeva dentro gli ospedali, sulle pratiche scrittorie in primo luogo
e cliniche in secondo luogo che si compivano allinterno di quella struttura burocra-
tica e terapeutica ad un tempo, repressiva e uniformante, ordinata e inevitabilmente
disordinata che e I'ospedale psichiatrico. Ci suggeriscono la presenza costante dello
sguardo clinico ma anche l'effettivita di una sottrazione a questo sguardo, a questa
insistenza, a questa volonta di vedere, di guardare, di sapere da parte di chi ne era
I'oggetto. Mi interrogo costantemente sullo statuto delle cartelle cliniche che sono ora
tra i materiali che utilizzo di piti come “storica della salute mentale”, sul limite intrin-
seco che incarnano — prodotte dal soggetto del sapere, segnate da un potente filtro
prospettico e concettuale — e sui limiti molteplici che evocano e che pongono allo sto-
rico. Resto in bilico, tra questa volonta di ricostruire, di narrare, di “far parlare” che
e propria della storiografia e il dubbio sulla legittimita, sul fantasma del voyeurismo,
perché restituire la voce, il vissuto dei subalterni non & un’impresa che pud lasciare
senza domande e dubbi chi vi si dedica.



