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Genere, razza e psichiatria coloniale 
Voci e silenzi nel caso clinico di una donna libica (1939) 

di 

Marianna Scarfone* 

Abstract: This article approaches some themes dealing with both the history of colo-
nialism and the history of psychiatry, and the field constituted by their superposition, 
starting from a clinical case of which the psychiatrist Angelo Brave left a trace in his 
essay Temperamento paleopsicologico e psicosi di civilizzazione, presented in the sec-
tion “Documents” of this DEP issue. This article tackles the intersection of gender, 
sexuality and race in the colonial context, the fascist instance of the bodily inscription 
of the colonial order through the racial laws, and the answers of the individuals to this 
rigid normativity. It points out the dynamics doctor-patient and the peculiarity of this 
case, in which the subaltern female patient can speak, while the most part of them was 
never given voice. In closing it analyses the diagnosis the psychiatrist proposes for 
this woman’s existence hanging in the balance between two worlds. 

 

Osservazione clinica di una donna peculiare 

Nel 1939 il dottor Angelo Bravi, psichiatra attivo a Tripoli dal 1935 al 
1943, si trova a trattare il caso della donna libica Z. bent S., dapprima, ossia nella 
fase acuta di recupero da un tentativo di suicidio, presso il Reparto di osservazione 
psichiatrica dell’ospedale coloniale di Tripoli e, in seguito, presso il dispensario, 
con visite ambulatoriali, consultazioni, incontri e interrogatori successivi1. Di que-
                                                        
* Marianna Scarfone ha recentemente discusso una tesi su La psichiatria coloniale italiana. Teorie, 
pratiche, protagonisti, istituzioni 1906-1952 (Ca’ Foscari Venezia-Lyon 2). Le sue pubblicazioni ri-
guardano medicina e psichiatria in contesto coloniale (‘La nevrastenia sotto i tropici’. I disturbi men-
tali dei bianchi in colonia in Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, a cura di 
V. Deplano, A. Pes, Milano 2014; Alberto Denti di Pirajno: medico, funzionario, scrittore, in Gover-
nare l’Oltremare. Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo italiano, a cura di G. Dore et alii, 
Roma 2013). Si è occupata inoltre de La storiografia subalterna in prospettiva globale (“Memoria e 
Ricerca” 40, 2012). 
1 Angelo Bravi (Milano 1911-Tripoli 1943), formatosi presso l’ateneo pavese con il Professor Ottori-
no Rossi, dopo diverse esperienze temporanee di esercizio della professione nella penisola e deluso 
per la mancata carriera accademica che agognava come sua realizzazione professionale, si trova a 
Tripoli in un primo tempo, tra il novembre ‘35 e novembre ‘36 per il servizio militare e poi, in manie-
ra più stabile, dal febbraio 1938 sino alla sua morte per tifo nel febbraio 1943, coincidente cronologi-
camente con la consegna della città agli inglesi. Nel primo periodo, con la carica di ufficiale medico 
di complemento, presta servizio presso l’Ospedale Vittorio Emanuele III, l’ospedale civile della città 
di Tripoli; assegnato al Reparto medicina indigeni, assume in seguito la direzione del Reparto osser-
vazione psichiatrica dove si dedica agli studi clinici. Nell’anno che trascorrerà lontano da Tripoli, as-
sunto come aiuto interino presso l’ospedale psichiatrico provinciale di Brescia, avrà modo di rimettere 
mano a quei primi studi e di sistematizzarli in una pubblicazione. Saranno proprio i Frammenti di psi-
chiatria coloniale (Maggi, Tripoli 1937) come nucleo teorico di questa branca specifica della psichia-
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sti è conservata traccia nella “cartella psicografica personale”, da cui Bravi attinge 
abbondantemente nella preparazione dell’intervento da tenere davanti alla Società 
medica libica e quindi nella stesura del saggio Temperamento paleopsicologico e 
psicosi di civilizzazione.  

In quell'anno esistevano a Tripoli diverse strutture di assistenza psichiatrica: il 
reparto osservazione psichiatrica per “nazionali”, ampliato e riorganizzato nel 
1937, presso l’Ospedale coloniale Vittorio Emanuele III; il dispensario, “primo 
ambulatorio neuropsichiatrico italiano di razze miste”2, la cui creazione nel 1938 è 
legata “all’aumento della popolazione neuropsichiatrica libica e alla maggiore sen-
sibilità sociale verso i malati mentali”3; infine, inaugurato nel luglio del 1939, 
l’Ospedale psichiatrico per Libici con annessa sezione criminale, parte di un più 
ampio disegno volto a modernizzare gli Istituti di prevenzione e pena della Libia 
cui si lavorava dal 1932. Solo nella seconda metà degli anni Trenta dunque si deci-
de di procedere alla realizzazione di una capillare rete di assistenza in loco peraltro 
limitata alla sola città di Tripoli, mentre per gli anni precedenti, la prassi era di in-
viare i malati psichiatrici, indigeni e “nazionali”, donne e uomini, presso il mani-
comio di Palermo, che tra il 1912 e il 1939 ne accolse oltre 300. 

È sempre nella seconda metà degli anni Trenta che la psichiatria coloniale 
italiana assume una propria identità scientifico-disciplinare. Situata tra la psichia-
tria tout court e la medicina esotica, tra l’etnografia e la criminologia, la psichiatria 
coloniale si afferma in particolare grazie all’attività di elaborazione teorica di An-
gelo Bravi. Mentre gli interventi precedenti, sui medesimi temi, di medici, psichia-
tri ed etnografi operanti in diverse aree dei possedimenti italiani, erano rimasti ti-
midi e isolati, in Bravi si riscontra la volontà di definire con maggiore precisione i 
confini e i contenuti della disciplina, nonché l’impegno a intraprendere un dialogo 
costruttivo con i colleghi del Maghreb francese, per coalizzare forze e competenze 
degli esponenti di questa “giovane” disciplina4.  
                                                                                                                                             
tria, insieme alle realizzazioni istituzionali in termini di assistenza psichiatrica in loco, tanto per il 
trattamento dei “nativi” che dei “nazionali”, rese operative da Bravi negli anni immediatamente suc-
cessivi a Tripoli, che fanno di lui l’artefice della psichiatria coloniale italiana nella “Quarta sponda”. 
Il dottor Ettore Patini, in una recensione ai Frammenti, pubblicata nella “Rivista di diritto penitenzia-
rio”, 1939, p. 575, elogia l’opera come “una apprezzabile pietra basilare dell’erigendo edifizio di una 
suddivisione della psichiatria che potrà chiamarsi psichiatria coloniale”. Il segretario della società ita-
liana di Psichiatria, Emilio Padovani, in occasione del XXI congresso della Società stessa (Napoli, 
aprile 1937), presenta una breve comunicazione sulla psichiatria nelle colonie, in cui constata “che la 
Psichiatria Italiana ha in lui [Bravi], se non il suo primo, il suo migliore cultore coloniale attuale. La 
sua produzione è veramente notevole e merita di essere largamente conosciuta […]. Il problema psi-
chiatrico coloniale è stato da Bravi approfondito in ogni sua parte […] egli tutto ha detto assai bene, 
anche per la conoscenza diretta e localistica che egli ha dei problemi medico-coloniali. Il Bravi ha ora 
raccolto gli studi finora pubblicati, in un Volume, con il titolo troppo modesto, di Frammenti di psi-
chiatria coloniale”, Emilio Padovani, Malattie mentali e assistenza psichiatrica nelle colonie italiane 
d’Africa, in Atti del XXI congresso della società italiana di psichiatria, Napoli 22-25 aprile 1937, Po-
ligrafia reggiana, Reggio Emilia 1938, pp. 621-623; anche in “Rivista Sperimentale di freniatria”, 
1937, p. 1131-1133. 
2 Angelo Bravi, L’ambulatorio neurologico di Tripoli, Maggi, Tripoli 1939. 
3 Ivi, p. 6. 
4 Gli sviluppi della psichiatria coloniale, come condensato teorico e come insieme di istituzioni per 
l’assistenza dei malati mentali, sono approfonditi nella mia tesi di dottorato La psichiatria coloniale 
italiana. Teorie, pratiche, protagonisti, istituzioni 1906-1952, di prossima pubblicazione.  
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Tale investimento, tanto teorico quanto istituzionale nel campo della psi-
chiatria coloniale, avviene non a caso proprio in questa fase “imperiale”. Essa è ca-
ratterizzata, da un lato, da maggiori interventi a livello infrastrutturale in cui 
l’attenzione verso il rinnovamento degli istituti di prevenzione e pena ha coinciso 
con un maggiore interesse anche verso gli aspetti di cura della patologia mentale e, 
dall’altro, da un convogliamento delle energie degli intellettuali e scienziati organi-
ci al regime intorno al problema razziale, al quale ora anche la novella “psichiatria 
coloniale” portava il suo contributo. Essa aveva come obiettivi precipui delineare il 
profilo psicologico delle razze – “l’etnopersonalità” o “psicofisiologia razziale” – 
sottolineare eventuali peculiarità psicopatologiche date dal “fattore etnico” – la 
“psicopatologia razziale” – e sceverare i “rapporti psicopatologici fra un determina-
to psicotipo etnico e le sue deviazioni fondamentali in direzione delinquenziale” 5, 
la criminologia etnica. Se la razza, come costrutto cui la psichiatria intende dare il 
suo contributo dotando di “scientificità” pregiudizi già noti, è al centro 
dell’attenzione della psichiatria coloniale, meno presente è il fattore di “genere”. 
Per le donne indigene il modello interpretativo consueto, sempre filtrato attraverso 
il dispositivo della razza, enfatizzava l’“intrinseca povertà spirituale”, il “grigiore 
affettivo, la “scarsa attività ideomotoria, propria degli spiriti costretti da una schia-
vitù inesorabile e continuata”6.  

Il caso di Z. bent S. è un caso peculiare ed è presentato dal medico con 
grande dovizia di particolari, corredato da diverse ipotesi diagnostiche e lasciando 
ampio spazio alla voce della paziente7. Il resoconto dei fatti psicologici e delle rela-
tive interpretazioni assume centralità nel lavoro dello psichiatra, che non ritiene ri-
levante soltanto o soprattutto la descrizione che lui, medico, può fornire dei fatti di 
coscienza della paziente, ma dà priorità alle parole della donna stessa, alla sua in-
terpretazione delle situazioni, dei sintomi, delle manifestazioni del disagio psichi-
co. Ciò è possibile perché la paziente in questione si differenzia dalla media delle 
donne arabe. 

La cartella costituisce la base della presentazione del caso: Bravi riprende 
da essa, oltre che la parte iniziale, ampi stralci delle testimonianze della donna rila-
sciate nel corso delle sedute. Il confronto con altre cartelle cliniche compilate da 
Bravi presso il reparto osservazione psichiatrica di Tripoli e reperite presso l’ex 
manicomio di Napoli8 permette di inferire con maggiore cognizione di causa che il 
                                                        
5 Angelo Bravi, L’impulsività musulmana, in Frammenti, cit., p. 9. 
6 Ivi, p. 13. 
7 Mentre in genere il testo dell’interrogatorio è “raramente ricco”, in ragione delle difficoltà 
nell’interazione medico-paziente. Cfr. Angelo Bravi, Di alcune differenze psicologiche e tendenziali 
psicopatiche fra le razze indigene libiche, araba ed israelitica. Osservazioni personali, in Frammenti, 
cit., p. 23 
8 Le cartelle nosografiche che ho potuto visionare sono quelle relative alla “Sezione manicomiale per 
metropolitani tranquilli”, ovvero il reparto psichiatrico ospedaliero di Tripoli, e si riferiscono a pa-
zienti uomini “nazionali” ricoverati tra il 1939 e il 1940. Del paziente ricoverato si elencano le gene-
ralità: cognome, nome, paternità, maternità, razza, religione, professione, stato civile. Si noti che il 
dato razziale non figura, nei medesimi anni, nelle cartelle cliniche dei manicomi italiani che ho potuto 
consultare (Napoli e Palermo in particolare, oltre a controlli sulle cartelle dei manicomi di Bologna, 
Ferrara, Bergamo, Roma) mentre pare essere un elemento di una certa importanza in colonia; la reli-
gione lo è altrettanto, ma questa è presente anche nelle cartelle degli altri ospedali. Dopo i dati relativi 
al comune di residenza (nonché quello di soccorso e di residenza della famiglia), i movimenti, ovvero 
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saggio segue pedissequamente la struttura della cartella nosologica, compilata nella 
parte iniziale nel corso del primo o dei primi incontri (anamnesi: familiare e perso-
nale; esame obiettivo: cenni antropologici, cenni biotipologici, esame somatico; 
esame del sistema nervoso; esame psichico: psicoanamnesi; esame funzionale ana-
litico: segmenti intellettivo, affettivo, volitivo; osservazione; diagnosi) e nella parte 
seguente, nelle occasioni di “osservazione” successive, di cui non conosciamo la 
frequenza.  

I dati iniziali forniti sulla paziente sono scarni: “Z. Bent S., negra, nata e 
domiciliata a Tripoli, di anni 32, nubile”, ovvero nome, razza, luogo di nascita e 
residenza, età, stato civile, mentre la cartella prevede altresì la religione e la profes-
sione, che saranno rivelate nel corso della trattazione del caso. La donna si lascia 
analizzare in sedute successive: la sua approfondita conoscenza dell’italiano, dovu-
ta alla formazione impartitale presso la scuola italo-araba9 e alla convivenza da di-
versi anni con un “nazionale”, facilita sicuramente il compito dello psichiatra, che 
nella maggior parte dei casi si trova invece in difficoltà con i pazienti arabi per lo 
scoglio insormontabile della differenza linguistica10. Aiutano nella relazione medi-
co-paziente altresì l’intelligenza della donna, “vivace e mobilissima”, secondo 
Bravi superiore alla media se paragonata a quella delle donne della sua “razza e 
condizione”; la sua capacità introspettiva “tanto rara nei nostri ammalati e ancor 
più nel sesso femminile”, il suo “spirito di osservazione analitica profonda” e di 
interpretazione di circostanze e sintomi, eccezionale rispetto a quella manifestata 
dagli altri pazienti libici e semmai più vicina a una sensibilità che altrove Bravi de-
                                                                                                                                             
l’ingresso in ospedale e l’uscita o il decesso, e la diagnosi, prende avvio la parte più semeiologica e 
clinica del documento del paziente. La cartella nosologica di Z. bent S. è stata confrontata anche con 
quelle che Bravi riporta nel saggio Di alcune differenze psicologiche, cit. relative ai pazienti ricoverati 
nel Reparto osservazione psichiatrica dell’Ospedale di Tripoli nel corso del 1936. 
9 Bravi scrive che le “scuole moderne, costruite e dirette dagli Italiani […] rappresentano 
l’espressione più elevata della cultura elementare e media, tanto che ad esse i fanciulli si recano spes-
so con vera passione di neofiti”, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 14. Sulle politiche educati-
ve e sul sistema scolastico messo a punto in Libia, cfr. la tesi di dottorato di Francesca di Pasquale, La 
scuola per l’Impero. Politiche educative per gli arabi di Libia en poca fascista (1922-1940), Univer-
sità di Pisa, 2003; Ead., The Spiritual Correlation. The Perception and the Response of Libyan 
Muslims to the Educational Fascist Policy, Orient-Institut Studies 2012; Federico Cresti, Per uno stu-
dio delle élites politiche nella Libia indipendente: la formazione scolastica, 1912-1942, “Studi Stori-
ci”, 41, 2000, 1, pp. 121-158; Mohammed Taher Jerary, L’istruzione in Libia prima e dopo il 1911, in 
Un colonialismo, due sponde del Mediterraneo, a cura di Nicola Labanca, Pierluigi Venuta, Pistoia, 
2000, pp. 61-74.  
10 Bravi precisa che “le difficoltà interpretative dovute alla lingua sono comuni allo studio semeiolo-
gico degli indigeni stessi in materia clinica generale, ma si accentuano considerevolmente 
nell’indagine psichiatrica, in quanto l’interrogatorio, l’anamnesi psicologica, l’esperimento psichiatri-
co si valgono soprattutto del simbolismo verbale”, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 8. Anche 
Luigi Scabia, direttore del manicomio di Volterra, nella sua breve esperienza tripolina nel 1912, rileva 
il problema dell’incomprensione linguistica: “Un europeo […] per quanto conosca l’arabo, non sarà 
mai un ottimo psichiatra; l’alienista ha bisogno in modo particolare e speciale, della parola, 
dell’eloquio sottile, penetrante, dolce, insinuante, che molce e corregge; deve stabilire una facile cor-
rente di idee fra lui ed il malato […]. Per l’avvenire, se ci sarà un Manicomio, i buoni medici saranno 
i figli del paese. Ci potrà essere un direttore europeo, ma sarà un tecnico non curante. Uno psichiatra 
europeo si troverà sempre a disagio fra alienati arabi la cui lingua è troppo differente dal gruppo delle 
lingue latine”, Lugi Scabia, Alcuni cenni storici sull’assistenza degli alienati in Tripolitania (luglio-
dicembre 1912), Tipografia Aristide Carnieri, Volterra 1913, p. 27. 
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finisce più caratteristica della popolazione indigena ebrea11. Ciò che rende possibi-
le, fruttuosa e “speciale” questa relazione medico-paziente è insomma il differen-
ziarsi di Z. bent S. dalla mentalità che Bravi ritiene tipica dell’arabo libico (e 
dell’araba libica)12, che sarebbe per lo più caratterizzata dall’assenza di una conce-
zione lineare del tempo, dal dominio del fattore religioso in ogni aspetto della vita 
quotidiana e psichica, dalla scarsa capacità di ricostruzione storica e di analisi sog-
gettiva. Secondo lo psichiatra infatti, l’indigeno musulmano con cui il medico si 
trovi a intraprendere un interrogatorio necessariamente “paziente, laborioso, este-
nuante”, è portato “ad una relativa impenetrabilità psicoanalitica, a un’apatica resi-
stenza all’indagine psicologica, ad una maschera d’indifferenza abituale e quasi di-
gnitosa” in ragione del “concetto islamico del tempo, del fattore religioso (e fanati-
co) dominante, del concetto fatalistico della vita, della superficialità relativa 
d’introspezione per i disturbi subiettivi” 13.  

Tutti questi fattori ostacolano la relazione medico-paziente a livello 
dell’esame psicologico e funzionale così come dovrebbe essere correttamente effet-
tuato, ove il correttamente ha a che fare con un modello, ossia il paziente europeo: 
modello di comunicazione stabilita e possibile, di interpretabilità di sintomi, 
espressioni, parole in un quadro riconoscibile, di condivisione di un orizzonte cul-
turale e di senso che pure la malattia mentale non intacca sensibilmente. Bravi ag-
giunge poi che di fronte al medico “difficilmente l’arabo […] esporrà di seguito e 
dettagliatamente (non si parli poi spontaneamente) i suoi disturbi di qualsiasi gene-
re e tanto meno psichici, salvo che non sia in preda a violente allucinosi […]; rara-
mente converserà sulla sua malattia”14. Invece nel caso di Z. bent S. l’esposizione 
dei disturbi e dei sintomi sembra scorrere fluida, la paziente racconta – a parte 
qualche silenzio messo ben in evidenza dal medico – la sua percezione e interpre-
tazione dei fatti.  

Sebbene Z. bent S. risulti diversa dalla media dei pazienti indigeni con cui 
Bravi ha a che fare quotidianamente per le doti sopra elencate e si rivela quindi un 
caso eccezionale, proprio perché rappresenta un soggetto in bilico tra due mondi, 
significati da orizzonti di senso per lo più incompatibili, Bravi avverte nel dialogo 
con questa donna una certa reticenza su alcune questioni: sui particolari della sua 
vita sessuale innanzitutto e sullo sconfinamento nel magico nell’interpretazione 
della fenomenologia psicotica.  

Tra le preoccupazioni inziali del medico – per una corretta e completa 
anamnesi della paziente, per intravedere segnali equivoci e convalidare quindi certe 
ipotesi oppure per negare delle anomalie nei comportamenti e quindi cassarle – vi è 
il rilievo di eventuali perversioni a livello sessuale, di “deviazioni” dalla norma o 
invece del mantenimento in un orizzonte di “normalità”. Secondo una concezione 
che lega il malessere femminile essenzialmente a disfunzioni nella sfera erotica, 
                                                        
11 Diversi saggi di Bravi si occupano di tracciare i caratteri peculiari di ciascuna delle due popolazio-
ni, distinte per “razza” e religione, presenti nel territorio libico. Cfr. Di alcune differenze psicologi-
che, cit. e Israelitica Inquietudo, in Frammenti, cit. 
12 Anche se in effetti le differenziazioni che bravi traccia seguono più la linea religiosa-culturale 
(ebrei e arabi) che quella di genere, all’interno dei gruppi rispettivi. 
13 Angelo Bravi, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 41. 
14 Ivi, p. 20. 
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vengono presi in esame l’autoerotismo, i rapporti con l’altro sesso, eventuali forme 
omoerotiche. Non è affatto da escludere, per i riferimenti frequenti e insistenti alla 
sessualità, nonché per l’accenno alla “metodologia psicoanalitica” – applicabile 
precipuamente al caso in esame tanto per lo “sfondo erotico” della psicosi quanto 
per la capacità analitica della paziente – che Bravi potesse aver letto Sigmund 
Freud nelle traduzioni allora disponibili. Nel 1921 Marco Levi Bianchini aveva 
tradotto Tre contributi alla teoria sessuale e l’anno successivo Edoardo Weiss 
l’Introduzione allo studio della psicoanalisi15, pubblicati dalla Libreria psicoanali-
tica internazionale. Sempre Weiss nel 1930 aveva tradotto Totem e Tabù per i tipi 
di Laterza, e l’anno successivo i suoi Elementi di psicoanalisi (Hoepli, Milano) 
erano stati prefati dallo stesso Freud. Non sono purtroppo in grado di ricostruire 
quali libri componessero la biblioteca di Bravi, prima e dopo il suo trasferimento in 
Libia; né quali letture prediligesse durante la sua formazione pavese, o nell’anno 
trascorso a Brescia, durante il quale dovette tuttavia essere molto concentrato già 
sulle questioni di psichiatria coloniale, per cui si faceva inviare saggi e pubblica-
zioni dagli esperti francesi – uno fra tutti Antoine Porot, alla guida dell’Ecole 
d’Alger, con il quale intrattenne anche un rapporto epistolare di cui non c’è però 
traccia documentaria.  

Per tornare a Z. bent S., la sua reticenza sugli aspetti intimi della sua esi-
stenza sarebbe da attribuire secondo Bravi a “ragioni che sono comuni a simili nar-
razioni da parte di qualsiasi donna ed in particolare di quelle che, per ragioni di 
razza e di religione, conoscono una sola sede per parlare di questi argomenti, il si-
lenzio discreto dell’appartamento femminile della casa”. È abbozzata qui 
l’immagine di un interno tripolino, ovvero la sfera domestica, interna, chiusa su se 
stessa che costituirebbe l’unico spazio di movimento delle donne nel loro contesto 
“tradizionale”, contrapposta a una sfera pubblica, di esposizione, di potenziale 
commistione con altri soggetti. Anche Z. bent S., stando all’anamnesi, avrebbe tra-
scorso la maggior parte dell’infanzia e dell’adolescenza “in casa a lavorare”, senza 
avere “contatti frequenti con il mondo”. Questi sarebbero arrivati solo in seguito – 
grazie alla frequentazione del mondo coloniale – a scalfire la tranquillità domestica 
e protetta della ragazza, già di per sé compromessa per una formazione scolastica 
fin troppo assimilata e un’intelligenza che la elevava in qualche modo sopra le 
“compagne”, le “correligionarie”.  

Sono sempre “ragioni di razza e religione” che si frappongono 
all’esternazione – di fronte a un bianco, di fronte a un tebib europeo, rappresentan-
te di un sapere “scientificamente” fondato – delle interpretazioni magiche degli 
eventi: in esse infatti lo sguardo razionale, sebbene fatto proprio dalla donna per 
moltissimi aspetti, viene meno, sopraffatto da un’inclinazione irrazionale, legata ai 
“retaggi” culturali e religiosi. Quando la donna si lascia andare a “una interpreta-
zione piuttosto magica degli eventi […] accorgendosi di parlare con un europeo era 
od appariva trattenuta da questioni pregiudiziali d’ordine religioso, e da una sorta 
di verecondia verso un infedele”. Eppure “l’inclinazione fantastica degli Arabi” 
non è in lei predominante, ma – alternata a “una visione chiara e distinta della real-
                                                        
15 Questo in particolare era stato ripubblicato più volte nel corso degli anni Trenta. 
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tà” – costituisce uno dei frammenti che pure ne compongono la personalità, tipici 
del “temperamento proprio della sua razza”.  

Qual è la ragione di tanta attenzione, da parte del medico, verso i turba-
menti della sfera sessuale e il terreno sdrucciolevole del magico? Innanzitutto sono 
due contenitori che racchiudono, l’uno, le origini “obiettive”, misurate da fatti con-
creti e incontrovertibili – ovvero da interventi normativi imposti dall’esterno – del 
malessere della donna, e l’altra, le ragioni ultime, insite in fattori psicologici “ata-
vici” e non sradicabili, dello stesso malessere, sulla cui entità ci soffermeremo più 
avanti. E poi perché sono le due aree in cui il potenziale dialogo di due mondi men-
tali – quello “dominante” e quello che si vuole “dominato” – rischia di incepparsi: 
nel primo caso, per ragioni legate al colonialismo quale terreno di incontro, anche 
tra umanità singole, e scontro, inevitabile in un quadro di dominio caratterizzato da 
istituzioni normative e da un potere legiferante e repressivo proprio sul terreno del-
la sessualità16; nel secondo caso, per ragioni legate al colonialismo quale strumento 
di imposizione di concezioni considerate universali – a livello medico per fare un 
solo esempio – e di schemi di orientamento nel mondo improntati a una razionalità 
che schiaccia e deprime qualsiasi disposizione differente, più classicamente defini-
ta “primordiale”, perché precedente in una linea temporale immaginata dell’adesso 
e del “non ancora”17. 

 

Rapporti di indole coniugale e leggi razziali  

Le uniche notizie sostanziose in merito alla vita sessuale-affettiva della 
donna emergono in relazione al suo più recente e, in termini di durata e intensità, 
forse più significativo rapporto affettivo. Per anni ha condiviso la sua vita con un 
“nazionale”, trascorrendo in “perfetta armonia” questo “rapporto di indole coniuga-
le”. La donna si accosta alla vita europea: viene assunta a Radio Tripoli, forse oltre 
che per la bella voce anche grazie ai contatti con il mondo italiano in colonia; par-
tecipa alla vita del suo uomo. Questi “si adegua alle […] condizioni di vita e civil-
tà” della donna, offrendole affetto e agio, ma nel testo di Bravi resta sullo sfondo; 
su di lui il medico non fornisce informazioni ulteriori, se non che sarà lui, dopo il 
ricovero, ad occuparsi nuovamente e affettuosamente della donna. 

 Il loro rapporto di indole coniugale pone in essere non pochi problemi, no-
nostante l’armonia che sembra caratterizzarlo: in primo luogo esso non è sancito 
legalmente attraverso il vincolo matrimoniale. La donna soffre o nutre sentimenti 
di colpa, per le mancate nozze18: nonostante il rapporto duri da anni, il matrimonio 
non è mai stato possibile. Per il diritto islamico sussiste, ai fini della celebrazione 
                                                        
16 Cfr. Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial 
Rule, University of California Press, Berkeley 2002; Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gen-
der and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, London 1995. 
17 Per un resoconto su questa tipologia di narrazione, si veda Dipesh Chakrabarty, Provincializing 
Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton 2000 (trad. it. 2002, Meltemi, 
Roma). 
18 Infatti “l’Islam considera con favore la soddisfazione dell’istinto sessuale, ma impone che essa si 
realizzi all’interno del matrimonio, Roberta Aluffi Beck-Peccoz, Il matrimonio nel diritto islamico, in 
Il matrimonio. Diritto ebraico, canonico e islamico: un commento alle fonti,  a cura di Silvio Ferrari, 
Giappichelli, Torino 2006, pp. 181-246 (183).  
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delle nozze, “l’impedimento da differenza di culto”: in particolare “la donna mu-
sulmana, per regola indiscussa, non può sposare il non musulmano”19. Come spiega 
Roberta Aluffi, “il divieto inderogabile di matrimonio misto per la musulmana si 
spiega sulla base di alcuni caratteri del matrimonio islamico, che sono assunti come 
essenziali dell’istituto matrimoniale in genere”20. Inoltre – anche nel caso che pure 
Z. bent S. mette a tema, di una conversione dell’uomo, che eliminerebbe 
l’impedimento “temporaneo” – è bene osservare la cornice, sociale e dei poteri e 
delle rappresentazioni in gioco, oltre che legale e religiosa, in cui questo rapporto e 
questo (im)possibile matrimonio si inseriscono. Si tratterebbe infatti di legalizzare 
un’unione tra un nazionale e un’indigena, un bianco e una nera, un colonizzatore e 
una colonizzata, un rappresentante del potere politico e della cultura che si vorreb-
be egemone e una subalterna per razza, genere, classe, cultura, levatura morale 
(dove la moralità ha a che vedere con la biologia che a sua volta fonda le differenze 
e le gerarchie culturali).  

Come annunciato, vi sono senza dubbio ostacoli di ordine religioso; ma va 
tenuto conto anche di ostacoli di altro tipo: in colonia l’ufficializzazione di rapporti 
more uxorio con indigene non era prevista, poiché avrebbe inficiato il famoso “pre-
stigio” del colonizzatore. Sancire legalmente un’unione matrimoniale tra un colo-
nizzatore, rappresentante di quella cultura paternalista che pretendeva educare alla 
civiltà popoli inetti, da guidare, “apatici, fatalisti, anaffettivi”21, e una colonizzata, 
soggetto ai margini, per sua “natura” – e si intende il genere sessuale – nel proprio 
mondo sociale, e asservito, ma sempre tenuto ai margini, nel nuovo assetto colonia-
le. In esso, le donne sono serve (ma vedremo che si costruiscono anche altri ruoli), 
o umili compagne, “facenti funzione” di moglie. E tra il fare funzione e l’essere ri-
conosciuta, si può giocare la capacità, anche psicologica, della donna di reggere la 
situazione. L’unica possibilità – impossibile – che resta a Z. bent S. è quella di “le-
gar[si] a lui come una donna europea” e in tal modo “essergli fedele, non stac-
car[si] mai, giurare una parola eterna” ma è cosciente di non poterlo fare. È proprio 
questo conflitto che non si può risolvere con il principio di realtà a farla soffrire, a 
farla abdicare di fronte a un’esistenza che dopo una parvenza di duratura “armo-
nia”, si rivela solo il terreno di scontro di tra pulsioni intime e forme repressive 
esterne, tra sentimenti e la forzata negazione degli stessi. Si vede all’opera 
l’imponente macchina normativa del regime, dove con norma si intende tanto una 
                                                        
19 Ivi, p. 199.  
20 Ivi, p. 200. In particolare se “la donna è nella potestà del marito e gli deve obbedienza, il matrimo-
nio misto della musulmana porterebbe un non musulmano a esercitare autorità sul musulmano. Inol-
tre, mentre il marito musulmano, per definizione, rispetta la religione della moglie non musulmana, 
alla cui base riconosce una rivelazione precedente l’islam, l’uomo non musulmano non porterebbe lo 
stesso rispetto alla religione della moglie musulmana. La donna è per sua natura influenzabile: […] se 
la donna, per seguire il marito nella sua fede lasciasse l’islam, commetterebbe apostasia. Va infine 
considerato che i figli seguono il padre nella religione: i figli partoriti dalla musulmana al marito non 
musulmano non entrerebbero nell’islam, ma apparterrebbero alla religione paterna. L’impedimento da 
differenza di culto è temporaneo, dato che può essere superato con la conversione dell’uomo 
all’islam”, Ivi, pp. 200-201. 
21 Sono i tre caratteri principali che Bravi attribuisce al temperamento musulmano. Cfr. il saggio di 
Bravi Di alcune differenze psicologiche, cit. e anche L’anaffettività e l’Islam. Frammento semeiologi-
co contenuti in Frammenti, cit. 
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condotta da preferire e premiare, o quanto meno non sanzionare, quanto la legge 
con le sue ricadute penali. 

Le forme di convivenza tra bianchi e nere in colonia sono state approfondi-
te, in particolare per il caso eritreo, da diverse studiose e studiosi22. Le unioni dei 
“nazionali” con le “madame”, che prendevano appunto il nome di madamato, erano 
diffuse, tollerate in un primo tempo, anche se non incoraggiate proprio perché co-
stituivano – con l’elevazione della donna indigena a compagna di un italiano e 
l’abbassamento dell’italiano a condividere gli aspetti più intimi della propria esi-
stenza con una rappresentante del mondo indigeno – una minaccia al prestigio 
dell’universo coloniale, inteso come quello spicchio di società che doveva imporsi, 
dall’esterno, sul resto, con il pretesto di una superiorità, da non macchiare, in ogni 
campo. Ma successivamente, quando il regime mise al centro della sua strategia per 
il mantenimento del dominio nell’appena sorta Africa Orientale Italiana, il tema 
della razza, queste unioni vennero decisamente vietate. 

In particolare, venivano applicate delle Sanzioni per i rapporti d’indole co-
niugale tra cittadini e sudditi, colpendo con una pena fino a cinque anni il naziona-
le che intrattenesse relazioni more uxorio con donne suddite23. Il decreto legge 880 
del 19 aprile 1937 sanzionava i rapporti del cittadino italiano “con persona 
dell’Africa Orientale italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tra-
dizioni, costumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi dell’AOI” 
o – come recita il testo della legge 2590 del 30 dicembre 1937 che lo recepisce – 
persona “assimilata”. La formulazione, se per certi versi pare ricomprendere solo i 
sudditi dell’AOI, lascia dei dubbi in merito ai sudditi libici, per i quali, tra l’altro, 
era stata messa a punto una forma di cittadinanza “limitata” che li rendeva dei sog-
getti legalmente ibridi24. Un giurista che si trova a commentare il caso Tesone – 
ovvero l’unico caso che finisce davanti a un Tribunale, non in colonia, ma a Roma 
nel 1938, di relazione more uxorio tra persona italiana e persona libica, nella fatti-
                                                        
22 Barbara Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali 
nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998; Gabriella Campassi, Il madamato in Africa 
Orientale. Relazioni tra italiani e indigene come forma di aggressione coloniale, “Miscellanea di sto-
ria delle esplorazioni”, XII, 1987, pp. 221-259; Giulia Barrera, Dangerous Liaisons. Colonial Concu-
binage in Eritrea, 1890-1941, Program of African Studies Northwestern University Working Papers, 
n. 1, 1996; Ead., The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal and Early 
Fascist Period, 1897-1934, in A Place in the Sun: Africa in Italian Africa in Italian Colonial Culture, 
a cura di Patrizia Palumbo, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2003, pp. 81-115; 
Nicoletta Poidimani, Difendere la razza. Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale 
di Mussolini, Sensibili alle foglie 2009; Gianluca Gabrielli, La persecuzione delle unioni miste (1937-
1940) nei testi delle sentenze pubblicate e nel dibattito giuridico, “Studi Piacentini”, 20, 1996, pp. 83-
140; Sandra Ponzanesi, The Color of Love. Madamismo and Interracial Relationships in the Italian 
Colonies, “Reasearch in African Literatures”, 43, 2012, 2, pp. 155-172.  
23 La formula è in realtà più inclusiva: non si colpiscono solo le relazioni uomo bianco-donna indige-
na, ma anche le eventuali donna bianca-uomo indigeno. 
24 La cosiddetta “cittadinanza italiana libica” è sancita dal regio decreto del 31 agosto 1928, n. 2302, 
che dava attuazione alla legge organica del 26 giugno 1927, n. 1013. Questa forma di cittadinanza 
viene in seguito modificata con il regio decreto legge 9 gennaio 1939, n. 70 “Aggregazione delle 
quattro provincie libiche al territorio del Regno d'Italia e concessione ai libici musulmani di una citta-
dinanza italiana speciale con statuto personale e successorio musulmano”. 
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specie una donna italiana e un uomo libico “un negro autentico della Tripolitania”25 
– così precisa in merito alla formulazione del decreto legislativo iniziale che esclu-
derebbe senza dubbio i libici: “fra le popolazioni della Tripolitania e quelle 
dell’A.O.I. non esiste comunanza od analogia di tradizioni, di costumi, di concetti 
giuridici e sociali, e ciò perché la civiltà della Tripolitania che risente 
dell’influenza della civiltà di Roma, è molto più avanzata di quella dell’A.O.I. e 
può, anzi, considerarsi come una civiltà mediterranea”26. Rispetto invece alla legge 
del 30 dicembre, che parla di popolazione “assimilata”, secondo il medesimo giuri-
sta “il concetto di ‘assimilazione’ non può non comprendere anche i sudditi della 
Tripolitania”27. Ma le interpretazioni divergono: secondo Ilardi la stessa “disposi-
zione si mostrò incompleta perché escludeva dalla sanzione penale il rapporto 
d’indole coniugale di cittadino con persona appartenente alla razza libica, assurdo 
che dal punto di vista politico e razziale doveva essere eliminato”28.  

Dubbi e presunte manchevolezze sussistono perché la formulazione legisla-
tiva è vaga e “il criterio giuridico di assimilazione è stato variamente definito nella 
legislazione coloniale italiana”29. Tuttavia saranno in breve risolti dalla “limpidez-
za” delle leggi successive: i Provvedimenti per la difesa della Razza italiana del 
novembre 193830 che seguono a ruota quelli per così dire più circoscritti, finalizzati 
al mantenimento del prestigio del colonizzatore in AOI, allargano in maniera deci-
sa ed assoluta il campo di applicazione dei provvedimenti contro l’ibridazione raz-
ziale e la procreazione di frutti impuri, i meticci. Il primo articolo dei provvedi-
menti emanati dal governo fascista impedisce infatti, tanto nel Regno, quanto 
                                                        
25 Mario Manfredini, Cittadini libici e madamato, “Giurisprudenza delle corti”, 1939, II, p. 232-237 
(232). 
26 Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, “Rivista del diritto matrimoniale italiano e dei rapporti di 
famiglia”, 1938, pp. 297-304. Si tratta della difesa dell’imputata Tesone, affidata all’avvocato Giu-
seppe Magrone, riportata in più testi. Manfredini (Cittadini libici e madamato, cit., p. 235) precisa che 
secondo Magrone “i libici non sono tra gli assimilati ai sudditi dell’A.O. per le ragioni storiche, geo-
grafiche e religiose che determinarono l’elevazione delle terre libiche a provincie italiane e i loro abi-
tanti a cittadini italiani, onde vi è per essi giuridico riconoscimento di parità di condizione civile con i 
metropolitani. Né essi possono dimostrarsi stranieri, per la considerazione stessa. Pertanto la ipotesi 
va riferita agli abitanti delle terre viciniori come la Somalia Francese e Britannica o altre in simile 
situazione di permanente grado di inferiorità civile”. 
27 In particolare “la modificazione apportata al decreto-legge sostituendo alle parole ‘con persona 
suddita dell’A.O.I. o straniera appartenente a una popolazione che abbia costumi, tradizioni o concetti 
giuridici analoghi a quello dei sudditi dell’A.O.I. o assimilata’ ha chiarito maggiormente il concetto 
della legge, ne ha precisato la portata in relazione alla sua applicazione pratica, ampliandone il signi-
ficato, per la qual cosa il concetto di ‘assimilazione’ non può non comprendere anche i sudditi della 
Tripolitania, qualunque possa essere la diversità del loro grado di civiltà con quella dei sudditi 
dell’A.O.I.”, Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, cit., p. 298. 
28 Saverio Ilardi, La disciplina giuridica del prestigio di razza e del meticciato nell’Africa italiana, 
“Africa Italiana. Pubblicazione mensile dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana”, n. 15 “Disciplina e 
tutela delle razze dell’Impero”, 1940, pp. 7-9 (7). 
29 Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, cit., p. 299. 
30 Anticipati dalla Dichiarazione del Gran Consiglio del Fascismo in data 6 ottobre 1938 in cui si sta-
biliva “il divieto di matrimonio di italiani e italiane con elementi appartenenti alle razze camita, semi-
ta es altre razze non ariane”, cit. in Luigi Forlivesi, Sui matrimoni misti, “Rivista del diritto matrimo-
niale italiano e dei rapporti di famiglia”, 1940, p. 14. 
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nell’Impero31, i matrimoni tra ariani e appartenenti ad altra razza. Inoltre, con la 
successiva legge 29 giugno 1939 n. 1004, atta a rafforzare Sanzioni e Provvedimen-
ti precedenti, “si ripete, migliorandone la dizione ed estendendone la portata a tutti 
i nativi dell’Africa italiana, ivi compresi quelli della Libia, il disposto dell’articolo 
unico della legge 30 dicembre 1937, n. 2590” ovvero la punizione dei rapporti di 
indole coniugale con sudditi coloniali, come specifica un giornalista nel 194032.  

Non c’è spazio per nessun dubbio: anche in Libia, come il caso di Z. bent 
S. e del “nazionale” di cui non consociamo il nome né la professione dimostra, la 
“raffica delle Leggi razziali” mette in serio pericolo la stabilità o la mera esistenza 
di relazioni che in passato avevano visto maggiore tolleranza, sebbene fossero 
identificate come negative, da “condannare e deprecare” per considerazioni tanto 
politiche, quanto disciplinari e morali: nient’altro che una “piaga da estirpare”. È il 
generale Graziani, nel periodo in cui ricopriva la carica di vicegovernatore della 
Cirenaica, ovvero gli anni in cui metteva a ferro e fuoco la regione pur di vederla 
sottomessa all’imperio italiano, a definire in questi termini, in una circolare inoltra-
ta a tutti gli ufficiali avente per oggetto Relazioni di ufficiali con donne indigene, il 
fenomeno del “mabruchismo”. La questione dei rapporti di indole coniugale nella 
Quarta Sponda, ovvero delle relazioni tra “nazionali” e “libiche” (arabe, mediterra-
nee, fezzanesi) merita ulteriormente approfondimento: ad oggi, questo di Graziani, 
è l’unico passaggio che – riportato da Luigi Goglia e Fabio Grassi nel volume Il 
colonialismo italiano da Adua all’Impero33 – viene citato dagli storici in merito. Si 
può aggiungere a questo documento un passaggio dell’articolo Il meticciato nella 
sua tragica realtà, pubblicato nel numero de “L’Africa italiana” dedicato a “Disci-
plina e tutela delle razze nell’Impero”, anche se per il momento non sono in grado 
di apportarvi critiche documentate o supportarlo tramite fonti. L’autore, G. E. Del 
Monte, sostiene che in Libia il fenomeno del meticciato sarebbe “inavvertibile” 
poiché lì  
 
ha trovato […] una resistenza naturale al suo svilupparsi: resistenza offerta, […] da vari fattori, come 
la religione mussulmana, gli usi e costumi locali, il maggior numero di donne italiane partecipanti alla 
vita coloniale e la stessa dignità civica dell’italiano, che si è polarizzato verso la donna italiana, a pre-
ferenza di quella indigena34.  

 
Nel caso in oggetto, che Bravi cerca di raccontare tanto con le sue parole e 

le sue interpretazioni di osservatore e clinico, quanto con quelle della paziente, il 
“nazionale” non si sarebbe polarizzato “verso la donna italiana”, preferendo invece 
un’indigena, lei, nera. E il “dramma” di quest’ultima – il principio del suo cedi-
                                                        
31 Per la Libia, precisa Forlivesi, non si pone alcune dubbio, poiché con decreto 9 gennaio 1939 le 
quattro provincie libiche sono aggregate al territorio del Regno d’Italia: “L’aggregazione porta di 
conseguenza che tutte le norme aventi forza di legge nel territorio metropolitano, debbano trovare 
piena applicazione nei territori delle provincie libiche, senza nessuna eccezione”, Ivi, p. 16. 
32 Saverio Ilardi, La disciplina giuridica, cit., p. 7. 
33 Luigi Goglia, Fabio Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Roma-Bari 1981, 
p. 354. 
34 G. E. Del Monte, Il meticciato nella sua tragica realtà, “Africa Italiana. Pubblicazione mensile 
dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana”, n. 15 “Disciplina e tutela delle razze dell’Impero”, 1940, 
pp. 11-14 (13). 
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mento psichico – coincide proprio con le Leggi per la difesa della razza. In partico-
lare, “preavvertito di tali disposizioni”35 l’uomo “troncò bruscamente i rapporti con 
la paziente, e si ritirò dalla scena della sua vita”. In realtà lui continuava a provve-
dere in qualche misura al suo mantenimento, a prendersi cura “affettuosamente di 
lei”, ma “ogni vincolo strettamente sessuale fu abolito”. Si tratta di una situazione 
che – scrive lo psichiatra – “di norma avrebbe dovuto superare le sue normali capa-
cità di comprensione”. Di fatto fu così, e sono le parole della donna riportate da 
Bravi a confermarlo:  
 
per quanto egli non mi abbia mai risparmiato le spiegazioni necessarie, io non ho potuto aderire alle 
ragioni che l’hanno indotto ad abbandonarmi. E, per quanto sia chiaro alla mia mente che egli deve 
seguire le leggi del suo paese, è troppo crudele ed inumano ch’egli non sia mio sposo. […] Questo 
ostacolo […] io non arrivo a comprendere.  
 

L’istanza fascista del buon ordine coloniale inscritto nei corpi e nella di-
stanza porta alla scissione “fisica” dei due mondi e, nel caso in esame, alla scissio-
ne interiore di almeno uno dei due soggetti. Ciò mostra come la normatività etero-
imposta, quando, oltre che subdolamente presente nella prassi, si esplicita in leggi 
violente e sanzionatorie, può pesare sulla vita intima delle persone: tanto la vita af-
fettiva, che dall’esterno viene sgretolata in forza delle norme, quanto quella psichi-
ca, che non trova più repères grazie a cui dare un senso a ciò che la norma rende 
privo di senso, svuota di ogni progettualità e aspirazione. Al cuore delle parole di 
Z. bent S. c sono i temi dell’abbandono, della solitudine, dell’incapacità di stare al 
mondo quando si avverte il rifiuto da parte del mondo; e nel suo caso il rifiuto av-
vertito è doppio, perché due sono i mondi che la donna vive ormai solo a metà, e 
forse ancor meno. 

 

La professione alla radio o la modernità traditrice  

Prima delle leggi razziali e dell’incomprensibile abbandono, la donna riu-
sciva a mantenere in equilibrio la sua vita precedente al contatto con quello che 
Bravi chiama il “mondo moderno” e la sua vita recente, caratterizzata dal contatto 
in più sfere della vita con questa modernità avvolgente e sensuale, emancipatoria e 
ingannatrice: non solo la donna convive con un europeo, adottandone in parte i co-
stumi e condividendone la quotidianità, ma in più ha una professione che la spinge 
molto al di là della discreta sfera domestica, che protegge e riproduce se stessa nel 
produrre individui privi di relazioni con l’esterno. La donna è “dicitrice alla radio”, 
cantante si potrebbe altrimenti dire, poiché le sue doti pubblicamente apprezzate 
sono “una voce adatta per i canti arabi, la cadenza necessaria, la tonalità nostalgi-
ca”. Z. bent S. lavora a Radio Tripoli, un’emittente lanciata dall’EIAR con pro-
                                                        
35 Venne preavvertito che si stavano mettendo a punto tali provvedimenti con risvolti penali da dei 
conoscenti, nell’ambiente di lavoro? Oppure le sanzioni del ’37 contro i rapporti more uxorio in AOI 
annunciavano più o meno chiaramente un trend che si sarebbe diffuso anche nella “Quarta sponda”? 
O ancora le dichiarazioni del Gran consiglio del Fascismo dell’ottobre ’38 circolavano, mettendo in 
guardia dai provvedimenti penali che si sarebbero resi operativi da lì a breve? 
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grammi in arabo, la cui attività inizia il 29 dicembre del 193836 per fare concorren-
za alla vicina Radio Tunis e in generale alle emittenti delle “cosiddette democra-
zie”37.  

Non è escluso che Z. bent S. sia proprio la cantante nera Zohra di cui com-
paiono due fotografie nell’articolo su Il successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli 
pubblicato a metà del ’39 sul periodico “Libia: Rivista mensile illustrata”38: non 
dovevano essere molte le donne indigene, nere, inserite negli ambiti professionali 
attivati dagli italiani. Della cantante però non si parla nel corso dell’articolo, dove è 
semmai dato più spazio agli uomini. Le poche pagine del mensile “Libia” dedicate 
al fenomeno recente delle radiotrasmissioni puntano tutto sull’eccezionalità di Ra-
dio Tripoli rispetto alle vicine radio tunisine o egiziane, alla sua ampia copertura, 
all’efficienza tecnologica, alla benevolenza manifestata dal regime nei confronti 
dei “musulmani italiani” con il recupero di musiche popolari e la loro diffusione su 
larga scala. Mentre sui protagonisti maschi si scrive qualcosa – si fanno i nomi dei 
recitatori del Corano “invidiati [all’Italia] dalle trasmittenti arabe di tutto il mon-
do”, dei maestri di canto islamico, del cantore cieco umorista, e si menziona il coro 
dei bambini – le donne appaiono nelle immagini e nelle relative didascalie, non nel 
corso del testo. Una fotografia riprende il volto della cantante Zohra davanti al mi-
crofono e un’altra la ritrae insieme all’orchestra che l’accompagna. Se le radiotra-
smissioni, come è chiaro dall’articolo e dalla programmazione quotidiana che in 
esso viene resa nota, si rivolgono a un pubblico arabo, il periodico “Libia” è invece 
diretto al pubblico italiano, tanto quello della Quarta sponda, quanto quello della 
penisola. La rivista si occupa in chiave ugualmente propagandistica di raccontare e 
mostrare – parti di testo e spazio dedicato alle immagini si equivalgono – quanto 
accadeva di magnifico e progressivo nella propaggine più mediterranea dell’Italia: 
dalla spedizione dei Ventimila all’autarchia agricola, dalle pregevoli rovine della 
Libia romana alla più moderna architettura italica, dalle strutture ricettive per un 
turismo in ascesa agli spettacoli di canto o danza “tradizionali”.  

Una cantante come Zohra sarebbe un “simbolo formidabile della modernità 
dell’impero italiano, adatto a essere esibito sia agli italiani che ai musulmani” e il 
suo impiego alla radio un “esempio dell’impatto modernizzatore dell’Italia attra-
verso l’industria dell’intrattenimento coloniale”39. Barbara Spadaro che ha studiato, 
                                                        
36 Ettore Rossi, Trasmissioni della stazione radio di Tripoli per i Musulmani della Libia, “Oriente 
Moderno”, 19, 1939, 1, p. 33. 
37 Così viene presentata la neonata radio nel numero di luglio 1939 di “Libia. Rassegna mensile illu-
strata”: “La verità è che le materie gettate sulle onde elettriche da Tripoli, sono improntate ad un ca-
rattere di serietà e verità che la ‘Radio-Tunisi’ non si è mai sognata, e ciò perché la politica musulma-
na dell’Italia, che è una politica di sincerità e vera civiltà, permette di parlare al mondo arabo con 
animo aperto e leale, senza vane preoccupazioni e senza ipocrisie. I musulmani italiani, nella piena 
libertà delle loro credenze, dei loro sistemi e del loro sentire civile, possono parlare ai loro correligio-
nari direttamente e con aperta franchezza. Le cosiddette democrazie opprimono, controllano, limitano 
ogni giorno la libertà dei musulmani, perché il loro atteggiamento ‘coloniale’ di dominatori e di sfrut-
tatori e la loro concezione abnorme del predominio e della supremazia, vietano di comprendere e di 
avvicinarsi con animo sincero e leale alla coscienza dei musulmani”, Il successo e lo sviluppo della 
Radio-Tripoli, “Libia: rassegna mensile illustrata”, luglio 1939, pp. 20-23 (20).  
38 Il successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli, cit. 
39 Barbara Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Le 
Monnier, Firenze 2013, p. 105. Sull’onda di un confronto tra la “modernità “rassicurante” della can-
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tra le forme di display of the colonial, quelle dell’intrattenimento e del consumo 
culturale40, suggerisce come attraverso donne come Zohra, rappresentata in manie-
ra molto diversa dalle “danzatrici del Caffè arabo”, “bellezze corruttrici”, il regime 
intendesse recuperare a sé la cultura araba – anche attraverso la donna araba – ripu-
lendola dall’immagine decadente che poteva minare la moralità dell’Impero stesso, 
reinventandola, addomesticandola per renderla rassicurante41.  

Zohra o Z., nera, indigena, libica, ha sicuramente posto in atto delle strate-
gie di costruzione di sé adeguandosi allo stesso tempo a esigenze imposte 
dall’esterno: ha eliminato alcuni aspetti “tradizionali” (nelle foto è vestita 
all’occidentale) mantenendone ed enfatizzandone altri (le doti per il canto arabo), si 
è emancipata dalle costrizioni della società d’appartenenza, per abitare la “moder-
nità”. Si è lasciata in qualche modo investire dall’ondata modernizzatrice rappre-
sentata lato sensu dalla cultura coloniale, anche se andrebbe naturalmente valutata 
e discussa l’entità di tale “modernità” e la dose di paternalismo o di autocelebra-
zione che la caratterizza, il suo imbricamento con la “tradizione” – per controllarla 
e addomesticarla – nonché la definizione di quest’ultima, funzionale allo svolgi-
mento di quella modernità42.  

La storia che il dottor Bravi ci racconta, attraverso le parole stesse della 
donna, è il negativo, il prezzo da pagare, è quanto quell’“impatto modernizzatore” 
si è lasciato alle spalle in termini di contraddizioni e sofferenza personale. Tanta è 
la modernità fascistissima delle leggi razziali, tanta è la modernità paternalista di 
quella radio che dà spazio agli arabi tripolini, che attraverso la tecnica importata 
benevolmente dà voce alle tradizioni, opportunamente recuperate e confezionate, 
sotto controllo in ogni caso43.  

Tornando alla narrazione anamnestica della donna, e in particolare al primo 
manifestarsi del suo cedimento psichico, questo ha luogo proprio nella sede della 
Radio. L’ambiente professionale non la rassicura, l’esposizione pubblica probabil-
mente la turba, la sua riservatezza mal si addice a un ambiente dove si riscontra una 
certa licenziosità nei rapporti tra “i componenti dell’orchestra araba e gli altri arabi 
                                                                                                                                             
tante Zohra e la “sensualità depravata” o “corruttrice” delle donne musulmane, Spadaro conclude che 
“tanto la sensualità che i tratti culturali delle donne musulmane permangono nelle rappresentazioni 
nella misura in cui posso essere riadattati e inseriti nella nascente industria culturale e turistica italia-
na, che presentandole sotto una forma addomesticata, codifica il tipo di relazione da instaurare con 
esse – quella del consumo in un contesto di intrattenimento”, Ivi, p. 106. 
40 Oltre alle “esposizioni” propriamente dette (cfr. per il caso italiano Guido Abbattista, Umanità in 
mostra. Esposizioni etniche e invenzioni esotiche in Italia 1880-1940, Edizioni Università di Trieste 
2013 o per il caso francese l’ormai classico Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, a cura 
di Nicolas Bancel et alii, La Découverte, Paris 2004), ci sono anche gli spettacoli d’intrattenimento 
cui Barbara Spadaro dedica ampio spazio nel suo Una colonia italiana, cit; si veda in partic. il cap. 
Da bellezze corruttrici a bellezze hollywoodiane: rappresentazioni dei libici tra intenti commerciali e 
scenari di civilizzazione, pp. 94-107. 
41 Ivi, p. 105. 
42 Rispetto al campo dell’educazione, ad esempio, Francesca di Pasquale scrive: “il progetto fascista 
chiaramente mirava più al rafforzamento del tradizionalismo a beneficio dell’interesse della potenza 
coloniale stessa che alla modernizzazione della società araba”, The Spiritual Correlation, cit.  
43 “L’attività radiofonica tripolina ha ridestato inoltre latenti e sopite qualità canore delle popolazioni 
musulmane. Abbiamo visto in pochi mesi risorgere complessi corali dei quali si cominciava a perdere 
la traccia. Canti corali islamici vengono ora regolarmente trasmessi ogni settimana sotto al direzione 
di ottimi maestri”, Il successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli, cit. 
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colà impiegati” da un lato e le cantanti come lei dall’altro. La sua discrezione non è 
compresa e sono ancora gli uomini – dopo il “suo” uomo che l’ha abbandonata – 
ad abbandonarla: mentre canta l’orchestra non l’accompagna, anzi la confonde, si 
prende gioco di lei; la musica devia dal canto e viceversa: questa è la percezione 
che la donna narra al medico e che fa pensare a un inizio di atmosfera delirante44. 
Dopo questa “crisi di nervi”, per usare le parole di Z. bent S., la cantante viene 
mandata a casa; ancora per una settimana reggerà il lavoro alla radio, mentre il re-
sto del tempo trascorso a casa è un crescendo di manifestazioni deliranti: in breve 
tempo si instaura la psicosi franca, con percezioni senza oggetto e dispercezioni 
uditive a contenuto imperativo, tanto che la donna tenta di appiccare fuoco alla ca-
sa. Il periodo che segue, informa Bravi, è “decisamente psicopatologico”. La donna 
ha allucinazioni cenestetiche che descrive in maniera lucida al medico, così come 
in maniera fluida racconta le sue sensazioni di “timor panico, paura inespressa, co-
stante terrore, allarme continuo”; non c’è disorganizzazione concettuale nelle sue 
narrazioni, non c’è deragliamento, solo un blocco, una “riserva”, come si accenna-
va in precedenza, sull’interpretazione dei fatti, quando questa tende a scivolare nel 
dominio del magico, inintelligibile se non “allucinatorio” agli occhi del medico 
bianco. 

 

L’abbandono, il dissidio interiore e lo sguardo psichiatrico  

C’è, nel racconto della donna, un episodio che mette in ombra per un atti-
mo il medico coloniale, ma grazie alle parole di Bravi che lo incorniciano, ne risul-
ta nuovamente esaltata la concezione occidentale della cura. Nella gestione delle 
crisi psicotiche della malata, sarebbe ad un certo punto intervenuta la madre, pre-
sentandosi al cospetto della figlia con un “santone arabo”.  

La madre simboleggia il radicamento nella propria terra e nei propri usi – è 
identificata con la casa in cui Z. bent S. non riesce più a stare – rappresenta la fidu-
cia nelle pratiche terapeutiche seguite, il timore o la distanza dalle tecniche curative 
e dalle istituzioni assistenziali importate. Si noti a tale proposito che “le pratiche 
per il ricovero subirono inceppamenti determinati dalla situazione famigliare: i pa-
renti stessi non se ne volevano interessare” e se, come la madre, si prendevano a 
cuore la situazione della figlia, non era certo per metterla nelle mani dei tebib ita-
liani. I grandi ospedali coloniali apparentemente stentavano a divenire dei punti di 
riferimento per gli indigeni, specialmente per quanto concerne le patologie psichia-
triche. Tendenzialmente le famiglie sperimentavano le pratiche terapeutiche che 
avevano da sempre seguito, prima che dall’esterno venissero imposte interpretazio-
ni allogene e terapie “scientifiche”, altre figure dedicate del tutto nuove, luoghi 
specifici spuntati per iniziativa del “benevolo” conquistatore. Se finivano col pre-
sentarsi allo psichiatra ospedaliero ciò avveniva per tramite o per consiglio di un 
“intermediario”: un superiore o un datore di lavoro italiano nell’ambito di relazioni 
                                                        
44 Per una definizione: “L’atmosfera delirante è parte di un processo sottostante e, spesso, il primo sin-
tomo della schizofrenia, nonché il contesto in cui compaiono percezioni deliranti o intuizioni comple-
tamente formate”, SIMS. Introduzione alla psicopatologia descrittiva, quarta ed., a cura di Femi 
Oyebode, Cortina, Milano 2009 (ed. or. Sims' Symptoms in the Mind: Textbook of Descriptive Psy-
chopathology, Elsevier 1988). 
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professionali, un conoscente che già aveva esperito questo tipo di infrastrutture; o 
nel caso che stiamo esaminando, il compagno della donna, anche se ai fini ammini-
strativi del ricovero “il nazionale che l’assisteva non aveva la veste e la possibilità 
di provveder[vi]”, in assenza di vincolo matrimoniale.  

Il “santone arabo” che “applica le pratiche magiche” alla donna rappresenta 
in un certo senso la concorrenza rispetto al medico occidentale, e agli occhi di que-
sto, un retaggio se non nocivo, quanto meno inefficace. Rappresenta quanto resta di 
“indigeno” – ciò che resiste negli interstizi del potere e dei suoi dispositivi di di-
spiegamento a tutti i livelli – all’interno di una società che si vorrebbe modificare 
dall’alto. E non si tratta probabilmente di una sopravvivenza isolata, di un semplice 
retaggio o di qualcosa di nascosto: forse non è registrato con frequenza nelle fonti 
che possediamo, proprio perché redatte da chi quelle nuove infrastrutture impianta-
va ed esaltava, ma il ricorso ai “santoni” doveva essere comunque il primo tentati-
vo posto in essere in vista della guarigione. Solamente dopo eventuali fallimenti di 
questo ci si rivolgeva alla medicina occidentale.  

Come racconta Z. bent S. il guaritore l’“ha interrogat[a] gentilmente ed ha 
voluto conoscere tutta la [sua] storia”, non diversamente da come forse lo stesso 
Bravi faceva nei loro incontri; poi “ha applicato le pratiche magiche” per “far[la] 
liberare dagli spiriti maligni”. L’operazione raggiunge lo scopo: la donna si sente 
improvvisamente meglio, ma il sollievo ha breve durata. Pur riportando il racconto 
dell’episodio con le parole stesse della donna, Bravi assume una posizione ambi-
gua: sembra quasi non credere che il tentativo di guarigione con il santone abbia 
avuto mai luogo, o che possa esserci mai stato sollievo. Come se nelle parole della 
paziente mancasse ora la capacità di critica, che pure mantiene rispetto a numerosi 
altri episodi o sintomi, ma fossero esse stesse manifestazione della “tendenza alla 
fantasmagoria allucinatoria che domina talvolta il racconto della […] paziente”.  

In questo incontro a distanza tra i due guaritori – nel resoconto durante la 
seduta e poi in alcune righe su carta – si gioca una partita a più livelli: chi ha il di-
ritto di curare? È l’efficacia della terapia applicata l’arbitro? L’altro guaritore è so-
lo una parentesi, quasi onirica? E la sua cura solo una fantasmagoria o un errore? 
L’altra terapia entra nel testo solo di sfuggita, con la funzione di contribuire a de-
scrivere il mondo della donna, il particolare quel mondo che lei, investita dalla mo-
dernità italiana, vorrebbe lasciarsi alle spalle.  

La donna vive una situazione in evoluzione, ma complessa, ha sempre un 
plus o un minus rispetto alle altre: è la più brava a scuola, apprende l’italiano molto 
bene, si innamora di un italiano con cui convive. La relazione è illegale perché non 
è sposata (l’uomo non si converte per sposare la donna musulmana) e perché la 
legge islamica non riconosce le convivenze che non abbiano sanzione legale 
(ugualmente impossibili con un non-musulmano); la relazione diventa illegale an-
che dal punto di vista del coloniale, che l’abbandona, o meglio trascura aspetti fon-
danti del loro rapporto. Le donne dell’età della protagonista che non hanno avuto 
questa esperienza ma si sono mantenute negli steccati per loro previsti, apparente-
mente vivono serene, ma non è così per lei: “nel caso in cui fossi rimasta nella mia 
povera condizione di nativa, senza ambire i risultati ed i doni della civiltà europea 
– racconta – avrei potuto essere felice”. Nella relazione che ha costruito si sente 
presto sola; alla radio dove lavora succede lo stesso. Dalla famiglia di origine si 
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sente abbandonata probabilmente per le sue scelte in contrasto con un ideale di 
buona condotta precedentemente condiviso; ma vive un abbandono totale, anche da 
parte di chi l’ha amata o da chi l’ha apprezzata per le sue doti professionali. È un 
dissidio che la donna non è in grado di reggere: interpreta lucidamente la sua “in-
clinazione […] melanconica”, ma non intravede vie d’uscita per questo conflitto 
interiore. Interpreta più ruoli, non solo reali, ma anche desiderati, fortemente inve-
stiti di aspettative ma eliminati dall’orizzonte delle possibilità:  
 
sono disperata: vorrei legarmi a lui come una donna europea, essergli fedele, non staccarmi mai, giu-
rare una parola eterna, e non posso farlo. Ecco perché la disperazione mi ha condotto a togliermi la 
vita. Sento di essere infelice e non riesco a trovare una soluzione che riesca a sollevarmi da questa 
infelicità.  
 

O la morte, o la pienezza di un’europeità che le leggi le fanno anelare, sot-
traendogliela con tutta evidenza perché fuori dall’orizzonte di realtà. Il suo deside-
rio massimo è quello di essere come una donna europea, inattingibile però. Il suo 
desiderio riparatore è quello di essere come le sue “correligionarie”, che non hanno 
espresso ambizioni, che non hanno valicato confini, che non hanno conosciuto altre 
realtà; ugualmente irraggiungibile, perché la donna sente che non può più tornare 
indietro. Ha assaporato un gusto della vita che la tiene avvinta a sé, ma che si è ri-
velato un veleno, e non una pozione magica per la felicità. E il suo desiderio ele-
mentare è quello dell’annientamento: di sé, della propria esperienza, del proprio 
dolore. 
 

La “macchina mentale” e la voce della paziente  

Bravi esamina la “macchina mentale” dei suoi pazienti, in tutte le sue com-
ponenti. Nelle sue cartelle cliniche o nei suoi saggi è raro non trovare 
quest’espressione per definire l’oggetto delle osservazioni psichiatriche. Alla luce 
dell’esame funzionale analitico è il “segmento affettivo” della “macchina mentale” 
di Z. bent S. quello maggiormente compromesso, poiché i sentimenti negativi sono 
vissuti con estrema intensità, che si traduce però in una certa fiacchezza della com-
ponente volitiva. Mentre infine, il segmento intellettivo (critica, memoria, intelli-
genza) appare quello maggiormente conservato, almeno nel corso delle sedute. 
L’esame obiettivo, abbastanza scarno, è anch’esso tripartito: sui “cenni antropolo-
gici” Bravi non si dilunga, poiché basta il riferimento alla razza della donna. Per i 
“cenni biotipologici” si limita a riferire di una “costituzione longilinea armonica”. 
Infine, per l’esame somatico viene fornito qualche dato, e il profilo della donna 
viene tracciato sia attraverso quelle caratteristiche che la fanno rientrare a pieno ti-
tolo nella sua razza (“denti sporgenti, prognatismo spiccato, volto sgraziato”), sia 
attraverso quelle che “sorprendentemente” la discosterebbero da essa (armonia nel-
la silhouette e nei “rapporti anatomici”). Seguono l’esame neurologico e quello 
psichico.  

Al di là della postura classica del clinico – che pure Bravi assume – ovvero 
seguire un ordine preciso negli esami, negli interrogatori, per ricavare informazioni 
di un certo dettaglio secondo una certa concatenazione, si può osservare come Bra-
vi propenda per modalità meno dogmatiche. Secondo lui “la nuda documentazione 
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[…] dice ancora poco sui sentimenti reali”; i “semplici rilievi, standardizzati” sa-
rebbero modesti, insignificanti; “l’elencazione pura e semplice delle voci comuni 
del dizionario psicopatologico” priva di senso, se non viene integrata dalla “voce 
viva dell’ammalata”. Per questo Bravi tiene molto alle sedute con i pazienti, al dia-
logo e all’assidua trascrizione delle parole degli ammalati nella “cartella psicogra-
fica personale”: con l’uso dell’aggettivo “psicografico” (diverso da “nosologico” o 
“clinico”) l’autore sembra voler mettere in primo piano la descrizione della feno-
menologia psicologica dell’individuo in esame. E in particolare, nel caso di Z. bent 
S., il resoconto dei fatti psicologici e delle interpretazioni è affidato in parte alla 
paziente stessa. Non dobbiamo però dimenticare che si tratta di un caso piuttosto 
eccezionale: nel caso specifico Bravi si trova a dialogare con una donna che ha una 
perfetta padronanza dell’italiano, che ha mantenuto la critica nonostante gli episodi 
psicotici, molto intelligente e introspettiva, capace di lucide autoanalisi. Anche per 
questo le sue parole meritano di essere trascritte, oltre che ascoltate e tenute in con-
siderazione. Si tratta senza dubbio di una concomitanza di fattori rara: con i pazien-
ti indigeni in genere l’interrogatorio è “estenuante”, scarsa è la loro capacità intro-
spettiva media, e sicuramente oltremodo limitante la barriera linguistica.  

L’incontro di Bravi con Z. bent S. potrebbe essere un caso del tutto singo-
lare, in cui tra gli strumenti dello psichiatra primeggia l’ascolto e quindi la ripropo-
sizione delle parole della paziente. Proprio per la quantità e la qualità delle espres-
sioni della donna che ci vengono restituite, il testo che Bravi ricava dal suo incon-
tro con questa donna è unico nel suo genere: questo resoconto della storia persona-
le della paziente – come già la cartella psicografica che però non ci è giunta – è il 
canale che ci permette di sentire una voce che sarebbe altrimenti andata dimentica-
ta, mai registrata, mai trascritta, mai considerata degna di essere trasmessa o ricor-
data, come migliaia di altre. Qui invece Bravi decide di “segnalare alcuni brani ri-
cavati dalle conversazioni e dagli interrogatorii che fanno parte della cartella psi-
cografica” per far raccontare direttamente alla donna il “dissidio” che la lacera, la 
sua “vita piena di contraddizioni”, tra il rimorso e l’ambizione impossibile, il senso 
di colpa – tanto per la vita “europea” cui anelava, quanto per più semplice “condi-
zione di nativa” – e la passione che la lega all’uomo che, per una “crudeltà inuma-
na” calata dall’alto, l’empireo inattingibile e inappellabile delle “Leggi”, l’ha ab-
bandonata.  

Se consideriamo Can the subaltern speak?45 un monito a restare vigili, e 
non solo una domanda la cui risposta è per definizione negativa, per l’escludersi 
reciproco del soggetto e dell’azione in questione, possiamo analizzare l’atto del 
“parlare” nel caso di Z. bent S. Chiariamo che la parola le viene conferita in un set-
ting preciso, ove l’esternazione di sentimenti, sensazioni, turbamenti avviene pre-
cipuamente attraverso il canale verbale. E le viene conferita perché Z. bent S. è in 
grado di accogliere questo invito, di rispondere con la lingua del colonizzatore, al-
trimenti tra medico e paziente difficilmente ci potrebbe essere dialogo: non a caso 
                                                        
45 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Cul-
ture, a cura di Cary Nelson, Lawrence Grossberg, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, 1988, 
pp. 271-313. Trad. it. in Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, 
Roma 2004, pp. 293-321. 
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sono rare le testimonianze dirette dei pazienti indigeni46. Il “parlare” è quindi in-
scenato in un contesto istituzionale specifico, con finalità terapeutiche oltre che di 
supporto alla scienza nel formulare diagnosi.  

Quando la subalterna può parlare, ovvero quando le è dato il potere di farlo 
e lei ha avuto gli strumenti per coglierlo, può esercitare questo potere liberamente? 
Restano ruoli e distanze da rispettare, ci sono domande precise a cui spesso si deve 
rispondere, che generano reazioni diverse: reticenze, silenzi, flussi di pensieri. Si 
ricordi a questo proposito il discorso sulle “reticenze” relative ai temi dell’intimità 
sessuale e della credenze magiche: su alcuni temi non si sente libera di parlare, 
perché sono i temi in cui precipuamente agisce la sua subalternità. Nel caso della 
vita sessuale il parlarne liberamente non è previsto, tanto più per una donna: e que-
sto in base a una norma data, condivisa e quindi fatta propria dalla donna in base a 
cui la donna è oggetto più che soggetto di una vita sessuale, e se diviene soggetto 
lo diviene segretamente, al riparo da occhi estranei o da pareri (maschili) giudican-
ti. Nel caso delle pratiche o delle credenze magiche, la donna sa che non può par-
larne liberamente di fronte a un europeo, un medico bianco peraltro. Cadrebbe nel 
terreno della “superstizione”, allontanandosi da quella mentalità occidentale cui pu-
re ha cercato di avvicinarsi, facendo così cogliere al medico aspetti lampanti della 
sua “subalternità”: quella subalternità non ancora psicopatologica, ma semplice-
mente psicologica che segnala la distanza incolmabile tra colonizzatore e coloniz-
zato, dominante e subalterno.  

Va considerato tuttavia che pure nel setting specifico del rapporto psichia-
tra-paziente, dove la parola è considerata centrale, spesso essa poteva essere liqui-
data, svalutata, persino disincentivata: questo sia per le caratteristiche del paziente 
(la patologia specifica, il grado di intelligenza e introspezione, la capacità di 
espressione nella lingua del medico) sia per l’impostazione del medico (maggior 
peso conferito alle componenti organiche o ereditarie, agli esami funzionali e mi-
nore alla comunicazione, all’esternazione, alla libera espressione)47.  
 

Isteria, pensiero magico-dereistico o psicosi di civilizzazione? 

La sintomatologia che la donna presenta (allucinazioni, incubi, fughe, ten-
tati suicidi) porta lo psichiatra a riflettere su diverse diagnosi prima di arrivare a 
quella che considera definitiva, più aderente alla realtà delle manifestazioni psichi-
che e delle condizioni oggettive. Le due diagnosi prese in considerazione sono le-
gate, come vedremo, a quei due nuclei fondamentali, su cui il medico insiste e sui 
cui la donna resiste, che sono la sfera sessuale e il pensiero magico. Z. bent S. è 
                                                        
46 Va anche detto che scarse sono le fonti a nostra disposizione: le cartelle compilate da Bravi se per 
qualche ragione o per qualche caso fortuito sono state conservate, potrebbero trovarsi a Tripoli; ma è 
lui stesso a dire, nel presentare alcuni casi trattati tra nel 1936 nel Reparto osservazione psichiatrica 
nel saggio Di alcune differenze psicologiche, cit. che “il testo degli interrogatorii, che può offrire un 
esempio dell’indagine e dell’osservazione psicologica sugli alienati indigeni, per necessità […] di per 
sé [è] raramente ricco, per tutte le ragioni a suo tempo citate” (p. 22) e da me evocate a p. 2 di questo 
articolo. 
47 Ciò è riscontrabile nelle cartelle cliniche delle pazienti libiche e dei pazienti libici inviati al mani-
comio di Palermo.  
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prima di tutto una donna e indigena, e questi due nuclei compongono la sua esi-
stenza “per definizione”.  

Innanzitutto Bravi vaglia l’ipotesi della componente funzionale, ovvero 
isterica. “È estremamente semplice – scrive – di fronte ad una giovane che si com-
porta in tale maniera, ricorrere alla diagnosi-base d’isterismo e di personalità primi-
tivamente isterica”: ciò significa che la diagnosi veniva in genere affibbiata con 
molta leggerezza e che il nucleo della sessualità vissuta come soddisfazione di puri 
istinti ancor meglio si legava a una personalità che per sua “natura” (leggasi razza) 
aveva tutti i caratteri della primitività. Quindi la serie delle fughe, dei tentati suici-
di, delle pose malinconiche, delle allucinazioni e degli incubi “potrebbe essere una 
mess’inscena [sic] diretta a qualche scopo oppure decisamente diretta a nessuno 
scopo, impiantata solamente per impressionare le persone circostanti, oppure il suo 
compagno”. Ma in questo caso al medico non pare che ci siano suggestionabilità o 
teatralizzazione, richieste esasperate di approvazione o attenzione, conversione del 
conflitto psichico in espressioni somatiche; mancano le famose “stigmate” isteri-
che, le convulsioni, i sentimenti sono sinceri e non esasperati. Sebbene il nucleo del 
disturbo resti di natura affettivo-sessuale (“lo sfondo sul quale si è sviluppata la 
psicopatia è di natura erotica”), Bravi conclude che “difficilmente si può ammettere 
che vi sia stata esagerazione pitiatica” quindi non si può “introdurre la componente 
funzionale a far parte dello stato psicopatologico”.  

Scartata l’ipotesi isterica, ne resta un’altra da esaminare: quella della “men-
talità primitiva” e del “pensiero magico-arcaico”. Le manifestazioni psicopatologi-
che potrebbero essere legate alla “personalità tipicamente primitiva, a quegli “at-
teggiamenti mistico-dereistici” che – secondo Eugene Bleuler – stanno alla base 
del pensiero arcaico primitivo”, a quella “interpretazione squisitamente magica del 
mondo” che Silvio Brambilla, assistente della Clinica delle malattie nervose e men-
tali di Milano diretta da Carlo Besta e per un periodo in Abissinia durante la guerra 
di conquista dell’Etiopia, attribuisce agli ascari che si trova a ricoverare per mani-
festazioni psicopatologiche difficilmente classificabili. Ma Bravi scarta anche le 
interferenze del pensiero magico-arcaico come determinanti in sede di diagnosi: 
innanzitutto perché la donna si esprime secondo schemi logici comprensibili per il 
medico, poi perché lei stessa tende a tacere eventuali interpretazioni magiche legate 
alla religione e infine perché nei suoi resoconti è assente il dereismo, ovvero la 
perdita di contatto con la realtà: la donna mantiene la capacità di critica delle allu-
cinazioni, degli incubi, delle disperecezioni e la capacità di esporre chiaramente la 
sua sofferenza, il suo dissidio, la sua lacerazione.  

Veniamo ora, dopo le ipotesi diagnostiche scartate, a quella definitiva, 
enunciata nel titolo dell’articolo di Bravi. Lo psichiatra mutua l’espressione “psico-
si di civilizzazione” dal collega francese André Donnadieu, che aveva appena pub-
blicato sugli “Annales médico-psychologiques” il caso clinico di un ragazzo da lui 
trattato presso l’ospedale psichiatrico marocchino di Berrechid48. Donnadieu intito-
la l’articolo Psychose de civilisation, volendo indicare con quest’espressione il 
conflitto interiore che si produce al “contatto di due civilizzazioni”, quando il sog-
                                                        
48 André Donnadieu, Psychose de civilisation, “Annales médico-psychologiques”, 97 ,1939, 1, pp. 30-
37. 
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getto è chiamato a sostenere contemporaneamente due modi di esistenza, ma non 
riesce ad assimilare completamente il modello in cui si trova bruscamente inserito. 
Anche Donnadieu cita molto le espressioni del suo paziente che – a differenza di Z. 
bent S. che Bravi vede in consultazione e con cui interagisce verbalmente – scrive 
lunghe pagine dirette al suo medico curante, nello spazio ospedaliero49. Anche 
Donnadieu prevede diagnosi differenti – “psicastenia, depressione melanconica, 
schizofrenia” – ma non potendone scegliere una, come di fatto accade nel caso di 
Bravi, conia un’espressione che possa racchiudere i diversi sintomi e le diverse 
manifestazioni in un nuovo contenitore: quello della psicosi di civilizzazione ap-
punto. La diagnosi si adatta maggiormente a soggetti colti, capaci di introspezione, 
che abbiano assunto gli strumenti della “razionalità occidentale” e per qualche tra-
mite siano positivamente legati al mondo dei colonizzatori (scuola, professione, re-
lazioni affettive) ma che restano imbrigliati nelle “credenze ancestrali”, nei ritmi e 
in parte nei doveri dettati  dalla comunità di appartenenza. La lezione di Donnadieu 
– nell’ordine delle preoccupazioni strettamente pedagogiche del colonialismo – è 
che non si può dare la stessa istruzione a tutti, ma solo “a quelli dotati di intelligen-
za superiore, capaci di adattarsi, capaci di rivestire, nella loro vita, la parte di due 
civilizzazioni, tra le quali non devono sentirsi divisi, ma che devono saper combi-
nare”. Tutto il fardello della civilizzazione, insomma, è lasciato a chi questa civi-
lizzazione deve subire, facendo attenzione a non rimanerne schiacciato. “Solo gli 
spiriti superiori sono capaci di sopportare senza danno le transizioni brusche” per 
cui l’opera generosa di civilizzazione richiede “prudenza”, ma è difficile che si 
possa valutare caso per caso in che dosi e a quale velocità somministrare questa ci-
vilizzazione!  

L’esserci soffermati sul caso trattato da Donnadieu e sulla diagnosi che da 
lui Bravi prende a prestito, è utile a sottolineare come la disciplina nascente della 
psichiatria coloniale italiana si accostasse a esperienze più longeve nel campo: la 
letteratura che Bravi cita maggiormente nei suoi saggi è senza dubbio quella pro-
dotta dall’Ecole d’Alger e dagli psichiatri che hanno poi occupato posti di rilievo in 
Marocco, Algeria, Tunisia. In questo modo dimostra di essere al passo con 
l’avanguardia della psichiatria coloniale, ovvero quella praticata nel Maghreb fran-
cese, che non poteva che avere affinità con quella che Bravi intendeva sviluppare 
per la “Quarta sponda”. Lo psichiatra italiano mostra peraltro nei suoi scritti un in-
teresse precipuo per questo scambio tra psichiatrie periferiche, che si sviluppano 
per buona parte indipendentemente dalla psichiatria della madrepatria; c’è in lui 
una volontà di scambiare, di far circolare conoscenze ed esperienze nel campo che 
lui, pressoché solo, stava implementando in Libia50.  
                                                        
49 Riporto il passaggio più significativo delle riflessioni scritte da Mohamed S. e riportate da Donna-
dieu: “Siamo presi tra due correnti, la Francia ci ha fatto intravedere la luce, ha illuminato le nostre 
anime di giovani marocchini. Ma quando la nostra anima vuole volare verso quell’orizzonte, ci tro-
viamo radicati nel nostro corpo, nei nostri costumi, nelle nostre tradizioni; vorremmo sbarazzarci del-
la vita marocchina, elevarci verso questo progresso, questa civilizzazione. Non ci capiamo più con i 
nostri genitori”, p. 36. 
50 In occasione del II Congresso internazionale d’igiene mentale tenutosi a Parigi nel 1937, cui parte-
cipa con una relazione su L’assistance psychiatrique aux indigènes libyens (ripresa nei Frammenti, 
cit.), Bravi lancia un “appello a tutti coloro che si interessano, da lungo tempo o nell’ora attuale, alla 
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Come si declina, nel caso di Z. bent S. la psicosi di civilizzazione? Come 
affina Bravi l’espressione coniata da Donnadieu applicandola al caso specifico? 
Secondo lo psichiatra la donna vivrebbe un conflitto irrisolvibile tra “l’Ego antico, 
eredo-costituzionale” e “l’Ego moderno, civile, europeo”; tra la “paleopsiche” e la 
“neopsiche”. Questi neologismi che Bravi conia per descrivere il dramma della 
donna si inseriscono a pieno titolo nella “sua” psichiatria coloniale, in questa nic-
chia disciplinare che ha creato, e in cui ricerca, confronta ed enumera le caratteri-
stiche delle “etnopersonalità” indigene, volendo offrire un quadro completo della 
“psicofisiologia razziale” e della “psicopatologia etnica”. 

La donna vive un senso di solitudine e di abbandono multiplo: stando ai 
suoi racconti, le “compagne” non la considerano più, la prospettiva di vivere con la 
“madre”, nella “casa” non è per Z. bent S. più percorribile; dal canto loro gli “eu-
ropei” con quella legge l’hanno esclusa da quel mondo “moderno” che aveva assa-
porato e di cui desiderava fare parte, il rapporto con il “nazionale” è minato alle 
fondamenta. “Mi trovo come sospesa, senza punto d’appoggio, senza pace: i miei 
non mi vogliono, né i nuovi mi possono accogliere. Sono rejetta da tutti”: questa è 
la percezione che Z. bent S. ha di sé, perdendo raramente la lucidità nella narrazio-
ne e nella lettura del suo dramma esistenziale. 

Lo psichiatra sintetizza il dramma della donna nell’incapacità di conciliare 
il desiderio – che Bravi non esita a definire “istinto” – di stare con l’uomo che ama 
ma che le leggi allontanano, e la realtà della rinuncia “sessuale” e 
dell’incomprensibilità per l’indigena delle leggi che hanno condotto all’abbandono 
e alla sua conseguente fragilizzazione psichica. Pur non perdendo di vista le circo-
stanze concrete, accidentali, che hanno scatenato la psicosi reattiva, in ultima anali-
si Bravi va a ricercare le ragioni ultime del cedimento psichico nella “base costitu-
zionale”, nella “personalità psichica” della donna. L’istinto e la sessualità smodata 
(solo in quanto tenderebbe a superare un limite “qualitativo” imposto per legge) 
fanno parte della “paleopsiche”; mentre la “neopsiche” non ha ancora raggiunto 
una maturità tale da farle comprendere il senso di quell’imposizione eteronoma, 
sebbene nasca, questa “neopsiche”, proprio dall’incontro con la cultura del colo-
nizzatore, dall’abbraccio mortifero del civilizzatore. Ma il dramma risiede proprio 
nel non poter cogliere appieno la cultura del colonizzatore, nel non poter assumere 
la forma mentis dell’europeo e nel non poter essere come un’europea o meglio an-
cora un’“ariana”, modello di bianchezza e candore insuperabile (cui Z. bent S. 
avrebbe voluto assimilarsi per stare con l’amato). Non c’è possibilità di sovrappo-
sizione tra la neopsiche e la paleopsiche, né la prima non può cancellare la seconda.  

Perché, infine, tutta questa attenzione alla “psicosi di civilizzazione”? Per-
ché questa diagnosi, questo concetto, quest’interpretazione che il civilizzatore dà 
del civilizzando, porta con sé un dilemma che va al di là del caso singolo e della 
sua presa in carico da parte del sistema assistenziale e di uno psichiatra che si di-
mostra tutto sommato sensibile e attento, che ascolta le ragioni prima di tirare le 
conclusioni. Il “problema fondamentale” che si pone “in sede teorica” – appunto al 
di là del caso pratico e della prassi psichiatrica che pure lo ha fatto venire a galla – 
                                                                                                                                             
Psichiatria Coloniale soprattutto nell’Africa del Nord francese al fine di coordinare in futuro gli sforzi 
clinici statistici e profilattici, per organizzare le ricerche e i risultati in un insieme armonico”.  
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è “quello dei limiti di penetrazione una civiltà superiore in un microcosmo impre-
parato a riceverla”. Si evidenziano i limiti della civiltà superiore, incapace di far 
funzionare senza intoppi certi meccanismi (ovvero penetrare in profondità la civiltà 
da educare, non venire respinta o rifiutata consciamente o meno)? Oppure si evi-
denziano i limiti di quel microcosmo su cui essa tenta di agire?  

L’inettitudine della civiltà inferiore a farsi penetrare dalla pervasiva, ma 
accorta e preoccupata di incroci pericolosi, civiltà superiore ha a che fare più con le 
“naturali” manchevolezze della civiltà inferiore o con la propria inefficacia egemo-
nica? Il problema che Bravi mette a fuoco e forse vorrebbe porre all’ordine del 
giorno dei politici è quello dei “limiti di assimilabilità psichica fra diverse civiltà”: 
anche in questo la psichiatria “oltremare” è al servizio dell’impresa coloniale che 
ha tra i suoi obiettivi un certo livello di assimilazione e di integrazione tra i due 
microcosmi ma che allo stesso tempo innalza barriere per controllare i meccanismi 
– quando l’integrazione diventa miscegenetion e l’assimilazione rischia di elevare 
pericolosamente i subalterni al grado di concorrenti – per impedire che i frutti im-
pazziscano.  
 

Epilogo  

Per chi ha letto questo caso clinico e, come me, non ha a disposizione altre 
fonti, la traiettoria di vita di Z. bent S. sfuma tra episodi psicotici, ricoveri, consul-
tazioni psichiatriche. Finisce, si direbbe, con una diagnosi che la dipinge faticosa-
mente in bilico tra due mondi. Non conosciamo il destino della donna: quanto a 
lungo siano proseguite le consultazioni psichiatriche con Bravi, se ci siano state ri-
cadute che l’abbiano condotta all’Ospedale psichiatrico per libici, se e quando si 
sia concluso il suo “incontro” con la psichiatria coloniale italiana. Non sappiamo se 
abbia ricominciato a lavorare alla radio, se abbia intrapreso altre attività; se sia ri-
tornata al mondo della “madre” o se abbia abbracciato di nuovo il mondo “moder-
no”, oppure sia rimasta cavallo dei due mondi, vivendo appieno la diagnosi affib-
biatale.  

La sua cartella clinica potrebbe trovarsi insieme a centinaia di altre ancora 
a Tripoli, presso quell’Ospedale per libici costruito del ’39, la cui struttura è ancora 
in parte funzionante; oppure potrebbe essere andata perduta. Ma se già Bravi ha in-
teso tramandare la storia di questa donna, facendone oggetto di una comunicazione 
e di una pubblicazione, è perché essa spiccava tra le altre, non degne della stessa 
attenzione: per la diagnosi, per le qualità della donna, per la possibilità di farla par-
lare e registrare la “viva voce dell’ammalata”, molto più efficace secondo Bravi di 
una “elencazione pura e semplice delle voci comuni del dizionario psicopatologi-
co”. Delle altre centinaia di ammalate indigene non c’è “viva voce”: barriere lin-
guistiche e culturali, e quella reticenza “naturale” (per “genere” e per “razza”) – i 
limiti maggiori con cui la psichiatria esportata si scontrava, scoprendo anche i suoi 
propri limiti – hanno impedito scambi così complessi e articolati tra paziente indi-
geno e medico europeo. Con le alienate e gli alienati indigeni “sono negate – af-
ferma Bravi – quelle conversazioni che riescono tanto utili ed interessanti nello 
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studio degli alienati europei”51, e di esse non vi è traccia, se non nel caso di Z. bent 
S. È proprio per la ricchezza e la peculiarità della donna e della vicenda complessi-
va, nonché dei suoi risvolti “politici” (la difficoltà di assimilazione di mondi in-
commensurabili), che Bravi decide di “registrare” le loro conversazioni. È impor-
tante però sottolineare che tra le fonti ad oggi consultabili nell’ambito della psi-
chiatria coloniale italiana, non c’è testimonianza di altre conversazioni medico-
paziente, in cui si senta così netta anche la parola conferita al paziente o alla pa-
ziente, e la sua voce riferita. E questo silenzio delle fonti è eloquente. 

 
 

 

                                                        
51 Angelo Bravi, L’ambulatorio neurologico, cit., p. 20. 


