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DED e
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Genere, razza e psichiatria coloniale

Voci e silenzi nel caso clinico di una donna libica (1939)

di

Marianna Scarfone™

Abstract: This article approaches some themes dealing with both the history of colo-
nialism and the history of psychiatry, and the field constituted by their superposition,
starting from a clinical case of which the psychiatrist Angelo Brave left a trace in his
essay Temperamento paleopsicologico e psicosi di civilizzazione, presented in the sec-
tion “Documents” of this DEP issue. This article tackles the intersection of gender,
sexuality and race in the colonial context, the fascist instance of the bodily inscription
of the colonial order through the racial laws, and the answers of the individuals to this
rigid normativity. It points out the dynamics doctor-patient and the peculiarity of this
case, in which the subaltern female patient can speak, while the most part of them was
never given voice. In closing it analyses the diagnosis the psychiatrist proposes for
this woman’s existence hanging in the balance between two worlds.

Osservazione clinica di una donna peculiare

Nel 1939 il dottor Angelo Bravi, psichiatra attivo a Tripoli dal 1935 al
1943, si trova a trattare il caso della donna libica Z. bent S., dapprima, ossia nella
fase acuta di recupero da un tentativo di suicidio, presso il Reparto di osservazione
psichiatrica dell’ospedale coloniale di Tripoli e, in seguito, presso il dispensario,
con visite ambulatoriali, consultazioni, incontri e interrogatori successivi'. Di que-

* Marianna Scarfone ha recentemente discusso una tesi su La psichiatria coloniale italiana. Teorie,
pratiche, protagonisti, istituzioni 1906-1952 (Ca’ Foscari Venezia-Lyon 2). Le sue pubblicazioni ri-
guardano medicina e psichiatria in contesto coloniale ( ‘La nevrastenia sotto i tropici’. I disturbi men-
tali dei bianchi in colonia in Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, a cura di
V. Deplano, A. Pes, Milano 2014; Alberto Denti di Pirajno: medico, funzionario, scrittore, in Gover-
nare I'Oltremare. Istituzioni, funzionari e societa nel colonialismo italiano, a cura di G. Dore et alii,
Roma 2013). Si ¢ occupata inoltre de La storiografia subalterna in prospettiva globale (“Memoria e
Ricerca” 40, 2012).

! Angelo Bravi (Milano 1911-Tripoli 1943), formatosi presso 1’ateneo pavese con il Professor Ottori-
no Rossi, dopo diverse esperienze temporanee di esercizio della professione nella penisola e deluso
per la mancata carriera accademica che agognava come sua realizzazione professionale, si trova a
Tripoli in un primo tempo, tra il novembre ‘35 e novembre ‘36 per il servizio militare e poi, in manie-
ra piu stabile, dal febbraio 1938 sino alla sua morte per tifo nel febbraio 1943, coincidente cronologi-
camente con la consegna della citta agli inglesi. Nel primo periodo, con la carica di ufficiale medico
di complemento, presta servizio presso 1’Ospedale Vittorio Emanuele 111, I’ospedale civile della citta
di Tripoli; assegnato al Reparto medicina indigeni, assume in seguito la direzione del Reparto osser-
vazione psichiatrica dove si dedica agli studi clinici. Nell’anno che trascorrera lontano da Tripoli, as-
sunto come aiuto interino presso 1’ospedale psichiatrico provinciale di Brescia, avra modo di rimettere
mano a quei primi studi e di sistematizzarli in una pubblicazione. Saranno proprio i Frammenti di psi-
chiatria coloniale (Maggi, Tripoli 1937) come nucleo teorico di questa branca specifica della psichia-
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sti ¢ conservata traccia nella “cartella psicografica personale”, da cui Bravi attinge
abbondantemente nella preparazione dell’intervento da tenere davanti alla Societa
medica libica e quindi nella stesura del saggio Temperamento paleopsicologico e
psicosi di civilizzazione.

In quell'anno esistevano a Tripoli diverse strutture di assistenza psichiatrica: il
reparto osservazione psichiatrica per “nazionali”, ampliato e riorganizzato nel
1937, presso 1’Ospedale coloniale Vittorio Emanuele III; il dispensario, “primo
ambulatorio neuropsichiatrico italiano di razze miste™, la cui creazione nel 1938 &
legata “all’aumento della popolazione neuropsichiatrica libica e alla maggiore sen-
sibilita sociale verso i malati mentali”B; infine, inaugurato nel luglio del 1939,
I’Ospedale psichiatrico per Libici con annessa sezione criminale, parte di un piu
ampio disegno volto a modernizzare gli Istituti di prevenzione e pena della Libia
cui si lavorava dal 1932. Solo nella seconda meta degli anni Trenta dunque si deci-
de di procedere alla realizzazione di una capillare rete di assistenza in loco peraltro
limitata alla sola citta di Tripoli, mentre per gli anni precedenti, la prassi era di in-
viare i malati psichiatrici, indigeni e “nazionali”, donne e uomini, presso il mani-
comio di Palermo, che tra il 1912 e il 1939 ne accolse oltre 300.

E sempre nella seconda meta degli anni Trenta che la psichiatria coloniale
italiana assume una propria identita scientifico-disciplinare. Situata tra la psichia-
tria fout court e la medicina esotica, tra I’etnografia e la criminologia, la psichiatria
coloniale si afferma in particolare grazie all’attivita di elaborazione teorica di An-
gelo Bravi. Mentre gli interventi precedenti, sui medesimi temi, di medici, psichia-
tri ed etnografi operanti in diverse aree dei possedimenti italiani, erano rimasti ti-
midi e isolati, in Bravi si riscontra la volonta di definire con maggiore precisione i
confini e i contenuti della disciplina, nonché I’impegno a intraprendere un dialogo
costruttivo con i colleghi del Maghreb francese, per coalizzare forze e competenze
degli esponenti di questa “giovane” disciplina®.

tria, insieme alle realizzazioni istituzionali in termini di assistenza psichiatrica in loco, tanto per il
trattamento dei “nativi” che dei “nazionali”, rese operative da Bravi negli anni immediatamente suc-
cessivi a Tripoli, che fanno di lui ’artefice della psichiatria coloniale italiana nella “Quarta sponda”.
11 dottor Ettore Patini, in una recensione ai Frammenti, pubblicata nella “Rivista di diritto penitenzia-
rio”, 1939, p. 575, elogia I’opera come “una apprezzabile pietra basilare dell’erigendo edifizio di una
suddivisione della psichiatria che potra chiamarsi psichiatria coloniale”. Il segretario della societa ita-
liana di Psichiatria, Emilio Padovani, in occasione del XXI congresso della Societa stessa (Napoli,
aprile 1937), presenta una breve comunicazione sulla psichiatria nelle colonie, in cui constata “che la
Psichiatria Italiana ha in lui [Bravi], se non il suo primo, il suo migliore cultore coloniale attuale. La
sua produzione ¢ veramente notevole e merita di essere largamente conosciuta [...]. Il problema psi-
chiatrico coloniale ¢ stato da Bravi approfondito in ogni sua parte [...] egli tutto ha detto assai bene,
anche per la conoscenza diretta e localistica che egli ha dei problemi medico-coloniali. Il Bravi ha ora
raccolto gli studi finora pubblicati, in un Volume, con il titolo troppo modesto, di Frammenti di psi-
chiatria coloniale”, Emilio Padovani, Malattie mentali e assistenza psichiatrica nelle colonie italiane
d’Africa, in Atti del XXI congresso della societa italiana di psichiatria, Napoli 22-25 aprile 1937, Po-
ligrafia reggiana, Reggio Emilia 1938, pp. 621-623; anche in “Rivista Sperimentale di freniatria”,
1937, p. 1131-1133.

2 Angelo Bravi, L ambulatorio neurologico di Tripoli, Maggi, Tripoli 1939.

3 vi, p. 6.

4 Gli sviluppi della psichiatria coloniale, come condensato teorico ¢ come insieme di istituzioni per
I’assistenza dei malati mentali, sono approfonditi nella mia tesi di dottorato La psichiatria coloniale
italiana. Teorie, pratiche, protagonisti, istituzioni 1906-1952, di prossima pubblicazione.
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Tale investimento, tanto teorico quanto istituzionale nel campo della psi-
chiatria coloniale, avviene non a caso proprio in questa fase “imperiale”. Essa ¢ ca-
ratterizzata, da un lato, da maggiori interventi a livello infrastrutturale in cui
’attenzione verso il rinnovamento degli istituti di prevenzione e pena ha coinciso
con un maggiore interesse anche verso gli aspetti di cura della patologia mentale e,
dall’altro, da un convogliamento delle energie degli intellettuali e scienziati organi-
ci al regime intorno al problema razziale, al quale ora anche la novella “psichiatria
coloniale” portava il suo contributo. Essa aveva come obiettivi precipui delineare il
profilo psicologico delle razze — “I’etnopersonalita” o “psicofisiologia razziale” —
sottolineare eventuali peculiaritd psicopatologiche date dal “fattore etnico” — la
“psicopatologia razziale” — e sceverare i “rapporti psicopatologici fra un determina-
to psicotipo etnico e le sue deviazioni fondamentali in direzione delinquenziale”’,
la criminologia etnica. Se la razza, come costrutto cui la psichiatria intende dare il
suo contributo dotando di “scientificita” pregiudizi gia noti, ¢ al centro
dell’attenzione della psichiatria coloniale, meno presente ¢ il fattore di “genere”.
Per le donne indigene il modello interpretativo consueto, sempre filtrato attraverso
il dispositivo della razza, enfatizzava I’““intrinseca poverta spirituale”, il “grigiore
affettivo, la “scarsa attivita ideomotoria, propria degli spiriti costretti da una schia-
Vit inesorabile e continuata™.

Il caso di Z. bent S. ¢ un caso peculiare ed ¢ presentato dal medico con
grande dovizia di particolari, corredato da diverse ipotesi diagnostiche e lasciando
ampio spazio alla voce della paziente’. Il resoconto dei fatti psicologici e delle rela-
tive interpretazioni assume centralita nel lavoro dello psichiatra, che non ritiene ri-
levante soltanto o soprattutto la descrizione che lui, medico, pud fornire dei fatti di
coscienza della paziente, ma da priorita alle parole della donna stessa, alla sua in-
terpretazione delle situazioni, dei sintomi, delle manifestazioni del disagio psichi-
co. Cio0 ¢ possibile perché la paziente in questione si differenzia dalla media delle
donne arabe.

La cartella costituisce la base della presentazione del caso: Bravi riprende
da essa, oltre che la parte iniziale, ampi stralci delle testimonianze della donna rila-
sciate nel corso delle sedute. Il confronto con altre cartelle cliniche compilate da
Bravi presso il reparto osservazione psichiatrica di Tripoli e reperite presso 1’ex
manicomio di Napoli® permette di inferire con maggiore cognizione di causa che il

5 Angelo Bravi, L impulsivita musulmana, in Frammenti, cit., p. 9.

8 vi, p. 13.

7 Mentre in genere il testo dell’interrogatorio & “raramente ricco”, in ragione delle difficolta
nell’interazione medico-paziente. Cfr. Angelo Bravi, Di alcune differenze psicologiche e tendenziali
psicopatiche fra le razze indigene libiche, araba ed israelitica. Osservazioni personali, in Frammenti,
cit., p. 23

8 Le cartelle nosografiche che ho potuto visionare sono quelle relative alla “Sezione manicomiale per
metropolitani tranquilli”, ovvero il reparto psichiatrico ospedaliero di Tripoli, e si riferiscono a pa-
zienti uomini “nazionali” ricoverati tra il 1939 e il 1940. Del paziente ricoverato si elencano le gene-
ralita: cognome, nome, paternitd, maternita, razza, religione, professione, stato civile. Si noti che il
dato razziale non figura, nei medesimi anni, nelle cartelle cliniche dei manicomi italiani che ho potuto
consultare (Napoli e Palermo in particolare, oltre a controlli sulle cartelle dei manicomi di Bologna,
Ferrara, Bergamo, Roma) mentre pare essere un elemento di una certa importanza in colonia; la reli-
gione lo ¢ altrettanto, ma questa ¢ presente anche nelle cartelle degli altri ospedali. Dopo i dati relativi
al comune di residenza (nonché quello di soccorso e di residenza della famiglia), i movimenti, ovvero
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saggio segue pedissequamente la struttura della cartella nosologica, compilata nella
parte iniziale nel corso del primo o dei primi incontri (anamnesi: familiare e perso-
nale; esame obiettivo: cenni antropologici, cenni biotipologici, esame somatico;
esame del sistema nervoso; esame psichico: psicoanamnesi; esame funzionale ana-
litico: segmenti intellettivo, affettivo, volitivo; osservazione; diagnosi) e nella parte
seguente, nelle occasioni di “osservazione” successive, di cui non conosciamo la
frequenza.

I dati iniziali forniti sulla paziente sono scarni: “Z. Bent S., negra, nata e
domiciliata a Tripoli, di anni 32, nubile”, ovvero nome, razza, luogo di nascita e
residenza, eta, stato civile, mentre la cartella prevede altresi la religione e la profes-
sione, che saranno rivelate nel corso della trattazione del caso. La donna si lascia
analizzare in sedute successive: la sua approfondita conoscenza dell’italiano, dovu-
ta alla formazione impartitale presso la scuola italo-araba’ e alla convivenza da di-
versi anni con un “nazionale”, facilita sicuramente il compito dello psichiatra, che
nella maggior parte dei casi si trova invece in difficolta con i pazienti arabi per lo
scoglio insormontabile della differenza linguistica'®. Aiutano nella relazione medi-
co-paziente altresi l’intelligenza della donna, “vivace e mobilissima”, secondo
Bravi superiore alla media se paragonata a quella delle donne della sua “razza e
condizione”; la sua capacita introspettiva “tanto rara nei nostri ammalati e ancor
piu nel sesso femminile”, il suo “spirito di osservazione analitica profonda” e di
interpretazione di circostanze e sintomi, eccezionale rispetto a quella manifestata
dagli altri pazienti libici e semmai piu vicina a una sensibilita che altrove Bravi de-

I’ingresso in ospedale e 1’uscita o il decesso, e la diagnosi, prende avvio la parte pit semeiologica e
clinica del documento del paziente. La cartella nosologica di Z. bent S. ¢ stata confrontata anche con
quelle che Bravi riporta nel saggio Di alcune differenze psicologiche, cit. relative ai pazienti ricoverati
nel Reparto osservazione psichiatrica dell’Ospedale di Tripoli nel corso del 1936.

° Bravi scrive che le “scuole moderne, costruite ¢ dirette dagli Italiani [...] rappresentano
I’espressione piu elevata della cultura elementare e media, tanto che ad esse i fanciulli si recano spes-
so con vera passione di neofiti”, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 14. Sulle politiche educati-
ve e sul sistema scolastico messo a punto in Libia, cfr. la tesi di dottorato di Francesca di Pasquale, La
scuola per I'Impero. Politiche educative per gli arabi di Libia en poca fascista (1922-1940), Univer-
sita di Pisa, 2003; Ead., The Spiritual Correlation. The Perception and the Response of Libyan
Muslims to the Educational Fascist Policy, Orient-Institut Studies 2012; Federico Cresti, Per uno stu-
dio delle élites politiche nella Libia indipendente: la formazione scolastica, 1912-1942, “Studi Stori-
ci”, 41, 2000, 1, pp. 121-158; Mohammed Taher Jerary, L ‘istruzione in Libia prima e dopo il 1911, in
Un colonialismo, due sponde del Mediterraneo, a cura di Nicola Labanca, Pierluigi Venuta, Pistoia,
2000, pp. 61-74.

1% Bravi precisa che “le difficolta interpretative dovute alla lingua sono comuni allo studio semeiolo-
gico degli indigeni stessi in materia clinica generale, ma si accentuano considerevolmente
nell’indagine psichiatrica, in quanto I’interrogatorio, I’anamnesi psicologica, I’esperimento psichiatri-
co si valgono soprattutto del simbolismo verbale”, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 8. Anche
Luigi Scabia, direttore del manicomio di Volterra, nella sua breve esperienza tripolina nel 1912, rileva
il problema dell’incomprensione linguistica: “Un europeo [...] per quanto conosca 1’arabo, non sara
mai un ottimo psichiatra; 1’alienista ha bisogno in modo particolare e speciale, della parola,
dell’eloquio sottile, penetrante, dolce, insinuante, che molce e corregge; deve stabilire una facile cor-
rente di idee fra lui ed il malato [...]. Per I’avvenire, se ci sara un Manicomio, i buoni medici saranno
i figli del paese. Ci potra essere un direttore europeo, ma sara un tecnico non curante. Uno psichiatra
europeo si trovera sempre a disagio fra alienati arabi la cui lingua ¢ troppo differente dal gruppo delle
lingue latine”, Lugi Scabia, Alcuni cenni storici sull’assistenza degli alienati in Tripolitania (luglio-
dicembre 1912), Tipografia Aristide Carnieri, Volterra 1913, p. 27.
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finisce pitl caratteristica della popolazione indigena ebrea''. Cio che rende possibi-
le, fruttuosa e “speciale” questa relazione medico-paziente ¢ insomma il differen-
ziarsi di Z. bent S. dalla mentalita che Bravi ritiene tipica dell’arabo libico (e
dell’araba libica)'?, che sarebbe per lo piu caratterizzata dall’assenza di una conce-
zione lineare del tempo, dal dominio del fattore religioso in ogni aspetto della vita
quotidiana e psichica, dalla scarsa capacita di ricostruzione storica e di analisi sog-
gettiva. Secondo lo psichiatra infatti, I’indigeno musulmano con cui il medico si
trovi a intraprendere un interrogatorio necessariamente ‘“paziente, laborioso, este-
nuante”, ¢ portato “ad una relativa impenetrabilita psicoanalitica, a un’apatica resi-
stenza all’indagine psicologica, ad una maschera d’indifferenza abituale e quasi di-
gnitosa” in ragione del “concetto islamico del tempo, del fattore religioso (e fanati-
co) dominante, del concetto fatalistico della vita, della superficialita relativa
d’introspezione per i disturbi subiettivi” .

Tutti questi fattori ostacolano la relazione medico-paziente a livello
dell’esame psicologico e funzionale cosi come dovrebbe essere correttamente effet-
tuato, ove il correttamente ha a che fare con un modello, ossia il paziente europeo:
modello di comunicazione stabilita e possibile, di interpretabilita di sintomi,
espressioni, parole in un quadro riconoscibile, di condivisione di un orizzonte cul-
turale e di senso che pure la malattia mentale non intacca sensibilmente. Bravi ag-
giunge poi che di fronte al medico “difficilmente I’arabo [...] esporra di seguito e
dettagliatamente (non si parli poi spontaneamente) i suoi disturbi di qualsiasi gene-
re e tanto meno psichici, salvo che non sia in preda a violente allucinosi [...]; rara-
mente conversera sulla sua malattia®'®. Invece nel caso di Z. bent S. ’esposizione
dei disturbi e dei sintomi sembra scorrere fluida, la paziente racconta — a parte
qualche silenzio messo ben in evidenza dal medico — la sua percezione e interpre-
tazione dei fatti.

Sebbene Z. bent S. risulti diversa dalla media dei pazienti indigeni con cui
Bravi ha a che fare quotidianamente per le doti sopra elencate e si rivela quindi un
caso eccezionale, proprio perché rappresenta un soggetto in bilico tra due mondi,
significati da orizzonti di senso per lo piu incompatibili, Bravi avverte nel dialogo
con questa donna una certa reticenza su alcune questioni: sui particolari della sua
vita sessuale innanzitutto e sullo sconfinamento nel magico nell’interpretazione
della fenomenologia psicotica.

Tra le preoccupazioni inziali del medico — per una corretta e completa
anamnesi della paziente, per intravedere segnali equivoci e convalidare quindi certe
ipotesi oppure per negare delle anomalie nei comportamenti e quindi cassarle — vi ¢
il rilievo di eventuali perversioni a livello sessuale, di “deviazioni” dalla norma o
invece del mantenimento in un orizzonte di “normalita”. Secondo una concezione
che lega il malessere femminile essenzialmente a disfunzioni nella sfera erotica,

" Diversi saggi di Bravi si occupano di tracciare i caratteri peculiari di ciascuna delle due popolazio-
ni, distinte per “razza” e religione, presenti nel territorio libico. Cfr. Di alcune differenze psicologi-
che, cit. e Israelitica Inquietudo, in Frammenti, cit.

12 Anche se in effetti le differenziazioni che bravi traccia seguono pii la linea religiosa-culturale
(ebrei e arabi) che quella di genere, all’interno dei gruppi rispettivi.

13 Angelo Bravi, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 41.

% pi, p. 20.
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vengono presi in esame 1’autoerotismo, i rapporti con ’altro sesso, eventuali forme
omoerotiche. Non ¢ affatto da escludere, per i riferimenti frequenti e insistenti alla
sessualita, nonché per 1’accenno alla “metodologia psicoanalitica” — applicabile
precipuamente al caso in esame tanto per lo “sfondo erotico” della psicosi quanto
per la capacita analitica della paziente — che Bravi potesse aver letto Sigmund
Freud nelle traduzioni allora disponibili. Nel 1921 Marco Levi Bianchini aveva
tradotto Tre contributi alla teoria sessuale e 1’anno successivo Edoardo Weiss
I’ Introduzione allo studio della psicoanalisi”, pubblicati dalla Libreria psicoanali-
tica internazionale. Sempre Weiss nel 1930 aveva tradotto Totem e Tabu per i tipi
di Laterza, e ’anno successivo i suoi Elementi di psicoanalisi (Hoepli, Milano)
erano stati prefati dallo stesso Freud. Non sono purtroppo in grado di ricostruire
quali libri componessero la biblioteca di Bravi, prima e dopo il suo trasferimento in
Libia; né quali letture prediligesse durante la sua formazione pavese, o nell’anno
trascorso a Brescia, durante il quale dovette tuttavia essere molto concentrato gia
sulle questioni di psichiatria coloniale, per cui si faceva inviare saggi e pubblica-
zioni dagli esperti francesi — uno fra tutti Antoine Porot, alla guida dell’Ecole
d’Alger, con il quale intrattenne anche un rapporto epistolare di cui non c’¢ pero
traccia documentaria.

Per tornare a Z. bent S., la sua reticenza sugli aspetti intimi della sua esi-
stenza sarebbe da attribuire secondo Bravi a “ragioni che sono comuni a simili nar-
razioni da parte di qualsiasi donna ed in particolare di quelle che, per ragioni di
razza e di religione, conoscono una sola sede per parlare di questi argomenti, il si-
lenzio discreto dell’appartamento femminile della casa”. E abbozzata qui
I’immagine di un interno tripolino, ovvero la sfera domestica, interna, chiusa su se
stessa che costituirebbe 1’unico spazio di movimento delle donne nel loro contesto
“tradizionale”, contrapposta a una sfera pubblica, di esposizione, di potenziale
commistione con altri soggetti. Anche Z. bent S., stando all’anamnesi, avrebbe tra-
scorso la maggior parte dell’infanzia e dell’adolescenza “in casa a lavorare”, senza
avere “contatti frequenti con il mondo”. Questi sarebbero arrivati solo in seguito —
grazie alla frequentazione del mondo coloniale — a scalfire la tranquillitd domestica
e protetta della ragazza, gia di per sé compromessa per una formazione scolastica
fin troppo assimilata e un’intelligenza che la elevava in qualche modo sopra le
“compagne”, le “correligionarie”.

Sono sempre “ragioni di razza e religione” che si frappongono
all’esternazione — di fronte a un bianco, di fronte a un tebib europeo, rappresentan-
te di un sapere “scientificamente” fondato — delle interpretazioni magiche degli
eventi: in esse infatti lo sguardo razionale, sebbene fatto proprio dalla donna per
moltissimi aspetti, viene meno, sopraffatto da un’inclinazione irrazionale, legata ai
“retaggi” culturali e religiosi. Quando la donna si lascia andare a “una interpreta-
zione piuttosto magica degli eventi [...] accorgendosi di parlare con un europeo era
od appariva trattenuta da questioni pregiudiziali d’ordine religioso, € da una sorta
di verecondia verso un infedele”. Eppure “l’inclinazione fantastica degli Arabi”
non ¢ in lei predominante, ma — alternata a “una visione chiara e distinta della real-

' Questo in particolare era stato ripubblicato piil volte nel corso degli anni Trenta.
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ta” — costituisce uno dei frammenti che pure ne compongono la personalita, tipici
del “temperamento proprio della sua razza”.

Qual ¢ la ragione di tanta attenzione, da parte del medico, verso i turba-
menti della sfera sessuale e il terreno sdrucciolevole del magico? Innanzitutto sono
due contenitori che racchiudono, I’uno, le origini “obiettive”, misurate da fatti con-
creti e incontrovertibili — ovvero da interventi normativi imposti dall’esterno — del
malessere della donna, e 1’altra, le ragioni ultime, insite in fattori psicologici “ata-
vici” e non sradicabili, dello stesso malessere, sulla cui entita ci soffermeremo piu
avanti. E poi perché sono le due aree in cui il potenziale dialogo di due mondi men-
tali — quello “dominante” e quello che si vuole “dominato” — rischia di incepparsi:
nel primo caso, per ragioni legate al colonialismo quale terreno di incontro, anche
tra umanita singole, e scontro, inevitabile in un quadro di dominio caratterizzato da
istituzioni normative e da un potere legiferante e repressivo proprio sul terreno del-
la sessualita'®; nel secondo caso, per ragioni legate al colonialismo quale strumento
di imposizione di concezioni considerate universali — a livello medico per fare un
solo esempio — e di schemi di orientamento nel mondo improntati a una razionalita
che schiaccia e deprime qualsiasi disposizione differente, piu classicamente defini-
ta “primordiale”, perché precedente in una linea temporale immaginata dell’adesso

e del “non ancora”"’.

Rapporti di indole coniugale e leggi razziali

Le uniche notizie sostanziose in merito alla vita sessuale-affettiva della
donna emergono in relazione al suo piu recente e, in termini di durata e intensita,
forse piu significativo rapporto affettivo. Per anni ha condiviso la sua vita con un
“nazionale”, trascorrendo in “perfetta armonia” questo “rapporto di indole coniuga-
le”. La donna si accosta alla vita europea: viene assunta a Radio Tripoli, forse oltre
che per la bella voce anche grazie ai contatti con il mondo italiano in colonia; par-
tecipa alla vita del suo uomo. Questi “si adegua alle [...] condizioni di vita e civil-
ta” della donna, offrendole affetto e agio, ma nel testo di Bravi resta sullo sfondo;
su di lui il medico non fornisce informazioni ulteriori, se non che sara lui, dopo il
ricovero, ad occuparsi nuovamente e affettuosamente della donna.

11 loro rapporto di indole coniugale pone in essere non pochi problemi, no-
nostante I’armonia che sembra caratterizzarlo: in primo luogo esso non ¢ sancito
legalmente attraverso il vincolo matrimoniale. La donna soffre o nutre sentimenti
di colpa, per le mancate nozze'®: nonostante il rapporto duri da anni, il matrimonio
non ¢ mai stato possibile. Per il diritto islamico sussiste, ai fini della celebrazione

' Cfr. Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial
Rule, University of California Press, Berkeley 2002; Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gen-
der and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, London 1995.

' Per un resoconto su questa tipologia di narrazione, si veda Dipesh Chakrabarty, Provincializing
Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton 2000 (trad. it. 2002, Meltemi,
Roma).

18 Infatti “I’Islam considera con favore la soddisfazione dell’istinto sessuale, ma impone che essa si
realizzi all’interno del matrimonio, Roberta Aluffi Beck-Peccoz, Il matrimonio nel diritto islamico, in
1l matrimonio. Diritto ebraico, canonico e islamico: un commento alle fonti, a cura di Silvio Ferrari,
Giappichelli, Torino 2006, pp. 181-246 (183).
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delle nozze, “I’impedimento da differenza di culto”: in particolare “la donna mu-
sulmana, per regola indiscussa, non puod sposare il non musulmano”". Come spiega
Roberta Aluffi, “il divieto inderogabile di matrimonio misto per la musulmana si
spiega sulla base di alcuni caratteri del matrimonio islamico, che sono assunti come
essenziali dell’istituto matrimoniale in genere”®. Inoltre — anche nel caso che pure
Z. bent S. mette a tema, di una conversione dell’uomo, che eliminerebbe
I’impedimento “temporaneo” — ¢ bene osservare la cornice, sociale e dei poteri e
delle rappresentazioni in gioco, oltre che legale e religiosa, in cui questo rapporto e
questo (im)possibile matrimonio si inseriscono. Si tratterebbe infatti di legalizzare
un’unione tra un nazionale e un’indigena, un bianco e una nera, un colonizzatore e
una colonizzata, un rappresentante del potere politico e della cultura che si vorreb-
be egemone e una subalterna per razza, genere, classe, cultura, levatura morale
(dove la moralita ha a che vedere con la biologia che a sua volta fonda le differenze
e le gerarchie culturali).

Come annunciato, vi sono senza dubbio ostacoli di ordine religioso; ma va
tenuto conto anche di ostacoli di altro tipo: in colonia I’ufficializzazione di rapporti
more uxorio con indigene non era prevista, poiché avrebbe inficiato il famoso “pre-
stigio” del colonizzatore. Sancire legalmente un’unione matrimoniale tra un colo-
nizzatore, rappresentante di quella cultura paternalista che pretendeva educare alla
civilta popoli inetti, da guidare, “apatici, fatalisti, anaffettivi”zl, e una colonizzata,
soggetto ai margini, per sua “natura” — e si intende il genere sessuale — nel proprio
mondo sociale, e asservito, ma sempre tenuto ai margini, nel nuovo assetto colonia-
le. In esso, le donne sono serve (ma vedremo che si costruiscono anche altri ruoli),
o umili compagne, “facenti funzione” di moglie. E tra il fare funzione e 1’essere ri-
conosciuta, si pud giocare la capacita, anche psicologica, della donna di reggere la
situazione. L unica possibilita — impossibile — che resta a Z. bent S. ¢ quella di “le-
gar[si] a lui come una donna europea” e in tal modo “essergli fedele, non stac-
car[si] mai, giurare una parola eterna” ma ¢ cosciente di non poterlo fare. E proprio
questo conflitto che non si pud risolvere con il principio di realta a farla soffrire, a
farla abdicare di fronte a un’esistenza che dopo una parvenza di duratura “armo-
nia”, si rivela solo il terreno di scontro di tra pulsioni intime e forme repressive
esterne, tra sentimenti e la forzata negazione degli stessi. Si vede all’opera
I’imponente macchina normativa del regime, dove con norma si intende tanto una

' Ivi, p. 199.

® Ivi, p. 200. In particolare se “la donna ¢ nella potesta del marito e gli deve obbedienza, il matrimo-
nio misto della musulmana porterebbe un non musulmano a esercitare autorita sul musulmano. Inol-
tre, mentre il marito musulmano, per definizione, rispetta la religione della moglie non musulmana,
alla cui base riconosce una rivelazione precedente I’islam, I’uomo non musulmano non porterebbe lo
stesso rispetto alla religione della moglie musulmana. La donna ¢ per sua natura influenzabile: [...] se
la donna, per seguire il marito nella sua fede lasciasse I’islam, commetterebbe apostasia. Va infine
considerato che i figli seguono il padre nella religione: i figli partoriti dalla musulmana al marito non
musulmano non entrerebbero nell’islam, ma apparterrebbero alla religione paterna. L’ impedimento da
differenza di culto ¢ temporaneo, dato che pud essere superato con la conversione dell’'uomo
all’islam”, Ivi, pp. 200-201.

2! Sono i tre caratteri principali che Bravi attribuisce al temperamento musulmano. Cfr. il saggio di
Bravi Di alcune differenze psicologiche, cit. e anche L ‘anaffettivita e I’Islam. Frammento semeiologi-
co contenuti in Frammenti, cit.
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condotta da preferire e premiare, 0 quanto meno non sanzionare, quanto la legge
con le sue ricadute penali.

Le forme di convivenza tra bianchi e nere in colonia sono state approfondi-
te, in particolare per il caso eritreo, da diverse studiose e studiosi’>. Le unioni dei
“nazionali” con le “madame”, che prendevano appunto il nome di madamato, erano
diffuse, tollerate in un primo tempo, anche se non incoraggiate proprio perché co-
stituivano — con 1’elevazione della donna indigena a compagna di un italiano e
I’abbassamento dell’italiano a condividere gli aspetti piu intimi della propria esi-
stenza con una rappresentante del mondo indigeno — una minaccia al prestigio
dell’universo coloniale, inteso come quello spicchio di societa che doveva imporsi,
dall’esterno, sul resto, con il pretesto di una superiorita, da non macchiare, in ogni
campo. Ma successivamente, quando il regime mise al centro della sua strategia per
il mantenimento del dominio nell’appena sorta Africa Orientale Italiana, il tema
della razza, queste unioni vennero decisamente vietate.

In particolare, venivano applicate delle Sanzioni per i rapporti d’indole co-
niugale tra cittadini e sudditi, colpendo con una pena fino a cinque anni il naziona-
le che intrattenesse relazioni more uxorio con donne suddite®. Il decreto legge 880
del 19 aprile 1937 sanzionava i rapporti del cittadino italiano “con persona
dell’Africa Orientale italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tra-
dizioni, costumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi dell’AOI”
o — come recita il testo della legge 2590 del 30 dicembre 1937 che lo recepisce —
persona “assimilata”. La formulazione, se per certi versi pare ricomprendere solo i
sudditi dell’AOI, lascia dei dubbi in merito ai sudditi libici, per i quali, tra 1’altro,
era stata messa a punto una forma di cittadinanza “limitata” che li rendeva dei sog-
getti legalmente ibridi**. Un giurista che si trova a commentare il caso Tesone —
ovvero ’unico caso che finisce davanti a un Tribunale, non in colonia, ma a Roma
nel 1938, di relazione more uxorio tra persona italiana e persona libica, nella fatti-

22 Barbara Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali
nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998; Gabriella Campassi, I/ madamato in Africa
Orientale. Relazioni tra italiani e indigene come forma di aggressione coloniale, “Miscellanea di sto-
ria delle esplorazioni”, XII, 1987, pp. 221-259; Giulia Barrera, Dangerous Liaisons. Colonial Concu-
binage in Eritrea, 1890-1941, Program of African Studies Northwestern University Working Papers,
n. 1, 1996; Ead., The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal and Early
Fascist Period, 1897-1934, in A Place in the Sun: Africa in Italian Africa in Italian Colonial Culture,
a cura di Patrizia Palumbo, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2003, pp. 81-115;
Nicoletta Poidimani, Difendere la razza. Identita razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale
di Mussolini, Sensibili alle foglie 2009; Gianluca Gabrielli, La persecuzione delle unioni miste (1937-
1940) nei testi delle sentenze pubblicate e nel dibattito giuridico, “Studi Piacentini”, 20, 1996, pp. 83-
140; Sandra Ponzanesi, The Color of Love. Madamismo and Interracial Relationships in the Italian
Colonies, “Reasearch in African Literatures”, 43,2012, 2, pp. 155-172.

3 La formula ¢ in realta pii inclusiva: non si colpiscono solo le relazioni uomo bianco-donna indige-
na, ma anche le eventuali donna bianca-uomo indigeno.

# La cosiddetta “cittadinanza italiana libica” & sancita dal regio decreto del 31 agosto 1928, n. 2302,
che dava attuazione alla legge organica del 26 giugno 1927, n. 1013. Questa forma di cittadinanza
viene in seguito modificata con il regio decreto legge 9 gennaio 1939, n. 70 “Aggregazione delle
quattro provincie libiche al territorio del Regno d'Italia e concessione ai libici musulmani di una citta-
dinanza italiana speciale con statuto personale e successorio musulmano”.
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specie una donna italiana e un uomo libico “un negro autentico della Tripolitania™

— cosi precisa in merito alla formulazione del decreto legislativo iniziale che esclu-
derebbe senza dubbio i libici: “fra le popolazioni della Tripolitania e quelle
dell’A.O.I. non esiste comunanza od analogia di tradizioni, di costumi, di concetti
giuridici e sociali, e cid perché la civilta della Tripolitania che risente
dell’influenza della civilta di Roma, ¢ molto piu avanzata di quella del’A.O.I. e
pud, anzi, considerarsi come una civilta mediterranea”. Rispetto invece alla legge
del 30 dicembre, che parla di popolazione “assimilata”, secondo il medesimo giuri-
sta “il concetto di ‘assimilazione’ non pud non comprendere anche i sudditi della
Tripolitania™’. Ma le interpretazioni divergono: secondo Ilardi la stessa “disposi-
zione si mostrd incompleta perché escludeva dalla sanzione penale il rapporto
d’indole coniugale di cittadino con persona appartenente alla razza libica, assurdo
che dal punto di vista politico e razziale doveva essere eliminato™*.

Dubbi e presunte manchevolezze sussistono perché la formulazione legisla-
tiva € vaga e “il criterio giuridico di assimilazione ¢ stato variamente definito nella
legislazione coloniale italiana™®. Tuttavia saranno in breve risolti dalla “limpidez-
za” delle leggi successive: i Provvedimenti per la difesa della Razza italiana del
novembre 1938 che seguono a ruota quelli per cosi dire pit circoscritti, finalizzati
al mantenimento del prestigio del colonizzatore in AOI, allargano in maniera deci-
sa ed assoluta il campo di applicazione dei provvedimenti contro I’ibridazione raz-
ziale e la procreazione di frutti impuri, i meticci. Il primo articolo dei provvedi-
menti emanati dal governo fascista impedisce infatti, tanto nel Regno, quanto

2 Mario Manfredini, Cittadini libici e madamato, “Giurisprudenza delle corti”, 1939, II, p. 232-237
(232).

% Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, “Rivista del diritto matrimoniale italiano e dei rapporti di
famiglia”, 1938, pp. 297-304. Si tratta della difesa dell’imputata Tesone, affidata all’avvocato Giu-
secondo Magrone “i libici non sono tra gli assimilati ai sudditi dell’A.O. per le ragioni storiche, geo-
grafiche e religiose che determinarono 1’elevazione delle terre libiche a provincie italiane e i loro abi-
tanti a cittadini italiani, onde vi ¢ per essi giuridico riconoscimento di parita di condizione civile con i
metropolitani. N¢é essi possono dimostrarsi stranieri, per la considerazione stessa. Pertanto la ipotesi
va riferita agli abitanti delle terre viciniori come la Somalia Francese e Britannica o altre in simile
situazione di permanente grado di inferiorita civile”.

7 In particolare “la modificazione apportata al decreto-legge sostituendo alle parole ‘con persona
suddita dell’A.O.1I. o straniera appartenente a una popolazione che abbia costumi, tradizioni o concetti
giuridici analoghi a quello dei sudditi dell’A.O.I. o assimilata’ ha chiarito maggiormente il concetto
della legge, ne ha precisato la portata in relazione alla sua applicazione pratica, ampliandone il signi-
ficato, per la qual cosa il concetto di ‘assimilazione’ non pud non comprendere anche i sudditi della
Tripolitania, qualunque possa essere la diversita del loro grado di civilta con quella dei sudditi
dell’A.O.1.”, Luigi Forlivesi, I/ reato di madamismo, cit., p. 298.

2 Saverio lardi, La disciplina giuridica del prestigio di razza e del meticciato nell’Africa italiana,
“Africa Italiana. Pubblicazione mensile dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana”, n. 15 “Disciplina e
tutela delle razze dell’Impero”, 1940, pp. 7-9 (7).

» Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, cit., p. 299.

30 Anticipati dalla Dichiarazione del Gran Consiglio del Fascismo in data 6 ottobre 1938 in cui si sta-
biliva “il divieto di matrimonio di italiani e italiane con elementi appartenenti alle razze camita, semi-
ta es altre razze non ariane”, cit. in Luigi Forlivesi, Sui matrimoni misti, “Rivista del diritto matrimo-
niale italiano e dei rapporti di famiglia”, 1940, p. 14.
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nell’Impero’', i matrimoni tra ariani e appartenenti ad altra razza. Inoltre, con la
successiva legge 29 giugno 1939 n. 1004, atta a rafforzare Sanzioni e Provvedimen-
ti precedenti, “si ripete, migliorandone la dizione ed estendendone la portata a tutti
1 nativi dell’Africa italiana, ivi compresi quelli della Libia, il disposto dell’articolo
unico della legge 30 dicembre 1937, n. 2590” ovvero la punizione dei rapporti di
indole coniugale con sudditi coloniali, come specifica un giornalista nel 1940,

Non c¢’¢ spazio per nessun dubbio: anche in Libia, come il caso di Z. bent
S. e del “nazionale” di cui non consociamo il nome né la professione dimostra, la
“raffica delle Leggi razziali” mette in serio pericolo la stabilitd o la mera esistenza
di relazioni che in passato avevano visto maggiore tolleranza, sebbene fossero
identificate come negative, da “condannare e deprecare” per considerazioni tanto
politiche, quanto disciplinari e morali: nient’altro che una “piaga da estirpare”. E il
generale Graziani, nel periodo in cui ricopriva la carica di vicegovernatore della
Cirenaica, ovvero gli anni in cui metteva a ferro e fuoco la regione pur di vederla
sottomessa all’imperio italiano, a definire in questi termini, in una circolare inoltra-
ta a tutti gli ufficiali avente per oggetto Relazioni di ufficiali con donne indigene, il
fenomeno del “mabruchismo”. La questione dei rapporti di indole coniugale nella
Quarta Sponda, ovvero delle relazioni tra “nazionali” e “libiche” (arabe, mediterra-
nee, fezzanesi) merita ulteriormente approfondimento: ad oggi, questo di Graziani,
¢ 'unico passaggio che — riportato da Luigi Goglia e Fabio Grassi nel volume //
colonialismo italiano da Adua all’Impero® — viene citato dagli storici in merito. Si
puod aggiungere a questo documento un passaggio dell’articolo Il meticciato nella
sua tragica realta, pubblicato nel numero de “L’Africa italiana” dedicato a “Disci-
plina e tutela delle razze nell’Impero”, anche se per il momento non sono in grado
di apportarvi critiche documentate o supportarlo tramite fonti. L’autore, G. E. Del
Monte, sostiene che in Libia il fenomeno del meticciato sarebbe “inavvertibile”
poiché li

ha trovato [...] una resistenza naturale al suo svilupparsi: resistenza offerta, [...] da vari fattori, come
la religione mussulmana, gli usi e costumi locali, il maggior numero di donne italiane partecipanti alla
vita coloniale e la stessa dignita civica dell’italiano, che si & polarizzato verso la donna italiana, a pre-
ferenza di quella indigena®*.

Nel caso in oggetto, che Bravi cerca di raccontare tanto con le sue parole e
le sue interpretazioni di osservatore e clinico, quanto con quelle della paziente, il
“nazionale” non si sarebbe polarizzato “verso la donna italiana”, preferendo invece
un’indigena, lei, nera. E il “dramma” di quest’ultima — il principio del suo cedi-

3! Per la Libia, precisa Forlivesi, non si pone alcune dubbio, poiché con decreto 9 gennaio 1939 le
quattro provincie libiche sono aggregate al territorio del Regno d’Italia: “L’aggregazione porta di
conseguenza che tutte le norme aventi forza di legge nel territorio metropolitano, debbano trovare
piena applicazione nei territori delle provincie libiche, senza nessuna eccezione”, Ivi, p. 16.

*2 Saverio llardi, La disciplina giuridica, cit., p. 7.

3 Luigi Goglia, Fabio Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Roma-Bari 1981,
p. 354.

** G. E. Del Monte, Il meticciato nella sua tragica realta, “Africa Italiana. Pubblicazione mensile
dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana”, n. 15 “Disciplina e tutela delle razze dell’Impero”, 1940,
pp. 11-14 (13).
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mento psichico — coincide proprio con le Leggi per la difesa della razza. In partico-
lare, “preavvertito di tali disposizioni”*’ I"'uomo “troncd bruscamente i rapporti con
la paziente, e si ritiro dalla scena della sua vita”. In realta lui continuava a provve-
dere in qualche misura al suo mantenimento, a prendersi cura “affettuosamente di
lei”, ma “ogni vincolo strettamente sessuale fu abolito”. Si tratta di una situazione
che — scrive lo psichiatra — “di norma avrebbe dovuto superare le sue normali capa-
cita di comprensione”. Di fatto fu cosi, e sono le parole della donna riportate da
Bravi a confermarlo:

per quanto egli non mi abbia mai risparmiato le spiegazioni necessarie, io non ho potuto aderire alle
ragioni che I’hanno indotto ad abbandonarmi. E, per quanto sia chiaro alla mia mente che egli deve
seguire le leggi del suo paese, ¢ troppo crudele ed inumano ch’egli non sia mio sposo. [...] Questo
ostacolo [...] io non arrivo a comprendere.

L’istanza fascista del buon ordine coloniale inscritto nei corpi e nella di-
stanza porta alla scissione “fisica” dei due mondi e, nel caso in esame, alla scissio-
ne interiore di almeno uno dei due soggetti. Cid mostra come la normativita etero-
imposta, quando, oltre che subdolamente presente nella prassi, si esplicita in leggi
violente e sanzionatorie, puo pesare sulla vita intima delle persone: tanto la vita af-
fettiva, che dall’esterno viene sgretolata in forza delle norme, quanto quella psichi-
ca, che non trova piu reperes grazie a cui dare un senso a cid che la norma rende
privo di senso, svuota di ogni progettualita e aspirazione. Al cuore delle parole di
Z. bent S. ¢ sono i temi dell’abbandono, della solitudine, dell’incapacita di stare al
mondo quando si avverte il rifiuto da parte del mondo; e nel suo caso il rifiuto av-
vertito ¢ doppio, perché due sono i mondi che la donna vive ormai solo a meta, e
forse ancor meno.

La professione alla radio o la modernita traditrice

Prima delle leggi razziali e dell’incomprensibile abbandono, la donna riu-
sciva a mantenere in equilibrio la sua vita precedente al contatto con quello che
Bravi chiama il “mondo moderno” e la sua vita recente, caratterizzata dal contatto
in piu sfere della vita con questa modernita avvolgente e sensuale, emancipatoria e
ingannatrice: non solo la donna convive con un europeo, adottandone in parte i co-
stumi e condividendone la quotidianita, ma in piu ha una professione che la spinge
molto al di 1a della discreta sfera domestica, che protegge e riproduce se stessa nel
produrre individui privi di relazioni con I’esterno. La donna ¢ “dicitrice alla radio”,
cantante si potrebbe altrimenti dire, poiché le sue doti pubblicamente apprezzate
sono “una voce adatta per i canti arabi, la cadenza necessaria, la tonalitd nostalgi-
ca”’. Z. bent S. lavora a Radio Tripoli, un’emittente lanciata dall’EIAR con pro-

3 Venne preavvertito che si stavano mettendo a punto tali provvedimenti con risvolti penali da dei
conoscenti, nell’ambiente di lavoro? Oppure le sanzioni del *37 contro i rapporti more uxorio in AOI
annunciavano pit o meno chiaramente un trend che si sarebbe diffuso anche nella “Quarta sponda”?
O ancora le dichiarazioni del Gran consiglio del Fascismo dell’ottobre ’38 circolavano, mettendo in
guardia dai provvedimenti penali che si sarebbero resi operativi da 1i a breve?
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grammi in arabo, la cui attivita inizia il 29 dicembre del 1938 per fare concorren-
za alla vicina Radio Tunis e in generale alle emittenti delle “cosiddette democra-
zie™.

Non ¢ escluso che Z. bent S. sia proprio la cantante nera Zohra di cui com-
paiono due fotografie nell’articolo su /I successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli
pubblicato a meta del *39 sul periodico “Libia: Rivista mensile illustrata™®: non
dovevano essere molte le donne indigene, nere, inserite negli ambiti professionali
attivati dagli italiani. Della cantante perd non si parla nel corso dell’articolo, dove ¢
semmai dato piu spazio agli uomini. Le poche pagine del mensile “Libia” dedicate
al fenomeno recente delle radiotrasmissioni puntano tutto sull’eccezionalita di Ra-
dio Tripoli rispetto alle vicine radio tunisine o egiziane, alla sua ampia copertura,
all’efficienza tecnologica, alla benevolenza manifestata dal regime nei confronti
dei “musulmani italiani” con il recupero di musiche popolari e la loro diffusione su
larga scala. Mentre sui protagonisti maschi si scrive qualcosa — si fanno i nomi dei
recitatori del Corano “invidiati [all’Italia] dalle trasmittenti arabe di tutto il mon-
do”, dei maestri di canto islamico, del cantore cieco umorista, e si menziona il coro
dei bambini — le donne appaiono nelle immagini e nelle relative didascalie, non nel
corso del testo. Una fotografia riprende il volto della cantante Zohra davanti al mi-
crofono e un’altra la ritrae insieme all’orchestra che 1’accompagna. Se le radiotra-
smissioni, come ¢ chiaro dall’articolo e dalla programmazione quotidiana che in
€sso viene resa nota, si rivolgono a un pubblico arabo, il periodico “Libia” ¢ invece
diretto al pubblico italiano, tanto quello della Quarta sponda, quanto quello della
penisola. La rivista si occupa in chiave ugualmente propagandistica di raccontare e
mostrare — parti di testo e spazio dedicato alle immagini si equivalgono — quanto
accadeva di magnifico e progressivo nella propaggine piu mediterranea dell’Italia:
dalla spedizione dei Ventimila all’autarchia agricola, dalle pregevoli rovine della
Libia romana alla pitt moderna architettura italica, dalle strutture ricettive per un
turismo in ascesa agli spettacoli di canto o danza “tradizionali”.

Una cantante come Zohra sarebbe un “simbolo formidabile della modernita
dell’impero italiano, adatto a essere esibito sia agli italiani che ai musulmani” e il
suo impiego alla radio un “esempio dell’impatto modernizzatore dell’Italia attra-
verso I’industria dell’intrattenimento coloniale””. Barbara Spadaro che ha studiato,

36 Ettore Rossi, Trasmissioni della stazione radio di Tripoli per i Musulmani della Libia, “Oriente
Moderno”, 19, 1939, 1, p. 33.

37 Cosi viene presentata la neonata radio nel numero di luglio 1939 di “Libia. Rassegna mensile illu-
strata”: “La verita ¢ che le materie gettate sulle onde elettriche da Tripoli, sono improntate ad un ca-
rattere di serieta e verita che la ‘Radio-Tunisi’ non si ¢ mai sognata, e cio perché la politica musulma-
na dell’Italia, che ¢ una politica di sincerita e vera civilta, permette di parlare al mondo arabo con
animo aperto ¢ leale, senza vane preoccupazioni e senza ipocrisie. I musulmani italiani, nella piena
liberta delle loro credenze, dei loro sistemi e del loro sentire civile, possono parlare ai loro correligio-
nari direttamente e con aperta franchezza. Le cosiddette democrazie opprimono, controllano, limitano
ogni giorno la liberta dei musulmani, perché il loro atteggiamento ‘coloniale’ di dominatori e di sfrut-
tatori e la loro concezione abnorme del predominio e della supremazia, vietano di comprendere e di
avvicinarsi con animo sincero ¢ leale alla coscienza dei musulmani”, I/ successo e lo sviluppo della
Radio-Tripoli, “Libia: rassegna mensile illustrata”, luglio 1939, pp. 20-23 (20).

3 Il successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli, cit.

3 Barbara Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Le
Monnier, Firenze 2013, p. 105. Sull’onda di un confronto tra la “modernita “rassicurante” della can-
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tra le forme di display of the colonial, quelle dell’intrattenimento e del consumo
culturale®, suggerisce come attraverso donne come Zohra, rappresentata in manie-
ra molto diversa dalle “danzatrici del Caffé¢ arabo”, “bellezze corruttrici”, il regime
intendesse recuperare a sé la cultura araba — anche attraverso la donna araba — ripu-
lendola dall’immagine decadente che poteva minare la moralita dell’ Impero stesso,
reinventandola, addomesticandola per renderla rassicurante®'.

Zohra o Z., nera, indigena, libica, ha sicuramente posto in atto delle strate-
gie di costruzione di sé adeguandosi allo stesso tempo a esigenze imposte
dall’esterno: ha eliminato alcuni aspetti “tradizionali” (nelle foto ¢ wvestita
all’occidentale) mantenendone ed enfatizzandone altri (le doti per il canto arabo), si
¢ emancipata dalle costrizioni della societa d’appartenenza, per abitare la “moder-
nita”. Si ¢ lasciata in qualche modo investire dall’ondata modernizzatrice rappre-
sentata /ato sensu dalla cultura coloniale, anche se andrebbe naturalmente valutata
e discussa I’entita di tale “modernita” e la dose di paternalismo o di autocelebra-
zione che la caratterizza, il suo imbricamento con la “tradizione” — per controllarla
e addomesticarla — nonché la definizione di quest’ultima, funzionale allo svolgi-
mento di quella modernita®.

La storia che il dottor Bravi ci racconta, attraverso le parole stesse della
donna, ¢ il negativo, il prezzo da pagare, ¢ quanto quell’“impatto modernizzatore”
si ¢ lasciato alle spalle in termini di contraddizioni e sofferenza personale. Tanta ¢
la modernita fascistissima delle leggi razziali, tanta ¢ la modernita paternalista di
quella radio che da spazio agli arabi tripolini, che attraverso la tecnica importata
benevolmente da voce alle tradizioni, opportunamente recuperate e confezionate,
sotto controllo in ogni caso™.

Tornando alla narrazione anamnestica della donna, e in particolare al primo
manifestarsi del suo cedimento psichico, questo ha luogo proprio nella sede della
Radio. L’ambiente professionale non la rassicura, I’esposizione pubblica probabil-
mente la turba, la sua riservatezza mal si addice a un ambiente dove si riscontra una
certa licenziosita nei rapporti tra “i componenti dell’orchestra araba e gli altri arabi

tante Zohra e la “sensualita depravata” o “corruttrice” delle donne musulmane, Spadaro conclude che
“tanto la sensualita che i tratti culturali delle donne musulmane permangono nelle rappresentazioni
nella misura in cui posso essere riadattati e inseriti nella nascente industria culturale e turistica italia-
na, che presentandole sotto una forma addomesticata, codifica il tipo di relazione da instaurare con
esse — quella del consumo in un contesto di intrattenimento”, /vi, p. 106.

40 Oltre alle “esposizioni” propriamente dette (cfr. per il caso italiano Guido Abbattista, Umanita in
mostra. Esposizioni etniche e invenzioni esotiche in Italia 1880-1940, Edizioni Universita di Trieste
2013 o per il caso francese I’ormai classico Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, a cura
di Nicolas Bancel et alii, La Découverte, Paris 2004), ci sono anche gli spettacoli d’intrattenimento
cui Barbara Spadaro dedica ampio spazio nel suo Una colonia italiana, cit; si veda in partic. il cap.
Da bellezze corruttrici a bellezze hollywoodiane: rappresentazioni dei libici tra intenti commerciali e
scenari di civilizzazione, pp. 94-107.

! Ivi, p. 105.

2 Rispetto al campo dell’educazione, ad esempio, Francesca di Pasquale scrive: “il progetto fascista
chiaramente mirava piu al rafforzamento del tradizionalismo a beneficio dell’interesse della potenza
coloniale stessa che alla modernizzazione della societa araba”, The Spiritual Correlation, cit.

4 «attivita radiofonica tripolina ha ridestato inoltre latenti e sopite qualita canore delle popolazioni
musulmane. Abbiamo visto in pochi mesi risorgere complessi corali dei quali si cominciava a perdere
la traccia. Canti corali islamici vengono ora regolarmente trasmessi ogni settimana sotto al direzione
di ottimi maestri”, I/ successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli, cit.
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cola impiegati” da un lato e le cantanti come lei dall’altro. La sua discrezione non ¢
compresa e sono ancora gli uomini — dopo il “suo” uomo che 1’ha abbandonata —
ad abbandonarla: mentre canta I’orchestra non 1’accompagna, anzi la confonde, si
prende gioco di lei; la musica devia dal canto e viceversa: questa ¢ la percezione
che la donna narra al medico e che fa pensare a un inizio di atmosfera delirante™.
Dopo questa “crisi di nervi”, per usare le parole di Z. bent S., la cantante viene
mandata a casa; ancora per una settimana reggera il lavoro alla radio, mentre il re-
sto del tempo trascorso a casa ¢ un crescendo di manifestazioni deliranti: in breve
tempo si instaura la psicosi franca, con percezioni senza oggetto e dispercezioni
uditive a contenuto imperativo, tanto che la donna tenta di appiccare fuoco alla ca-
sa. Il periodo che segue, informa Bravi, ¢ “decisamente psicopatologico”. La donna
ha allucinazioni cenestetiche che descrive in maniera lucida al medico, cosi come
in maniera fluida racconta le sue sensazioni di “timor panico, paura inespressa, co-
stante terrore, allarme continuo™; non c’¢ disorganizzazione concettuale nelle sue
narrazioni, non c’¢ deragliamento, solo un blocco, una “riserva”, come si accenna-
va in precedenza, sull’interpretazione dei fatti, quando questa tende a scivolare nel
dominio del magico, inintelligibile se non “allucinatorio” agli occhi del medico
bianco.

L’abbandono, il dissidio interiore e lo sguardo psichiatrico

C’¢, nel racconto della donna, un episodio che mette in ombra per un atti-
mo il medico coloniale, ma grazie alle parole di Bravi che lo incorniciano, ne risul-
ta nuovamente esaltata la concezione occidentale della cura. Nella gestione delle
crisi psicotiche della malata, sarebbe ad un certo punto intervenuta la madre, pre-
sentandosi al cospetto della figlia con un “santone arabo”.

La madre simboleggia il radicamento nella propria terra e nei propri usi — ¢
identificata con la casa in cui Z. bent S. non riesce piu a stare — rappresenta la fidu-
cia nelle pratiche terapeutiche seguite, il timore o la distanza dalle tecniche curative
e dalle istituzioni assistenziali importate. Si noti a tale proposito che “le pratiche
per il ricovero subirono inceppamenti determinati dalla situazione famigliare: i pa-
renti stessi non se ne volevano interessare” e se, come la madre, si prendevano a
cuore la situazione della figlia, non era certo per metterla nelle mani dei tebib ita-
liani. I grandi ospedali coloniali apparentemente stentavano a divenire dei punti di
riferimento per gli indigeni, specialmente per quanto concerne le patologie psichia-
triche. Tendenzialmente le famiglie sperimentavano le pratiche terapeutiche che
avevano da sempre seguito, prima che dall’esterno venissero imposte interpretazio-
ni allogene e terapie “scientifiche”, altre figure dedicate del tutto nuove, luoghi
specifici spuntati per iniziativa del “benevolo” conquistatore. Se finivano col pre-
sentarsi allo psichiatra ospedaliero cid avveniva per tramite o per consiglio di un
“intermediario”: un superiore o un datore di lavoro italiano nell’ambito di relazioni

* Per una definizione: “L’atmosfera delirante & parte di un processo sottostante e, spesso, il primo sin-
tomo della schizofrenia, nonché il contesto in cui compaiono percezioni deliranti o intuizioni comple-
tamente formate”, SIMS. Introduzione alla psicopatologia descrittiva, quarta ed., a cura di Femi
Oyebode, Cortina, Milano 2009 (ed. or. Sims' Symptoms in the Mind: Textbook of Descriptive Psy-
chopathology, Elsevier 1988).
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professionali, un conoscente che gia aveva esperito questo tipo di infrastrutture; o
nel caso che stiamo esaminando, il compagno della donna, anche se ai fini ammini-
strativi del ricovero “il nazionale che 1’assisteva non aveva la veste e la possibilita
di provveder[vi]”, in assenza di vincolo matrimoniale.

Il “santone arabo” che “applica le pratiche magiche” alla donna rappresenta
in un certo senso la concorrenza rispetto al medico occidentale, e agli occhi di que-
sto, un retaggio se non nocivo, quanto meno inefficace. Rappresenta quanto resta di
“indigeno” — cid che resiste negli interstizi del potere e dei suoi dispositivi di di-
spiegamento a tutti i livelli — all’interno di una societa che si vorrebbe modificare
dall’alto. E non si tratta probabilmente di una sopravvivenza isolata, di un semplice
retaggio o di qualcosa di nascosto: forse non ¢ registrato con frequenza nelle fonti
che possediamo, proprio perché redatte da chi quelle nuove infrastrutture impianta-
va ed esaltava, ma il ricorso ai “santoni” doveva essere comunque il primo tentati-
vo posto in essere in vista della guarigione. Solamente dopo eventuali fallimenti di
questo ci si rivolgeva alla medicina occidentale.

Come racconta Z. bent S. il guaritore I’ha interrogat[a] gentilmente ed ha
voluto conoscere tutta la [sua] storia”, non diversamente da come forse lo stesso
Bravi faceva nei loro incontri; poi “ha applicato le pratiche magiche” per “far[la]
liberare dagli spiriti maligni”. L’operazione raggiunge lo scopo: la donna si sente
improvvisamente meglio, ma il sollievo ha breve durata. Pur riportando il racconto
dell’episodio con le parole stesse della donna, Bravi assume una posizione ambi-
gua: sembra quasi non credere che il tentativo di guarigione con il santone abbia
avuto mai luogo, o che possa esserci mai stato sollievo. Come se nelle parole della
paziente mancasse ora la capacita di critica, che pure mantiene rispetto a numerosi
altri episodi o sintomi, ma fossero esse stesse manifestazione della “tendenza alla
fantasmagoria allucinatoria che domina talvolta il racconto della [...] paziente”.

In questo incontro a distanza tra i due guaritori — nel resoconto durante la
seduta e poi in alcune righe su carta — si gioca una partita a piu livelli: chi ha il di-
ritto di curare? E efficacia della terapia applicata I’arbitro? L’altro guaritore ¢ so-
lo una parentesi, quasi onirica? E la sua cura solo una fantasmagoria o un errore?
L’altra terapia entra nel testo solo di sfuggita, con la funzione di contribuire a de-
scrivere il mondo della donna, il particolare que/ mondo che lei, investita dalla mo-
dernita italiana, vorrebbe lasciarsi alle spalle.

La donna vive una situazione in evoluzione, ma complessa, ha sempre un
plus o un minus rispetto alle altre: ¢ la piu brava a scuola, apprende 1’italiano molto
bene, si innamora di un italiano con cui convive. La relazione ¢ illegale perché non
¢ sposata (I’'uomo non si converte per sposare la donna musulmana) e perché la
legge islamica non riconosce le convivenze che non abbiano sanzione legale
(ugualmente impossibili con un non-musulmano); la relazione diventa illegale an-
che dal punto di vista del coloniale, che 1’abbandona, o meglio trascura aspetti fon-
danti del loro rapporto. Le donne dell’eta della protagonista che non hanno avuto
questa esperienza ma si sono mantenute negli steccati per loro previsti, apparente-
mente vivono serene, ma non ¢ cosi per lei: “nel caso in cui fossi rimasta nella mia
povera condizione di nativa, senza ambire i risultati ed i doni della civilta europea
— racconta — avrei potuto essere felice”. Nella relazione che ha costruito si sente
presto sola; alla radio dove lavora succede lo stesso. Dalla famiglia di origine si
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sente abbandonata probabilmente per le sue scelte in contrasto con un ideale di
buona condotta precedentemente condiviso; ma vive un abbandono totale, anche da
parte di chi I’ha amata o da chi ’ha apprezzata per le sue doti professionali. E un
dissidio che la donna non ¢ in grado di reggere: interpreta lucidamente la sua “in-
clinazione [...] melanconica”, ma non intravede vie d’uscita per questo conflitto
interiore. Interpreta piu ruoli, non solo reali, ma anche desiderati, fortemente inve-
stiti di aspettative ma eliminati dall’orizzonte delle possibilita:

sono disperata: vorrei legarmi a lui come una donna europea, essergli fedele, non staccarmi mai, giu-
rare una parola eterna, e non posso farlo. Ecco perché la disperazione mi ha condotto a togliermi la
vita. Sento di essere infelice e non riesco a trovare una soluzione che riesca a sollevarmi da questa
infelicita.

O la morte, o la pienezza di un’europeita che le leggi le fanno anelare, sot-
traendogliela con tutta evidenza perché fuori dall’orizzonte di realta. Il suo deside-
rio massimo ¢ quello di essere come una donna europea, inattingibile perd. Il suo
desiderio riparatore ¢ quello di essere come le sue “correligionarie”, che non hanno
espresso ambizioni, che non hanno valicato confini, che non hanno conosciuto altre
realta; ugualmente irraggiungibile, perché la donna sente che non pud piu tornare
indietro. Ha assaporato un gusto della vita che la tiene avvinta a sé, ma che si € ri-
velato un veleno, e non una pozione magica per la felicita. E il suo desiderio ele-
mentare ¢ quello dell’annientamento: di sé, della propria esperienza, del proprio
dolore.

La “macchina mentale” e la voce della paziente

Bravi esamina la “macchina mentale” dei suoi pazienti, in tutte le sue com-
ponenti. Nelle sue cartelle cliniche o nei suoi saggi ¢ raro non trovare
quest’espressione per definire 1’oggetto delle osservazioni psichiatriche. Alla luce
dell’esame funzionale analitico ¢ il “segmento affettivo” della “macchina mentale”
di Z. bent S. quello maggiormente compromesso, poiché i sentimenti negativi sono
vissuti con estrema intensita, che si traduce perod in una certa fiacchezza della com-
ponente volitiva. Mentre infine, il segmento intellettivo (critica, memoria, intelli-
genza) appare quello maggiormente conservato, almeno nel corso delle sedute.
L’esame obiettivo, abbastanza scarno, ¢ anch’esso tripartito: sui “cenni antropolo-
gici” Bravi non si dilunga, poiché basta il riferimento alla razza della donna. Per i
“cenni biotipologici” si limita a riferire di una “costituzione longilinea armonica”.
Infine, per I’esame somatico viene fornito qualche dato, e il profilo della donna
viene tracciato sia attraverso quelle caratteristiche che la fanno rientrare a pieno ti-
tolo nella sua razza (“denti sporgenti, prognatismo spiccato, volto sgraziato”), sia
attraverso quelle che “sorprendentemente” la discosterebbero da essa (armonia nel-
la silhouette e nei “rapporti anatomici”’). Seguono 1’esame neurologico e quello
psichico.

Al di 1a della postura classica del clinico — che pure Bravi assume — ovvero
seguire un ordine preciso negli esami, negli interrogatori, per ricavare informazioni
di un certo dettaglio secondo una certa concatenazione, si pud osservare come Bra-
vi propenda per modalitd meno dogmatiche. Secondo lui “la nuda documentazione
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[...] dice ancora poco sui sentimenti reali”; i “semplici rilievi, standardizzati” sa-
rebbero modesti, insignificanti; “I’elencazione pura e semplice delle voci comuni
del dizionario psicopatologico” priva di senso, se non viene integrata dalla “voce
viva dell’ammalata”. Per questo Bravi tiene molto alle sedute con i pazienti, al dia-
logo e all’assidua trascrizione delle parole degli ammalati nella “cartella psicogra-
fica personale”: con 1’'uso dell’aggettivo “psicografico” (diverso da “nosologico” o
“clinico”) I’autore sembra voler mettere in primo piano la descrizione della feno-
menologia psicologica dell’individuo in esame. E in particolare, nel caso di Z. bent
S., il resoconto dei fatti psicologici e delle interpretazioni ¢ affidato in parte alla
paziente stessa. Non dobbiamo perd dimenticare che si tratta di un caso piuttosto
eccezionale: nel caso specifico Bravi si trova a dialogare con una donna che ha una
perfetta padronanza dell’italiano, che ha mantenuto la critica nonostante gli episodi
psicotici, molto intelligente e introspettiva, capace di lucide autoanalisi. Anche per
questo le sue parole meritano di essere trascritte, oltre che ascoltate e tenute in con-
siderazione. Si tratta senza dubbio di una concomitanza di fattori rara: con i pazien-
ti indigeni in genere I’interrogatorio ¢ “estenuante”, scarsa ¢ la loro capacita intro-
spettiva media, e sicuramente oltremodo limitante la barriera linguistica.

L’incontro di Bravi con Z. bent S. potrebbe essere un caso del tutto singo-
lare, in cui tra gli strumenti dello psichiatra primeggia 1’ascolto e quindi la ripropo-
sizione delle parole della paziente. Proprio per la quantita e la qualita delle espres-
sioni della donna che ci vengono restituite, il testo che Bravi ricava dal suo incon-
tro con questa donna ¢ unico nel suo genere: questo resoconto della storia persona-
le della paziente — come gia la cartella psicografica che pero non ci ¢ giunta — ¢ il
canale che ci permette di sentire una voce che sarebbe altrimenti andata dimentica-
ta, mai registrata, mai trascritta, mai considerata degna di essere trasmessa o ricor-
data, come migliaia di altre. Qui invece Bravi decide di “segnalare alcuni brani ri-
cavati dalle conversazioni e dagli interrogatorii che fanno parte della cartella psi-
cografica” per far raccontare direttamente alla donna il “dissidio” che la lacera, la
sua “vita piena di contraddizioni”, tra il rimorso e I’ambizione impossibile, il senso
di colpa — tanto per la vita “europea” cui anelava, quanto per piu semplice “condi-
zione di nativa” — e la passione che la lega all’'uomo che, per una “crudelta inuma-
na” calata dall’alto, ’empireo inattingibile e inappellabile delle “Leggi”, 1’ha ab-
bandonata.

Se consideriamo Can the subaltern speak?® un monito a restare vigili, e
non solo una domanda la cui risposta ¢ per definizione negativa, per I’escludersi
reciproco del soggetto e dell’azione in questione, possiamo analizzare 1’atto del
“parlare” nel caso di Z. bent S. Chiariamo che la parola le viene conferita in un set-
ting preciso, ove I’esternazione di sentimenti, sensazioni, turbamenti avviene pre-
cipuamente attraverso il canale verbale. E le viene conferita perché Z. bent S. ¢ in
grado di accogliere questo invito, di rispondere con la lingua del colonizzatore, al-
trimenti tra medico e paziente difficilmente ci potrebbe essere dialogo: non a caso

* Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Cul-
ture, a cura di Cary Nelson, Lawrence Grossberg, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, 1988,
pp. 271-313. Trad. it. in Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi,
Roma 2004, pp. 293-321.
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sono rare le testimonianze dirette dei pazienti indigeni*. Il “parlare” ¢ quindi in-
scenato in un contesto istituzionale specifico, con finalita terapeutiche oltre che di
supporto alla scienza nel formulare diagnosi.

Quando la subalterna puo parlare, ovvero quando le ¢ dato il potere di farlo
e lei ha avuto gli strumenti per coglierlo, puo esercitare questo potere liberamente?
Restano ruoli e distanze da rispettare, ci sono domande precise a cui spesso si deve
rispondere, che generano reazioni diverse: reticenze, silenzi, flussi di pensieri. Si
ricordi a questo proposito il discorso sulle “reticenze” relative ai temi dell’intimita
sessuale e della credenze magiche: su alcuni temi non si sente libera di parlare,
perché sono i temi in cui precipuamente agisce la sua subalternita. Nel caso della
vita sessuale il parlarne liberamente non ¢ previsto, tanto piu per una donna: e que-
sto in base a una norma data, condivisa e quindi fatta propria dalla donna in base a
cui la donna ¢ oggetto piu che soggetto di una vita sessuale, e se diviene soggetto
lo diviene segretamente, al riparo da occhi estranei o da pareri (maschili) giudican-
ti. Nel caso delle pratiche o delle credenze magiche, la donna sa che non puo par-
larne liberamente di fronte a un europeo, un medico bianco peraltro. Cadrebbe nel
terreno della “superstizione”, allontanandosi da quella mentalita occidentale cui pu-
re ha cercato di avvicinarsi, facendo cosi cogliere al medico aspetti lampanti della
sua “subalternitd”: quella subalternitd non ancora psicopatologica, ma semplice-
mente psicologica che segnala la distanza incolmabile tra colonizzatore e coloniz-
zato, dominante e subalterno.

Va considerato tuttavia che pure nel setting specifico del rapporto psichia-
tra-paziente, dove la parola ¢ considerata centrale, spesso essa poteva essere liqui-
data, svalutata, persino disincentivata: questo sia per le caratteristiche del paziente
(la patologia specifica, il grado di intelligenza e introspezione, la capacita di
espressione nella lingua del medico) sia per I’impostazione del medico (maggior
peso conferito alle componenti organiche o ereditarie, agli esami funzionali e mi-
nore alla comunicazione, all’esternazione, alla libera espressione)47.

Isteria, pensiero magico-dereistico o psicosi di civilizzazione?

La sintomatologia che la donna presenta (allucinazioni, incubi, fughe, ten-
tati suicidi) porta lo psichiatra a riflettere su diverse diagnosi prima di arrivare a
quella che considera definitiva, piu aderente alla realta delle manifestazioni psichi-
che e delle condizioni oggettive. Le due diagnosi prese in considerazione sono le-
gate, come vedremo, a quei due nuclei fondamentali, su cui il medico insiste e sui
cui la donna resiste, che sono la sfera sessuale e il pensiero magico. Z. bent S. ¢

“ Va anche detto che scarse sono le fonti a nostra disposizione: le cartelle compilate da Bravi se per
qualche ragione o per qualche caso fortuito sono state conservate, potrebbero trovarsi a Tripoli; ma ¢
lui stesso a dire, nel presentare alcuni casi trattati tra nel 1936 nel Reparto osservazione psichiatrica
nel saggio Di alcune differenze psicologiche, cit. che “il testo degli interrogatorii, che puo offrire un
esempio dell’indagine e dell’osservazione psicologica sugli alienati indigeni, per necessita [...] di per
sé [¢] raramente ricco, per tutte le ragioni a suo tempo citate” (p. 22) e da me evocate a p. 2 di questo
articolo.

47 Cio ¢ riscontrabile nelle cartelle cliniche delle pazienti libiche e dei pazienti libici inviati al mani-
comio di Palermo.
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prima di tutto una donna e indigena, e questi due nuclei compongono la sua esi-
stenza “per definizione”.

Innanzitutto Bravi vaglia I’ipotesi della componente funzionale, ovvero
isterica. “E estremamente semplice — scrive — di fronte ad una giovane che si com-
porta in tale maniera, ricorrere alla diagnosi-base d’isterismo e di personalita primi-
tivamente isterica”: cio significa che la diagnosi veniva in genere affibbiata con
molta leggerezza e che il nucleo della sessualita vissuta come soddisfazione di puri
istinti ancor meglio si legava a una personalita che per sua “natura” (leggasi razza)
aveva tutti i caratteri della primitivita. Quindi la serie delle fughe, dei tentati suici-
di, delle pose malinconiche, delle allucinazioni e degli incubi “potrebbe essere una
mess’inscena [sic] diretta a qualche scopo oppure decisamente diretta a nessuno
scopo, impiantata solamente per impressionare le persone circostanti, oppure il suo
compagno”. Ma in questo caso al medico non pare che ci siano suggestionabilita o
teatralizzazione, richieste esasperate di approvazione o attenzione, conversione del
conflitto psichico in espressioni somatiche; mancano le famose “stigmate” isteri-
che, le convulsioni, i sentimenti sono sinceri e non esasperati. Sebbene il nucleo del
disturbo resti di natura affettivo-sessuale (“lo sfondo sul quale si ¢ sviluppata la
psicopatia ¢ di natura erotica”), Bravi conclude che “difficilmente si pud ammettere
che vi sia stata esagerazione pitiatica” quindi non si puo “introdurre la componente
funzionale a far parte dello stato psicopatologico”.

Scartata I’ipotesi isterica, ne resta un’altra da esaminare: quella della “men-
talita primitiva” e del “pensiero magico-arcaico”. Le manifestazioni psicopatologi-
che potrebbero essere legate alla “personalita tipicamente primitiva, a quegli “at-
teggiamenti mistico-dereistici” che — secondo Eugene Bleuler — stanno alla base
del pensiero arcaico primitivo”, a quella “interpretazione squisitamente magica del
mondo” che Silvio Brambilla, assistente della Clinica delle malattie nervose e men-
tali di Milano diretta da Carlo Besta e per un periodo in Abissinia durante la guerra
di conquista dell’Etiopia, attribuisce agli ascari che si trova a ricoverare per mani-
festazioni psicopatologiche difficilmente classificabili. Ma Bravi scarta anche le
interferenze del pensiero magico-arcaico come determinanti in sede di diagnosi:
innanzitutto perché la donna si esprime secondo schemi logici comprensibili per il
medico, poi perché lei stessa tende a tacere eventuali interpretazioni magiche legate
alla religione e infine perché nei suoi resoconti ¢ assente il dereismo, ovvero la
perdita di contatto con la realta: la donna mantiene la capacita di critica delle allu-
cinazioni, degli incubi, delle disperecezioni e la capacita di esporre chiaramente la
sua sofferenza, il suo dissidio, la sua lacerazione.

Veniamo ora, dopo le ipotesi diagnostiche scartate, a quella definitiva,
enunciata nel titolo dell’articolo di Bravi. Lo psichiatra mutua I’espressione “psico-
si di civilizzazione” dal collega francese André Donnadieu, che aveva appena pub-
blicato sugli “Annales médico-psychologiques” il caso clinico di un ragazzo da lui
trattato presso I’ospedale psichiatrico marocchino di Berrechid®. Donnadieu intito-
la Particolo Psychose de civilisation, volendo indicare con quest’espressione il
conflitto interiore che si produce al “contatto di due civilizzazioni”, quando il sog-

* André Donnadieu, Psychose de civilisation, “Annales médico-psychologiques”, 97,1939, 1, pp. 30-
37.
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getto ¢ chiamato a sostenere contemporaneamente due modi di esistenza, ma non
riesce ad assimilare completamente il modello in cui si trova bruscamente inserito.
Anche Donnadieu cita molto le espressioni del suo paziente che — a differenza di Z.
bent S. che Bravi vede in consultazione € con cui interagisce verbalmente — scrive
lunghe pagine dirette al suo medico curante, nello spazio ospedaliero®. Anche
Donnadieu prevede diagnosi differenti — “psicastenia, depressione melanconica,
schizofrenia” — ma non potendone scegliere una, come di fatto accade nel caso di
Bravi, conia un’espressione che possa racchiudere i diversi sintomi e le diverse
manifestazioni in un nuovo contenitore: quello della psicosi di civilizzazione ap-
punto. La diagnosi si adatta maggiormente a soggetti colti, capaci di introspezione,
che abbiano assunto gli strumenti della “razionalita occidentale” e per qualche tra-
mite siano positivamente legati al mondo dei colonizzatori (scuola, professione, re-
lazioni affettive) ma che restano imbrigliati nelle “credenze ancestrali”, nei ritmi e
in parte nei doveri dettati dalla comunita di appartenenza. La lezione di Donnadieu
— nell’ordine delle preoccupazioni strettamente pedagogiche del colonialismo — ¢
che non si puo dare la stessa istruzione a tutti, ma solo “a quelli dotati di intelligen-
za superiore, capaci di adattarsi, capaci di rivestire, nella loro vita, la parte di due
civilizzazioni, tra le quali non devono sentirsi divisi, ma che devono saper combi-
nare”. Tutto il fardello della civilizzazione, insomma, ¢ lasciato a chi questa civi-
lizzazione deve subire, facendo attenzione a non rimanerne schiacciato. “Solo gli
spiriti superiori sono capaci di sopportare senza danno le transizioni brusche” per
cui I’opera generosa di civilizzazione richiede “prudenza”, ma ¢ difficile che si
possa valutare caso per caso in che dosi e a quale velocitda somministrare questa ci-
vilizzazione!

L’esserci soffermati sul caso trattato da Donnadieu e sulla diagnosi che da
lui Bravi prende a prestito, ¢ utile a sottolineare come la disciplina nascente della
psichiatria coloniale italiana si accostasse a esperienze piu longeve nel campo: la
letteratura che Bravi cita maggiormente nei suoi saggi ¢ senza dubbio quella pro-
dotta dall’Ecole d’Alger e dagli psichiatri che hanno poi occupato posti di rilievo in
Marocco, Algeria, Tunisia. In questo modo dimostra di essere al passo con
I’avanguardia della psichiatria coloniale, ovvero quella praticata nel Maghreb fran-
cese, che non poteva che avere affinita con quella che Bravi intendeva sviluppare
per la “Quarta sponda”. Lo psichiatra italiano mostra peraltro nei suoi scritti un in-
teresse precipuo per questo scambio tra psichiatrie periferiche, che si sviluppano
per buona parte indipendentemente dalla psichiatria della madrepatria; ¢’¢ in lui
una volonta di scambiare, di far circolare conoscenze ed esperienze nel campo che
lui, pressoché solo, stava implementando in Libia™.

# Riporto il passaggio piul significativo delle riflessioni scritte da Mohamed S. e riportate da Donna-
dieu: “Siamo presi tra due correnti, la Francia ci ha fatto intravedere la luce, ha illuminato le nostre
anime di giovani marocchini. Ma quando la nostra anima vuole volare verso quell’orizzonte, ci tro-
viamo radicati nel nostro corpo, nei nostri costumi, nelle nostre tradizioni; vorremmo sbarazzarci del-
la vita marocchina, elevarci verso questo progresso, questa civilizzazione. Non ci capiamo piu con i
nostri genitori”, p. 36.

%0 In occasione del II Congresso internazionale d’igiene mentale tenutosi a Parigi nel 1937, cui parte-
cipa con una relazione su L assistance psychiatrique aux indigénes libyens (ripresa nei Frammenti,
cit.), Bravi lancia un “appello a tutti coloro che si interessano, da lungo tempo o nell’ora attuale, alla
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Come si declina, nel caso di Z. bent S. la psicosi di civilizzazione? Come
affina Bravi 1’espressione coniata da Donnadieu applicandola al caso specifico?
Secondo lo psichiatra la donna vivrebbe un conflitto irrisolvibile tra “I’Ego antico,
eredo-costituzionale” e “I’Ego moderno, civile, europeo”; tra la “paleopsiche” e la
“neopsiche”. Questi neologismi che Bravi conia per descrivere il dramma della
donna si inseriscono a pieno titolo nella “sua” psichiatria coloniale, in questa nic-
chia disciplinare che ha creato, e in cui ricerca, confronta ed enumera le caratteri-
stiche delle “etnopersonalita” indigene, volendo offrire un quadro completo della
“psicofisiologia razziale” e della “psicopatologia etnica”.

La donna vive un senso di solitudine e di abbandono multiplo: stando ai
suoi racconti, le “compagne” non la considerano piu, la prospettiva di vivere con la
“madre”, nella “casa” non € per Z. bent S. piu percorribile; dal canto loro gli “eu-
ropei” con quella legge I’hanno esclusa da quel mondo “moderno” che aveva assa-
porato e di cui desiderava fare parte, il rapporto con il “nazionale” ¢ minato alle
fondamenta. “Mi trovo come sospesa, senza punto d’appoggio, senza pace: i miei
non mi vogliono, né i nuovi mi possono accogliere. Sono rejetta da tutti”: questa ¢
la percezione che Z. bent S. ha di sé, perdendo raramente la lucidita nella narrazio-
ne e nella lettura del suo dramma esistenziale.

Lo psichiatra sintetizza il dramma della donna nell’incapacita di conciliare
il desiderio — che Bravi non esita a definire “istinto” — di stare con 'uomo che ama
ma che le leggi allontanano, e la realta della rinuncia “sessuale” e
dell’incomprensibilita per I’indigena delle leggi che hanno condotto all’abbandono
e alla sua conseguente fragilizzazione psichica. Pur non perdendo di vista le circo-
stanze concrete, accidentali, che hanno scatenato la psicosi reattiva, in ultima anali-
si Bravi va a ricercare le ragioni ultime del cedimento psichico nella “base costitu-
zionale”, nella “personalita psichica” della donna. L’istinto e la sessualita smodata
(solo in quanto tenderebbe a superare un limite “qualitativo” imposto per legge)
fanno parte della “paleopsiche”; mentre la “neopsiche” non ha ancora raggiunto
una maturita tale da farle comprendere il senso di quell’imposizione eteronoma,
sebbene nasca, questa “neopsiche”, proprio dall’incontro con la cultura del colo-
nizzatore, dall’abbraccio mortifero del civilizzatore. Ma il dramma risiede proprio
nel non poter cogliere appieno la cultura del colonizzatore, nel non poter assumere
la forma mentis dell’europeo e nel non poter essere come un’europea o meglio an-
cora un’“ariana”, modello di bianchezza e candore insuperabile (cui Z. bent S.
avrebbe voluto assimilarsi per stare con 1’amato). Non c¢’¢ possibilita di sovrappo-
sizione tra la neopsiche e la paleopsiche, né la prima non puo cancellare la seconda.

Perché, infine, tutta questa attenzione alla “psicosi di civilizzazione™? Per-
ché questa diagnosi, questo concetto, quest’interpretazione che il civilizzatore da
del civilizzando, porta con sé un dilemma che va al di 1a del caso singolo e della
sua presa in carico da parte del sistema assistenziale e di uno psichiatra che si di-
mostra tutto sommato sensibile e attento, che ascolta le ragioni prima di tirare le
conclusioni. Il “problema fondamentale” che si pone “in sede teorica” — appunto al
di la del caso pratico e della prassi psichiatrica che pure lo ha fatto venire a galla —

Psichiatria Coloniale soprattutto nell’ Africa del Nord francese al fine di coordinare in futuro gli sforzi
clinici statistici e profilattici, per organizzare le ricerche e i risultati in un insieme armonico”.
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¢ “quello dei limiti di penetrazione una civilta superiore in un microcosmo impre-
parato a riceverla”. Si evidenziano i limiti della civilta superiore, incapace di far
funzionare senza intoppi certi meccanismi (ovvero penetrare in profondita la civilta
da educare, non venire respinta o rifiutata consciamente o meno)? Oppure si evi-
denziano i limiti di quel microcosmo su cui essa tenta di agire?

L’inettitudine della civilta inferiore a farsi penetrare dalla pervasiva, ma
accorta e preoccupata di incroci pericolosi, civilta superiore ha a che fare piu con le
“naturali” manchevolezze della civilta inferiore o con la propria inefficacia egemo-
nica? Il problema che Bravi mette a fuoco e forse vorrebbe porre all’ordine del
giorno dei politici ¢ quello dei “limiti di assimilabilita psichica fra diverse civilta”:
anche in questo la psichiatria “oltremare” ¢ al servizio dell’impresa coloniale che
ha tra i suoi obiettivi un certo livello di assimilazione e di integrazione tra i due
microcosmi ma che allo stesso tempo innalza barriere per controllare i meccanismi
— quando I’integrazione diventa miscegenetion e I’assimilazione rischia di elevare
pericolosamente i subalterni al grado di concorrenti — per impedire che i frutti im-
pazziscano.

Epilogo

Per chi ha letto questo caso clinico e, come me, non ha a disposizione altre
fonti, la traiettoria di vita di Z. bent S. sfuma tra episodi psicotici, ricoveri, consul-
tazioni psichiatriche. Finisce, si direbbe, con una diagnosi che la dipinge faticosa-
mente in bilico tra due mondi. Non conosciamo il destino della donna: quanto a
lungo siano proseguite le consultazioni psichiatriche con Bravi, se ci siano state ri-
cadute che ’abbiano condotta all’Ospedale psichiatrico per libici, se e quando si
sia concluso il suo “incontro” con la psichiatria coloniale italiana. Non sappiamo se
abbia ricominciato a lavorare alla radio, se abbia intrapreso altre attivita; se sia ri-
tornata al mondo della “madre” o se abbia abbracciato di nuovo il mondo “moder-
no”, oppure sia rimasta cavallo dei due mondi, vivendo appieno la diagnosi affib-
biatale.

La sua cartella clinica potrebbe trovarsi insieme a centinaia di altre ancora
a Tripoli, presso quell’Ospedale per libici costruito del *39, la cui struttura ¢ ancora
in parte funzionante; oppure potrebbe essere andata perduta. Ma se gia Bravi ha in-
teso tramandare la storia di questa donna, facendone oggetto di una comunicazione
e di una pubblicazione, ¢ perché essa spiccava tra le altre, non degne della stessa
attenzione: per la diagnosi, per le qualita della donna, per la possibilita di farla par-
lare e registrare la “viva voce dell’ammalata”, molto piu efficace secondo Bravi di
una “elencazione pura e semplice delle voci comuni del dizionario psicopatologi-
co”. Delle altre centinaia di ammalate indigene non c’¢ “viva voce”: barriere lin-
guistiche e culturali, e quella reticenza “naturale” (per “genere” e per “razza”) — i
limiti maggiori con cui la psichiatria esportata si scontrava, scoprendo anche i suoi
propri limiti — hanno impedito scambi cosi complessi e articolati tra paziente indi-
geno e medico europeo. Con le alienate e gli alienati indigeni “sono negate — af-
ferma Bravi — quelle conversazioni che riescono tanto utili ed interessanti nello
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studio degli alienati europei™', e di esse non vi ¢ traccia, se non nel caso di Z. bent
S. E proprio per la ricchezza e la peculiarita della donna e della vicenda complessi-
va, nonché dei suoi risvolti “politici” (la difficolta di assimilazione di mondi in-
commensurabili), che Bravi decide di “registrare” le loro conversazioni. E impor-
tante pero sottolineare che tra le fonti ad oggi consultabili nell’ambito della psi-
chiatria coloniale italiana, non c’¢ testimonianza di altre conversazioni medico-
paziente, in cui si senta cosi netta anche la parola conferita al paziente o alla pa-
ziente, e la sua voce riferita. E questo silenzio delle fonti ¢ eloquente.

5! Angelo Bravi, L ambulatorio neurologico, cit., p. 20.
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