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Entre vandalisme et collaboration : 
les Recouvrements

Quand j’étais professeur d’arts plastiques dans un collège du Nord de la 
France, mon travail consistait en partie à faire en sorte que les élèves acceptent 
comme recevables des œuvres d’art qui ne correspondaient pas à leur définition 
du domaine, voire qui entraient en conflit avec les valeurs qu’ils associaient, à 
tort ou à raison, à l’art (la beauté, le fait main…). Je me souviens d’une des 
rare fois où les œuvres que j’ai montrées à une classe de troisième (des élèves 
de 14 ans) ont choqué tous les élèves, sans que mes arguments puissent lever 
l’incompréhension indignée qu’ils ont manifestée. C’était en 1998 ; je venais 
de voir à Anvers l’exposition consacrée aux Modifications d’Asger Jorn, Enrico 
Baj et Daniel Spoerri1. J’avais projeté quelques-unes de ces peintures d’Asger 
Jorn, accompagnées du texte désormais classique sur cette pratique, qui consiste 
à retoucher des tableaux faits par d’autres que soi, et ce, sans autorisation de 
l’auteur d’origine :

Destiné au grand public. Se lit sans effort / Soyez modernes, / collec-
tionneurs, musées. / Si vous avez des peintures anciennes, / ne déses-
pérez pas. / Gardez vos souvenirs / mais détournez-les / pour qu’ils 
correspondent à votre époque. / Pourquoi rejeter l’ancien / si on peut 
le moderniser / avec quelques traits de pinceau ? / Ça jette de l’actua-
lité / sur votre vieille culture. / Soyez à la page, / et distingués / du 
même coup. / La peinture, c’est fini. / Autant donner le coup de grâce / 
Détournez. / Vive la peinture2.

En plus de rejeter en bloc l’ironie du texte de Jorn, les élèves m’avaient accusé 
de ne pas respecter les œuvres d’art, en ne dénonçant pas ce qui, pour eux, 
constituait un acte de destruction. Les réactions d’ordre éthique et émotionnel 
ont fait barrage à toute autre réflexion d’ordre plastique ou esthétique. Pour 
les adolescents, la pratique qu’Asger Jorn appelait d’ailleurs aussi « défigura-
tion », et l’Internationale Situationniste (I.S.) « détournement », s’apparentait 
simplement à du vandalisme.

1	 Modifications Asger Jorn, Enrico Baj, Daniel Spoerri, galerie Ronny Van de Velde, Anvers, du 
18 avril au 12 juillet 1998.

2	 A. Jorn, « Peinture détournée », dans Modifications, Paris, galerie Rive Gauche, 1959, s. p.
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On ne sait jamais ce que les collégiens retiennent vraiment d’un cours  ; 
j’espère que certains conservent de celui-ci le souvenir d’une « situation dialo-
gique vraie3  », d’un questionnement authentique pour lequel le professeur 
ne détenait pas la réponse unique et irréfutable, d’une mise en pratique de 
la notion de dissensus, fondatrice de la modernité4. Presque vingt ans après,  
je peux apporter à mes collégiens, mûris et dispersés, des réflexions supplé-
mentaires sur la démarche de Jorn, susceptibles de l’ancrer dans une histoire 
plus vaste.

D’abord, je montrerai qu’il existe une chronologie (pour ne pas dire 
une tradition) de ce type de pratique  : le fait d’utiliser des œuvres comme 
supports de création n’est pas une invention de Jorn, mais constitue un geste 
créateur déjà répertorié. En nommant ce geste « Modification », Asger Jorn 
l’a en quelque sorte annexé ; mais bien avant lui, des artistes ont repeint sur 
des tableaux qui n’étaient pas d’eux. Cela justifie que j’emploie le terme de 
« Recouvrement », plus général que « Modification » qui ne désigne que les 
recouvrements de Jorn.

Ensuite, j’essaierai d’entrer suffisamment dans le détail de ces exemples, 
dont certains (Salle et Schnabel, Goya et les frères Chapman) font partie d’une 
mythologie de l’art contemporain, pour montrer que les Recouvrements 
correspondent à des états d’esprit très divers, dont je tenterai d’établir une 
liste. Nous verrons que pour la compréhension de ces tableaux, l’état d’esprit 
de l’artiste compte autant que l’apparence de l’œuvre.

Chronologie : les Modifications d’Asger Jorn et Enrico Baj, 1949-
1962

Asger Jorn a exposé des Modifications deux fois, à Paris, à la galerie rive 
gauche, en 1959 et 1962. Il existe un catalogue pour chacune de ces expo-
sitions, avec des textes très éclairants de Jorn lui-même (1959, déjà cité) et 
de Jacques Prévert (1962). Mais son intention d’intervenir sur des tableaux 
d’autres mains est plus ancienne  : il y pensait dès 19495, d’après une lettre 
adressée à Constant :

3	 C. Alvés, J. Pojé-Chrétien et N. Maous-Chassagny, Modèles pour l’acte pédagogique, Paris, 
ESF, 1998, p. 65.

4	 Ainsi que l’implique la relecture que Christian Ruby fait de Diderot : « […] il importe-
rait de tenter d’instaurer un nouveau type de société dont le modèle, sous forme d’ana-
logie, est prêté par le champ de l’art. Une société de dissensus qui ne serait pas une 
société de violence et de domination » (C. Ruby, La figure du spectateur, Paris, A. Colin, 
coll. « Recherches », 2012, p. 70).

5	 Mentionnée dans une note de bas de page d’A.  Jorn, «  Peinture détournée  », dans 
Discours aux pingouins et autres écrits, Paris, Ensb-a, 2001, p. 218.



Entre vandalisme et collaboration : les Recouvrements 177

[…] une nouvelle section de notre travail que j’appelle la section pour 
l’amélioration de vieilles toiles, reproductions ou musées tout entiers. 
J’ai déjà commencé avec des affaires de Raphaël, Manet, Braque et Dalí. 
Ces deux derniers sont les meilleurs. Je vous suggère de faire de même 
mais avec, et par-dessus tout, des œuvres de Mondrian et des classiques 
de la Renaissance parmi les plus estimés, de telle façon que l’on entrevoie 
toujours, à travers la cochonnerie, l’œuvre originale…

«  J’ai déjà commencé  » renvoie sans doute à un travail de dessin sur cartes 
postales, dont l’une, reproduisant les chérubins de la Madone Sixtine de Raphaël, 
et caviardée par Jorn, est parfois reproduite. Notons que les Modifications 
réalisées ultérieurement ne respecteront pas ce principe de départ  : Jorn  
n’utilisera jamais comme supports des toiles d’artistes historiquement reconnus 
ou institutionnellement installés ; contrairement à l’intention formulée en 1949,  
il ne s’agira donc pas de mener une charge anti-grand art ou anti-institutionnelle.

Toujours en 1949, un petit tableau de Richard Mortensen, camarade 
peintre danois qui fut un temps pressenti pour rejoindre le groupe Cobra, 
mais qui s’est dirigé vers une abstraction formaliste, est entièrement recouvert 
par Jorn, Appel, Constant, Corneille, et Nyholm à qui appartenait le tableau. 
L’anecdote est lapidairement rapportée par Pierre Descargues :

Asger Jorn convia Appel, Constant, Corneille et Nyholm à faire œuvre 
commune sur un tableau de Richard Mortensen qui aurait pu devenir un 
« Cobra », mais qui avait trahi en passant à la peinture abstraite « froide ». 
Ce fut une vengeance collective6.

Le tableau ainsi vandalisé est à présent exposé au Museum Jorn de Silkeborg, 
où l’on peut constater que rien n’est visible de la couche peinte par Mortensen. 
Ses petites dimensions (42,5 cm x 62 cm) atténuent la portée de la soi-disant 
« vengeance ». En tout état de cause, Jorn, Constant et les autres ne mettent 
pas à exécution l’idée de la « section pour l’amélioration des vieilles toiles » :  
il ne s’agit pas d’un chef-d’œuvre de l’art, et il n’est pas reconnaissable à travers 
les repeints.

Dix ans plus tard, pour les Modifications réalisées entre 1959 et 1962 et 
exposées à Paris, Jorn choisit de travailler sur des toiles d’origines diverses :

— des croûtes anonymes réalisées de manière industrielle (Le canard inquié-
tant, 1959, Silkeborg, Museum Jorn). Enrico Baj a travaillé dans le même sens, 
exactement au même moment, après avoir parcouru quelques marchés aux 
Puces avec Jorn, et discuté avec lui des peintures tardives de Francis Picabia7. 

6	 P.  Descargues, COBRA singulier pluriel, les œuvres collectives 1948-1995, Tournai,  
La Renaissance du Livre, coll. « Références », 1998, p. 12.

7	 «  [U]n art de négation, mais une négation souriante et joviale  », E.  Wardwell Lee,  
« Baj on Baj : An Interview with Enrico Baj », dans R. A. Yassin (dir.), Enrico Baj : Selections 
from the Milton D. Ratner Family Collection, Indianapolis, Indianapolis Museum of Art, 1978, 
n. p., cité par K. Kurczynski, « Expression as Vandalism : Asger Jorn’s Modifications », 
RES : Anthropology and Aesthetics, 53/54, Spring-Autumn 2008, p. 302.
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Baj a peint des invasions d’extra-terrestres sur des paysages alpins et méditer-
ranéens qu’il trouvait dans des supermarchés8. Quant aux peintures érotiques 
qu’il a semblablement modifiées, il les a commandées en 1964 à des peintres 
d’affiches italiens, spécialement à cet usage9 ;

— des peintures d’amateurs, de peintres du dimanche (L’amour s’avance 
sur la balance, 1962, Vevey, musée Jenisch). Il ne s’agit toujours pas de chefs-
d’œuvre  ; à l’idée de recouvrir des toiles de maîtres de la Renaissance s’est  
substituée celle de revaloriser des toiles d’anonymes, «  de petits peintres 
disparus inconnus qui n’ont laissé aucun nom, ni joué aucun rôle dans l’his-
toire de l’art10 » ;

— de vrais bons tableaux, compétents, inscrits dans une histoire de l’art, 
mais d’une esthétique dépassée, que Jorn qualifie de « peinture pompier11 » 
(Modification sans titre, vers 1962, Silkeborg, Museum Jorn). Ceux-là ont pu 
coûter assez cher chez un antiquaire  : «  Ma situation actuelle m’a permis 
d’accomplir cette tâche coûteuse12 », avoue l’artiste.

Chronologie : les Recouvrements après Asger Jorn, 1962-2000

Immédiatement après les deux expositions de Jorn à la galerie rive gauche, 
des surréalistes de la génération précédente ont réalisé leurs propres recou-
vrements. Joan Miró, qui, semble-t-il, avait déjà peint, en 1944 et en 1950, sur 
des portraits bourgeois envoyés par un ami13, réédite l’expérience en 1965, 
sans qu’il puisse être prouvé que c’est sous l’influence de Jorn. Je m’attarderai 
davantage sur deux tableaux que j’ai pu observer directement : Le jardin de la 
France de Max Ernst (1962) et Transformation d’une peinture anonyme du XVIe siècle 
(attribuée à Matthias Gerung) de Salvador Dalí (1974). Ces deux exemples ont 
pour caractéristiques communes d’être à la fois orphelins et muets : orphelins, 
car Ernst et Dalí ne se sont pas attardés sur le principe du recouvrement14, et 
muets puisque les notices des œuvres sont étonnamment courtes. Présentée lors 
de la rétrospective organisée au Centre Pompidou et pensée par Jean-Hubert 
Martin15 en 2012, la peinture dans le genre de Cranach d’une jeune femme 

8	 F. de Vree, « Enrico Baj [interview] », dans Enrico Baj : Modifications, Antwerpen, Ronny 
Van de Velde, 1998, s.p.

9	 K. Kurczynski, « Expression as Vandalism », art. cit., p. 303.
10	 J. Prévert, « à Jorn », dans « Nouvelles défigurations » de Asger Jorn, Paris, galerie Rive 

Gauche, 1962.
11	 A. Jorn, Modifications, Paris, galerie Rive Gauche, 1959, s. p.
12	 Ibid.
13	 K. Kurczynski, « Expression as Vandalism », art. cit., p. 298, n. 38.
14	 Salvador Dalí a certes travaillé sur des facsimile de gravures de Goya en 1977  ; il sera 

question plus loin de cette série. Mais il n’a pas travaillé directement sur des tirages 
authentiques. Formellement cela ne change rien, mais l’attitude est toute autre.

15	 Jean-Hubert Martin possède d’ailleurs un Recouvrement de Picabia  : l’artiste a 
commandé son portrait à un peintre amateur, et l’a ensuite retravaillé dans la manière 
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dépoitraillée, se regardant dans un miroir, retouchée par Dalí, ne fait l’objet 
d’aucun commentaire dans le catalogue. Quant au célèbre tableau d’Ernst, 
nous verrons plus loin à quel point il a été peu, ou mal, regardé. Miró, Ernst 
et Dalí tirent historiquement les Modifications de Jorn vers l’esthétique surréa-
liste et les apparentent à une forme de collage, où à l’hétérogénéité matérielle 
et iconographique s’ajouterait un grand écart historique et stylistique. Ce qu’il 
nous faut chercher, c’est le premier Recouvrement à échapper à cette esthé-
tique surréaliste ; il viendra de David Salle, un peintre américain qu’on a pu 
rapprocher de Francis Picabia, et de Julian Schnabel, très attaché au principe 
du collage autant qu’à la complexité iconographique.

En 1980, David Salle et Julian Schnabel, jeunes célébrités du milieu  
artistique new-yorkais, décident d’un échange. David Salle donne à Schnabel un 
diptyque, Daemonization. Les superpositions, le trait hâtif du panneau de droite, 
en font l’œuvre la plus schnabélienne de Salle. Peut-être en reconnaissance de 
cette familiarité stylistique, Schnabel s’approprie l’œuvre de son compère et 
lui retourne comme une œuvre autographe : il a simplement inversé l’ordre 
des panneaux, peint par-dessus le portrait de Salle en orange, et renommé 
l’ensemble Jump16. Cette appropriation anticipe ce qui deviendra un des prin-
cipes créatifs les plus féconds de Schnabel : la récupération de supports cultu-
rellement chargés, voire déjà artistiques, comme des bannières de processions 
catholiques ou des décors de théâtre Kabuki17, et leur recyclage en supports 
pour sa propre peinture, parfois à peine touchés. Ici, Schnabel s’attaque à 
un confrère très proche, avec qui il entretient une relation tissée de cama-
raderie et de rivalité professionnelle. S’agit-il d’une provocation de sa part ?  
De mépris ? D’une leçon de peinture, ce qui reviendrait au même ? Sous la 
plume du critique d’art Calvin Tomkins, David Salle relate sa version :

Julian m’a appelé et m’a dit « Ta peinture est prête » […]. Je suis allé à 
son atelier, et il y avait un grand rectangle recouvert d’un drap, et deux 
chaises disposées devant. Julian m’a serré contre sa poitrine et a dit  
«  J’ai fait quelque chose qui va nous lier dans l’Histoire », et alors il a 
dévoilé cette peinture. J’ai été d’abord sidéré, mais très vite j’ai réalisé 
que c’était okay. Son audace était excitante18. C’était en même temps un 
acte de fraternité, de transgression, de complicité et de défi esthétique19.

Sans prétendre aucunement à l’exhaustivité, je termine ce panorama 
du Recouvrement après-Jorn par les aquarelles que Jake et Dinos Chapman 
ont exécutées directement sur des tirages de gravures de Goya  : les Caprices, 

de ses Transparences.
16	 D. Rimanelli (dir.), Artforum, March 2003, p. 104.
17	 Catalogue Julian Schnabel Kabuki Paintings, Osaka, The National Museum of Art, June 

10–July 23, 1989.
18	 Its audaciousness, dans le texte original, signifie que c’est l’audace du tableau, et non celle 

du peintre, qui est excitante.
19	 C. Tomkins, Lives of the Artists, New York, Henry Holt and Company, 2008, p. 63.
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puis Les désastres de la guerre. Dans le milieu de l’art anglais largement média-
tisé du début des années 2000, le scandale est immédiat. Jonathan Jones, du 
Guardian20, postule que la volonté de faire scandale constitue même l’unique 
contenu artistique de ce travail des frères Chapman :

So one reason for altering 80 original Goya prints is that it may finally offend the 
people the Chapman see as their targets – an audience in which they include them-
selves ; the liberal, humanist, gallery-going chattering classes21.

L’observation directe de ces œuvres montre une intervention minutieuse et 
raffinée, très éloignée de ce que Salvador Dalí avait réalisé en 1977 sur des 
fac-similés des Caprices22. Timidement, Dalí s’était surtout attaqué aux inters-
tices, aux espaces négatifs entre les figures ; son action la plus vigoureuse a été 
de changer les titres des gravures, tout en respectant la typographie originale. 
Surtout, Dalí n’avait pas recouvert des pièces de musée, mais des reproduc-
tions. Les frères Chapman assument la défiguration dans une certaine mesure : 
les images sont largement reconnaissables, les interventions se situant surtout 
au niveau des visages, transformés en masques monstrueux ou clownesques, 
souvent hilares, le reste faisant l’objet d’une colorisation légère et transparente. 
Jake Chapman a écrit un texte pour le catalogue de ces travaux23 : son parti-pris 
n’est pas d’y raconter la démarche, de partager ce que cela fait de peindre direc-
tement sur des œuvres célèbres. C’est un texte au ton universitaire, renvoyant 
à Winckelmann, Kant, Sade, Freud, Bataille. À la fin, Jake Chapman compare 
l’imagerie clownesque de ses travaux aux exactions des Comprachicos qui, dans 
L’Homme qui rit de Victor Hugo (1869), mutilent les enfants en leur dessinant 
un sourire au couteau : 

Man has always desired to add something to God. Man retouches the creation, 
sometimes for good, sometimes for evil. The Court buffoon was nothing else than 
an attempt to bring man back to the ape. Progress to the rear. Masterpieces going 
backward24.

20	 J.  Jones, «  Look what we did  », The Guardian, 31 mars 2003  ; URL  : <https://www.
theguardian.com/culture/2003/mar/31/artsfeatures.turnerprize2003>, consulté le 17 
juin 2017.

21	 Ibid. – Une des raisons pour modifier 80 gravures originales de Goya est donc que cela 
pourrait en fin de compte offenser les gens que les Chapman considèrent comme leurs 
cibles – un public dans lequel ils s’incluent eux-mêmes : les classes libérales, amatrices 
de galeries d’art et de papotages.

22	 L. Romero, Les Caprices de Goya de Salvador Dali, Paris, Berggruen, 1977.
23	 J. et D. Chapman, Insult to injury, Göttingen, Steidl, 2004.
24	 Ibid. : « L’Homme a toujours désiré ajouter quelque chose à Dieu. L’Homme retouche 

la création, parfois pour le bien, parfois pour le mal. Le bouffon de la Cour n’était 
rien d’autre qu’une tentative pour ramener l’homme au singe. Le progrès en arrière.  
Les chefs-d’œuvre en régression ».
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Chronologie : les Recouvrements avant Asger Jorn, 1887-1486

En remontant le temps à la recherche de Recouvrements, j’enjambe des 
objets intéressants, comme LHOOQ de Marcel Duchamp (1919), pour la même 
raison qui me fait écarter les Caprices de Dalí  : ce n’est pas une œuvre origi-
nale qui est modifiée. LHOOQ est cependant très souvent citée à propos de 
L’avantgarde se rend pas de Jorn25, dont la fillette est, comme Mona Lisa, affublée 
d’un bouc et de moustaches. Jorn a réalisé la pulsion iconoclaste de Duchamp 
qui n’était que simulée ; mais il faut rappeler qu’Arthur Sapeck, dans le cadre 
des Arts Incohérents, avait anticipé de trente-cinq ans cet iconoclasme satirique 
avec sa Joconde fumant la pipe, parue dans Le Rire, ouvrage de Coquelin cadet 
paru en 188726. Sapeck y oppose l’aspect de gravure très maîtrisée du tableau de 
Léonard à son intervention plus rustre : la pipe est plate, les anneaux de fumée 
gribouillés. Le texte de Coquelin sur la même page est éclairant : il compare 
l’effet de la Joconde fumant la pipe à ce qu’on obtiendrait en superposant Derrière 
l’omnibus – une chanson populaire sur un air de polka – à la musique sérieuse 
de Charles Gounod. Plus que d’hétérogénéité, c’est de disruption qu’il est 
question.

Nous rencontrons à présent un tableau conservé au Prado (Madrid) où 
il est attribué à Paul Bril et à Rubens27. Paul Bril, anversois de naissance, s’est 
installé à Rome où ses paysages ont connu un immense succès. Le tableau est 
daté de 1610, et c’est dès cette année que Rubens a dû l’acheter. Une radiogra-
phie indique que le premier plan était occupé par un saint Jérôme agenouillé. 
Vingt-cinq ans plus tard, Rubens a effacé le saint Jérôme pour le remplacer par 
Psyché et Jupiter métamorphosé en aigle. Il a aussi ajouté les arcs-en-ciel et la 
vapeur d’eau qui donnent à l’air une profondeur et une fraîcheur palpables. 
Le monstre appartient à l’iconographie de Psyché : c’est sans doute l’horrible 
époux auquel Psyché était promise avant de rencontrer Cupidon. Il ne s’agit 
pas que d’une transformation plastique : Rubens a détourné un sujet religieux 
pour en faire une scène mythologique.

Qu’est-ce qui a poussé Rubens à retoucher l’œuvre d’un des plus grands 
peintres de son époque, comme il a retouché des tableaux de Maarten de Vos, 
et des dessins de Giulio Romano et même de Léonard de Vinci28 ? Sans doute 
une sensation très aigue de supériorité. Mais aussi une culture de la collabora-
tion, telle qu’il l’a pratiquée dès son retour d’Italie avec Jan Brueghel l’Ancien. 
Sur Adam et Ève au Paradis (vers 1617, Den Haag, Mauritshuis), Rubens s’est 

25	 Œuvre entrée en 2016 dans les collections du Musée National d’Art Moderne, Centre 
Georges Pompidou, numéro d’inventaire AM 2016-700.

26	 E.  Coquelin (dit Coquelin cadet), Le Rire, Paris, Paul Ollendorff, 1887, p.  5  ; URL  : 
<http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k2412478/f9.image>.

27	 Paysage avec Psyché et Jupiter, vers 1610. Huile sur toile, 95 cm x 129 cm, numéro d’inven-
taire P001849.

28	 K. Lohse Belkin et F. Healy, A House of Art : Rubens as Collector, Antwerpen, Rubenshuis & 
Rubenianum, 2003.
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ainsi chargé de la partie gauche (l’arbre, les deux personnages, le cheval), 
laissant à son aîné le paysage et les autres animaux. Tout un pan de la peinture 
flamande29 du XVIIe siècle a ainsi été bâti sur le principe du travail collectif de 
peintres de spécialités. Sur le paysage avec saint Jérôme de Paul Bril, Rubens 
aura donc réalisé le paradoxe d’une « collaboration involontaire ».

Mon dernier exemple, chronologiquement le premier, entre dans la  
catégorie du réemploi. Un tableau30, possiblement de la main de Hugo van der 
Goes31, et représentant la Vierge en compagnie de saint Thomas, saint Jean 
Baptiste, saint Jérôme et saint Louis, a été profondément transformé par le 
peintre et marchand William Sykes, au début du XVIIIe siècle (ce second état 
du tableau est connu par une gravure et par une photo avant la restauration 
de 1977). La partie centrale a été décapée, et la Vierge à l’enfant entre deux 
colonnes a été remplacée par une simple perspective centrée, tandis qu’à 
gauche saint Jean Baptiste a été remplacé par une femme noble. L’ensemble 
après modification représente ainsi le mariage d’Henri VII (saint Louis devient 
un acteur interprétant le fondateur de la dynastie Tudor) et d’Elisabeth d’York. 
L’événement du mariage (1486) est contemporain du style du tableau religieux 
qui a été modifié  : Sykes a dénaturé un tableau ancien dans le but de créer 
une cohérence temporelle entre son sujet et son style. Une restauration avec  
enlèvement complet des repeints a permis de retrouver le dessin préparatoire 
de van der Goes32. 

Les attitudes

Nous avons vu que si les recouvrements présentent certaines affinités 
formelles, les intentions que leur prêtent leurs auteurs leur donnent un sens 
assez différent. Le corpus des Recouvrements, dont il est donné ici un bref 
aperçu, rend évidente la limite d’une interprétation iconologique, incapable 
d’envisager l’œuvre dans son processus d’élaboration ou de transformation.

29	 Lire à ce propos A. Balis, « Working it out : Design Tools and Procedures in Sixteenth-and 
Seventeenth-Century Flemish Art », dans H. Vlieghe, A. Balis et C. Van de Velde (dir.), 
Concept, Design & Execution in Flemish painting (1550-1700), Turnhout, Brepols, 2000, 
p. 131.

30	 Vu au Metropolitan Museum de New York, le 24 mars 2011, ce tableau a été mis en vente 
par Christie’s New York le 27 avril 2017.

31	 Attribution proposée par Claus Grimm et Peter van den Brink.
32	 Le dossier le plus complet sur cette œuvre a été établi par l’expert de Christie’s ; URL : 

<http://www.christies.com/lotfinder/Lot/attributed-to-hugo-van-der-goes-ghent-
6068891-details.aspx>, consulté le 17 juin 2017.
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Vandalisme

Le processus en question est certes souvent subi  : on ne peut ignorer 
l’aspect vandale, destructeur, de ce type de pratique. Asger Jorn s’est intéressé 
de près au vandalisme33, en prenant par exemple la défense de Nunzio Van 
Guglielmi34, enfermé en hôpital psychiatrique pour avoir éraflé un tableau de 
Raphaël à la pinacothèque de Milan, et posé dessus un écriteau portant « Vive 
la révolution italienne ! À bas le gouvernement clérical ! ». Certaines images 
des contestations étudiantes de 1968-69, dont l’Internationale Situationniste 
a fourni le socle théorique, viennent aussi à l’esprit, comme le portrait de 
Richelieu par Philippe de Champaigne, dans les locaux de la Sorbonne35, 
rendu parlant par une intervention à la craie. « Détournons l’art de sa fonction 
de mortification. L’art est mort, vive la révolution », prononce le cardinal36.

Le vandalisme a pu, très ponctuellement, être assimilé à une opération  
créatrice. En 1980, la galerie Fashion Moda propose à Sophie Calle de réaliser et 
d’exposer un projet en rapport avec le quartier, le South Bronx. Calle demande 
à des inconnus de l’emmener dans les endroits du quartier qu’ils aiment ou qui 
ont une forte signification pour eux ; elle photographie et retranscrit ces récits. 
La veille de l’exposition, quelqu’un pénètre par effraction dans la galerie,  
où l’accrochage est prêt, et recouvre de graffiti les murs et les œuvres. Quand 
Sophie Calle découvre ses œuvres ainsi modifiées, elle décide de les laisser 
ainsi, et qualifie le vandale de « collaborateur inattendu ».

Notons que le vandalisme artistique a intégré la culture populaire, 
puisqu’on le retrouve mis en scène de manière comique dans au moins deux 
films : le premier Batman de Tim Burton (1989), où, au musée de Gotham City, 
le Joker et sa bande éclaboussent de peinture aux couleurs vives des tableaux 
de Degas, Rembrandt, Renoir, Vermeer. Dans Mr Bean de Mel Smith (1997) 
le vandalisme sur le portrait de la mère de Whistler (Arrangement en gris et noir 
n°1, 1871) est accidentel, et n’est pas le fait d’un artiste mais d’un employé de 
musée enrhumé.

33	 Rappelons la fondation, en 1961, de l’Institut scandinave du vandalisme comparé, avec 
Peter Glob et Werner Jacobsen (du Musée National du Danemark) et Holger Arbman 
(de l’université de Lund/Suède).

34	 Tract édité par l’I.S., daté du 7 juillet 1958.
35	 Pas en mai 68, mais lors d’une journée d’occupation du Rectorat de la Sorbonne le 23 

janvier 1969.
36	 Reproduit dans L. Chollet, L’insurrection situationniste, Paris, Dagorno, 2000, p. 85.
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Amélioration

Dans sa lettre à Constant de 194937, Asger Jorn invente une « section d’amé-
lioration des vieilles toiles ». Il y a deux façons d’améliorer le tableau qu’on 
retouche sans autorisation.

D’abord en allant dans son sens, comme Rubens avec le paysage de Paul 
Bril  : il y décèle un potentiel à soutenir une narration complexe, que Bril a 
construit sans peut-être s’en rendre compte. Je pense que les frères Chapman, 
en ajoutant des masques de monstres aux images monstrueuses et grinçantes 
de Goya, mettent en évidence l’aspect dérangeant de ces emblèmes, sans pour 
autant les pousser hors de leurs limites. Ils annonçaient bien, en 2003, des 
œuvres de Goya reworked and improved  : retravaillées et améliorées. Ce qui est 
différent d’un détournement.

Ensuite, on peut penser améliorer une œuvre d’art en y introduisant 
l’altérité38  : Asger Jorn améliore des tableaux à la facture sage en y ajoutant 
un registre opposé. Il joue le sale contre le propre, le plat contre le profond, 
le simple contre le complexe, l’inachevé contre le fini, la rapidité contre la 
lenteur. Mais cette dialectique joue dans les deux sens : le tableau sage améliore 
symétriquement le travail de Jorn, qui en dehors des Modifications et du travail 
de céramique, n’est pas si varié ni si original que cela. Karen Kurczynski consi-
dère que c’est l’art de la peinture en général qui est réévalué, puisque Jorn 
rétablit la peinture comme une pratique critique dans l’après-guerre39.

Disruption

Cette notion de dialectique et d’altérité introduit celle de disruption : c’est 
la rupture volontaire avec l’existant. La plupart des Recouvrements depuis 
Arthur Sapeck jouent sciemment d’une rupture stylistique qui suppose, en 
pendant sémantique, l’opposition aux valeurs incarnées par le tableau d’ori-
gine. L’inversion des valeurs est l’argument majeur de Jorn, dont il joue sur un 
mode paradoxal : il soutient que la bonne peinture, c’est la mauvaise peinture. 
Peu lui importe que la petite bourgeoisie inverse les définitions, et trouve que 
la bonne peinture, ce sont les paysages inoffensifs ou les portraits bien faits, et 
la mauvaise peinture les barbouillages modernes : dans un sens ou dans l’autre, 
il y a basculement de valeur et l’axiome de Jorn reste juste.

37	 Voir n. 4.
38	 Ce qui est vrai même en l’absence d’un autre artiste. Ainsi, connexe à la notion de 

Recouvrement, se trouve un ensemble de tableaux retouchés par leur auteur même. 
Quelques décennies après avoir peint un tableau, l’artiste décide de le terminer d’une 
manière radicalement différente, faisant coexister son style de jeunesse et son style de 
maturité. Citons pour exemples l’Autoportrait de Joan Miró daté 1938-39/1960 conservé 
à la Fondation Joan Miró de Barcelone, ou La pécheresse à la Cathédrale d’Amiens, 1906-
1960 de Clovis Trouille, localisation inconnue.

39	 K. Kurczynski, The Art and Politics of Asger Jorn. The Avant-Garde Won’t Give Up, Burlington, 
Ashgate, 2014, p. 1.
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On reconnaît la disruption à la forte hétérogénéité formelle des 
Recouvrements, qui les rend parfois difficilement lisibles : le regard, détourné 
par les fortes antinomies plastiques suscitées par des opérations de juxtapo-
sition et de superposition, peine à distinguer ou à discriminer les formes.  
À propos du Jardin de la France de Max Ernst, par exemple, il est frappant que 
tous les commentateurs, le spécialiste Werner Spies le premier, y voient une 
variation sur la Vénus de Cabanel40, sans jamais mentionner ni les différences 
plastiques (le clair-obscur dramatique, la couleur cadavérique), ni les écarts 
iconographiques (le serpent qui s’enroule autour de la jambe, qui réfère peut-
être à la Salammbô de Flaubert) entre la peinture recouverte par Ernst et le 
tableau célèbre dont elle serait supposément la copie. N’est-il pas plus sédui-
sant d’imaginer qu’Ernst aurait recouvert non pas une toile d’amateur, mais un 
tableau célèbre pour son respect des conventions bourgeoises et son érotisme 
désamorcé, en tous points opposé à la doctrine surréaliste ? Le seul problème 
de cette hypothèse est que l’aspect du tableau la contredit immédiatement.

Agnès de La Beaumelle, conservatrice en chef au Centre Pompidou, fait 
preuve du même aveuglement dans sa notice de l’œuvre, qui affirme absur-
dement la vision d’une « dépendance […] entre le choix du parti formel, le 
procédé technique et le contenu symbolique de l’image ». Il faut un rapport 
scientifique sur l’état de l’œuvre41 pour indiquer 1° l’existence si évidente du 
serpent, 2° la présence, avant recouvrement par Ernst, d’éléments architectu-
rés indiquant qu’il s’agit d’une scène d’intérieur, ainsi qu’un autre élément 
iconographique, un masque, qui ne renvoie aucunement à l’imagerie de Vénus,  
3° la constatation que le tableau sur lequel a travaillé Ernst était inachevé, qu’il 
s’agissait d’une femme sans tête, ce qu’on ne peut ignorer quand on travaille 
sur Ernst42.

L’idée qu’un tableau recouvert, par nature hétérogène, soit à ce point irre-
gardable et incompréhensible, est en soi intéressante. Mais je m’autorise une 
parenthèse pédagogique : cette œuvre de Max Ernst a souvent été choisie par 
les professeurs de collège en France pour l’enseignement de l’Histoire des arts. 
Et les collégiens, qui font des recherches sur les sites internet des grands musées 
et dans les livres de spécialistes mondialement reconnus, ont tous recopié les 

40	 « En 1962, un an avant que La Naissance de Vénus de Cabanel, une des plus célèbres pein-
tures de salon du 19e siècle, ne fête son centième anniversaire, Max Ernst en repeint une 
version qu’il avait dénichée dans un marché aux puces. Soyons plus exacts, il en précise 
la représentation selon son goût, recouvrant tout ce qui pourrait détourner notre atten-
tion du motif érotique. » (W. Spies, S. Join-Lambert, J. Drost et T. Wessolowski, Max Ernst 
Le Jardin de la France, Tours/Milano, Musée des Beaux-Arts/Silvana Editoriale, 2009, 
p. 20)

41	 Dossier d’œuvre, ERNST Max, Le Jardin de la France, numéro d’inventaire AM1982-190, 
documentation des œuvres des collections MNAM-Cci, Centre Georges Pompidou, 
Paris.

42	 Allusion, bien sûr, à La femme 100 têtes, album de « roman-collage » de Max Ernst publié 
en 1929.
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mêmes inepties, sans oser avouer que ce que leurs yeux voyaient contredisait ce 
qu’ils lisaient. Du point de vue de l’éducation, mais aussi de la recherche, c’est 
une catastrophe. Ce phénomène illustre aussi bien le pouvoir de confusion 
de la disruption que la capacité de l’internet à véhiculer une fausse culture ; 
mais aussi le fait que le système scolaire, en guise de construction d’un esprit 
critique, entraîne les élèves à acquiescer à la parole d’autorité.

Camaraderie

Le lien que l’on a pu établir entre recouvrement et collaboration indique 
que dans certains cas c’est l’esprit de camaraderie entre peintres qui domine, 
même si elle s’accompagne assez naturellement de rivalité. Souvenons-nous de 
cette scène touchante dans l’atelier de Schnabel, de son embrassade avec David 
Salle. Le milieu de l’art danois au milieu du XXe  siècle, qui était beaucoup 
moins concurrentiel que le New York des années 1980, plaçait l’entraide et la 
camaraderie au centre des préoccupations. L’histoire du tableau de Mortensen 
entièrement recouvert le 30 novembre 194943, c’est avant tout l’histoire d’une 
bande d’amis, qui ont vendu le matin même des tableaux à un collectionneur 
en vue, qui viennent fêter cela chez un de leurs amis céramistes, et qui scellent 
leur amitié au détriment d’un camarade qui a décidé de suivre une autre voie. 
Les peintres ne s’arrêtent d’ailleurs pas au recouvrement collectif et total du 
petit Mortensen : dans la foulée, ils peignent sur les murs intérieurs de la ferme 
de Nyholm des poissons, des chiens, toutes sortes de créatures. Ils étendent et 
marquent leur territoire commun. La nature de ce tableau collectif apparaît 
véritablement  : c’est un manifeste, pas en mots mais en actes, semblable au 
monochrome sur papier d’Yves Klein signé par toute la bande des Nouveaux 
Réalistes le 27 octobre 196044.

Sacrifice

Dans ce cas précis, le monochrome, dès la première inscription de Restany, 
cesse d’être monochrome. Son intégrité physique, la charge spirituelle  
qu’artiste et critique peuvent décider d’y investir, sont perdus  ; sacrifiés  ? 
Profanés, plutôt. Selon Giorgio Agamben45, sacrifier, c’est faire entrer un objet 
dans le domaine du sacré ; profaner, c’est le contraire, c’est rendre profane, 
c’est-à-dire restituer à l’usage, comme le monochrome de Klein sert de support 
à l’écriture et au recensement des membres du groupe. C’est un peu comme 

43	 Racontée par W.  Stokvis, COBRA, La conquête de la spontanéité, Paris, Gallimard, 2001 
[thèse de 1973], p. 268.

44	 Cette œuvre-manifeste est entrée dans les collections du Centre Georges Pompidou, 
sous le titre Déclaration constitutive du Nouveau Réalisme, sous le numéro d’inventaire AM 
2004-16. Elle est attribuée au seul Pierre Restany.

45	 G.  Agamben, «  Éloge de la profanation  », dans Profanations, Paris, Payot et Rivages, 
coll. « Rivages Poche/Petite Bibliothèque », 2006.
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un document informatique en mode protégé, que l’on ouvre de manière à être 
autorisé à y apporter des modifications. On restitue le tableau terminé, donc 
réputé intouchable, à l’acte de peinture. Au premier coup d’œil, qui était celui 
de mes collégiens de 1998, Asger Jorn a profané les tableaux qu’il a partielle-
ment recouverts. 

Cependant Asger Jorn lui-même insiste sur le fait que son acte de peinture 
est un sacrifice : « c’est de la peinture sacrifiée », annonce-t-il dans son texte 
pour le catalogue de 1959. Selon Agamben, ce paradoxe fait partie du dispositif 
de sacrifice/profanation :

Sacré et profane représentent ainsi, dans la machine du sacrifice, un 
système à deux pôles, dans lequel un signifiant flottant passe d’un niveau 
à l’autre sans cesser de se référer au même objet46.

Il nous faut tout de même remarquer cette posture ambigüe chez Jorn : il dresse 
« le monument en l’honneur de la mauvaise peinture », parce qu’il « l’aime 
mieux que la bonne ». Deux paragraphes plus tôt, il annonce que son entre-
prise est une « dévalorisation », c’est-à-dire de création d’une nouvelle valeur 
au détriment d’une ancienne valeur établie –  ce qui est la définition même 
de la subversion. Jorn construit-il un paradoxe, ou s’agit-il plus platement 
d’une contradiction ? Peu importe : ce n’est pas à la logique de ses postulats 
que l’on reconnaît la grande œuvre, mais à la richesse de sa fortune critique.  
Et l’histoire de la réévaluation de la peinture d’amateur se prolonge au-delà de 
la péremption des doctrines « spontanéiste » de Cobra : Jim Shaw en a écrit un 
acte important, en collectionnant entre 1977 et 2000 des peintures de brocante 
(Thrift Store Paintings, collection Éric Decelle, en dépôt au Mamco, Genève), 
en les valorisant par des publications et des expositions dans le milieu de l’art 
contemporain, et sans jamais y ajouter un seul coup de pinceau.

Il n’y a pas eu de scandale des Modifications de Jorn en 1959 et 1962 ; tout 
au plus peut-on constater qu’ils se sont mal vendus47, ce qui ne constitue pas 
une opposition franche et massive. Mais ce qu’incarnent ces tableaux, c’est une 
polémique (confrontation d’opinions ou de principes contraires), et en même 
temps une subversion (contradiction et renversement des valeurs d’un ordre 
établi). Nous avons vu qu’ils avaient la valeur d’un manifeste, qui ne vaut pas 
que pour eux-mêmes, ou pour Cobra, mais pour tout le pan de la modernité 
qui prônait la table rase, la rupture avec le passé. C’est parce qu’ils sont emblé-
matiques de la doctrine moderne dans son ensemble que ces tableaux sont si 
importants. Ils montrent que la table rase n’est pas un point de départ mais un 
processus, un effort.

46	 Ibid., p. 103.
47	 « Even the second show of “Modifications” in 1962 was by Jorn’s account a “disaster” – which 

in Situationist terms could only have been a positive indication of their critical potential  ». 
K. Kurczynski, « Expression as Vandalism », art. cit., p. 298, cite ici une lettre d’Asger 
Jorn, non datée, adressée à Guy Debord, conservée dans les archives du Silkeborg 
Kunstmuseum. 
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Mais examinons ce qui se passe aux États-Unis à la même époque.  
En 1953, Robert Rauschenberg, alors âgé de vingt-sept ans, obtient que Willem 
de Kooning, alors au sommet de sa popularité, lui donne un de ses dessins afin 
qu’il l’efface. Ce faisant, Rauschenberg ne sacrifie pas seulement l’œuvre d’un 
artiste à l’esthétique duquel il veut s’opposer. Il efface aussi la notion de série, 
de déclinaison d’une idée en une multiplication paresseuse ; il efface la notion 
de style, en opposant l’absence de forme à la forme, plutôt qu’en jouant sur 
des oppositions formelles. Il efface enfin les discours fanfarons et ambigus, 
et les remplace par une sobre description apposée sous le dessin : ERASED de 
KOONING DRAWING. Rauschenberg débarrasse la table, comme Jorn, mais ce 
faisant il supprime aussi tous les tics de la vieille peinture à laquelle Asger Jorn 
reste attaché.

Jorn ne résoudra pas ses ambiguïtés, parfaitement résumées par son  
«  La peinture, c’est fini. […] Vive la peinture  ». Co-fondateur de l’Interna-
tionale Situationniste, mouvement qui ne croit plus en l’art48, il continue à 
peindre. Et quand la contradiction devient trop flagrante, il quitte l’I.S. tout en 
continuant à subventionner les activités du groupe.

La fameuse formule de Raoul Vaneigem : « Il ne s’agit pas d’élaborer le 
spectacle du refus mais le refus du spectacle » peut nous servir aujourd’hui à 
opposer Asger Jorn (« le spectacle du refus », la gesticulation, la déclaration 
fracassante) et Robert Rauschenberg (« le refus du spectacle », le vide, l’extrême 
économie verbale).

Il reste la possibilité de regarder les Modifications autrement que des  
peintures  : le Centre Pompidou expose L’avantgarde se rend pas en hauteur, 
entre des tracts de mai 68 et un film de Guy Debord. Comme un document, et 
en même temps comme une icône.

Philippe Baryga
Université Bordeaux Montaigne
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48	 Intervention de Raoul Vaneigem à la conférence de l’I. S. à Göteborg en août 1961 : 
« […] Il ne s’agit pas d’élaborer le spectacle du refus mais le refus du spectacle. Pour 
que leur élaboration soit artistique, au sens nouveau et authentique qu’a défini l’IS, 
les éléments de destruction du spectacle doivent précisément cesser d’être des œuvres 
d’art. », cité par L. Chollet, L’insurrection situationniste, op. cit., p. 80.


