N

HAL

open science

Entre vandalisme et collaboration: les Recouvrements

Philippe Baryga

» To cite this version:

Philippe Baryga. Entre vandalisme et collaboration : les Recouvrements. Peter Kuon; Béatrice Laville;
Elisabeth Magne; Susanne Winter. Polémiquer, scandaliser, provoquer, 128, Presses Universitaires de

Bordeaux, pp.175-188, 2020, Eidolon, 9791091052290. hal-03006715

HAL Id: hal-03006715
https://hal.science/hal-03006715
Submitted on 20 Nov 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03006715
https://hal.archives-ouvertes.fr

Polémiquer, scandaliser, provoquer

Peter KUON, Béatrice LAVILLE,
Elisabeth MAGNE, Suzanne WINTER (Dir.)

PRESSES UNIVERSITAIRES DE BORDEAUX






Entre vandalisme et collaboration :
les Recouvrements

Quand j’étais professeur d’arts plastiques dans un college du Nord de la
France, mon travail consistait en partie a faire en sorte que les éléves acceptent
comme recevables des ceuvres d’art qui ne correspondaient pas a leur définition
du domaine, voire qui entraient en conflit avec les valeurs qu’ils associaient, a
tort ou a raison, a 'art (la beauté, le fait main...). Je me souviens d'une des
rare fois ou les ceuvres que j’ai montrées a une classe de troisieme (des éléves
de 14 ans) ont choqué tous les éléves, sans que mes arguments puissent lever
I'incompréhension indignée qu’ils ont manifestée. C’était en 1998 ; je venais
de voir a Anvers ’exposition consacrée aux Modifications d’Asger Jorn, Enrico
Baj et Daniel Spoerri. J’avais projeté quelques-unes de ces peintures d’Asger
Jorn, accompagnées du texte désormais classique sur cette pratique, qui consiste
a retoucher des tableaux faits par d’autres que soi, et ce, sans autorisation de
lauteur d’origine :

Destiné au grand public. Se lit sans effort / Soyez modernes, / collec-
tionneurs, musées. / Si vous avez des peintures anciennes, / ne déses-
pérez pas. / Gardez vos souvenirs / mais détournezles / pour qu’ils
correspondent a votre époque. / Pourquoi rejeter 'ancien / si on peut
le moderniser / avec quelques traits de pinceau ? / Ca jette de ’actua-
lité / sur votre vieille culture. / Soyez a la page, / et distingués / du
méme coup. / La peinture, c’est fini. / Autant donner le coup de grace /
Détournez. / Vive la peinture?.

En plus de rejeter en bloc 'ironie du texte de Jorn, les éléves m’avaient accusé
de ne pas respecter les ceuvres d’art, en ne dénongant pas ce qui, pour €ux,
constituait un acte de destruction. Les réactions d’ordre éthique et émotionnel
ont fait barrage a toute autre réflexion d’ordre plastique ou esthétique. Pour
les adolescents, la pratique qu’Asger Jorn appelait d’ailleurs aussi « défigura-
tion », et 'Internationale Situationniste (I.S.) « détournement », s’apparentait
simplement a du vandalisme.

1 Modifications Asger Jorn, Enrico Baj, Daniel Spoerri, galerie Ronny Van de Velde, Anvers, du
18 avril au 12 juillet 1998.
2 A Jorn, « Peinture détournée », dans Modifications, Paris, galerie Rive Gauche, 1959, s. p.
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On ne sait jamais ce que les collégiens retiennent vraiment d’un cours ;
j’espere que certains conservent de celui-ci le souvenir d’une « situation dialo-
gique vraie® », d’'un questionnement authentique pour lequel le professeur
ne détenait pas la réponse unique et irréfutable, d’'une mise en pratique de
la notion de dissensus, fondatrice de la modernité*. Presque vingt ans apres,
je peux apporter a mes collégiens, muris et dispersés, des réflexions supplé-
mentaires sur la démarche de Jorn, susceptibles de I'ancrer dans une histoire
plus vaste.

D’abord, je montrerai qu’il existe une chronologie (pour ne pas dire
une tradition) de ce type de pratique : le fait d’utiliser des ceuvres comme
supports de création n’est pas une invention de Jorn, mais constitue un geste
créateur déja répertorié. En nommant ce geste « Modification », Asger Jorn
I’a en quelque sorte annexé ; mais bien avant lui, des artistes ont repeint sur
des tableaux qui n’étaient pas d’eux. Cela justifie que j’emploie le terme de
« Recouvrement », plus général que « Modification » qui ne désigne que les
recouvrements de Jorn.

Ensuite, j’essaierai d’entrer suffisamment dans le détail de ces exemples,
dont certains (Salle et Schnabel, Goya et les freres Chapman) font partie d’une
mythologie de T'art contemporain, pour montrer que les Recouvrements
correspondent a des états d’esprit tres divers, dont je tenterai d’établir une
liste. Nous verrons que pour la compréhension de ces tableaux, I’état d’esprit
de I'artiste compte autant que ’apparence de I’ceuvre.

Chronologie : les Modifications d’Asger Jorn et Enrico Baj, 1949-
1962

Asger Jorn a exposé des Modifications deux fois, a Paris, a la galerie rive
gauche, en 1959 et 1962. Il existe un catalogue pour chacune de ces expo-
sitions, avec des textes trés éclairants de Jorn lui-méme (1959, déja cité) et
de Jacques Prévert (1962). Mais son intention d’intervenir sur des tableaux
d’autres mains est plus ancienne : il y pensait dés 1949°, d’aprés une lettre
adressée a Constant :

3 C. Alvés, J. Pojé-Chrétien et N. Maous-Chassagny, Modéles pour Uacte pédagogique, Paris,
ESF, 1998, p. 65.

4 Ainsi que I'implique la relecture que Christian Ruby fait de Diderot : « [...] il importe-
rait de tenter d’instaurer un nouveau type de société dont le modele, sous forme d’ana-
logie, est prété par le champ de I'art. Une société de dissensus qui ne serait pas une
société de violence et de domination » (C. Ruby, La figure du spectateur, Paris, A. Colin,
coll. « Recherches », 2012, p. 70).

5 Mentionnée dans une note de bas de page d’A. Jorn, « Peinture détournée », dans
Discours aux pingouins et autres écrits, Paris, Ensb-a, 2001, p. 218.
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[...] une nouvelle section de notre travail que j’appelle la section pour
I’amélioration de vieilles toiles, reproductions ou musées tout entiers.
J’ai déja commencé avec des affaires de Raphaél, Manet, Braque et Dali.
Ces deux derniers sont les meilleurs. Je vous suggere de faire de méme
mais avec, et par-dessus tout, des ceuvres de Mondrian et des classiques
de la Renaissance parmi les plus estimés, de telle facon que I’on entrevoie
toujours, a travers la cochonnerie, ’ceuvre originale...

« J’ai déja commencé » renvoie sans doute a un travail de dessin sur cartes
postales, dontl'une, reproduisant les chérubins de la Madone Sixtinede Raphaél,
et caviardée par Jorn, est parfois reproduite. Notons que les Modifications
réalisées ultérieurement ne respecteront pas ce principe de départ : Jorn
n’utilisera jamais comme supports des toiles d’artistes historiquement reconnus
ouinstitutionnellementinstallés ; contrairemental’intention formulée en 1949,
ilne s’agira donc pas de mener une charge anti-grand artou anti-institutionnelle.

Toujours en 1949, un petit tableau de Richard Mortensen, camarade
peintre danois qui fut un temps pressenti pour rejoindre le groupe Cobra,
mais qui s’est dirigé vers une abstraction formaliste, est entierement recouvert
par Jorn, Appel, Constant, Corneille, et Nyholm a qui appartenait le tableau.
L’anecdote est lapidairement rapportée par Pierre Descargues :

Asger Jorn convia Appel, Constant, Corneille et Nyholm a faire ceuvre
commune sur un tableau de Richard Mortensen qui aurait pu devenir un
« Cobra », mais qui avait trahi en passant a la peinture abstraite « froide ».
Ce fut une vengeance collective®.

Le tableau ainsi vandalisé est a présent exposé au Museum Jorn de Silkeborg,
ou I’on peut constater que rien n’est visible de la couche peinte par Mortensen.
Ses petites dimensions (42,5 cm x 62 cm) atténuent la portée de la soi-disant
« vengeance ». En tout état de cause, Jorn, Constant et les autres ne mettent
pas a exécution I'idée de la « section pour I'amélioration des vieilles toiles » :
il ne s’agit pas d’un chef-d’ceuvre de I’art, et il n’est pas reconnaissable a travers
les repeints.

Dix ans plus tard, pour les Modifications réalisées entre 1959 et 1962 et
exposées a Paris, Jorn choisit de travailler sur des toiles d’origines diverses :

— des croiites anonymes réalisées de maniére industrielle (Le canard inquié-
tant, 1959, Silkeborg, Museum Jorn). Enrico Baj a travaillé dans le méme sens,
exactement au méme moment, apres avoir parcouru quelques marchés aux
Puces avec Jorn, et discuté avec lui des peintures tardives de Francis Picabia’.

6  P. Descargues, COBRA singulier pluriel, les ceuvres collectives 1948-1995, Tournai,
La Renaissance du Livre, coll. « Références », 1998, p. 12.

7  « [U]ln art de négation, mais une négation souriante et joviale », E. Wardwell Lee,
« Baj on Baj : An Interview with Enrico Baj », dans R. A. Yassin (dir.), Enrico Baj : Selections
Sfrom the Milton D. Ratner Family Collection, Indianapolis, Indianapolis Museum of Art, 1978,
n. p., cité par K. Kurczynski, « Expression as Vandalism : Asger Jorn’s Modifications »,
RES : Anthropology and Aesthetics, 53/54, Spring-Autumn 2008, p. 302.
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Baj a peint des invasions d’extra-terrestres sur des paysages alpins et méditer-
ranéens qu’il trouvait dans des supermarchés®. Quant aux peintures érotiques
qu’il a semblablement modifiées, il les a commandées en 1964 a des peintres
d’affiches italiens, spécialement & cet usage® ;

— des peintures d’amateurs, de peintres du dimanche (Lamour s’avance
sur la balance, 1962, Vevey, musée Jenisch). Il ne s’agit toujours pas de chefs-
d’ceuvre ; a 'idée de recouvrir des toiles de maitres de la Renaissance s’est
substituée celle de revaloriser des toiles d’anonymes, « de petits peintres
disparus inconnus qui n’ont laissé aucun nom, ni joué aucun role dans I’his-
toire de l’art' » ;

— de vrais bons tableaux, compétents, inscrits dans une histoire de I'art,
mais d’une esthétique dépassée, que Jorn qualifie de « peinture pompier'' »
(Modification sans titre, vers 1962, Silkeborg, Museum Jorn). Ceux-la ont pu
colter assez cher chez un antiquaire : « Ma situation actuelle m’a permis
d’accomplir cette tiche coliteuse'? », avoue 'artiste.

Chronologie : les Recouvrements apres Asger Jorn, 1962-2000

Immeédiatement apres les deux expositions de Jorn a la galerie rive gauche,
des surréalistes de la génération précédente ont réalisé leurs propres recou-
vrements. Joan Mir6, qui, semble-t-il, avait déja peint, en 1944 et en 1950, sur
des portraits bourgeois envoyés par un ami, réédite I’expérience en 1965,
sans qu’il puisse étre prouvé que c’est sous I'influence de Jorn. Je m’attarderai
davantage sur deux tableaux que j’ai pu observer directement : Le jardin de la
Francede Max Ernst (1962) et Transformation d une peinture anonyme du XVI'siecle
(attribuée a Matthias Gerung) de Salvador Dali (1974). Ces deux exemples ont
pour caractéristiques communes d’étre a la fois orphelins et muets : orphelins,
car Ernst et Dali ne se sont pas attardés sur le principe du recouvrement', et
muets puisque les notices des ceuvres sont étonnamment courtes. Présentée lors
de la rétrospective organisée au Centre Pompidou et pensée par Jean-Hubert
Martin'® en 2012, la peinture dans le genre de Cranach d’une jeune femme

8 F. de Vree, « Enrico Baj [interview] », dans Enrico Baj : Modifications, Antwerpen, Ronny
Van de Velde, 1998, s.p.

9 K. Kurczynski, « Expression as Vandalism », art. cit., p. 303.

10 J. Prévert, « a Jorn », dans « Nouvelles défigurations » de Asger Jorn, Paris, galerie Rive
Gauche, 1962.

11 A, Jorn, Modifications, Paris, galerie Rive Gauche, 1959, s. p.

12 Ibid.

13 K. Kurczynski, « Expression as Vandalism », art. cit., p. 298, n. 38.

14 Salvador Dali a certes travaillé sur des facsimile de gravures de Goya en 1977 ; il sera
question plus loin de cette série. Mais il n’a pas travaillé directement sur des tirages
authentiques. Formellement cela ne change rien, mais I'attitude est toute autre.

15 Jean-Hubert Martin posséde d’ailleurs un Recouvrement de Picabia : D'artiste a
commandé son portrait a un peintre amateur, et I’a ensuite retravaillé dans la maniére
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dépoitraillée, se regardant dans un miroir, retouchée par Dali, ne fait I’objet
d’aucun commentaire dans le catalogue. Quant au célebre tableau d’Ernst,
nous verrons plus loin a quel point il a été peu, ou mal, regardé. Mir6, Ernst
et Dali tirent historiquement les Modifications de Jorn vers I’esthétique surréa-
liste et les apparentent a une forme de collage, ot a ’'hétérogénéité matérielle
et iconographique s’ajouterait un grand écart historique et stylistique. Ce qu’il
nous faut chercher, c’est le premier Recouvrement a échapper a cette esthé-
tique surréaliste ; il viendra de David Salle, un peintre américain qu’on a pu
rapprocher de Francis Picabia, et de Julian Schnabel, tres attaché au principe
du collage autant qu’a la complexité iconographique.

En 1980, David Salle et Julian Schnabel, jeunes célébrités du milieu
artistique new-yorkais, décident d’un échange. David Salle donne a Schnabel un
diptyque, Daemonization. Les superpositions, le trait hatif du panneau de droite,
en font I’ceuvre la plus schnabélienne de Salle. Peut-étre en reconnaissance de
cette familiarité stylistique, Schnabel s’approprie I’ceuvre de son compére et
lui retourne comme une ceuvre autographe : il a simplement inversé ’ordre
des panneaux, peint par-dessus le portrait de Salle en orange, et renommé
I’ensemble Jump'®. Cette appropriation anticipe ce qui deviendra un des prin-
cipes créatifs les plus féconds de Schnabel : la récupération de supports cultu-
rellement chargés, voire déja artistiques, comme des bannieres de processions
catholiques ou des décors de théatre Kabuki', et leur recyclage en supports
pour sa propre peinture, parfois a peine touchés. Ici, Schnabel s’attaque a
un confrere trés proche, avec qui il entretient une relation tissée de cama-
raderie et de rivalité professionnelle. S’agit-il d’une provocation de sa part ?
De mépris ? D’une lecon de peinture, ce qui reviendrait au méme ? Sous la
plume du critique d’art Calvin Tomkins, David Salle relate sa version :

Julian m’a appelé et m’a dit « Ta peinture est préte » [...]. Je suis allé a
son atelier, et il y avait un grand rectangle recouvert d’un drap, et deux
chaises disposées devant. Julian m’a serré contre sa poitrine et a dit
« J’ai fait quelque chose qui va nous lier dans I’Histoire », et alors il a
dévoilé cette peinture. J’ai été d’abord sidéré, mais trées vite j’ai réalisé
que c’était okay. Son audace était excitante'®. C’était en méme temps un
acte de fraternité, de transgression, de complicité et de défi esthétique'.

Sans prétendre aucunement a I’exhaustivité, je termine ce panorama
du Recouvrement aprés-forn par les aquarelles que Jake et Dinos Chapman
ont exécutées directement sur des tirages de gravures de Goya : les Caprices,

de ses Transparences.

16 D. Rimanelli (dir.), Artforum, March 2003, p. 104.

17 Catalogue Julian Schnabel Kabuki Paintings, Osaka, The National Museum of Art, June
10-July 23, 1989.

18 Its audaciousness, dans le texte original, signifie que c’est ’audace du tableau, et non celle
du peintre, qui est excitante.

19 C. Tomkins, Lives of the Artists, New York, Henry Holt and Company, 2008, p. 63.
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puis Les désastres de la guerre. Dans le milieu de I'art anglais largement média-
tisé du début des années 2000, le scandale est immédiat. Jonathan Jones, du
Guardian®, postule que la volonté de faire scandale constitue méme I’'unique
contenu artistique de ce travail des freres Chapman :

So one reason for altering 80 original Goya prints is that it may finally offend the
people the Chapman see as their targets — an audience in which they include them-
selves ; the liberal, humanist, gallery-going chattering classes®.

L’observation directe de ces ceuvres montre une intervention minutieuse et
raffinée, trés éloignée de ce que Salvador Dali avait réalisé en 1977 sur des
facsimilés des Caprices’®. Timidement, Dali s’était surtout attaqué aux inters-
tices, aux espaces négatifs entre les figures ; son action la plus vigoureuse a été
de changer les titres des gravures, tout en respectant la typographie originale.
Surtout, Dali n’avait pas recouvert des pieces de musée, mais des reproduc-
tions. Les freres Chapman assument la défiguration dans une certaine mesure :
les images sont largement reconnaissables, les interventions se situant surtout
au niveau des visages, transformés en masques monstrueux ou clownesques,
souvent hilares, le reste faisant’objet d’une colorisation légeére et transparente.
Jake Chapman a écrit un texte pour le catalogue de ces travaux® : son parti-pris
n’est pas d’y raconter la démarche, de partager ce que cela fait de peindre direc-
tement sur des ceuvres célebres. C’est un texte au ton universitaire, renvoyant
a Winckelmann, Kant, Sade, Freud, Bataille. Ala fin, Jake Chapman compare
I'imagerie clownesque de ses travaux aux exactions des Comprachicos qui, dans
L’Homme qui rit de Victor Hugo (1869), mutilent les enfants en leur dessinant
un sourire au couteau :

Man has always desired to add something to God. Man retouches the creation,
somelimes for good, sometimes for evil. The Court buffoon was nothing else than
an attempt to bring man back to the ape. Progress to the rear. Masterpieces going
backward®*.

20 J. Jones, « Look what we did », The Guardian, 31 mars 2003 ; URL : <https://www.
theguardian.com/culture/2003/mar/31/artsfeatures.turnerprize2003>, consulté le 17
juin 2017.

21 Ibid. — Une des raisons pour modifier 80 gravures originales de Goya est donc que cela
pourrait en fin de compte offenser les gens que les Chapman considérent comme leurs
cibles — un public dans lequel ils s’incluent eux-mémes : les classes libérales, amatrices
de galeries d’art et de papotages.

22 L. Romero, Les Caprices de Goya de Salvador Dali, Paris, Berggruen, 1977.

23 J. et D. Chapman, Insult to injury, Gottingen, Steidl, 2004.

24 Ibid. : « ’Homme a toujours désiré ajouter quelque chose a Dieu. L’'Homme retouche
la création, parfois pour le bien, parfois pour le mal. Le bouffon de la Cour n’était
rien d’autre qu’une tentative pour ramener I’homme au singe. Le progrés en arriére.
Les chefs-d’ceuvre en régression ».
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Chronologie : les Recouvrements avant Asger Jorn, 1887-1486

En remontant le temps a la recherche de Recouvrements, j’enjambe des
objets intéressants, comme LHOOQ de Marcel Duchamp (1919), pour la méme
raison qui me fait écarter les Caprices de Dali : ce n’est pas une ceuvre origi-
nale qui est modifiée. LHOOQ) est cependant tres souvent citée a propos de
L'avantgarde se rend pas de Jorn®, dont la fillette est, comme Mona Lisa, affublée
d’un bouc et de moustaches. Jorn a réalisé la pulsion iconoclaste de Duchamp
qui n’était que simulée ; mais il faut rappeler qu’Arthur Sapeck, dans le cadre
des Arts Incohérents, avait anticipé de trente-cinqg ans cet iconoclasme satirique
avec sa Joconde fumant la pipe, parue dans Le Rire, ouvrage de Coquelin cadet
paru en 1887%. Sapeck y oppose I’aspect de gravure trés maitrisée du tableau de
Léonard a son intervention plus rustre : la pipe est plate, les anneaux de fumée
gribouillés. Le texte de Coquelin sur la méme page est éclairant : il compare
I’effet de la _Joconde fumant la pipe a ce qu’on obtiendrait en superposant Derriere
l'omnibus — une chanson populaire sur un air de polka — a la musique sérieuse
de Charles Gounod. Plus que d’hétérogénéité, c’est de disruption qu’il est
question.

Nous rencontrons a présent un tableau conservé au Prado (Madrid) ou
il est attribué a Paul Bril et 2 Rubens?’. Paul Bril, anversois de naissance, s’est
installé 2 Rome ou ses paysages ont connu un immense succes. Le tableau est
daté de 1610, et c’est des cette année que Rubens a da I’acheter. Une radiogra-
phie indique que le premier plan était occupé par un saint Jérome agenouillé.
Vingt-cinqg ans plus tard, Rubens a effacé le saint Jérome pour le remplacer par
Psyché et Jupiter métamorphosé en aigle. Il a aussi ajouté les arcs-en-ciel et la
vapeur d’eau qui donnent a I’air une profondeur et une fraicheur palpables.
Le monstre appartient a I'iconographie de Psyché : c’est sans doute 'horrible
époux auquel Psyché était promise avant de rencontrer Cupidon. Il ne s’agit
pas que d’une transformation plastique : Rubens a détourné un sujet religieux
pour en faire une scene mythologique.

Qu’est-ce qui a poussé Rubens a retoucher ’ceuvre d’un des plus grands
peintres de son époque, comme il a retouché des tableaux de Maarten de Vos,
et des dessins de Giulio Romano et méme de Léonard de Vinci®* ? Sans doute
une sensation tres aigue de supériorité. Mais aussi une culture de la collabora-
tion, telle qu’il I'a pratiquée dés son retour d’Italie avec Jan Brueghel I’Ancien.
Sur Adam et Fve au Paradis (vers 1617, Den Haag, Mauritshuis), Rubens s’est

25 (Fuvre entrée en 2016 dans les collections du Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou, numéro d’inventaire AM 2016-700.

26 E. Coquelin (dit Coquelin cadet), Le Rire, Paris, Paul Ollendorff, 1887, p. 5 ; URL :
<http://gallica.bnf.fr/ark :/12148 /bpt6k2412478 /f9.image>.

27  Paysage avec Psyché et Jupiter, vers 1610. Huile sur toile, 95 cm x 129 cm, numéro d’inven-
taire P001849.

28 K. Lohse Belkin et F. Healy, A House of Art : Rubens as Collector, Antwerpen, Rubenshuis &
Rubenianum, 2003.
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ainsi chargé de la partie gauche (I’arbre, les deux personnages, le cheval),
laissant a son ainé le paysage et les autres animaux. Tout un pan de la peinture
flamande® du XVII¢siecle a ainsi €té bati sur le principe du travail collectif de
peintres de spécialités. Sur le paysage avec saint Jérome de Paul Bril, Rubens
aura donc réalisé le paradoxe d’une « collaboration involontaire ».

Mon dernier exemple, chronologiquement le premier, entre dans la
catégorie du réemploi. Un tableau®, possiblement de la main de Hugo van der
Goes®, et représentant la Vierge en compagnie de saint Thomas, saint Jean
Baptiste, saint Jérome et saint Louis, a été profondément transformé par le
peintre et marchand William Sykes, au début du XVIII® siecle (ce second état
du tableau est connu par une gravure et par une photo avant la restauration
de 1977). La partie centrale a été décapée, et la Vierge a I’enfant entre deux
colonnes a été remplacée par une simple perspective centrée, tandis qu’a
gauche saint Jean Baptiste a été remplacé par une femme noble. L’ensemble
apres modification représente ainsi le mariage d’Henri VII (saint Louis devient
un acteur interprétant le fondateur de la dynastie Tudor) et d’Elisabeth d’York.
L’événement du mariage (1486) est contemporain du style du tableau religieux
qui a été modifié : Sykes a dénaturé un tableau ancien dans le but de créer
une cohérence temporelle entre son sujet et son style. Une restauration avec
enlévement complet des repeints a permis de retrouver le dessin préparatoire
de van der Goes™.

Les attitudes

Nous avons vu que si les recouvrements présentent certaines affinités
formelles, les intentions que leur prétent leurs auteurs leur donnent un sens
assez différent. Le corpus des Recouvrements, dont il est donné ici un bref
apercu, rend évidente la limite d’une interprétation iconologique, incapable
d’envisager I’ceuvre dans son processus d’élaboration ou de transformation.

29 Lire a ce propos A. Balis, « Working it out : Design Tools and Procedures in Sixteenth-and
Seventeenth-Century Flemish Art », dans H. Vlieghe, A. Balis et C. Van de Velde (dir.),
Concept, Design & Execution in Flemish painting (1550-1700), Turnhout, Brepols, 2000,
p- 131.

30 Vu au Metropolitan Museum de New York, le 24 mars 2011, ce tableau a été mis en vente
par Christie’s New York le 27 avril 2017.

31 Attribution proposée par Claus Grimm et Peter van den Brink.

32 Le dossier le plus complet sur cette ceuvre a été établi par I'expert de Christie’s ; URL :
<http://www.christies.com/lotfinder/Lot/attributed-to-hugo-van-der-goes-ghent-
6068891-details.aspx>, consulté le 17 juin 2017.
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Vandalisme

Le processus en question est certes souvent subi : on ne peut ignorer
I’aspect vandale, destructeur, de ce type de pratique. Asger Jorn s’est intéressé
de prés au vandalisme™, en prenant par exemple la défense de Nunzio Van
Guglielmi*, enfermé en hopital psychiatrique pour avoir éraflé un tableau de
Raphaél a la pinacotheque de Milan, et posé dessus un écriteau portant « Vive
la révolution italienne ! A bas le gouvernement clérical ! ». Certaines images
des contestations étudiantes de 1968-69, dont I'Internationale Situationniste
a fourni le socle théorique, viennent aussi a I'esprit, comme le portrait de
Richelieu par Philippe de Champaigne, dans les locaux de la Sorbonne™,
rendu parlant par une intervention a la craie. « Détournons I’art de sa fonction
de mortification. L’art est mort, vive la révolution », prononce le cardinal®.

Le vandalisme a pu, trés ponctuellement, étre assimilé a une opération
créatrice. En 1980, la galerie Fashion Moda propose a Sophie Calle de réaliser et
d’exposer un projet en rapport avec le quartier, le South Bronx. Calle demande
a des inconnus de ’emmener dans les endroits du quartier qu’ils aiment ou qui
ont une forte signification pour eux ; elle photographie et retranscrit ces récits.
La veille de I'exposition, quelqu'un pénetre par effraction dans la galerie,
ou 'accrochage est prét, et recouvre de graffiti les murs et les ceuvres. Quand
Sophie Calle découvre ses ceuvres ainsi modifiées, elle décide de les laisser
ainsi, et qualifie le vandale de « collaborateur inattendu ».

Notons que le vandalisme artistique a intégré la culture populaire,
puisqu’on le retrouve mis en scéne de maniere comique dans au moins deux
films : le premier Batman de Tim Burton (1989), ou, au musée de Gotham City,
le Joker et sa bande éclaboussent de peinture aux couleurs vives des tableaux
de Degas, Rembrandt, Renoir, Vermeer. Dans Mr Bean de Mel Smith (1997)
le vandalisme sur le portrait de la mere de Whistler (Arrangement en gris et noir
n°l, 1871) est accidentel, et n’est pas le fait d’un artiste mais d’un employé de
musée enrhumé.

33 Rappelons la fondation, en 1961, de I'Institut scandinave du vandalisme comparé, avec
Peter Glob et Werner Jacobsen (du Musée National du Danemark) et Holger Arbman
(de 'université de Lund/Suéde).

34 Tract édité par I'LS., daté du 7 juillet 1958.

35 Pas en mai 68, mais lors d’une journée d’occupation du Rectorat de la Sorbonne le 23
Jjanvier 1969.

36 Reproduit dans L. Chollet, Linsurrection situationniste, Paris, Dagorno, 2000, p. 85.
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Amélioration

Dans sa lettre 4 Constant de 1949%, Asger Jorn invente une « section d’amé-
lioration des vieilles toiles ». Il y a deux facons d’améliorer le tableau qu’on
retouche sans autorisation.

D’abord en allant dans son sens, comme Rubens avec le paysage de Paul
Bril : il y décele un potentiel a soutenir une narration complexe, que Bril a
construit sans peut-étre s’en rendre compte. Je pense que les fréeres Chapman,
en ajoutant des masques de monstres aux images monstrueuses et grincantes
de Goya, mettent en évidence I'aspect dérangeant de ces emblémes, sans pour
autant les pousser hors de leurs limites. Ils annoncaient bien, en 2003, des
ceuvres de Goya reworked and improved : retravaillées et améliorées. Ce qui est
différent d’'un détournement.

Ensuite, on peut penser améliorer une ceuvre d’art en y introduisant
Paltérité®™ : Asger Jorn améliore des tableaux a la facture sage en y ajoutant
un registre opposé. Il joue le sale contre le propre, le plat contre le profond,
le simple contre le complexe, I'inachevé contre le fini, la rapidité contre la
lenteur. Mais cette dialectique joue dans les deux sens : le tableau sage améliore
symétriquement le travail de Jorn, qui en dehors des Modifications et du travail
de céramique, n’est pas si varié ni si original que cela. Karen Kurczynski consi-
dére que c’est I'art de la peinture en général qui est réévalué, puisque Jorn
rétablit la peinture comme une pratique critique dans I’aprés-guerre®.

Disruption

Cette notion de dialectique et d’altérité introduit celle de disruption : c’est
la rupture volontaire avec ’existant. La plupart des Recouvrements depuis
Arthur Sapeck jouent sciemment d’une rupture stylistique qui suppose, en
pendant sémantique, I’opposition aux valeurs incarnées par le tableau d’ori-
gine. L’inversion des valeurs est I'argument majeur de Jorn, dont il joue sur un
mode paradoxal : il soutient que la bonne peinture, c’est la mauvaise peinture.
Peu lui importe que la petite bourgeoisie inverse les définitions, et trouve que
la bonne peinture, ce sont les paysages inoffensifs ou les portraits bien faits, et
la mauvaise peinture les barbouillages modernes : dans un sens ou dans ’autre,
il y a basculement de valeur et I’axiome de Jorn reste juste.

37 Voirn. 4.

38 Ce qui est vrai méme en l'absence d’un autre artiste. Ainsi, connexe a la notion de
Recouvrement, se trouve un ensemble de tableaux retouchés par leur auteur méme.
Quelques décennies apres avoir peint un tableau, I’artiste décide de le terminer d’'une
maniére radicalement différente, faisant coexister son style de jeunesse et son style de
maturité. Citons pour exemples I’ Autoportrait de Joan Miré daté 1938-39,/1960 conservé
a la Fondation Joan Mir6 de Barcelone, ou La pécheresse a la Cathédrale d’Amiens, 1906-
1960 de Clovis Trouille, localisation inconnue.

39 K. Kurczynski, The Art and Politics of Asger Jorn. The Avant-Garde Won’t Give Up, Burlington,
Ashgate, 2014, p. 1.
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On reconnait la disruption a la forte hétérogénéité formelle des
Recouvrements, qui les rend parfois difficilement lisibles : le regard, détourné
par les fortes antinomies plastiques suscitées par des opérations de juxtapo-
sition et de superposition, peine a distinguer ou a discriminer les formes.
A propos du jJardin de la France de Max Ernst, par exemple, il est frappant que
tous les commentateurs, le spécialiste Werner Spies le premier, y voient une
variation sur la Venus de Cabanel®, sans jamais mentionner ni les différences
plastiques (le clair-obscur dramatique, la couleur cadavérique), ni les écarts
iconographiques (le serpent qui s’enroule autour de la jambe, qui réfere peut-
étre a la Salammbo de Flaubert) entre la peinture recouverte par Ernst et le
tableau célebre dont elle serait supposément la copie. N’est-il pas plus sédui-
sant d’imaginer qu’Ernst aurait recouvert non pas une toile d’amateur, mais un
tableau célebre pour son respect des conventions bourgeoises et son érotisme
désamorcé, en tous points opposé a la doctrine surréaliste ? Le seul probleme
de cette hypothese est que I'aspect du tableau la contredit immédiatement.

Agnes de La Beaumelle, conservatrice en chef au Centre Pompidou, fait
preuve du méme aveuglement dans sa notice de I'ceuvre, qui affirme absur-
dement la vision d’'une « dépendance [...] entre le choix du parti formel, le
procédé technique et le contenu symbolique de I'image ». I faut un rapport
scientifique sur I’état de I’ceuvre* pour indiquer 1° 'existence si évidente du
serpent, 2° la présence, avant recouvrement par Ernst, d’éléments architectu-
rés indiquant qu’il s’agit d’une scéne d’intérieur, ainsi qu’un autre élément
iconographique, un masque, qui ne renvoie aucunement a I'imagerie de Vénus,
3° la constatation que le tableau sur lequel a travaillé Ernst était inachevé, qu’il
s’agissait d’une femme sans téte, ce qu’on ne peut ignorer quand on travaille
sur Ernst*.

L’idée qu’un tableau recouvert, par nature hétérogene, soit a ce point irre-
gardable et incompréhensible, est en soi intéressante. Mais je m’autorise une
parenthése pédagogique : cette ceuvre de Max Ernst a souvent été choisie par
les professeurs de college en France pour I’enseignement de I’Histoire des arts.
Etles collégiens, qui font des recherches sur les sites internet des grands musées
et dans les livres de spécialistes mondialement reconnus, ont tous recopié les

40  «En 1962, un an avant que La Naissance de Vénus de Cabanel, une des plus céleébres pein-
tures de salon du 19°siécle, ne féte son centiéme anniversaire, Max Ernst en repeint une
version qu’il avait dénichée dans un marché aux puces. Soyons plus exacts, il en précise
la représentation selon son gofit, recouvrant tout ce qui pourrait détourner notre atten-
tion du motif érotique. » (W. Spies, S. Join-Lambert, J. Drost et T. Wessolowski, Max Ernst
Le Jardin de la France, Tours/Milano, Musée des Beaux-Arts/Silvana Editoriale, 2009,
p- 20)

41 Dossier d’ceuvre, ERNST Max, Le Jardin de la France, numéro d’inventaire AM1982-190,
documentation des ceuvres des collections MNAM-Cci, Centre Georges Pompidou,
Paris.

42 Allusion, bien sir, a La femme 100 tétes, album de « roman-collage » de Max Ernst publié
en 1929.
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mémes inepties, sans oser avouer que ce que leurs yeux voyaient contredisait ce
qu’ils lisaient. Du point de vue de I’éducation, mais aussi de la recherche, c’est
une catastrophe. Ce phénomene illustre aussi bien le pouvoir de confusion
de la disruption que la capacité de I'internet a véhiculer une fausse culture ;
mais aussi le fait que le systéme scolaire, en guise de construction d’un esprit
critique, entraine les €éléves a acquiescer a la parole d’autorité.

Camaraderie

Le lien que I'on a pu établir entre recouvrement et collaboration indique
que dans certains cas c’est I’esprit de camaraderie entre peintres qui domine,
meéme si elle s’Taccompagne assez naturellement de rivalité. Souvenons-nous de
cette scéne touchante dans I’atelier de Schnabel, de son embrassade avec David
Salle. Le milieu de 'art danois au milieu du XX¢ siecle, qui était beaucoup
moins concurrentiel que le New York des années 1980, placait ’entraide et la
camaraderie au centre des préoccupations. L’histoire du tableau de Mortensen
entiérement recouvert le 30 novembre 1949%, c’est avant tout I’histoire d’une
bande d’amis, qui ont vendu le matin méme des tableaux a un collectionneur
en vue, qui viennent féter cela chez un de leurs amis céramistes, et qui scellent
leur amitié au détriment d’un camarade qui a décidé de suivre une autre voie.
Les peintres ne s’arrétent d’ailleurs pas au recouvrement collectif et total du
petit Mortensen : dans la foulée, ils peignent sur les murs intérieurs de la ferme
de Nyholm des poissons, des chiens, toutes sortes de créatures. Ils étendent et
marquent leur territoire commun. La nature de ce tableau collectif apparait
véritablement : c’est un manifeste, pas en mots mais en actes, semblable au
monochrome sur papier d’Yves Klein signé par toute la bande des Nouveaux
Réalistes le 27 octobre 1960*.

Sacrifice

Dans ce cas précis, le monochrome, deés la premiére inscription de Restany,
cesse d’étre monochrome. Son intégrité physique, la charge spirituelle
qu’artiste et critique peuvent décider d’y investir, sont perdus ; sacrifiés ?
Profanés, plutot. Selon Giorgio Agamben®, sacrifier, c’est faire entrer un objet
dans le domaine du sacré ; profaner, c’est le contraire, c’est rendre profane,
c’est-a-dire restituer a I'usage, comme le monochrome de Klein sert de support
a I’écriture et au recensement des membres du groupe. C’est un peu comme

43 Racontée par W. Stokvis, COBRA, La conquéte de la spontanéité, Paris, Gallimard, 2001
[theése de 1973], p. 268.

44 Cette ceuvre-manifeste est entrée dans les collections du Centre Georges Pompidou,
sous le titre Déclaration constitutive du Nouveau Réalisme, sous le numéro d’inventaire AM
2004-16. Elle est attribuée au seul Pierre Restany.

45 G. Agamben, « Eloge de la profanation », dans Profanations, Paris, Payot et Rivages,
coll. « Rivages Poche/Petite Bibliotheque », 2006.
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un document informatique en mode protégé, que I’on ouvre de maniére a étre
autorisé a y apporter des modifications. On restitue le tableau terminé, donc
réputé intouchable, a 'acte de peinture. Au premier coup d’ceil, qui était celui
de mes collégiens de 1998, Asger Jorn a profané les tableaux qu’il a partielle-
ment recouverts.

Cependant Asger Jorn lui-méme insiste sur le fait que son acte de peinture
est un sacrifice : « c’est de la peinture sacrifiée », annonce-t-il dans son texte
pour le catalogue de 1959. Selon Agamben, ce paradoxe fait partie du dispositif
de sacrifice/profanation :

Sacré et profane représentent ainsi, dans la machine du sacrifice, un
systeme a deux poles, dans lequel un signifiant flottant passe d’un niveau
al'autre sans cesser de se référer au méme objet*®.

Il nous faut tout de méme remarquer cette posture ambiguie chez Jorn : il dresse
« le monument en I’honneur de la mauvaise peinture », parce qu’il « I’aime
mieux que la bonne ». Deux paragraphes plus tot, il annonce que son entre-
prise est une « dévalorisation », c’est-a-dire de création d’une nouvelle valeur
au détriment d’une ancienne valeur établie — ce qui est la définition méme
de la subversion. Jorn construitil un paradoxe, ou s’agit-il plus platement
d’une contradiction ? Peu importe : ce n’est pas a la logique de ses postulats
que I'on reconnait la grande oeuvre, mais a la richesse de sa fortune critique.
Et I’histoire de la réévaluation de la peinture d’amateur se prolonge au-dela de
la péremption des doctrines « spontanéiste » de Cobra : Jim Shaw en a écrit un
acte important, en collectionnant entre 1977 et 2000 des peintures de brocante
(Thrift Store Paintings, collection Eric Decelle, en dépot au Mamco, Geneve),
en les valorisant par des publications et des expositions dans le milieu de I’art
contemporain, et sans jamais y ajouter un seul coup de pinceau.

Il n’y a pas eu de scandale des Modifications de Jorn en 1959 et 1962 ; tout
au plus peut-on constater qu’ils se sont mal vendus*’, ce qui ne constitue pas
une opposition franche et massive. Mais ce qu’incarnent ces tableaux, c’est une
polémique (confrontation d’opinions ou de principes contraires), et en méme
temps une subversion (contradiction et renversement des valeurs d’un ordre
établi). Nous avons vu qu’ils avaient la valeur d’un manifeste, qui ne vaut pas
que pour eux-mémes, ou pour Cobra, mais pour tout le pan de la modernité
qui pronait la table rase, Ia rupture avec le passé. C’est parce qu’ils sont emblé-
matiques de la doctrine moderne dans son ensemble que ces tableaux sont si
importants. Ils montrent que la table rase n’est pas un point de départ mais un
processus, un effort.

46  Ibid., p. 103.

47« Even the second show of “Modifications” in 1962 was by Jorn’s account a “disaster” — which
in Situationist terms could only have been a positive indication of their critical potential ».
K. Kurczynski, « Expression as Vandalism », art. cit., p. 298, cite ici une lettre d’Asger
Jorn, non datée, adressée a Guy Debord, conservée dans les archives du Silkeborg
Kunstmuseum.
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Mais examinons ce qui se passe aux Etats-Unis 4 la méme époque.
En 1953, Robert Rauschenberg, alors agé de vingt-sept ans, obtient que Willem
de Kooning, alors au sommet de sa popularité, lui donne un de ses dessins afin
qu’il 'efface. Ce faisant, Rauschenberg ne sacrifie pas seulement I’ceuvre d’un
artiste a 'esthétique duquel il veut s’opposer. Il efface aussi la notion de série,
de déclinaison d’une idée en une multiplication paresseuse ; il efface la notion
de style, en opposant I’absence de forme a la forme, plutét qu’en jouant sur
des oppositions formelles. Il efface enfin les discours fanfarons et ambigus,
et les remplace par une sobre description apposée sous le dessin : ERASED de
KOONING DRAWING. Rauschenberg débarrasse la table, comme Jorn, mais ce
faisant il supprime aussi tous les tics de la vieille peinture a laquelle Asger Jorn
reste attaché.

Jorn ne résoudra pas ses ambiguités, parfaitement résumées par son
« La peinture, c’est fini. [...] Vive la peinture ». Co-fondateur de I'Interna-
tionale Situationniste, mouvement qui ne croit plus en 'art®, il continue a
peindre. Et quand la contradiction devient trop flagrante, il quitte I'LS. tout en
continuant a subventionner les activités du groupe.

La fameuse formule de Raoul Vaneigem : « Il ne s’agit pas d’élaborer le
spectacle du refus mais le refus du spectacle » peut nous servir aujourd’hui a
opposer Asger Jorn (« le spectacle du refus », la gesticulation, la déclaration
fracassante) et Robert Rauschenberg («le refus duspectacle », le vide, I’extréme
économie verbale).

Il reste la possibilité de regarder les Modifications autrement que des
peintures : le Centre Pompidou expose L'avanigarde se rend pas en hauteur,
entre des tracts de mai 68 et un film de Guy Debord. Comme un document, et
en méme temps comme une icone.

Philippe Baryga
Université Bordeaux Montaigne
CLARE EA 4593

48 Intervention de Raoul Vaneigem a la conférence de I'l. S. a Goteborg en aott 1961 :
« [...] Il ne s’agit pas d’élaborer le spectacle du refus mais le refus du spectacle. Pour
que leur élaboration soit artistique, au sens nouveau et authentique qu’a défini I'IS,
les éléments de destruction du spectacle doivent précisément cesser d’étre des ceuvres
d’art. », cité par L. Chollet, Linsurrection situationniste, op. cit., p. 80.



