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Les « professeurs d’énergie » dans la littérature française de la première 

moitié du XXe siècle : un mythe politique et littéraire 

 

Au début des Déracinés, en 1897, Maurice Barrès raconte la visite que ses personnages – un 

groupe de jeunes Lorrains montés à Paris – effectuent aux Invalides, sur le tombeau de Napoléon. 

Que cherchent-ils à cette occasion ? Rien de moins qu’un modèle à imiter, ou plutôt une source 

d’inspiration, un « professeur d’énergie » : 

Professeur d’énergie ! telle est sa physionomie définitive et sa formule décisive, obtenues par la 

superposition de toutes les figures que nous retracent de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. 

De tant de Napoléons, les traits communs nous représentent un excitateur de l’âme. Quand les années 

auront détruit l’œuvre de ce grand homme et que son génie ne conseillera plus utilement les penseurs 

ni les peuples, puisque toutes les conditions de vie sociale et individuelle qu’il a envisagées se seront 

modifiées, quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de multiplier l’énergie1. 

Barrès se livre à une étude rapide – et partiale – de la réception de la figure de Napoléon (chez les 

savants, les artistes, mais aussi dans les représentations collectives) pour extraire ce qui, selon lui, en 

constitue le dénominateur commun et fait l’essence de l’empereur. Or cette valorisation non du 

modèle de gouvernement impérial, mais bien de l’individu qu’a été Napoléon, et en particulier de 

son énergie, se comprend d’autant mieux qu’une menace, selon le narrateur, pèse sur la France 

contemporaine, celle de la décadence. 

 Une telle conviction n’a rien pour surprendre à la fin du XIXe siècle. Il s’agit, au contraire, d’un 

discours relativement fréquent à l’époque, au point que la décadence peut être considérée comme 

un véritable « mythe politique », dans le sens que l’historien Raoul Girardet a donné à cette notion, 

c’est-à-dire comme un « système de croyance cohérent et complet » 2 dépassant les clivages 

politiques, susceptible d’être investi et utilisé aussi bien par la droite que par la gauche. Girardet 

identifie quatre grandes configurations mythologiques : la conspiration, l’âge d’or, le sauveur et 

l’unité. La décadence n’en fait pas partie en tant que telle, mais elle se trouve à l’intersection de ces 

différents mythes et s’inscrit notamment dans une continuité certaine avec celui de l’âge d’or. La 

figure du professeur d’énergie, quant à elle, se trouve dans le prolongement de celle du sauveur ; le 

professeur d’énergie est un modèle, quelqu’un que l’on doit suivre ou imiter. Bien que l’expression, 

chez Barrès, soit employée à propos de Napoléon, il n’est cependant pas nécessaire, dans la 

littérature de la période, d’être empereur pour remplir une telle fonction ; il est également des 

professeurs d’énergie plus anonymes, mais qui, quel que soit leur statut social, possèdent des 

qualités bien spécifiques. 

 Pour comprendre les enjeux qui sont associés à ces personnages, toutefois, il convient de 

s’interroger sur la manière d’envisager la décadence elle-même, et notamment sur le paradoxe qui 

voit coexister deux conceptions en apparence contradictoires de ce mythe. La première, courante à 

la fin du XIXe siècle, voit dans le déclin la conséquence de l’épuisement de la France et de l’Occident ; 

la seconde, légèrement postérieure, car elle se développe plutôt à partir de l’entre-deux-guerres, 

                                                           
1 Maurice Barrès, Les Déracinés, in Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1994, vol. I, 
p. 608-609 [1ère édition des Déracinés : 1897]. 
2 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986, p. 12. 
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mais sans entraîner la disparition de la précédente, conçoit au contraire la décadence comme le 

résultat d’une débauche d’énergie, d’un triomphe de la matière sur l’esprit ayant causé 

d’irrémédiables ruptures d’équilibre. Dans un tel contexte, les figures de professeurs d’énergie 

semblent jouer deux rôles distincts – ou, parfois, un double rôle : lutter contre l’épuisement de la 

civilisation, d’une part ; donner à l’énergie du monde moderne un visage humain, d’autre part, afin 

de la canaliser, de la contrôler autant que possible et ainsi de permettre à l’humanité d’échapper à la 

tyrannie de la matière. 

  

La décadence comme perte d’énergie 

 La notion de décadence connaît, dans le dernier tiers du XIXe siècle, un succès certain. Sur le 

plan politique, le contexte français est marqué par la défaite de 1870 contre l’Allemagne, ainsi que 

par l’amputation d’une partie du territoire national, correspondant à l’Alsace-Moselle, qui sont à 

l’origine d’un sentiment de faiblesse et d’humiliation, mais aussi d’un vif désir de revanche. L’idée 

d’un éloignement par rapport à des origines glorieuses, à des temps héroïques définitivement 

révolus, imprègne les œuvres de nombreux écrivains et intellectuels, comme Paul Bourget, qui 

définit l’homme des périodes de décadence comme un être raffiné, intelligent, curieux de tout, 

capable de comprendre le monde dans sa diversité, mais velléitaire, incapable d’agir avec vigueur et 

de s’opposer aux forces qui le menacent :   

L’homme [des époques de décadence] devient alors critique et dilettante au lieu d’être croyant et 

créateur. […] Il est égoïste mais fin, dégoûté mais curieux, impuissant aux grandes œuvres, mais plus 

sagace connaisseur des passions ; en un mot, il est le civilisé accompli, toujours à la veille d’être vaincu 

par le barbare, mais, comme dit Pascal, il est supérieur en un sens, à ce qui le tue. Car il sait qu’il meurt 

et pourquoi il meurt, tandis que le barbare ne sait pas pourquoi il est le plus fort3. 

Ces lignes sont extraites d’un article consacré à l’empereur Hadrien, intitulé « Un César voyageur », 

mais elles pourraient s’appliquer à la plupart des contemporains de l’auteur, qui analyse ce qu’il 

estime être un phénomène récurrent dans l’histoire de l’humanité, selon une logique établissant une 

équivalence entre les derniers siècles de l’Empire romain et l’époque moderne que l’on retrouvera 

chez d’autres écrivains, tel Paul Valéry dans sa conférence de 1919 sur « La Crise de l’Esprit » :  

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom à certain mode 

d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. Il y a dans l’histoire des moments et 

des lieux où nous pourrions nous introduire, nous modernes, sans troubler excessivement l’harmonie 

de ces temps-là […]. Il est clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie des Ptolémées nous 

absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées dans le temps, mais plus 

spécialisées dans un seul type de mœurs et entièrement consacrées à une seule race, à une seule 

culture et à un seul système de vie4. 

Les époques modernes se caractériseraient par leur diversité et leur complexité, alors que les autres 

périodes de l’histoire seraient beaucoup plus simples et homogènes. C’est la raison pour laquelle, 

                                                           
3 Paul Bourget, « Un César voyageur », in Etudes et portraits, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1889, p. 319-
320. 
4 Paul Valéry, « La Crise de l’Esprit », Variété, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 
992 [1ère édition de « La Crise de l’Esprit » : 1919]. 
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selon Bourget, le cosmopolitisme, le dilettantisme et l’ironie, incompatibles avec l’énergie et l’esprit 

créateur des premiers âges, apparaissent comme les marqueurs indiscutables de la modernité et de 

la décadence. A la suite de son voyage aux Etats-Unis, qu’il relate dans Outre-mer (1895), l’écrivain va 

cependant modifier quelque peu son point de vue. Constatant que les énergiques Américains sont 

capables d’une curiosité intellectuelle et esthétique qui n’a rien à envier à celle des Européens, il en 

conclut que le dilettantisme n’est pas en soi un signe de déclin, mais que la cause unique du 

phénomène se situe dans la vieillesse des sociétés : 

C’est ainsi qu’avec une curiosité intensément, continuement [sic] active, l’Américain en arrive, lui, le 

fils d’une nation récente, à la disposition d’esprit que nous sommes habitués à considérer comme le 

vice suprême et le raffinement dernier des siècles de décadence : le dilettantisme. Cette disposition de 

l’âme qui consiste à s’insinuer par la pensée dans les formes de la vie les plus différentes, les plus 

contradictoires, à les épouser en les comprenant, à s’y prêter sans s’y donner, – nulle part je ne l’ai 

rencontrée plus développée qu’aux Etats-Unis. J’en ai conclu que nous avions bien tort, nous autres 

moralistes de la vieille Europe, d’attribuer à cette manière d’être nos dégénérescences sentimentales 

et nos maladies de la volonté. Elles tiennent bien plus simplement à notre vieillesse de société. “Tout 

est pur aux purs,” dit un proverbe souvent mal interprété5. 

Si Bourget revient des Etats-Unis plus fasciné par l’énergie américaine qu’il ne s’y attendait (du moins 

est-ce ce qu’il affirme à la fin d’Outre-mer), son voyage a été pour lui l’occasion de confirmer, par la 

vertu du contraste, ce qu’il pensait avant de partir au sujet de l’épuisement de l’Europe. 

Dans ces conditions, quelles sont les explications avancées par les auteurs du tournant des 

XIXe et XXe siècles pour rendre compte de cette déperdition d’énergie ? Deux types de causalité 

semblent s’opposer : une causalité externe et une causalité interne. La causalité externe repose sur 

l’idée selon laquelle le mélange des peuples, le métissage, serait à l’origine d’un affaiblissement des 

caractères originaux de chaque culture ou de chaque « race ». C’était déjà l’argument central de 

l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) de Gobineau, qui n’a jamais exercé une 

influence majeure en France, mais qui a tout de même contribué à façonner les représentations de 

certains écrivains, tels Paul Bourget et, plus tard, Paul Morand6 (chez ce dernier, toutefois, en ce qui 

concerne la France, on trouve aussi le discours identitaire courant à son époque, qui la voit comme 

une terre de mélange7, de sorte que c’est autant la pureté raciale que l’équilibre entre les influences 

du Nord et du Midi qu’il s’agit, selon lui, de préserver : « […] toute la vie française est une question 

d’équilibre entre le Midi et le Nord. Depuis un siècle, cet équilibre est rompu. Nous avons besoin de 

                                                           
5 Paul Bourget, Outre-mer, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1895, tome II, p. 186-187. 
6 Le paradoxe gobinien est que les « races supérieures » seraient responsables de leur propre décadence, car ce 
seraient leur énergie et leur appétit de conquête qui, en les poussant à sortir de leurs frontières pour 
constituer des empires cosmopolites, les conduiraient à se mêler aux « races inférieures », et par conséquent à 
perdre leur pureté originelle.  
7 Voir à ce sujet Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 192-193 : « C’est 
qu’au XIXe siècle se met en place une conception de la spécificité française fondée sur la variété des ressources 
naturelles du pays : la France, par sa diversité, peut s’enorgueillir d’être une sorte de résumé idéal de l’Europe 
[…]. La conception de la France comme synthèse harmonieuse de la diversité européenne deviendra, sous la 
Troisième République, un topos universitaire et politique. Cette représentation de la France comme synthèse 
de la diversité a un corollaire, énoncé vigoureusement et répétitivement : la France, alliance harmonieuse des 
contrastes, est terre par excellence de la modération ». 
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sang celte, de sang saxon et germanique, de sang nordique. Or, il entre chez nous des Levantins, des 

Sémites, des Latins du Sud, races de trafiquants et de politiciens futurs »8). 

Ainsi, l’idée selon laquelle la décadence serait le résultat de l’influence de l’étranger est 

fréquente durant cette période. Certes, elle ne repose pas toujours sur un déterminisme biologique 

aussi strict et radical que chez Gobineau. Lorsque Barrès, dans Les Déracinés, s’inquiète, à travers le 

portrait de l’Arménienne Astiné Aravian, du caractère émollient des influences orientales sur la 

population française, c’est à un ensemble de faits ethno-culturels stéréotypés qu’il fait référence. 

Mais l’idée d’une déperdition d’énergie au contact de l’autre demeure bel et bien présente. On la 

retrouve d’ailleurs, cette fois dans une perspective assez proche du primitivisme, au sujet de peuples 

exotiques. C’est le cas dans Les Immémoriaux (1907) et Le-Maître-du-Jouir (rédigé entre 1907 et 

1916, mais publié de manière posthume en 1995) de Victor Segalen, où l’auteur estime que le déclin 

des Polynésiens est lié à leur renoncement aux traditions locales et à leur adoption des usages des 

envahisseurs européens. Là encore, la décadence se traduit par un épuisement vital des individus 

concernés. 

Un autre réseau d’explications, quant à lui, privilégie plutôt une causalité interne. Il repose 

sur l’idée selon laquelle les grandes civilisations, en devenant trop complexes et raffinées, finiraient 

par perdre leur énergie originelle. A la fin du XIXe siècle, c’est l’un des leitmotivs de Paul Bourget. 

Dans « Un César voyageur », Hadrien, qui « fut le passant de toutes les idées comme il avait été le 

passant de toutes les routes »9, symbolise l’impuissance des êtres détachés de tout, mais aussi la 

faiblesse du civilisé par rapport à la brutale et énergique inconscience du barbare. L’énergie et la 

force, ici, s’opposent clairement à la civilisation. Mais l’un des exemples les plus connus de cette 

approche est probablement Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, dont la première partie a été 

publiée en 1918 et la seconde en 1923 et qui a été traduit en français en 1931. Spengler distingue 

huit grandes civilisations – dont l’Occident fait partie – qu’il conçoit comme des organismes suivant 

un développement toujours identique : croissance, apogée, déclin. La décadence, dans cette logique, 

n’est donc pas la conséquence d’une action extérieure, mais celle d’une évolution interne inévitable, 

autrement dit d’une forme de fatalité historique.  

C’est un raisonnement analogue que suit Paul Valéry dans « La Crise de l’Esprit », même si les 

causalités internes et externes, chez lui, tendent à se confondre (ce qui, en fait, est relativement 

fréquent dans les discours de l’époque). L’écrivain souscrit en effet à la représentation faisant de 

l’Europe contemporaine un monde entré en décadence car devenu trop riche et trop complexe : 

« tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d’une 

étrange lueur contradictoire l’agonie de l’âme européenne »10. Or si ce sentiment de décadence est 

intimement lié à la guerre qui vient de s’achever, l’explication, selon l’auteur, se situe dans ce 

qu’était l’état de l’Europe en 1914, avant le déclenchement du conflit. On retrouve alors le thème de 

la rupture d’équilibre : 

Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un 

certain rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout penseur, une exposition 

universelle de pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions 

                                                           
8 Paul Morand, Hiver caraïbe, Paris, Flammarion, 1991, p. 174 [1ère édition : 1928]. 
9 Paul Bourget, « Un César voyageur », op. cit., 322. 
10 Paul Valéry, op. cit., p. 990. 
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contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce temps-là : les yeux 

brûlent et s’ennuient… Combien de matériaux, combien de travaux, de calculs, de siècles spoliés, 

combien de vies hétérogènes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût intronisé 

comme forme de la suprême sagesse et triomphe de l’humanité ?11 

L’Europe d’avant-guerre serait devenue une civilisation trop complexe en raison de son 

cosmopolitisme (« exposition internationale de pensées »), sans qu’il soit possible de faire la part 

exacte de la responsabilité interne (mouvement naturel de diversification) et de la responsabilité 

externe (invasion de formes culturelles étrangères). Quoi qu’il en soit, le résultat est un épuisement 

de l’esprit européen, que Valéry n’hésite pas à faire s’exprimer à la première personne : « Mais moi, 

ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives extrêmes et n’ai-je pas 

abusé des savants mélanges ? »12 Surcharge, rupture d’équilibre et lassitude seraient inséparables 

des civilisations trop riches, trop variées, qui atteindraient leur apogée esthétique et culturel au 

moment où leur vitalité se serait déjà en partie évanouie. 

 

La décadence comme débauche incontrôlée d’énergie 

La représentation associant décadence et épuisement coexiste toutefois, durant la première 

moitié du XXe siècle, et surtout pendant l’entre-deux-guerres, avec une autre conception des choses, 

en apparence contradictoire, qui voit le phénomène comme la conséquence d’une débauche 

d’énergie liée au triomphe de la matière sur l’esprit. Dans Outre-mer, en 1895, Paul Bourget évoquait 

déjà le matérialisme des Etats-Unis ; mais l’énergie du Nouveau-Monde s’opposait, selon lui, à toute 

idée de décadence. A partir de l’entre-deux-guerres, au contraire, la conception d’une décadence 

énergique va faire peu à peu son chemin. Ainsi, dans Paris-Tombouctou, Paul Morand explique la 

fascination de l’Europe contemporaine pour l’Afrique et ce que l’on appelait alors « l’art nègre » 

comme l’aboutissement d’une évolution propre à l’Occident, qui, renonçant progressivement aux 

valeurs de l’esprit, se serait rapproché des autres cultures : « Ce qu’il faut dire, c’est qu’étant 

descendus à une certaine manière de concevoir la vie, nous nous y rencontrons désormais avec tous 

ceux qui sont fidèles à leurs instincts ; ayant concédé à la matière le pas sur l’esprit, nous devions 

fatalement nous mêler à ceux qui vivent suivant la même loi »13. Or les peuples noirs frappent 

Morand par leur énergie vitale, qu’il compare régulièrement à des décharges électriques, aussi bien 

dans Paris-Tombouctou, où il évoque des Africaines que la danse secoue « comme une décharge 

électrique »14, que dans la nouvelle « Congo », qui fait partie du recueil Magie noire et dont 

l’héroïne, inspirée de Josephine Baker, possède une énergie qualifiée de « décharge plus violente que 

celle de la chaise électrique »15. Congo apparaît ainsi en mesure de régénérer une Europe à bout de 

souffle, qui, au prix d’une sorte de renoncement à soi-même, retrouve – au moins provisoirement – 

énergie et vitalité : « La banquise de ces Européens bien élevés, timides, à jeun, va craquer de 

partout. […] [Cette] jeune sorcière pulvérise les mélodies musicales, politiques ou sentimentales des 

                                                           
11 Ibid., p. 992 
12 Ibid., p. 994. 
13 Paul Morand, Paris-Tombouctou, in Voyages, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2001, p. 98 [1ère 
édition de Paris-Tombouctou : 1929]. 
14 Ibid., p. 71. 
15 Paul Morand, “Congo”, Magie noire, in Nouvelles complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992, p. 515 [1ère édition de Magie noire : 1928]. 
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Blancs, les oblige à revenir aux commencements du monde, à la simplicité des grandes fougères. Elle 

leur impose sous des noms modernes : fox-trot, camel-walk, etc., les vieilles danses totémiques 

africaines »16. 

Le thème de l’électricité est d’autant plus important qu’il se trouve, dans New York (1930), à 

l’origine d’une véritable identification du moderne et du primitif, notamment dans la description que 

fait l’auteur des environs de Columbus Circle, au sud de Central Park, lorsqu’il compare les lumières 

de la ville à un gigantesque « feu de brousse » : « Toute cette façade nord s’est allumée, sur un front 

de deux kilomètres. De Columbus Circle à droite, jusqu’au Plaza et aux tours du Sherry Netherland, 

sur ma gauche, les gratte-ciel en feu se sont arrêtés brusquement au bord de cette citerne sombre, 

Central Park. Placé au centre de l’obscurité, je jouis de ce grand feu de brousse qui m’entoure en 

carré, me menace et m’épargne »17. Pour Morand, les Etats-Unis constituent un prolongement à la 

fois grandiose et monstrueux de l’Europe (« c’est nous, race aryenne, qui avons fait cela ! »18) et 

marquent l’évolution de la « race blanche » vers un matérialisme dont la violence, l’énergie et la 

vulgarité la rapprochent de plus en plus des autres « races ». Mais s’il y a là un constat de décadence, 

il y a également une fascination indéniable pour la puissance de la métropole new yorkaise : « Ce que 

New York a de suprêmement beau, de vraiment unique, c’est sa violence. Elle l’ennoblit, elle 

l’excuse, elle fait oublier sa vulgarité. Car New York est vulgaire ; il est plus fort, plus riche, plus neuf 

que n’importe quoi, mais il est commun. La violence de la ville est dans son rythme »19. 

On retrouve ce thème de la rencontre du moderne et du primitif chez d’autres écrivains de 

l’époque, comme par exemple Marguerite Yourcenar qui, dans un essai de 1929 intitulé « Diagnostic 

de l’Europe », écrit que, « scandant les phrases bruyantes et heurtées de cette étonnante agonie 

[celle de l’Europe], la musique afro-américaine, passion subite, emporte à la rencontre d’un monde 

barbare un monde qui redevient barbare »20. La décadence, dans cette perspective, devient alors une 

sorte de spectacle magnifique, comme si la richesse culturelle et esthétique d’une époque était 

inversement proportionnelle à sa santé morale :  

Faire trouver fades les âges classiques, c’est le danger des décadences. Et je n’ai tant dit que notre 

époque est malade que pour me réserver de dire à la fin qu’elle est belle. […] En attendant que 

d’autres prodigues, quelques siècles après nous, dilapident les richesses accumulées par nos 

successeurs, soyons sensibles à la chance d’être les gaspilleurs d’une race. […] Jouissons d’un spectacle 

qui ne revient sur l’affiche que deux ou trois fois par millénaire – ou plutôt, résignés d’avance aux 

ténèbres qui vont suivre, assistons, reconnaissants d’une telle aubaine, au bouquet final du feu 

d’artifice d’un monde21. 

A partir de l’entre-deux-guerres, la conception de la décadence, dans la littérature française, tend 

donc à se complexifier. Le thème de l’épuisement de la civilisation ne disparaît pas, mais il coexiste 

de plus en plus avec une autre représentation, qui insiste sur les idées de spectacle et de puissance 

                                                           
16 Ibid., p. 514-516.  
17 Paul Morand, New York, in Voyages, éd. cit., p. 316 [1ère édition de New York : 1930]. 
18 Ibid., p. 321. 
19 Ibid., p. 323. 
20 Marguerite Yourcenar, « Diagnostic de l’Europe », in Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 1654 [1ère 
édition de « Diagnostic de l’Europe » : 1929]. 
21 Ibid., p. 1655. 
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inégalée22. Les figures de professeurs d’énergie et les enjeux qui leur sont associés doivent alors être 

interprétés à la lumière de ce contexte particulier. 

 

Les professeurs d’énergie comme régénération de l’humanité (et d’abord de la France) 

La quête barrésienne de professeurs d’énergie ne se limite pas aux années de la fin du XIXe 

siècle. Elle se poursuit au contraire, sous des formes diverses et chez des auteurs variés, tout au long 

de la première moitié du XXe – du moins jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. 

Bien que le culte de l’énergie et la recherche de chefs ou de modèles à imiter aient souvent été 

associés à une forme de sensibilité fasciste ou préfasciste, il serait cependant erroné de les réduire 

au cadre de cette seule culture politique. Certes, de tels impératifs caractérisent indéniablement les 

mouvements d’inspiration fasciste. Dans Gilles (1939), de Pierre Drieu la Rochelle, le personnage 

principal souhaite la venue d’un chef énergique et charismatique, capable de sauver et de régénérer 

le pays. La description des intrigues politiques et parlementaires, notamment au sein du Parti radical, 

est sans pitié pour les responsables de la Troisième République, dans une veine qui ressortit au 

classique antiparlementarisme de l’époque :  

Ce qui paraissait à Gilles fantastique chez les gros personnages de l’estrade, c’était que leur parade se 

perpétuât dans une impunité apparente au milieu du XXe siècle, au milieu de cette Europe tous les 

jours plus étrangement autre, que Gilles connaissait bien. Il y avait l’immense et obscur complot des 

Soviets, les jeunes Etats slaves à la barbarie mal étouffée, le fascisme italien mordu de la rage des 

pauvres, l’Allemagne puérilement provoquée et tourmentée par nous, grondante »23. 

C’est bien à une variation sur le thème du déclin que l’on a affaire ici, à travers l’idée selon laquelle 

des masses d’énergie s’accumuleraient contre une France et un Occident à bout de souffle. On 

retrouve une fois de plus, dans le contexte international tendu des années 1930, le thème des 

barbares (qu’ils soient slaves, soviétiques ou germaniques) s’apprêtant à triompher d’une civilisation 

moribonde. Or l’homme providentiel qu’attend le narrateur ne se présentera pas et Gilles, à la fin du 

roman, pour essayer d’échapper à l’enlisement général, choisira de s’engager aux côtés des troupes 

franquistes durant la guerre civile espagnole, afin de rejoindre les rangs d’une sorte d’Internationale 

fasciste articulant étroitement patriotisme et universalisme. 

Pourtant, il serait simpliste d’affirmer que la valorisation de l’énergie, pendant l’entre-deux-

guerres, serait nécessairement le signe d’une sensibilité fasciste ou préfasciste. On retrouve aussi ce 

thème chez des auteurs de gauche, notamment parmi ceux qui se réclament de la lutte antifasciste, 

tel André Malraux dans L’Espoir (1937). Bien que le livre mette en scène une foule de personnages et 

présente une structure éclatée, juxtaposant des épisodes qui se déroulent sur des fronts différents, 

l’un de ses fils directeurs est l’évolution du personnage de Manuel, qui ouvre et clôt le récit, passant 

d’une bohème assez insouciante lors du déclenchement du soulèvement à l’acceptation progressive 

de la discipline militaire, seule condition pour combattre efficacement et transformer l’enthousiasme 

lyrique du début en une action décisive. Manuel est un professeur de discipline, mais aussi d’énergie, 

                                                           
22 Voir à ce sujet, notamment, Nicolas Di Méo, « “Le bouquet final du feu d’artifice d’un monde” : le spectacle 
de la décadence dans la littérature française de l’entre-deux-guerres », in Bénédicte Brémard et Marc Rolland 
(dirs.), De l’âge d’or aux regrets, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2009, p. 80-89. 
23 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Paris, Gallimard, 1939, p. 551. 
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et, significativement, les personnages de ce genre semblent particulièrement à l’aise dans la 

littérature à thèse ou engagée, qu’elle soit de gauche ou de droite – ce qui est, rappelons-le, le 

propre des « mythes politiques », puisque ces derniers transcendent les clivages politiques. 

Durant la première moitié du XXe siècle, cependant, les figures de professeurs d’énergie sont 

également présentes dans un autre domaine, celui de la littérature coloniale. Les historiens ont en 

effet montré que l’expansion coloniale, si elle obéissait à des intérêts militaires, stratégiques et 

économiques, était aussi présentée comme une façon de lutter contre le déclin ou l’affaiblissement 

de la France. Cette idée est présente dès le début de la seconde grande phase d’expansion française, 

celle qui débute avec la prise d’Alger en 1830. Dans les textes qu’il a consacrés à la mise en valeur de 

la nouvelle colonie, après s’y être rendu à deux reprises, en 1841 et 1846, Alexis de Tocqueville, alors 

député, insiste sur ce point afin de convaincre ses collègues de la Chambre de poursuivre l’effort en 

faveur de la colonisation, à une époque où le vote des crédits nécessaires n’allait pas de soi. Pour lui, 

la mise en valeur de l’Algérie représente – entre autres choses – une preuve de la force et de la 

vitalité de la France : 

Je ne crois pas que la France puisse songer sérieusement à quitter l’Algérie. L’abandon qu’elle en ferait 

serait aux yeux du monde l’annonce certaine de sa décadence. Il y aurait beaucoup moins 

d’inconvénient à nous voir enlever de vive force notre conquête par une nation rivale. Un peuple dans 

toute sa vigueur et au milieu même de sa force d’expansion, peut être malheureux à la guerre et y 

perdre des provinces. […] Mais si la France reculait devant une entreprise où elle n’a devant elle que 

les difficultés naturelles du pays et l’opposition des petites tribus barbares qui l’habitent, elle paraîtrait 

aux yeux du monde plier sous sa propre impuissance et succomber par son défaut de cœur. Tout 

peuple qui lâche aisément ce qu’il a pris et se retire paisiblement de lui-même dans ses anciennes 

limites, proclame que les beaux temps de son histoire sont passés. Il entre visiblement dans la période 

de son déclin24. 

Abandonner l’Algérie serait non seulement proclamer la décadence de la France aux yeux du monde, 

mais aussi, en quelque sorte, l’encourager, tandis que la poursuite du projet colonial constitue au 

contraire un remède face aux risques de déclin – remède d’autant plus important que la France du 

début des années 1840, vingt-cinq ans après Waterloo et la chute de Napoléon, ne jouerait plus, 

selon l’auteur, de rôle prééminent dans les affaires européennes : « Si jamais la France abandonne 

l’Algérie, il est évident qu’elle ne peut le faire qu’au moment où on la verra entreprendre de grandes 

choses en Europe et non pas dans un temps comme le nôtre où elle semble descendre au second 

rang et paraît résignée à laisser passer en d’autres mains la direction des affaires européennes »25. 

 Cet état d’esprit se renforcera après 1870 et la défaite contre l’Allemagne. Dans Contre la 

décadence : histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), Pierre Citti a montré à 

quel point l’expérience des colonies, au tournant des XIXe et XXe siècles, a pu être perçue par ceux qui 

l’ont vécue (ou tout au moins qui l’ont mise en mots) comme un moyen d’échapper à la routine, à 

l’affaiblissement et au déclin de la métropole26. La valorisation d’une espèce de simplicité barbare, 

par opposition non seulement au raffinement de la civilisation, mais aussi à l’idéologie du progrès, 

                                                           
24 Alexis de Tocqueville, Travail sur l’Algérie, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, vol. I,  
p. 691 [texte daté de 1841]. 
25 Ibid. 
26 Voir Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), Paris, 
PUF, 1987. 
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est présente chez plusieurs auteurs, comme Ernest Psichari dans L’Appel des armes (1913) : « Les 

soldats ne sont pas des hommes du progrès. Le cœur n’a pas changé, ni les principes, ni la doctrine. 

Cette pureté, cette simplicité barbares qui sont à eux et leur bien, Nangès les retrouvait là, 

merveilleusement préservées de toute contamination »27. Certes, tous ceux qui tentaient l’aventure 

coloniale avant 1914 n’étaient pas présentés comme des barbares dans la littérature de l’époque, 

mais la présence de cette notion, connotée positivement, est ici intéressante. L’hostilité de l’auteur 

vise autant la civilisation décadente telle que la décrit Paul Bourget que la croyance en un « progrès » 

inéluctable, identifiée à « l’américanisme ». Les colons sont alors présentés comme des hommes 

simples et rudes : « Des forts, des simples, un peu poètes, pas modernes. Quelques-uns – rares – des 

ambitieux effrénés, – et ils étaient admirables. Les autres, des poètes, et ils étaient aimables. Ils 

n’étaient pas modernes. On ne pouvait pas les confondre. Ces Africains, qui représentaient le 

caractère aventureux, indépendant de la race, ces inactuels, avaient des visages particuliers »28. Le 

terme « inactuels » est significatif, car il rejoint le thème du barbare, dont l’énergie et la vitalité 

s’opposent à la représentation d’une civilisation à bout de souffle. 

Les choses, toutefois, évoluent quelque peu durant l’entre-deux-guerres, à une époque où la 

conquête, dans les discours coloniaux, cède la place à la mise en valeur. Alors que les « barbares » et 

les « inactuels » de Psichari cherchaient avant tout à fuir un monde qui les écœurait, les figures de 

colons les plus fréquentes, dans les années 1920 et 1930, tentent au contraire de réconcilier énergie 

et modernité, vitalité et progrès technique. Les militaires et les explorateurs intrépides continuent 

d’être célébrés, mais ils font déjà partie du passé et doivent de plus en plus composer avec les 

entrepreneurs, les exploitants et les administrateurs, qui étaient déjà présents dans la période 

précédente, bien sûr, mais qui deviennent alors les nouveaux héros de la propagande coloniale. Il 

s’agit de présenter des modèles destinés à susciter des vocations – avant tout parmi les jeunes – et à 

lutter contre ce qui est perçu comme le risque d’un déclin qualitatif de la population française. Ces 

idées sont parfaitement illustrées chez un propagandiste colonial comme Georges Le Fèvre. En 1927, 

cet écrivain-reporter consacre une étude au cycle du caoutchouc, de sa récolte en Asie du sud-est à 

sa transformation industrielle dans le cadre de l’industrie du pneumatique. Le texte s’intitule 

L’Epopée du caoutchouc. Commandité par La Dépêche coloniale, il paraît d’abord dans ce journal, 

puis fait l’objet d’une édition en volume, avec une préface de l’homme d’affaires Octave Homberg, 

qui était notamment directeur de la Dépêche coloniale et président de la Société des caoutchoucs de 

l’Indochine. L’objectif de l’enquête est de faire mieux connaître cette matière première auprès du 

public français, afin que celui-ci soutienne les investissements en sa faveur, dans un contexte marqué 

par un certain retard par rapport aux concurrents britanniques et hollandais. Or dans sa préface, 

Octave Homberg reprend un lieu commun d’époque, selon lequel l’aventure coloniale représenterait 

un moyen d’améliorer la qualité de la population française. Il s’agit en effet de « faire peut-être 

naître chez quelques-uns, la vocation du métier de planteur, qui en fera des conducteurs d’hommes, 

leur donnera des âmes bien trempées dans des corps vigoureux, tout en laissant, plus que tout autre, 

leur place à cette imagination créatrice et même à cette poésie dont je parlais plus haut. […] Ainsi, en 

valorisant les terres de l’Indochine, en servant les intérêts vitaux de la France, nous aurons en même 

temps accru le nombre des bons citoyens »29. Comme chez Psichari, on retrouve l’idée selon laquelle 

les colons seraient des poètes, autrement dit des créateurs – les créateurs d’un monde nouveau. 

                                                           
27 Ernest Psichari, L’Appel des armes, Paris, Editions Louis Conard, 1946, p. 32-33 [1ère édition : 1913]. 
28 Ibid., p. 254. 
29 Octave Homberg, préface à Georges Le Fèvre, L’Epopée du caoutchouc, Paris, Stock, 1927, p. 18. 
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Dans un contexte marqué par l’idée de décadence, de baisse de l’énergie vitale de la nation, cet 

argument de propagande est susceptible de faire mouche. 

Les figures de colons érigées en modèles dans le texte peuvent tout à fait, alors, être 

intégrées à la série des professeurs d’énergie : « Son auto [celle du planteur Belin] est en travers, 

barrant le passage. Il lève deux bras de lutteur. Un masque dur. Un regard direct. Un bon sourire. Il 

apparaît comme un démiurge »30. Le portrait de ce planteur rencontré en Indochine donne l’image 

d’une personnalité à la fois vigoureuse et juste (le « bon sourire »), ce que renforce le rythme du 

passage, composé de phrases simples, parfois nominales. Loin de tourner le dos à la modernité, 

cependant, Belin est au contraire très attentif aux nouvelles techniques d’exploitation et de mise en 

valeur de ses terres, à ce que l’on appelle aujourd’hui la recherche agronomique. Il ne s’agit donc 

plus d’un « barbare » fuyant le monde moderne, mais d’une figure réconciliant énergie et progrès. 

L’évolution est significative : le colon, ici, n’est plus un « inactuel », mais un individu solidement 

implanté dans son époque. La réconciliation de l’énergie et de la modernité que Bourget croyait 

déceler aux Etats-Unis à la fin du XIXe siècle semble également s’observer aux colonies à partir de 

l’entre-deux-guerres. Vingt ans après L’Epopée du caoutchouc, en 1947, Le Fèvre publiera avec 

Edmond Tranin un récit destiné à la jeunesse, intitulé Cap sur l’Afrique. Le contexte est différent, 

puisqu’il s’agit de celui de l’après-guerre et de l’Union française, mais la volonté de susciter des 

vocations et d’inciter à la mise en valeur des colonies reste la même. Les portraits de colons 

énergiques31, qui ne sont plus des conquérants mais des entrepreneurs ou des administrateurs, 

illustrent à point nommé le discours des auteurs, dans une logique présentant l’entreprise coloniale 

comme un antidote au déclin. 

 

Donner un visage humain à l’énergie 

Les professeurs d’énergie apparaissent donc comme des modèles à imiter pour lutter contre 

l’épuisement de la France et de l’Europe. Toutefois, si l’on revient à la double conception de la 

décadence déjà évoquée, on se rend compte qu’ils ont aussi une autre fonction, complémentaire de 

                                                           
30 Georges Le Fèvre, op. cit., p. 139. 
31 Cette image du colon énergique est présente chez de nombreux auteurs et constitue un véritable portrait 

type. Bien des années plus tard, les écrivains africains qui feront retour sur cette période s’en souviendront, tel 

Henri Lopes dans le Chercheur d’Afriques, lorsque le narrateur observe le visage de son père, le médecin César 

Leclerc, tel que l’a dessiné un artiste : « Le pince-nez, aujourd’hui totalement démodé, ne réussit pas à affaiblir 

l’énergie que dégage un visage taillé dans la pierre. La force du menton qu’une vallée divise en deux, la taille du 

cou, une abondante moustache en chevron et la coupe de cheveux rase, semblable à celle des jeunes conscrits, 

renforcent cette impression. Bien que le dessinateur se soit arrêté au buste, on imagine les paquets de muscles 

sur la poitrine et les bras » (Henri Lopes, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990, p. 26). Ce portrait a été 

inséré dans l’une des publications (fictives) de César Leclerc, ce qui permet à l’auteur de se livrer à une 

reconstitution de ce qu’étaient les illustrations des ouvrages coloniaux publiés dans les années 1920 et 1930. 

Une telle représentation des colons contraste fortement avec la vision dégradée que les récits francophones 

anticoloniaux vont donner de ces personnages, surtout à partir des années 1950. Dans Les Bouts de bois de 

Dieu d’Ousmane Sembene (1960), par exemple, les colons ont perdu leur énergie et leur détermination et 

n’apparaissent plus que comme des êtres lâches, vantards et alcooliques, incapables de faire face aux 

bouleversements qui s’annoncent. 
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la première : canaliser l’énergie de l’époque et éviter son gaspillage, afin de bâtir grâce à elle un 

monde nouveau. En d’autres termes, il s’agit de redonner un visage humain à une énergie anonyme 

en l’incarnant dans des individus capables de la contrôler. 

Pierre Citti a montré qu’au tournant des XIXe et XXe siècles, l’individualisme était souvent 

considéré comme un ferment, voire comme une cause de déclin ; on lui reprochait d’être à l’origine 

d’une division du corps social et de conduire les êtres à se pencher sur leur propre moi, au détriment 

des élans et des impulsions collectives des premiers âges32. Beaucoup voyaient en lui l’une des 

caractéristiques des civilisations complexes et raffinées. Pourtant, à partir de l’entre-deux-guerres, le 

rapport entre individualisme et décadence tend sinon à s’inverser (la critique d’un individualisme 

divisant le corps social ne disparaît pas), du moins à devenir plus complexe, plus problématique. C’est 

que, précisément, la décadence est également perçue, à cette époque, comme une débauche 

d’énergie liée au triomphe de la matière sur l’esprit – triomphe qui est aussi celui de la modernité 

industrielle et uniforme sur la variété du monde. L’individu, dans cette perspective, fait alors l’objet 

d’une sorte de réévaluation, dans la mesure où il devient un symbole de mesure, mais aussi une 

garantie de préservation de la diversité. C’est particulièrement vrai dans les textes traitant des Etats-

Unis. Alors que la représentation de l’Amérique était encore relativement nuancée jusqu’à la 

Première Guerre mondiale, elle se fait de plus en plus critique, voire hostile dans les années 1920 et 

193033. Les Etats-Unis ont désormais tendance à être considérés comme un espace où l’autonomie 

individuelle est vouée à disparaître et où les êtres humains ressemblent à de véritables robots. Cette 

vision caricaturale est celle de Georges Duhamel dans Scènes de la vie future (1930), mais on la 

retrouve à des degrés divers chez d’autres écrivains34. Tandis que Paul Bourget, en 1895, insistait sur 

la force des individualités américaines, Duhamel souligne ce qu’il estime être le caractère mécanique 

et aliénant de la vie aux Etats-Unis, par opposition au sens de la mesure et à l’individualisme 

épicurien dont témoigneraient encore les Européens, et notamment les Français. Les discours 

antiaméricains et anti-urbains se mêlent dans la crainte d’une uniformisation et d’une 

industrialisation qui toucheraient en premier lieu les créations artistiques et culturelles35. 

Cette représentation d’une modernité aliénante, destructrice des spécificités individuelles, 

est fréquente à l’époque. Dans un essai de 1932 intitulé « Le Changeur d’or », Marguerite Yourcenar 

en offre une autre illustration. Résumant en quelques pages les grandes évolutions de l’histoire 

moderne et contemporaine, elle affirme que la modernité serait née d’une catégorie d’individus, les 

marchands, qui seraient sortis des limites de leur communauté pour commercer avec d’autres cités 

et d’autres pays ; mais cette modernité économique aurait abouti, au bout de quelques siècles, à une 

modernité industrielle qui se serait retournée contre les individus et les aurait broyés36. Jusqu’à la fin 

de sa carrière, la romancière insistera sur ce thème de l’aliénation, de la déshumanisation, allant 

jusqu’à comparer les habitants de Tokyo à « onze millions de robots »37 dans Le Tour de la prison, 

texte inachevé rédigé dans les années 1980. Ainsi, la société moderne, avec sa puissance aveugle, 

                                                           
32 Pierre Citti, op. cit., p. 69-75. 
33 Cette distinction est l’une des conclusions du colloque L’Amérique au tournant (1890-1920), qui s’est tenu à 
l’Université de Fribourg (Suisse) les 27 et 28 avril 2017. 
34 Voir à ce sujet Philippe Roger, L’Ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme français, Paris, Seuil, 
2002. 
35 Voir à ce sujet Michel Collomb, La Littérature Art Déco, Paris, Klincksieck, 1987. 
36 Voir Marguerite Yourcenar, « Le Changeur d’or », in Essais et Mémoires, éd. cit, p. 1668-1677. 
37 Marguerite Yourcenar, Le Tour de la prison, in Essais et Mémoires, éd. cit., p. 628. 
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apparaît comme une menace pour l’autonomie individuelle ; l’énergie de ce monde anonyme, d’où 

les différences seraient bannies, se consumerait en pure perte. Dans un tel contexte, les professeurs 

d’énergie n’ont plus seulement pour vocation d’offrir un antidote à l’épuisement, mais aussi de 

canaliser et, en quelque sorte, de domestiquer cette puissance dévoyée pour en tirer parti. 

Cet enjeu contribue – au moins partiellement – à expliquer le succès des figures de bâtisseurs 

d’empires dans la littérature de la première moitié du XXe siècle. La littérature coloniale en offre des 

exemples intéressants, notamment – mais pas uniquement – dans les biographies hagiographiques 

consacrées au maréchal Lyautey durant l’entre-deux-guerres. J’analyserai ici celle qu’a publiée André 

Maurois en 1931, l’année où s’est tenue l’exposition coloniale de la porte Dorée, dont Lyautey était 

le commissaire général. Les colonies, dans cet ouvrage, sont présentées de manière assez convenue 

comme des pays neufs à modeler, et l’on retrouve le thème des coloniaux énergiques et créateurs : 

« Ces hommes parlaient de vie active, de créations de villes, de pays neufs que l’on pouvait modeler. 

Que se passait-il ? Il semblait tout à coup à Lyautey qu’il respirait une atmosphère plus saine »38. Au-

delà de la mise en valeur et de l’exploitation des territoires nouvellement conquis, c’est bien d’une 

régénération de la métropole qu’il s’agit aussi : « Il se demandait s’il n’y avait pas à espérer 

davantage, si les colonies ne pouvaient devenir comme une sorte d’école sociale pour la métropole, 

comme un apprentissage de la vie active, d’où reviendraient des chefs, des administrateurs, capables 

de donner une vie nouvelle au vieux pays »39. Lyautey, dans l’ensemble du texte, est présenté 

comme un conducteur d’hommes et un bâtisseur d’empire ; modèle d’énergie, il aurait exercé sur 

ceux qui l’ont côtoyé une autorité et un ascendant irrésistibles : « Tous ceux qui ont été associés à 

cette œuvre en ont conservé une impression forte et heureuse. C’était l’action créatrice, qui est le 

besoin le plus constant de la nature humaine »40. Or si Lyautey est un « inactuel » à sa manière, s’il 

ne se sent pas à l’aise dans la France contemporaine, il ne tourne pas non plus le dos à la modernité 

technique et, comme les colons décrits par Georges Le Fèvre, se préoccupe avant tout d’organiser 

ses conquêtes. On est très loin des barbares mystiques d’Ernest Psichari, qui cherchaient d’abord à 

échapper à un monde dont ils ne partageaient pas les valeurs. Lyautey lui-même, d’ailleurs, si l’on en 

croit Maurois qui le cite à plusieurs reprises dans le livre, refusait catégoriquement d’associer l’image 

du barbare – connotée ici négativement – à la colonisation : « Il y a des gens qui traitent les 

entreprises coloniales de barbares. Quelle sottise ! Partout où j’ai passé, ç’a été pour construire et, ce 

que je devais détruire, je le reconstruisais ensuite, plus solide et plus durable »41. Aux barbares 

destructeurs s’opposent par conséquent, dans la France de 1931 en train de célébrer son empire, les 

colons bâtisseurs, qui ont réussi à préserver l’énergie des premiers âges pour la faire servir à une 

entreprise résolument moderne – et qui, de ce fait, ne sont pas sans analogie avec les Américains 

énergiques que décrivait Paul Bourget à la fin du XIXe siècle, à une époque où l’antiaméricanisme 

français était moins virulent qu’au début des années 1930. Le thème des « pays neufs » permet ainsi 

de réconcilier l’énergie, la modernité et le progrès, dans une logique de conjuration de la décadence. 

L’individu n’est plus perçu comme un ferment de division de la communauté nationale, mais comme 

une partie du tout, au service de l’œuvre impériale : « Avant cette expérience coloniale, il [Lyautey] 

avait eu en France l’impression pénible d’un pays divisé, affaibli par un siècle de napoléonisme, de 

centralisation excessive, de peur des responsabilités, et surtout par un goût pour une forme d’esprit 

                                                           
38 André Maurois, Lyautey, Paris, Plon, 1931, p. 52. 
39 Ibid., p. 74. 
40 Ibid., p. 254. 
41 Ibid., p. 256. 
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que Lyautey, être enthousiaste, romantique, avait toujours détestée : l’ironie. Il avait maintenant 

repris confiance dans le Français-individu »42. On retrouve, dans ce passage, l’opposition entre 

conviction et scepticisme qui était au cœur de la dichotomie du barbare et du civilisé chez Bourget. 

Toutefois, les colons de 1931 ne sont plus des êtres rudes, quasi primitifs ; soldats mais aussi 

ingénieurs, techniciens, architectes, agronomes, etc., ce sont des hommes de savoir qui ont tout à 

fait leur place dans le monde moderne – non plus celui des vieilles civilisations décadentes, mais celui 

des pays neufs à bâtir. Le portrait de Lyautey, pour sa part, est bien celui d’un professeur d’énergie 

qui ne se contente pas de commander ses troupes, ni d’administrer les territoires qui lui sont confiés, 

mais qui devient une véritable source d’inspiration pour ceux qui ont la chance de croiser sa route.  

Cette valorisation d’individus capables de donner un visage humain à l’énergie, de l’incarner 

pour la faire servir à une œuvre utile, ne se limite cependant pas à la littérature coloniale. On la 

retrouve aussi dans des œuvres qui ne sont en rien des textes de propagande, comme Mémoires 

d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar. La romancière, dans ce texte, ne cherche pas à présenter 

le modèle monarchique comme un modèle universel, ni, encore moins, à affirmer que les solutions 

retenues dans l’Antiquité pourraient être transposées dans le contexte de l’après-guerre ; son 

objectif est plutôt de faire le portrait d’un homme confronté à une période complexe, comparable 

par certains aspects à la période contemporaine mais possédant aussi sa spécificité. Or, comme le 

Lyautey de Maurois, l’empereur qu’elle met en scène témoigne de qualités multiples, dont celles 

d’un bon soldat, d’un grand bâtisseur et d’un excellent administrateur. C’est que l’Hadrien de 

Yourcenar n’est pas l’Hadrien décadent représenté par Paul Bourget dans « Un César voyageur » ; on 

peut même émettre l’hypothèse selon laquelle Yourcenar conteste cette représentation et souhaite 

donner de son héros une tout autre image. L’Hadrien des Mémoires est en effet un militaire aguerri, 

ainsi qu’un prince lucide et déterminé, capable d’agir quand il le faut, même si c’est à contrecœur, 

comme dans l’épisode de la guerre de Judée. Esthète, amateur d’art, artiste lui-même à ses moments 

perdus, il demeure critique à l’égard des prétentions et des poses intellectuelles lorsqu’elles ne sont 

pas appuyées sur l’expérience, au point que l’on trouve parfois chez lui, paradoxalement, les traces 

d’une forme d’anti-intellectualisme typique des détracteurs de la décadence. Ainsi, malgré la 

réputation ambivalente de l’empereur, Yourcenar a choisi de construire un personnage qui est le 

contraire d’un décadent et se rapproche, par certains côtés, de la figure du professeur d’énergie. Or 

Hadrien, dans le roman, apparaît comme un médiateur entre le cours de l’histoire, nécessairement 

chaotique, et ce que devrait être l’ordre des choses, comme l’un des rares individus capables sinon 

de les réconcilier, du moins de les rapprocher : « l’autorité que j’exerçais était moins un pouvoir 

qu’une mystérieuse puissance, supérieure à l’homme, mais qui n’agit efficacement qu’à travers 

l’intermédiaire d’une personne humaine »43. Ce passage constitue la transcription au discours 

indirect libre de l’hommage prononcé par l’acteur Polémon en l’honneur de l’empereur lors de la 

dédicace de l’Olympéion, à Athènes – hommage mentionné dans les sources historiques, mais dont 

le contenu n’est pas parvenu jusqu’à nous et que Yourcenar a donc imaginé pour corroborer sa vision 

et son portrait d’Hadrien44. L’individu, dans cette perspective, apparaît comme l’intermédiaire qui, 

par son expérience de l’universel, parvient à donner un sens à l’action politique, autrement dit à la 

faire correspondre dans la mesure du possible à ce qu’est l’ordre des choses ; mais il est aussi le 

                                                           
42 Ibid., p. 74. 
43 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, p. 192 [1ère édition : 1951]. 
44 Voir à ce sujet Rémy Poignault, « Alchimie verbale dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar », 
Bulletin de l’association Guillaume Budé, octobre 1984, p. 302. 
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guide et le capitaine qui réussit à canaliser l’énergie éparse dans le monde (cette « mystérieuse 

puissance » évoquée par Polémon) afin de lui imposer une direction et de l’employer au service de 

ses semblables, au lieu de la laisser se dissiper en pure perte. Comme le Lyautey de Maurois, mais 

aussi comme certaines figures de colons que l’on trouve dans la littérature de l’époque, l’Hadrien de 

Yourcenar, bien qu’il ne soit pas construit à partir des mêmes présupposés idéologiques qu’eux et ne 

soit pas destiné à illustrer un discours de propagande, cherche à réconcilier l’énergie et la civilisation, 

autrement dit à dépasser l’antinomie du barbare conquérant et du civilisé décadent qui a longtemps 

sous-tendu les représentations associées à la notion d’énergie. 
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