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Les « professeurs d’énergie » dans la littérature francgaise de la premiére
moitié du XX® siecle : un mythe politique et littéraire

Au début des Déracinés, en 1897, Maurice Barres raconte la visite que ses personnages — un
groupe de jeunes Lorrains montés a Paris — effectuent aux Invalides, sur le tombeau de Napoléon.
Que cherchent-ils a cette occasion ? Rien de moins qu’un modeéle a imiter, ou plutét une source
d’inspiration, un « professeur d’énergie » :

Professeur d’énergie ! telle est sa physionomie définitive et sa formule décisive, obtenues par la
superposition de toutes les figures que nous retracent de lui les spécialistes, les artistes et les peuples.
De tant de Napoléons, les traits communs nous représentent un excitateur de I’ame. Quand les années
auront détruit I'ceuvre de ce grand homme et que son génie ne conseillera plus utilement les penseurs
ni les peuples, puisque toutes les conditions de vie sociale et individuelle qu’il a envisagées se seront
modifiées, quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de multiplier I'énergie?.

Barres se livre a une étude rapide — et partiale — de la réception de la figure de Napoléon (chez les
savants, les artistes, mais aussi dans les représentations collectives) pour extraire ce qui, selon lui, en
constitue le dénominateur commun et fait 'essence de I'empereur. Or cette valorisation non du
modele de gouvernement impérial, mais bien de l'individu qu’a été Napoléon, et en particulier de
son énergie, se comprend d’autant mieux qu’'une menace, selon le narrateur, pése sur la France
contemporaine, celle de la décadence.

Une telle conviction n’a rien pour surprendre a la fin du XIX® siecle. Il s’agit, au contraire, d'un
discours relativement fréquent a I’époque, au point que la décadence peut étre considérée comme
un véritable « mythe politique », dans le sens que I’historien Raoul Girardet a donné a cette notion,
c’est-a-dire comme un «systéme de croyance cohérent et complet » 2 dépassant les clivages
politiques, susceptible d’étre investi et utilisé aussi bien par la droite que par la gauche. Girardet
identifie quatre grandes configurations mythologiques : la conspiration, I'age d’or, le sauveur et
I'unité. La décadence n’en fait pas partie en tant que telle, mais elle se trouve a l'intersection de ces
différents mythes et s’inscrit notamment dans une continuité certaine avec celui de I'age d’or. La
figure du professeur d’énergie, quant a elle, se trouve dans le prolongement de celle du sauveur ; le
professeur d’énergie est un modele, quelqu’un que I'on doit suivre ou imiter. Bien que I'expression,
chez Barres, soit employée a propos de Napoléon, il n’est cependant pas nécessaire, dans la
littérature de la période, d’étre empereur pour remplir une telle fonction ; il est également des
professeurs d’énergie plus anonymes, mais qui, quel que soit leur statut social, possédent des
qualités bien spécifiques.

Pour comprendre les enjeux qui sont associés a ces personnages, toutefois, il convient de
s’interroger sur la maniere d’envisager la décadence elle-méme, et notamment sur le paradoxe qui
voit coexister deux conceptions en apparence contradictoires de ce mythe. La premiére, courante a
la fin du XIX® siécle, voit dans le déclin la conséquence de I'épuisement de la France et de I'Occident ;
la seconde, légérement postérieure, car elle se développe plutét a partir de I'entre-deux-guerres,

1 Maurice Barrés, Les Déracinés, in Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1994, vol. |,
p. 608-609 [1% édition des Déracinés : 1897].
2 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986, p. 12.



mais sans entrainer la disparition de la précédente, congoit au contraire la décadence comme le
résultat d’'une débauche d’énergie, d’un triomphe de la matieére sur l'esprit ayant causé
d’irrémédiables ruptures d’équilibre. Dans un tel contexte, les figures de professeurs d’énergie
semblent jouer deux rdles distincts — ou, parfois, un double réle : lutter contre I"épuisement de la
civilisation, d’une part ; donner a I’énergie du monde moderne un visage humain, d’autre part, afin
de la canaliser, de la contréler autant que possible et ainsi de permettre a ’lhumanité d’échapper a la
tyrannie de la matiére.

La décadence comme perte d’énergie

La notion de décadence connait, dans le dernier tiers du XIX® siecle, un succés certain. Sur le
plan politique, le contexte francais est marqué par la défaite de 1870 contre I’Allemagne, ainsi que
par I'amputation d’une partie du territoire national, correspondant a I’Alsace-Moselle, qui sont a
I'origine d’un sentiment de faiblesse et d’humiliation, mais aussi d’un vif désir de revanche. L'idée
d’un éloignement par rapport a des origines glorieuses, a des temps héroiques définitivement
révolus, imprégne les ceuvres de nombreux écrivains et intellectuels, comme Paul Bourget, qui
définit I'homme des périodes de décadence comme un étre raffiné, intelligent, curieux de tout,
capable de comprendre le monde dans sa diversité, mais velléitaire, incapable d’agir avec vigueur et
de s’opposer aux forces qui le menacent :

L’homme [des époques de décadence] devient alors critique et dilettante au lieu d’étre croyant et
créateur. [...] Il est égoiste mais fin, dégolté mais curieux, impuissant aux grandes ceuvres, mais plus
sagace connaisseur des passions ; en un mot, il est le civilisé accompli, toujours a la veille d’étre vaincu
par le barbare, mais, comme dit Pascal, il est supérieur en un sens, a ce qui le tue. Car il sait qu’il meurt
et pourquoi il meurt, tandis que le barbare ne sait pas pourquoi il est le plus fort3.

Ces lignes sont extraites d’un article consacré a I’empereur Hadrien, intitulé « Un César voyageur »,
mais elles pourraient s’appliquer a la plupart des contemporains de I'auteur, qui analyse ce qu’il
estime étre un phénomeéne récurrent dans I’histoire de I’humanité, selon une logique établissant une
équivalence entre les derniers siecles de I'Empire romain et I'’époque moderne que |'on retrouvera
chez d’autres écrivains, tel Paul Valéry dans sa conférence de 1919 sur « La Crise de I'Esprit » :

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom a certain mode
d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. Il y a dans I’histoire des moments et
des lieux ou nous pourrions nous introduire, nous modernes, sans troubler excessivement I’harmonie
de ces temps-la [...]. Il est clair que la Rome de Trajan, et que I’Alexandrie des Ptolémées nous
absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées dans le temps, mais plus
spécialisées dans un seul type de mceurs et entierement consacrées a une seule race, a une seule
culture et a un seul systéme de vie*.

Les époques modernes se caractériseraient par leur diversité et leur complexité, alors que les autres
périodes de I'histoire seraient beaucoup plus simples et homogénes. C'est la raison pour laquelle,

3 Paul Bourget, « Un César voyageur », in Etudes et portraits, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1889, p. 319-
320.

4 Paul Valéry, « La Crise de I'Esprit », Variété, in CEuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p.
992 [1%" édition de « La Crise de I’Esprit » : 1919].



selon Bourget, le cosmopolitisme, le dilettantisme et I'ironie, incompatibles avec I'énergie et 'esprit
créateur des premiers ages, apparaissent comme les marqueurs indiscutables de la modernité et de
la décadence. A la suite de son voyage aux Etats-Unis, qu’il relate dans Outre-mer (1895), I’écrivain va
cependant modifier quelque peu son point de vue. Constatant que les énergiques Américains sont
capables d’une curiosité intellectuelle et esthétique qui n’a rien a envier a celle des Européens, il en
conclut que le dilettantisme n’est pas en soi un signe de déclin, mais que la cause unique du
phénoméne se situe dans la vieillesse des sociétés :

C’est ainsi qu’avec une curiosité intensément, continuement [sic] active, I’Américain en arrive, lui, le
fils d’'une nation récente, a la disposition d’esprit que nous sommes habitués a considérer comme le
vice supréme et le raffinement dernier des siécles de décadence : le dilettantisme. Cette disposition de
I’ame qui consiste a s’insinuer par la pensée dans les formes de la vie les plus différentes, les plus
contradictoires, a les épouser en les comprenant, a s’y préter sans s’y donner, — nulle part je ne I'ai
rencontrée plus développée qu’aux Etats-Unis. J’en ai conclu que nous avions bien tort, nous autres
moralistes de la vieille Europe, d’attribuer a cette maniere d’étre nos dégénérescences sentimentales
et nos maladies de la volonté. Elles tiennent bien plus simplement a notre vieillesse de société. “Tout
est pur aux purs,” dit un proverbe souvent mal interprété®,

Si Bourget revient des Etats-Unis plus fasciné par I’énergie américaine qu’il ne s’y attendait (du moins
est-ce ce qu’il affirme a la fin d’Outre-mer), son voyage a été pour lui I'occasion de confirmer, par la
vertu du contraste, ce qu’il pensait avant de partir au sujet de I'épuisement de I'Europe.

Dans ces conditions, quelles sont les explications avancées par les auteurs du tournant des
XIX® et XX® siécles pour rendre compte de cette déperdition d’énergie ? Deux types de causalité
semblent s’opposer : une causalité externe et une causalité interne. La causalité externe repose sur
I'idée selon laquelle le mélange des peuples, le métissage, serait a I'origine d’un affaiblissement des
caractéres originaux de chaque culture ou de chaque « race ». C'était déja I'argument central de
I'Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-1855) de Gobineau, qui n’a jamais exercé une
influence majeure en France, mais qui a tout de méme contribué a fagonner les représentations de
certains écrivains, tels Paul Bourget et, plus tard, Paul Morand® (chez ce dernier, toutefois, en ce qui
concerne la France, on trouve aussi le discours identitaire courant a son époque, qui la voit comme
une terre de mélange’, de sorte que c’est autant la pureté raciale que I'équilibre entre les influences
du Nord et du Midi qu’il s’agit, selon lui, de préserver : « [...] toute la vie frangaise est une question
d’équilibre entre le Midi et le Nord. Depuis un siecle, cet équilibre est rompu. Nous avons besoin de

5 Paul Bourget, Outre-mer, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1895, tome Il, p. 186-187.

6 Le paradoxe gobinien est que les « races supérieures » seraient responsables de leur propre décadence, car ce
seraient leur énergie et leur appétit de conquéte qui, en les poussant a sortir de leurs frontieres pour
constituer des empires cosmopolites, les conduiraient a se méler aux « races inférieures », et par conséquent a
perdre leur pureté originelle.

7Voir a ce sujet Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 192-193 : « C’est
gu’au XIX® siecle se met en place une conception de la spécificité francaise fondée sur la variété des ressources
naturelles du pays : la France, par sa diversité, peut s’enorgueillir d’étre une sorte de résumé idéal de I'Europe
[...]. La conception de la France comme synthese harmonieuse de la diversité européenne deviendra, sous la
Troisieme République, un topos universitaire et politique. Cette représentation de la France comme synthése
de la diversité a un corollaire, énoncé vigoureusement et répétitivement : la France, alliance harmonieuse des
contrastes, est terre par excellence de la modération ».



sang celte, de sang saxon et germanique, de sang nordique. Or, il entre chez nous des Levantins, des
Sémites, des Latins du Sud, races de trafiquants et de politiciens futurs »8).

Ainsi, I'idée selon laquelle la décadence serait le résultat de l'influence de I'étranger est
fréquente durant cette période. Certes, elle ne repose pas toujours sur un déterminisme biologique
aussi strict et radical que chez Gobineau. Lorsque Barrés, dans Les Déracinés, s’'inquiéte, a travers le
portrait de I’Arménienne Astiné Aravian, du caractere émollient des influences orientales sur la
population frangaise, c’est a un ensemble de faits ethno-culturels stéréotypés qu’il fait référence.
Mais l'idée d’'une déperdition d’énergie au contact de I'autre demeure bel et bien présente. On Ila
retrouve d’ailleurs, cette fois dans une perspective assez proche du primitivisme, au sujet de peuples
exotiques. C'est le cas dans Les Immémoriaux (1907) et Le-Maitre-du-Jouir (rédigé entre 1907 et
1916, mais publié de maniére posthume en 1995) de Victor Segalen, ou 'auteur estime que le déclin
des Polynésiens est lié a leur renoncement aux traditions locales et a leur adoption des usages des
envahisseurs européens. La encore, la décadence se traduit par un épuisement vital des individus
concernés.

Un autre réseau d’explications, quant a lui, privilégie plutét une causalité interne. Il repose
sur I'idée selon laquelle les grandes civilisations, en devenant trop complexes et raffinées, finiraient
par perdre leur énergie originelle. A la fin du XIX® siécle, c’est I'un des leitmotivs de Paul Bourget.
Dans « Un César voyageur », Hadrien, qui « fut le passant de toutes les idées comme il avait été le
passant de toutes les routes »°, symbolise I'impuissance des étres détachés de tout, mais aussi la
faiblesse du civilisé par rapport a la brutale et énergique inconscience du barbare. L'énergie et la
force, ici, s'opposent clairement a la civilisation. Mais I'un des exemples les plus connus de cette
approche est probablement Le Déclin de I’Occident d’Oswald Spengler, dont la premiére partie a été
publiée en 1918 et la seconde en 1923 et qui a été traduit en frangais en 1931. Spengler distingue
huit grandes civilisations — dont I’Occident fait partie — qu’il congoit comme des organismes suivant
un développement toujours identique : croissance, apogée, déclin. La décadence, dans cette logique,
n’est donc pas la conséquence d’une action extérieure, mais celle d’'une évolution interne inévitable,
autrement dit d’'une forme de fatalité historique.

C’est un raisonnement analogue que suit Paul Valéry dans « La Crise de I'Esprit », méme si les
causalités internes et externes, chez lui, tendent a se confondre (ce qui, en fait, est relativement
fréquent dans les discours de I'époque). L’écrivain souscrit en effet a la représentation faisant de
I’'Europe contemporaine un monde entré en décadence car devenu trop riche et trop complexe :
« tout le spectre de la lumiére intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d’une
étrange lueur contradictoire ’agonie de I’dme européenne »'°. Or si ce sentiment de décadence est
intimement lié a la guerre qui vient de s’achever, I'explication, selon |'auteur, se situe dans ce
gu’était I'état de I’Europe en 1914, avant le déclenchement du conflit. On retrouve alors le théme de
la rupture d’équilibre :

Eh bien ! 'Europe de 1914 était peut-étre arrivée a la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un
certain rang était un carrefour pour toutes les races de I'opinion; tout penseur, une exposition
universelle de pensées. Il y avait des ceuvres de I'esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions

8 Paul Morand, Hiver caraibe, Paris, Flammarion, 1991, p. 174 [1®" édition : 1928].
9 Paul Bourget, « Un César voyageur », op. cit., 322.
10 paul Valéry, op. cit., p. 990.



contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce temps-la: les yeux
brilent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de travaux, de calculs, de siécles spoliés,
combien de vies hétérogénes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval flt possible et fit intronisé
comme forme de la supréme sagesse et triomphe de ’humanité ?*!

L'Europe d’avant-guerre serait devenue une civilisation trop complexe en raison de son
cosmopolitisme (« exposition internationale de pensées »), sans qu’il soit possible de faire la part
exacte de la responsabilité interne (mouvement naturel de diversification) et de la responsabilité
externe (invasion de formes culturelles étrangeres). Quoi qu’il en soit, le résultat est un épuisement
de I'esprit européen, que Valéry n’hésite pas a faire s’exprimer a la premiére personne : « Mais moi,
ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives extrémes et n’ai-je pas
abusé des savants mélanges ? »'? Surcharge, rupture d’équilibre et lassitude seraient inséparables
des civilisations trop riches, trop variées, qui atteindraient leur apogée esthétique et culturel au
moment ol leur vitalité se serait déja en partie évanouie.

La décadence comme débauche incontrélée d’énergie

La représentation associant décadence et épuisement coexiste toutefois, durant la premiere
moitié du XX®siécle, et surtout pendant I'entre-deux-guerres, avec une autre conception des choses,
en apparence contradictoire, qui voit le phénoméne comme la conséquence d’une débauche
d’énergie liée au triomphe de la matiére sur 'esprit. Dans Outre-mer, en 1895, Paul Bourget évoquait
déja le matérialisme des Etats-Unis ; mais I'énergie du Nouveau-Monde s’opposait, selon lui, a toute
idée de décadence. A partir de I'entre-deux-guerres, au contraire, la conception d’'une décadence
énergique va faire peu a peu son chemin. Ainsi, dans Paris-Tombouctou, Paul Morand explique la
fascination de I'Europe contemporaine pour I’Afrique et ce que I'on appelait alors « I'art négre »
comme l"aboutissement d’une évolution propre a I'Occident, qui, renongant progressivement aux
valeurs de l'esprit, se serait rapproché des autres cultures: « Ce qu’il faut dire, c’est qu’étant
descendus a une certaine maniére de concevoir la vie, nous nous y rencontrons désormais avec tous
ceux qui sont fideles a leurs instincts ; ayant concédé a la matiere le pas sur I'esprit, nous devions
fatalement nous méler a ceux qui vivent suivant la méme loi »*3. Or les peuples noirs frappent
Morand par leur énergie vitale, qu’il compare régulierement a des décharges électriques, aussi bien
dans Paris-Tombouctou, ou il évoque des Africaines que la danse secoue « comme une décharge
électrique »*, que dans la nouvelle « Congo », qui fait partie du recueil Magie noire et dont
I’héroine, inspirée de Josephine Baker, posséde une énergie qualifiée de « décharge plus violente que
celle de la chaise électrique »*°. Congo apparait ainsi en mesure de régénérer une Europe a bout de
souffle, qui, au prix d’'une sorte de renoncement a soi-méme, retrouve — au moins provisoirement —
énergie et vitalité : « La banquise de ces Européens bien élevés, timides, a jeun, va craquer de
partout. [...] [Cette] jeune sorciere pulvérise les mélodies musicales, politiques ou sentimentales des

1 1bid., p. 992

12 bid., p. 994.

13 paul Morand, Paris-Tombouctou, in Voyages, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2001, p. 98 [1%®
édition de Paris-Tombouctou : 1929].

¥ Ibid., p. 71.

15 paul Morand, “Congo”, Magie noire, in Nouvelles complétes, tome |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1992, p. 515 [1%™ édition de Magie noire : 1928].



Blancs, les oblige a revenir aux commencements du monde, a la simplicité des grandes fougéres. Elle
leur impose sous des noms modernes : fox-trot, camel-walk, etc., les vieilles danses totémiques
africaines ».

Le theme de I'électricité est d’autant plus important qu’il se trouve, dans New York (1930), a
I’origine d’une véritable identification du moderne et du primitif, notamment dans la description que
fait I'auteur des environs de Columbus Circle, au sud de Central Park, lorsqu’il compare les lumiéres
de la ville a un gigantesque « feu de brousse » : « Toute cette facade nord s’est allumée, sur un front
de deux kilomeétres. De Columbus Circle a droite, jusqu’au Plaza et aux tours du Sherry Netherland,
sur ma gauche, les gratte-ciel en feu se sont arrétés brusquement au bord de cette citerne sombre,
Central Park. Placé au centre de I'obscurité, je jouis de ce grand feu de brousse qui m’entoure en
carré, me menace et m’épargne »*. Pour Morand, les Etats-Unis constituent un prolongement a la
fois grandiose et monstrueux de I'Europe (« c’est nous, race aryenne, qui avons fait cela ! »8) et
marquent I'évolution de la « race blanche » vers un matérialisme dont la violence, |'énergie et la
vulgarité la rapprochent de plus en plus des autres « races ». Mais s’il y a |a un constat de décadence,
il y a également une fascination indéniable pour la puissance de la métropole new yorkaise : « Ce que
New York a de suprémement beau, de vraiment unique, c’est sa violence. Elle I'ennoblit, elle
I’excuse, elle fait oublier sa vulgarité. Car New York est vulgaire ; il est plus fort, plus riche, plus neuf
que n’importe quoi, mais il est commun. La violence de la ville est dans son rythme »*,

On retrouve ce théme de la rencontre du moderne et du primitif chez d’autres écrivains de
I’époque, comme par exemple Marguerite Yourcenar qui, dans un essai de 1929 intitulé « Diagnostic
de I'Europe », écrit que, « scandant les phrases bruyantes et heurtées de cette étonnante agonie
[celle de I'Europe], la musique afro-américaine, passion subite, emporte a la rencontre d’un monde
barbare un monde qui redevient barbare »?. La décadence, dans cette perspective, devient alors une
sorte de spectacle magnifique, comme si la richesse culturelle et esthétique d’une époque était
inversement proportionnelle a sa santé morale :

Faire trouver fades les ages classiques, c’est le danger des décadences. Et je n’ai tant dit que notre
époque est malade que pour me réserver de dire a la fin qu’elle est belle. [...] En attendant que
d’autres prodigues, quelques siecles aprés nous, dilapident les richesses accumulées par nos
successeurs, soyons sensibles a la chance d’étre les gaspilleurs d’une race. [...] Jouissons d’un spectacle
qui ne revient sur l'affiche que deux ou trois fois par millénaire — ou plut6t, résignés d’avance aux
téneébres qui vont suivre, assistons, reconnaissants d’une telle aubaine, au bouquet final du feu
d’artifice d’'un monde?*.

A partir de I'entre-deux-guerres, la conception de la décadence, dans la littérature francaise, tend
donc a se complexifier. Le theme de I'épuisement de la civilisation ne disparait pas, mais il coexiste
de plus en plus avec une autre représentation, qui insiste sur les idées de spectacle et de puissance

16 Ipid., p. 514-516.

17 paul Morand, New York, in Voyages, éd. cit., p. 316 [1% édition de New York : 1930].

8 bid., p. 321.

¥ 1bid., p. 323.

20 Marguerite Yourcenar, « Diagnostic de 'Europe », in Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 1654 [1°®
édition de « Diagnostic de I'Europe » : 1929].

21 1pid., p. 1655.



inégalée??. Les figures de professeurs d’énergie et les enjeux qui leur sont associés doivent alors étre
interprétés a la lumiére de ce contexte particulier.

Les professeurs d’énergie comme régénération de I’humanité (et d’abord de la France)

La quéte barrésienne de professeurs d’énergie ne se limite pas aux années de la fin du XIX®
siecle. Elle se poursuit au contraire, sous des formes diverses et chez des auteurs variés, tout au long
de la premiére moitié du XX¢ — du moins jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.
Bien que le culte de I'énergie et la recherche de chefs ou de modéles a imiter aient souvent été
associés a une forme de sensibilité fasciste ou préfasciste, il serait cependant erroné de les réduire
au cadre de cette seule culture politique. Certes, de tels impératifs caractérisent indéniablement les
mouvements d’inspiration fasciste. Dans Gilles (1939), de Pierre Drieu la Rochelle, le personnage
principal souhaite la venue d’un chef énergique et charismatique, capable de sauver et de régénérer
le pays. La description des intrigues politiques et parlementaires, notamment au sein du Parti radical,
est sans pitié pour les responsables de la Troisieme République, dans une veine qui ressortit au
classique antiparlementarisme de I'époque :

Ce qui paraissait a Gilles fantastique chez les gros personnages de 'estrade, ¢’était que leur parade se
perpétuat dans une impunité apparente au milieu du XX¢ siecle, au milieu de cette Europe tous les
jours plus étrangement autre, que Gilles connaissait bien. Il y avait 'immense et obscur complot des
Soviets, les jeunes Etats slaves a la barbarie mal étouffée, le fascisme italien mordu de la rage des
pauvres, I’Allemagne puérilement provoquée et tourmentée par nous, grondante »?3,

C’est bien a une variation sur le theme du déclin que I'on a affaire ici, a travers I'idée selon laquelle
des masses d’énergie s’accumuleraient contre une France et un Occident a bout de souffle. On
retrouve une fois de plus, dans le contexte international tendu des années 1930, le theme des
barbares (qu’ils soient slaves, soviétiques ou germaniques) s’apprétant a triompher d’une civilisation
moribonde. Or ’homme providentiel qu’attend le narrateur ne se présentera pas et Gilles, a la fin du
roman, pour essayer d’échapper a I’enlisement général, choisira de s’engager aux cétés des troupes
franquistes durant la guerre civile espagnole, afin de rejoindre les rangs d’une sorte d’Internationale
fasciste articulant étroitement patriotisme et universalisme.

Pourtant, il serait simpliste d’affirmer que la valorisation de I'énergie, pendant I'entre-deux-
guerres, serait nécessairement le signe d’une sensibilité fasciste ou préfasciste. On retrouve aussi ce
theme chez des auteurs de gauche, notamment parmi ceux qui se réclament de la lutte antifasciste,
tel André Malraux dans L’Espoir (1937). Bien que le livre mette en scéne une foule de personnages et
présente une structure éclatée, juxtaposant des épisodes qui se déroulent sur des fronts différents,
I'un de ses fils directeurs est I'évolution du personnage de Manuel, qui ouvre et cl6t le récit, passant
d’une boheme assez insouciante lors du déclenchement du soulevement a I'acceptation progressive
de la discipline militaire, seule condition pour combattre efficacement et transformer I’enthousiasme
lyrique du début en une action décisive. Manuel est un professeur de discipline, mais aussi d’énergie,

22 Voir & ce sujet, notamment, Nicolas Di Méo, « “Le bouquet final du feu d’artifice d’'un monde” : le spectacle
de la décadence dans la littérature frangaise de I'entre-deux-guerres », in Bénédicte Brémard et Marc Rolland
(dirs.), De I’dge d’or aux regrets, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2009, p. 80-89.

23 pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Paris, Gallimard, 1939, p. 551.



et, significativement, les personnages de ce genre semblent particulierement a I'aise dans la
littérature a thése ou engagée, qu’elle soit de gauche ou de droite — ce qui est, rappelons-le, le
propre des « mythes politiques », puisque ces derniers transcendent les clivages politiques.

Durant la premiére moitié du XX® siecle, cependant, les figures de professeurs d’énergie sont
également présentes dans un autre domaine, celui de la littérature coloniale. Les historiens ont en
effet montré que I'expansion coloniale, si elle obéissait a des intéréts militaires, stratégiques et
économiques, était aussi présentée comme une fagon de lutter contre le déclin ou I'affaiblissement
de la France. Cette idée est présente dés le début de la seconde grande phase d’expansion francaise,
celle qui débute avec la prise d’Alger en 1830. Dans les textes qu’il a consacrés a la mise en valeur de
la nouvelle colonie, apres s’y étre rendu a deux reprises, en 1841 et 1846, Alexis de Tocqueville, alors
député, insiste sur ce point afin de convaincre ses collégues de la Chambre de poursuivre I'effort en
faveur de la colonisation, a une époque ou le vote des crédits nécessaires n’allait pas de soi. Pour lui,
la mise en valeur de I'Algérie représente — entre autres choses — une preuve de la force et de la
vitalité de la France :

Je ne crois pas que la France puisse songer sérieusement a quitter I'Algérie. L’abandon qu’elle en ferait
serait aux yeux du monde l'annonce certaine de sa décadence. Il y aurait beaucoup moins
d’inconvénient a nous voir enlever de vive force notre conquéte par une nation rivale. Un peuple dans
toute sa vigueur et au milieu méme de sa force d’expansion, peut étre malheureux a la guerre et y
perdre des provinces. [...] Mais si la France reculait devant une entreprise ou elle n’a devant elle que
les difficultés naturelles du pays et I'opposition des petites tribus barbares qui I’habitent, elle paraitrait
aux yeux du monde plier sous sa propre impuissance et succomber par son défaut de coeur. Tout
peuple qui lache aisément ce qu’il a pris et se retire paisiblement de lui-méme dans ses anciennes
limites, proclame que les beaux temps de son histoire sont passés. Il entre visiblement dans la période

de son déclin®*.

Abandonner I’Algérie serait non seulement proclamer la décadence de la France aux yeux du monde,
mais aussi, en quelque sorte, I'encourager, tandis que la poursuite du projet colonial constitue au
contraire un reméde face aux risques de déclin — remede d’autant plus important que la France du
début des années 1840, vingt-cinq ans apres Waterloo et la chute de Napoléon, ne jouerait plus,
selon 'auteur, de role prééminent dans les affaires européennes : « Si jamais la France abandonne
I’Algérie, il est évident qu’elle ne peut le faire qu’au moment ol on la verra entreprendre de grandes
choses en Europe et non pas dans un temps comme le nbtre ou elle semble descendre au second
rang et paraft résignée a laisser passer en d’autres mains la direction des affaires européennes »%,

Cet état d’esprit se renforcera apres 1870 et la défaite contre I’Allemagne. Dans Contre la
décadence : histoire de I'imagination francaise dans le roman (1890-1914), Pierre Citti a montré a
quel point I'expérience des colonies, au tournant des XIX® et XX® siécles, a pu étre pergue par ceux qui
I’ont vécue (ou tout au moins qui I'ont mise en mots) comme un moyen d’échapper a la routine, a
I’affaiblissement et au déclin de la métropole?®. La valorisation d’une espéce de simplicité barbare,
par opposition non seulement au raffinement de la civilisation, mais aussi a I'idéologie du progrés,

24 Alexis de Tocqueville, Travail sur I’Algérie, in Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, vol. |,
p. 691 [texte daté de 1841].

3 Ibid.

26 Voir Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de I'imagination francaise dans le roman (1890-1914), Paris,
PUF, 1987.



est présente chez plusieurs auteurs, comme Ernest Psichari dans L’Appel des armes (1913) : « Les
soldats ne sont pas des hommes du progrés. Le coeur n’a pas changé, ni les principes, ni la doctrine.
Cette pureté, cette simplicité barbares qui sont a eux et leur bien, Nangés les retrouvait I3,
merveilleusement préservées de toute contamination »?’. Certes, tous ceux qui tentaient 'aventure
coloniale avant 1914 n’étaient pas présentés comme des barbares dans la littérature de I'époque,
mais la présence de cette notion, connotée positivement, est ici intéressante. L’hostilité de I'auteur
vise autant la civilisation décadente telle que la décrit Paul Bourget que la croyance en un « progres »
inéluctable, identifiée a « I'américanisme ». Les colons sont alors présentés comme des hommes
simples et rudes : « Des forts, des simples, un peu poétes, pas modernes. Quelques-uns — rares — des
ambitieux effrénés, — et ils étaient admirables. Les autres, des poétes, et ils étaient aimables. Ils
n’étaient pas modernes. On ne pouvait pas les confondre. Ces Africains, qui représentaient le
caractére aventureux, indépendant de la race, ces inactuels, avaient des visages particuliers »?. Le
terme « inactuels » est significatif, car il rejoint le theme du barbare, dont I'énergie et la vitalité
s’opposent a la représentation d’une civilisation a bout de souffle.

Les choses, toutefois, évoluent quelque peu durant I'entre-deux-guerres, a une époque ou la
conquéte, dans les discours coloniaux, cede la place a la mise en valeur. Alors que les « barbares » et
les « inactuels » de Psichari cherchaient avant tout a fuir un monde qui les écceurait, les figures de
colons les plus fréquentes, dans les années 1920 et 1930, tentent au contraire de réconcilier énergie
et modernité, vitalité et progres technique. Les militaires et les explorateurs intrépides continuent
d’étre célébrés, mais ils font déja partie du passé et doivent de plus en plus composer avec les
entrepreneurs, les exploitants et les administrateurs, qui étaient déja présents dans la période
précédente, bien slr, mais qui deviennent alors les nouveaux héros de la propagande coloniale. Il
s’agit de présenter des modeles destinés a susciter des vocations — avant tout parmi les jeunes — et a
lutter contre ce qui est per¢gu comme le risque d’un déclin qualitatif de la population frangaise. Ces
idées sont parfaitement illustrées chez un propagandiste colonial comme Georges Le Fevre. En 1927,
cet écrivain-reporter consacre une étude au cycle du caoutchouc, de sa récolte en Asie du sud-est a
sa transformation industrielle dans le cadre de l'industrie du pneumatique. Le texte s’intitule
L’Epopée du caoutchouc. Commandité par La Dépéche coloniale, il parait d’abord dans ce journal,
puis fait I'objet d’'une édition en volume, avec une préface de 'homme d’affaires Octave Homberg,
qui était notamment directeur de la Dépéche coloniale et président de la Société des caoutchoucs de
I'Indochine. L'objectif de I'enquéte est de faire mieux connaitre cette matiere premiere aupres du
public frangais, afin que celui-ci soutienne les investissements en sa faveur, dans un contexte marqué
par un certain retard par rapport aux concurrents britanniques et hollandais. Or dans sa préface,
Octave Homberg reprend un lieu commun d’époque, selon lequel I'aventure coloniale représenterait
un moyen d’améliorer la qualité de la population frangaise. Il s’agit en effet de « faire peut-étre
naitre chez quelques-uns, la vocation du métier de planteur, qui en fera des conducteurs d’hommes,
leur donnera des ames bien trempées dans des corps vigoureux, tout en laissant, plus que tout autre,
leur place a cette imagination créatrice et méme a cette poésie dont je parlais plus haut. [...] Ainsi, en
valorisant les terres de I'Indochine, en servant les intéréts vitaux de la France, nous aurons en méme
temps accru le nombre des bons citoyens »?°. Comme chez Psichari, on retrouve I'idée selon laquelle
les colons seraient des poétes, autrement dit des créateurs — les créateurs d’'un monde nouveau.

27 Ernest Psichari, L’Appel des armes, Paris, Editions Louis Conard, 1946, p. 32-33 [1% édition : 1913].
28 Ibid., p. 254.
2% Octave Homberg, préface a Georges Le Févre, L’Epopée du caoutchouc, Paris, Stock, 1927, p. 18.



Dans un contexte marqué par l'idée de décadence, de baisse de |'énergie vitale de la nation, cet
argument de propagande est susceptible de faire mouche.

Les figures de colons érigées en modeles dans le texte peuvent tout a fait, alors, étre
intégrées a la série des professeurs d’énergie : « Son auto [celle du planteur Belin] est en travers,
barrant le passage. Il leve deux bras de lutteur. Un masque dur. Un regard direct. Un bon sourire. Il
apparait comme un démiurge »%®. Le portrait de ce planteur rencontré en Indochine donne I'image
d’une personnalité a la fois vigoureuse et juste (le « bon sourire »), ce que renforce le rythme du
passage, composé de phrases simples, parfois nominales. Loin de tourner le dos a la modernité,
cependant, Belin est au contraire tres attentif aux nouvelles techniques d’exploitation et de mise en
valeur de ses terres, a ce que I'on appelle aujourd’hui la recherche agronomique. Il ne s’agit donc
plus d’'un « barbare » fuyant le monde moderne, mais d’une figure réconciliant énergie et progres.
L’évolution est significative : le colon, ici, n’est plus un «inactuel », mais un individu solidement
implanté dans son époque. La réconciliation de I'énergie et de la modernité que Bourget croyait
déceler aux Etats-Unis a la fin du XIX® siecle semble également s’observer aux colonies a partir de
I’entre-deux-guerres. Vingt ans apres L’Epopée du caoutchouc, en 1947, Le Févre publiera avec

Edmond Tranin un récit destiné a la jeunesse, intitulé Cap sur I’Afrique. Le contexte est différent,
puisqu’il s’agit de celui de I'apres-guerre et de I’'Union frangaise, mais la volonté de susciter des
vocations et d’inciter a la mise en valeur des colonies reste la méme. Les portraits de colons
énergiques®?, qui ne sont plus des conquérants mais des entrepreneurs ou des administrateurs,
illustrent a point nommé le discours des auteurs, dans une logique présentant I'entreprise coloniale

comme un antidote au déclin.

Donner un visage humain a I’énergie

Les professeurs d’énergie apparaissent donc comme des modeéles a imiter pour lutter contre
I’épuisement de la France et de I'Europe. Toutefois, si 'on revient a la double conception de la
décadence déja évoquée, on se rend compte qu’ils ont aussi une autre fonction, complémentaire de

30 Georges Le Févre, op. cit., p. 139.
31 Cette image du colon énergique est présente chez de nombreux auteurs et constitue un véritable portrait

type. Bien des années plus tard, les écrivains africains qui feront retour sur cette période s’en souviendront, tel
Henri Lopes dans le Chercheur d’Afriques, lorsque le narrateur observe le visage de son pére, le médecin César
Leclerc, tel que I'a dessiné un artiste : « Le pince-nez, aujourd’hui totalement démodé, ne réussit pas a affaiblir
I’énergie que dégage un visage taillé dans la pierre. La force du menton qu’une vallée divise en deux, la taille du
cou, une abondante moustache en chevron et la coupe de cheveux rase, semblable a celle des jeunes conscrits,
renforcent cette impression. Bien que le dessinateur se soit arrété au buste, on imagine les paquets de muscles
sur la poitrine et les bras » (Henri Lopes, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990, p. 26). Ce portrait a été
inséré dans I'une des publications (fictives) de César Leclerc, ce qui permet a l'auteur de se livrer a une
reconstitution de ce qu’étaient les illustrations des ouvrages coloniaux publiés dans les années 1920 et 1930.
Une telle représentation des colons contraste fortement avec la vision dégradée que les récits francophones
anticoloniaux vont donner de ces personnages, surtout a partir des années 1950. Dans Les Bouts de bois de
Dieu d’Ousmane Sembene (1960), par exemple, les colons ont perdu leur énergie et leur détermination et
n’apparaissent plus que comme des étres laches, vantards et alcooliques, incapables de faire face aux
bouleversements qui s"annoncent.
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la premiére : canaliser I'énergie de I'époque et éviter son gaspillage, afin de batir grace a elle un
monde nouveau. En d’autres termes, il s’agit de redonner un visage humain a une énergie anonyme
en l'incarnant dans des individus capables de la controler.

Pierre Citti a montré qu’au tournant des XIX® et XX® siécles, 'individualisme était souvent
considéré comme un ferment, voire comme une cause de déclin ; on lui reprochait d’étre a I'origine
d’une division du corps social et de conduire les étres a se pencher sur leur propre moi, au détriment
des élans et des impulsions collectives des premiers ages®.. Beaucoup voyaient en lui 'une des
caractéristiques des civilisations complexes et raffinées. Pourtant, a partir de I'entre-deux-guerres, le
rapport entre individualisme et décadence tend sinon a s’inverser (la critique d’un individualisme
divisant le corps social ne disparaft pas), du moins a devenir plus complexe, plus problématique. C'est
que, précisément, la décadence est également percue, a cette époque, comme une débauche
d’énergie liée au triomphe de la matiére sur 'esprit — triomphe qui est aussi celui de la modernité
industrielle et uniforme sur la variété du monde. L'individu, dans cette perspective, fait alors I'objet
d’une sorte de réévaluation, dans la mesure ou il devient un symbole de mesure, mais aussi une
garantie de préservation de la diversité. C'est particulierement vrai dans les textes traitant des Etats-
Unis. Alors que la représentation de I'Amérique était encore relativement nuancée jusqu’a la
Premiére Guerre mondiale, elle se fait de plus en plus critique, voire hostile dans les années 1920 et
19303, Les Etats-Unis ont désormais tendance a étre considérés comme un espace ou |'autonomie
individuelle est vouée a disparaitre et ol les étres humains ressemblent a de véritables robots. Cette
vision caricaturale est celle de Georges Duhamel dans Scénes de la vie future (1930), mais on la
retrouve a des degrés divers chez d’autres écrivains®®. Tandis que Paul Bourget, en 1895, insistait sur
la force des individualités américaines, Duhamel souligne ce qu’il estime étre le caractére mécanique
et aliénant de la vie aux Etats-Unis, par opposition au sens de la mesure et a l'individualisme
épicurien dont témoigneraient encore les Européens, et notamment les Frangais. Les discours
antiaméricains et anti-urbains se mélent dans la crainte d’une uniformisation et d’une
industrialisation qui toucheraient en premier lieu les créations artistiques et culturelles®.

Cette représentation d’'une modernité aliénante, destructrice des spécificités individuelles,

est fréquente a I'époque. Dans un essai de 1932 intitulé « Le Changeur d’or », Marguerite Yourcenar
en offre une autre illustration. Résumant en quelques pages les grandes évolutions de I’histoire
moderne et contemporaine, elle affirme que la modernité serait née d’une catégorie d’individus, les
marchands, qui seraient sortis des limites de leur communauté pour commercer avec d’autres cités
et d’autres pays ; mais cette modernité économique aurait abouti, au bout de quelques siécles, a une
modernité industrielle qui se serait retournée contre les individus et les aurait broyés®®. Jusqu’a la fin
de sa carriére, la romanciére insistera sur ce theme de l'aliénation, de la déshumanisation, allant
jusqu’a comparer les habitants de Tokyo a « onze millions de robots »*” dans Le Tour de la prison,

texte inachevé rédigé dans les années 1980. Ainsi, la société moderne, avec sa puissance aveugle,

32 pierre Citti, op. cit., p. 69-75.

33 Cette distinction est 'une des conclusions du colloque L’Amérique au tournant (1890-1920), qui s’est tenu 3
I’'Université de Fribourg (Suisse) les 27 et 28 avril 2017.

34 Voir a ce sujet Philippe Roger, L’Ennemi américain. Généalogie de I’antiaméricanisme frangais, Paris, Seuil,
2002.

35 Voir a ce sujet Michel Collomb, La Littérature Art Déco, Paris, Klincksieck, 1987.

36 Voir Marguerite Yourcenar, « Le Changeur d’or », in Essais et Mémoires, éd. cit, p. 1668-1677.

37 Marguerite Yourcenar, Le Tour de la prison, in Essais et Mémoires, éd. cit., p. 628.
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apparait comme une menace pour I'autonomie individuelle ; I'énergie de ce monde anonyme, d’ol
les différences seraient bannies, se consumerait en pure perte. Dans un tel contexte, les professeurs
d’énergie n’ont plus seulement pour vocation d’offrir un antidote a I'épuisement, mais aussi de
canaliser et, en quelque sorte, de domestiquer cette puissance dévoyée pour en tirer parti.

Cet enjeu contribue — au moins partiellement — a expliquer le succes des figures de batisseurs
d’empires dans la littérature de la premiere moitié du XX¢ siecle. La littérature coloniale en offre des
exemples intéressants, notamment — mais pas uniquement — dans les biographies hagiographiques
consacrées au maréchal Lyautey durant I'entre-deux-guerres. J’analyserai ici celle qu’a publiée André
Maurois en 1931, I'année ou s’est tenue I'exposition coloniale de la porte Dorée, dont Lyautey était
le commissaire général. Les colonies, dans cet ouvrage, sont présentées de maniere assez convenue
comme des pays neufs a modeler, et I'on retrouve le théme des coloniaux énergiques et créateurs :
« Ces hommes parlaient de vie active, de créations de villes, de pays neufs que I'on pouvait modeler.
Que se passait-il ? Il semblait tout a coup 3 Lyautey qu’il respirait une atmosphére plus saine »%, Au-
dela de la mise en valeur et de I'exploitation des territoires nouvellement conquis, c’est bien d’'une
régénération de la métropole qu’il s’agit aussi: « Il se demandait s’il n’y avait pas a espérer
davantage, si les colonies ne pouvaient devenir comme une sorte d’école sociale pour la métropole,
comme un apprentissage de la vie active, d’ou reviendraient des chefs, des administrateurs, capables
de donner une vie nouvelle au vieux pays »*. Lyautey, dans I'’ensemble du texte, est présenté
comme un conducteur d’hommes et un batisseur d’empire ; modele d’énergie, il aurait exercé sur
ceux qui I'ont cOtoyé une autorité et un ascendant irrésistibles : « Tous ceux qui ont été associés a
cette ceuvre en ont conservé une impression forte et heureuse. C'était I’action créatrice, qui est le
besoin le plus constant de la nature humaine »*. Or si Lyautey est un « inactuel » & sa maniére, s’il
ne se sent pas a l'aise dans la France contemporaine, il ne tourne pas non plus le dos a la modernité
technique et, comme les colons décrits par Georges Le Févre, se préoccupe avant tout d’organiser
ses conquétes. On est trés loin des barbares mystiques d’Ernest Psichari, qui cherchaient d’abord a
échapper a un monde dont ils ne partageaient pas les valeurs. Lyautey lui-méme, d’ailleurs, si I'on en
croit Maurois qui le cite a plusieurs reprises dans le livre, refusait catégoriquement d’associer I'image
du barbare — connotée ici négativement — a la colonisation : « Il y a des gens qui traitent les
entreprises coloniales de barbares. Quelle sottise ! Partout ou j’ai passé, ¢’a été pour construire et, ce
que je devais détruire, je le reconstruisais ensuite, plus solide et plus durable »*. Aux barbares
destructeurs s’opposent par conséquent, dans la France de 1931 en train de célébrer son empire, les
colons batisseurs, qui ont réussi a préserver I'énergie des premiers ages pour la faire servir a une
entreprise résolument moderne — et qui, de ce fait, ne sont pas sans analogie avec les Américains
énergiques que décrivait Paul Bourget a la fin du XIX® siecle, a une époque ol I'antiaméricanisme
francais était moins virulent qu’au début des années 1930. Le theme des « pays neufs » permet ainsi
de réconcilier I'énergie, la modernité et le progres, dans une logique de conjuration de la décadence.
L'individu n’est plus pergcu comme un ferment de division de la communauté nationale, mais comme
une partie du tout, au service de I'ceuvre impériale : « Avant cette expérience coloniale, il [Lyautey]
avait eu en France l'impression pénible d’'un pays divisé, affaibli par un siecle de napoléonisme, de
centralisation excessive, de peur des responsabilités, et surtout par un goQt pour une forme d’esprit

38 André Maurois, Lyautey, Paris, Plon, 1931, p. 52.
¥ Ibid., p. 74

% Ibid., p. 254.

4 Ibid., p. 256.
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que Lyautey, étre enthousiaste, romantique, avait toujours détestée : I'ironie. Il avait maintenant
repris confiance dans le Francais-individu »*. On retrouve, dans ce passage, |'opposition entre
conviction et scepticisme qui était au cceur de la dichotomie du barbare et du civilisé chez Bourget.
Toutefois, les colons de 1931 ne sont plus des étres rudes, quasi primitifs; soldats mais aussi
ingénieurs, techniciens, architectes, agronomes, etc., ce sont des hommes de savoir qui ont tout a
fait leur place dans le monde moderne — non plus celui des vieilles civilisations décadentes, mais celui
des pays neufs a batir. Le portrait de Lyautey, pour sa part, est bien celui d’un professeur d’énergie
qui ne se contente pas de commander ses troupes, ni d’administrer les territoires qui lui sont confiés,
mais qui devient une véritable source d’inspiration pour ceux qui ont la chance de croiser sa route.

Cette valorisation d’individus capables de donner un visage humain a I'énergie, de l'incarner
pour la faire servir a une ceuvre utile, ne se limite cependant pas a la littérature coloniale. On la
retrouve aussi dans des ceuvres qui ne sont en rien des textes de propagande, comme Mémoires
d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar. La romanciéere, dans ce texte, ne cherche pas a présenter
le modéle monarchique comme un modéle universel, ni, encore moins, a affirmer que les solutions
retenues dans I'Antiquité pourraient étre transposées dans le contexte de l'apres-guerre; son
objectif est plut6t de faire le portrait d’'un homme confronté a une période complexe, comparable
par certains aspects a la période contemporaine mais possédant aussi sa spécificité. Or, comme le
Lyautey de Maurois, 'empereur qu’elle met en scene témoigne de qualités multiples, dont celles
d’un bon soldat, d’'un grand batisseur et d’un excellent administrateur. C'est que I’'Hadrien de
Yourcenar n’est pas I’'Hadrien décadent représenté par Paul Bourget dans « Un César voyageur » ; on
peut méme émettre I’hypothése selon laquelle Yourcenar conteste cette représentation et souhaite
donner de son héros une tout autre image. L'Hadrien des Mémoires est en effet un militaire aguerri,
ainsi qu’un prince lucide et déterminé, capable d’agir quand il le faut, méme si c’est a contrecceur,
comme dans I'épisode de la guerre de Judée. Esthete, amateur d’art, artiste lui-méme a ses moments
perdus, il demeure critique a I'égard des prétentions et des poses intellectuelles lorsqu’elles ne sont
pas appuyées sur |'expérience, au point que I'on trouve parfois chez lui, paradoxalement, les traces
d’une forme d’anti-intellectualisme typique des détracteurs de la décadence. Ainsi, malgré la
réputation ambivalente de I'empereur, Yourcenar a choisi de construire un personnage qui est le
contraire d’un décadent et se rapproche, par certains co6tés, de la figure du professeur d’énergie. Or
Hadrien, dans le roman, apparait comme un médiateur entre le cours de I’histoire, nécessairement
chaotique, et ce que devrait étre I'ordre des choses, comme I'un des rares individus capables sinon
de les réconcilier, du moins de les rapprocher : « I'autorité que j'exergais était moins un pouvoir
gu’une mystérieuse puissance, supérieure a I’homme, mais qui n’agit efficacement qu’a travers

I'intermédiaire d’une personne humaine »*

. Ce passage constitue la transcription au discours
indirect libre de I’'hommage prononcé par I'acteur Polémon en I’honneur de I'empereur lors de la
dédicace de I'Olympéion, a Athénes — hommage mentionné dans les sources historiques, mais dont
le contenu n’est pas parvenu jusqu’a nous et que Yourcenar a donc imaginé pour corroborer sa vision
et son portrait d’Hadrien*. 'individu, dans cette perspective, apparait comme l'intermédiaire qui,
par son expérience de I'universel, parvient a donner un sens a l'action politique, autrement dit a la

faire correspondre dans la mesure du possible a ce qu’est I'ordre des choses ; mais il est aussi le

2 Ibid., p. 74.

43 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, p. 192 [1%" édition : 1951].

4 Voir a ce sujet Rémy Poignault, « Alchimie verbale dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar »,
Bulletin de I'association Guillaume Budé, octobre 1984, p. 302.
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guide et le capitaine qui réussit a canaliser I'énergie éparse dans le monde (cette « mystérieuse
puissance » évoquée par Polémon) afin de lui imposer une direction et de I'employer au service de
ses semblables, au lieu de la laisser se dissiper en pure perte. Comme le Lyautey de Maurois, mais
aussi comme certaines figures de colons que I'on trouve dans la littérature de I'’époque, I'Hadrien de
Yourcenar, bien qu’il ne soit pas construit a partir des mémes présupposés idéologiques qu’eux et ne
soit pas destiné a illustrer un discours de propagande, cherche a réconcilier I'énergie et la civilisation,
autrement dit a dépasser I'antinomie du barbare conquérant et du civilisé décadent qui a longtemps
sous-tendu les représentations associées a la notion d’énergie.

Nicolas Di Méo

(Université Bordeaux Montaigne / Université de Strasbourg)
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