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Bibliothèque 
 
Depuis la fin du Moyen-Âge, le terme de « bibliothèque » s’est progressivement imposé face à ses 
concurrents (museion, libraria, armarium…) pour désigner trois entités qui ne se recouvrent pas 
exactement, mais qui exercent de l’une à l’autre une forte attractivité : un corpus (de textes), une 
collection (de supports textuels physiques), un lieu (dédié à la conservation des livres et à l’accueil 
de leurs lecteurs). L’ordre dans lequel ces trois dimensions sont articulées n’est jamais indifférent, 
comme en témoigne l’Encyclopédie dans un article non signé qui peut être attribué à Diderot : 
« Une bibliothèque est un lieu plus ou moins vaste, avec des tablettes ou des armoires où les livres 
sont rangés sous différentes classes […]. Outre ce premier sens littéral, on donne aussi le nom de 
bibliothèque à la collection même des livres. Quelques auteurs ont donné, par extension & par 
métaphore, le nom de bibliothèque à certains recueils qu’ils ont faits, ou à certaines compilations 
d’ouvrages. Telles sont la bibliothèque rabbinique, la bibliothèque des auteurs ecclésiastiques, 
bibliotheca patrum, &c. » (1752). 

Le sens que l’Encyclopédie place en troisième position est cependant le premier apparu. 
Dans l’Occident latin la bibliothèque fut d’abord réunion et agencement de textes, sans 
considération pour leur support et leur matérialité ; le terme s’appliqua tout particulièrement à la 
Bible, l’identifiant comme un ensemble organisé de textes, mais il désigna aussi d’autres 
assemblages auxquels on reconnaissait (ou auxquels on assignait) une unité organique, par l’effet 
d’un acte de sélection qui n’exposait pas toujours ses principes : corpus, florilège, trésor 
(thesaurus), parangon, parnasse… À l’âge de l’imprimé, de telles « bibliothèques » désignèrent 
naturellement les collections éditoriales qui développèrent des séries homogènes, souvent 
inspirées d’un modèle économique qui était celui du périodique, autour de vastes corpus textuels : 
les romans (Bibliothèque universelle des romans à partir de 1775), le théâtre (Petite bibliothèque des théâtres 
à partir de 1783), les livrets d’opéra... À partir du XIXe s. ces programmes devinrent plus encadrés 
et plus cohérents, tendus par l’ambition ou l’illusion d’une complétude, dans un format unifié où 
tous les titres individuels partageaient une identité visuelle, un même mode de diffusion et 
souvent un prix unique lorsque les collections étaient engagées dans la course au livre bon 
marché (Bibliothèque Charpentier en 1838, puis Bibliothèque des chemins de fer chez Hachette…). 

La bibliotheca n’a désigné une collection physique de livres qu’à partir du XIIIe s., et encore 
son usage dans ce sens reste-t-il rare avant le XVIe s. Par synecdoque le terme s’applique enfin au 
lieu assigné à la conservation des objets textuels, avec une évidence d’autant plus affirmée que cet 
espace regagne en Occident, à l’âge moderne, la visibilité et l’unité topographique qui étaient les 
siennes dans l’espace public antique : d’abord niches et/ou coffres répartis dans les lieux 
conventuels (église, cloître, réfectoire), puis aile dédiée d’un monastère ou d’un palais (Richelieu 
en 1642, Mazarin en 1646), enfin bâtiment autonome à Oxford au XVIIIe s. (Bodleian Library) 
ou à Paris depuis le XIXe s. (nouvelle Bibliothèque Sainte-Geneviève en 1851), la bibliothèque est 
devenue en tant que tel un instrument des politiques de la ville. Car son espace n’est plus tant le 
lieu de la conservation, que celui de l’agencement des sources et des ressources qui déterminent 
sa fonction, et de l’efficacité des services qui assurent leur disponibilité pour un large éventail 
d’usages sociaux. Au plus ancien rang de ceux-ci figurent sans doute la construction du savoir et 
son enseignement, mais on évoquera pêle-mêle la mémoire des hommes et des civilisations, la 
justification d’un ordre politique ou l’expression d’un pouvoir, l’exercice d’une citoyenneté, le 
moyen d’un loisir ou l’instrument d’une consommation culturelle… 

Cette bibliothèque sanctuarise-t-elle avant tout des preuves (pour assurer la légitimité d’un 
ordre ou de l’État qui l’a conçue ; pour répondre à une demande sociale) ? Avant même 
l’organisation des services d’archives centraux des États européens à partir des XVe et XVIe s., 
c’est en effet la bibliothèque qui a constitué l’archive du pouvoir, conservant les sources de la 
légitimité de ses droits, par exemple à Avignon au temps du pape Benoît XII (1334-1342), ou à 
Paris à la fin du XIVe s., lorsque Charles V fit rassembler à la librairie du Louvre les titres du 
domaine capétien et les bulles octroyées aux rois de France. 



Cette bibliothèque rassemble-t-elle plutôt des ressources, identifiées par une politique 
documentaire (dont on doit pouvoir mesurer l’effet et le profit) ? Ou bien sa mission est-elle 
d’acquérir et de préserver des sources dont la valeur peut n’être qu’entrevue, dont l’exploitation 
peut n’être que pressentie, dont l’élucidation peut devoir attendre une révélation 
historiographique ou une méthodologie scientifique à venir ? Il est vraisemblable que la plupart 
des bibliothèques, quelles que soient leur origine, leurs missions explicites, leur périmètre 
institutionnel, répondent à leur manière à ces trois vocations sans les avouer chacune. Elles 
déterminent en tout cas un large spectre d’usages différents : reconnaissance et validation, 
formation et consommation, investigation et interprétation. 
 Au XVIIe s., au moment où s’affirme la bibliothéconomie, deux auteurs semblent 
développer en la matière des approches difficilement conciliables. L’un est le médecin et 
philologue Gabriel Naudé, qui publie en 1627 puis à nouveau en 1644 son Avis pour dresser une 
bibliothèque. L’autre est le jésuite Claude Clément, qui donne à paraître en 1635 ses Musei, sive 
bibliothecæ tam privatæ quam publicæ extructio, instructio, cura, usus, libri quattuor. Pour le premier, l’action 
du bibliothécaire consiste principalement à collecter des matériaux, à concevoir le plus vaste 
éventail de sources soumises à la curiosité ouverte de l’investigation. Pour le second, l’institution 
bibliothécaire a la mission d’assembler les principes textuels justifiant d’un ordre du monde et de 
la création. 
 Dans la vision humaniste de Naudé les sources dialoguent, se contestent, excitent et 
convoquent la recherche ; la bibliothèque se développe aussi par la prospection ouverte et 
vigilante de sources contradictoires, mais aussi encore imparfaitement élucidées, d’apparence 
éphémère et « de nulle conséquence ». Elle sera le territoire de la confrontation, de l’exploration, 
de l’émancipation : il faut l’ouvrir aux auteurs et aux livres qui « n’enseignent rien que des choses 
vaines & inutiles », comme « ne point négliger toutes les œuvres des principaux hérésiarques ou 
fauteurs de religions nouvelles & différentes de la nostre plus commune & révérée », ni « tout ce 
qui peut entrer en ligne de compte & avoir quelque usage, soit à l’esgard de vous ou des autres : 
comme sont les libelles, placarts, thèses, fragments, espreuves, & autres choses semblables » ; il 
faudra aussi « visiter les boutiques de ceux qui achètent souvent des vieux papiers ou parchemins, 
pour voir s’il ne leur tombe rien par mesgarde ou autrement entre les mains qui soit digne d’estre 
recueilli pour une bibliothèque. Et à la vérité nous devrions bien estre excitez à cette recherche 
par l’exemple de Pogius qui trouva le Quintilian sur le comptoir d’un charcutier pendant qu’il 
estoit au concile de Constance… ». 
 Dans la vision tridentine de Clément, les ressources sélectionnées et agencées manifestent 
une cohérence globale, encyclopédique, unifiée, à l’expression de laquelle aussi bien le système 
classificatoire que la rhétorique visuelle doivent contribuer ; car la bibliothèque en tant que lieu 
doit aussi exprimer un cursus, un ordre du savoir (par la décoration de son plafond, de son sol, de 
ses murs), comme l’église manifeste la foi (« … ut omnia in templis spirare pietatem, et veram in Deum 
religionem », p. 120). 
 Une antinomie bien plus explicite est développée au seuil du XXe s. par Eugène Morel, 
pionnier d’un modèle de lecture publique inspiré par l’expérience anglo-saxonne, qui articule 
gratuité, large ouverture et ressources immédiatement accessibles. La conscience d’un combat à 
mener, mais aussi la coquetterie d’une posture, ont poussé le génial Morel à des raccourcis, 
comme à une paradoxale cuistrerie. Ainsi, dans La librairie publique (1910) oppose-t-il 
explicitement d’un-côté la « bibliothèque », focalisée sur ses fonds, dont l’histoire a assemblé des 
sources potentiellement ouvertes à l’immense curiosité des temps qui viennent, et de l’autre la 
« library », focalisée sur les usages, l’efficacité sociale, la consommation constatée. « Quel pédant 
inventa le mot BIBLIOTHÈQUE, laissant le mot français Librairie aux Anglais ? » : l’épigraphe 
de Morel n’imposa pas sa rhétorique lexicale (« Je voudrais un autre mot que Bibliothèque », p. 8), 
mais il diagnostiquait efficacement la divergence entre deux modèles institutionnels, l’un défini 
autour de la conservation, l’autre devant être exclusivement occupé d’acquérir des livres, de les 
donner à lire, et d’éliminer ceux qui ne seraient pas immédiatement consommés. Le constat 



imposé à Morel était celui d’une efficacité des bibliothèques populaires anglaises et américaines, 
dont le développement rapide depuis la fin du XVIII

e s. pouvait être mesuré par l’accroissement de 
leur fréquentation et du nombre de prêts. La situation en Europe continentale n’était pas la 
même, notamment en France où, alors même que l’État fut le premier à se doter d’un réseau de 
bibliothèques municipales (1803), les bibliothèques étaient restées majoritairement obnubilées par 
la transmission d’un patrimoine, et des usages façonnés par les logiques de l’érudition. En dépit 
d’acteurs précurseurs (Œuvre des bons livres à partir de 1820, Amis de L’Instruction publique à 
partir de 1861…) mais motivés par des logiques prescriptives (combattre l’ignorance, le cabaret, 
le mauvais livre, et le remplacer par le bon), l’idée de lecture publique attendit les années 1930 
pour s’imposer dans les esprits, et la Libération pour sa mise en œuvre. 
 À partir de ce moment il fut plus évident que la bibliothèque moderne pouvait avoir deux 
visages, éventuellement assemblés au sein d’une même institution. Celui d’un service 
documentaire à la formation, à l’exercice de la citoyenneté, à la consommation culturelle, qui 
mettrait en exergue des ressources, identifiées, évaluées, sélectionnées, disposées, assignées (par 
leurs contenu, langue, niveau, public cible) à travers une politique documentaire. Et celui d’un 
dispositif de recherche conçu autour d’un réservoir de sources, pour partie confiées à des 
départements spécialisés qu’on appellerait parfois patrimoniaux, plus expressément dédiées à 
l’exploration, à l’analyse, à la critique, à l’investigation et à la médiation historiographiques. Les 
ressources, dont on identifie une utilité immédiate, servent un besoin déjà formulé ; les sources 
pour partie seront révélées au terme d’une recherche, parfois par le hasard d’une exploration. 
 Aussi la bibliothèque ne s’interdira-t-elle pas de collecter des sources qui n’intéressent 
encore personne, ou des matériaux qui, s’ils furent un temps ressources, s’apprêtent à devenir 
source à la faveur d’un processus de patrimonialisation ou d’objectivation historiographique. Et 
dans l’histoire bibliothécaire, les loupés, les oublis, les indifférences volontaires ou inconscientes, 
les rattrapages pourraient servir de leçons. Pour s’en tenir à l’imprimé, on ne sait pas encore 
quelle part exacte de la production typographique ou graphique, depuis le XVe s., a échappé à la 
vigilance de la conservation et de ce fait à l’intelligence de l’historien : il est évident que, dans les 
collections, sont sous-représentées les productions populaires antérieures au XIXe s., la littérature 
technique, pratique et commerciale, les travaux de ville et les ephemera (étiquettes, avis, tarifs, 
catalogues de marchandises, réclames, billets funéraires, placards, formulaires, prospectus de 
bateleurs ou de fabricants, affiches de cours ou de spectacles, patrons, manuels…). Tous produits 
qui n’ont pas été sélectionnés par l’institution bibliothécaire alors que dans l’écosystème éditorial, 
bien souvent, ils contribuaient à la vitalité économique des officines, et dans l’espace social à la 
visibilité de la culture imprimée. 
 Par exemple, bien que livres (ou livrets), les « plaquettes gothiques » ont rarement, avant 
le XIXe s., été sanctuarisées en bibliothèque, et ne furent, dans le temps de leur circulation, 
qu’exceptionnellement conservées (l’intérêt que leur manifesta au début du XVI

e s. Fernand 
Colomb, le fils du navigateur, était à ce titre sans égal). Pourtant ce corpus, produit dans un souci 
d’économie, vraisemblablement en grand nombre d’exemplaires entre les années 1490 et le milieu 
du XVI

e s., hétérogène par son contenu (faits divers ou d’actualité, opuscules de piété, 
vulgarisation scientifique, littérature de distraction…), fermé aux innovations de la Renaissance, 
constitue une source décisive, et très incomplète, pour la compréhension des processus de 
transfert culturel et de médiatisation, et pour l’intelligence des pratiques culturelles de la société 
française au seuil des Temps modernes. Leurs tirages étaient sans doute infiniment supérieurs à 
ceux des éditions (patristique, classiques grecs et latins de l’imprimerie humaniste, théâtre 
classique…) que les bibliothèques ont activement sélectionnées et intégrées. 

D’autres ensembles documentaires – les archives de l’esclavage, les incunables de la 
photographie… – ne se sont vus reconnaître que tardivement, et rétrospectivement, la valeur de 
sources par l’institution bibliothécaire. On évoquera, inversement, la pratique aussi discrète 
qu’anticipatrice développée par la bibliothèque de la ville de Shanghai (et révélée par une 
exposition et une publication en 2015, ISBN : 978-7-5325-7880-1) : alors que les « impressions 



domestiques » et les documents du « for privé » étaient déconsidérés par le pouvoir communiste, 
ses conservateurs ont activement et discrètement collecté les annonces de décès (Fu Gao) et les 
éloges funèbres, documentation éphémère et de diffusion restreinte, qui constitue aujourd’hui 
l’une des plus riches collection nécrologique de Chine. 

Ces constats doivent rendre le bibliothécaire à la fois modeste et ambitieux. Certes les 
dispositifs réglementaires et techniques ont étendu les logiques de constitution des collections, et 
ont tâché de suivre la diversification des formes documentaires et des supports médiatiques. Par 
exemple le dépôt légal (1537), d’abord conçu comme une mesure de surveillance de l’édition au 
lendemain de l’affaire des placards (1534) et de l’interdiction de l’imprimerie (1535), est devenu 
l’outil d’une collecte documentaire, progressivement étendu aux estampes (1648), à l’édition 
musicale (1817), à la lithographie (1817), aux documents sonores (1925), puis aux vidéogrammes, 
aux sites web et documents dématérialisés (2006). Pourtant, si, en appui de la collecte vigilante, 
l’intelligence et la critique des sources font désormais partie des services bibliothécaires (de la 
paléographie à la discrimination des fake news, de la bibliographie matérielle à la datation des 
images), parmi les sources que l’histoire à venir convoquera, dont on ignore ou dont on ne 
pressent pas encore l’intérêt, certaines sans doute ne sont pas encore collectées, ou 
imparfaitement moissonnées. 
 

Yann Sordet 
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