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Bibliotheque

Depuis la fin du Moyen-Age, le terme de « bibliothéque » s’est progressivement imposé face a ses
concurrents (museion, libraria, armarium. ..) pour désigner trois entités qui ne se recouvrent pas
exactement, mais qui exercent de 'une a l'autre une forte attractivité : un corpus (de textes), une
collection (de supports textuels physiques), un lieu (dédié a la conservation des livres et a 'accueil
de leurs lecteurs). I’ordre dans lequel ces trois dimensions sont articulées n’est jamais indifférent,
comme en témoigne I'Encyclopédie dans un article non signé qui peut étre attribué a Diderot :

« Une bibliothéque est un lieu plus ou moins vaste, avec des tablettes ou des armoires ou les livres
sont rangés sous différentes classes [...]. Outre ce premier sens littéral, on donne aussi le nom de
bibliothégne a 1a collection méme des livres. Quelques auteurs ont donné, par extension & par
métaphore, le nom de bzbliothéque a certains recueils qu’ils ont faits, ou a certaines compilations
d’ouvrages. Telles sont la bibliothéegue rabbinique, la bibliothéque des auteurs ecclésiastiques,
bibliotheca patrum, &c. » (1752).

Le sens que 'Encyclopédie place en troisieme position est cependant le premier apparu.
Dans I'Occident latin la bibliotheque fut d’abord réunion et agencement de textes, sans
considération pour leur support et leur matérialité ; le terme s’appliqua tout particulicrement a la
Bible, I'identifiant comme un ensemble organisé de textes, mais il désigna aussi d’autres
assemblages auxquels on reconnaissait (ou auxquels on assignait) une unité organique, par I'effet
d’un acte de sélection qui n’exposait pas toujours ses principes : corpus, florilege, trésor
(thesaurus), parangon, parnasse. .. A I'age de I'imprimé, de telles « bibliotheques » désignerent
naturellement les collections éditoriales qui développérent des séries homogenes, souvent
inspirées d’un modele économique qui était celui du périodique, autour de vastes corpus textuels :
les romans (Bibliothéque universelle des romans a partir de 1775), le théatre (Petite bibliothéque des théditres
a partir de 1783), les livrets d’opéra... A partir du XIX® s. ces programmes devinrent plus encadrés
et plus cohérents, tendus par 'ambition ou I'illusion d’une complétude, dans un format unifié ou
tous les titres individuels partageaient une identité visuelle, un méme mode de diffusion et
souvent un prix unique lorsque les collections étaient engagées dans la course au livre bon
marché (Bibliothégue Charpentier en 1838, puis Bibliothéque des chemins de fer chez Hachette...).

La bibliotheca n’a désigné une collection physique de livres qu’a partir du XIII° s., et encore
son usage dans ce sens reste-t-il rare avant le XVI®s. Par synecdoque le terme s’applique enfin au
lieu assigné a la conservation des objets textuels, avec une évidence d’autant plus affirmée que cet
espace regagne en Occident, a 'age moderne, la visibilité et I'unité topographique qui étaient les
siennes dans lespace public antique: d’abord niches et/ou coffres répartis dans les lieux
conventuels (église, cloitre, réfectoire), puis aile dédiée d’un monasteére ou d’un palais (Richelieu
en 1642, Mazarin en 1640), enfin batiment autonome a Oxford au XVIII® s. (Bodleian Library)
ou a Paris depuis le XIX® s. (nouvelle Bibliotheque Sainte-Genevieve en 1851), la bibliotheque est
devenue en tant que tel un instrument des politiques de la ville. Car son espace n’est plus tant le
lieu de la conservation, que celui de 'agencement des sources et des ressources qui déterminent
sa fonction, et de lefficacité des services qui assurent leur disponibilité pour un large éventail
d’usages sociaux. Au plus ancien rang de ceux-ci figurent sans doute la construction du savoir et
son enseignement, mais on évoquera péle-méle la mémoire des hommes et des civilisations, la
justification d’un ordre politique ou l'expression d’un pouvoir, I'exercice d’une citoyenneté, le
moyen d’un loisir ou I'instrument d’une consommation culturelle...

Cette bibliotheque sanctuarise-t-elle avant tout des prewves (pour assurer la légitimité d’un
ordre ou de I'Etat qui I’a congue; pour répondre a une demande sociale) ? Avant méme
Porganisation des services d’archives centraux des Etats européens a partir des XV© et XVI©s,,
C’est en effet la bibliotheque qui a constitué¢ I'archive du pouvoir, conservant les sources de la
légitimité de ses droits, par exemple a Avignon au temps du pape Benoit XII (1334-1342), ou a
Paris a la fin du XIV® s, lorsque Charles V fit rassembler a la librairie du Louvre les titres du
domaine capétien et les bulles octroyées aux rois de France.



Cette bibliotheque rassemble-t-elle plutot des ressources, identifiées par une politique
documentaire (dont on doit pouvoir mesurer Ieffet et le profit) ? Ou bien sa mission est-elle
d’acquérir et de préserver des sources dont la valeur peut n’étre qu’entrevue, dont I'exploitation
peut n’étre que pressentie, dont [Délucidation peut devoir attendre une révélation
historiographique ou une méthodologie scientifique a venir ? Il est vraisemblable que la plupart
des bibliothéques, quelles que soient leur origine, leurs missions explicites, leur périmetre
institutionnel, répondent a leur maniere a ces trois vocations sans les avouer chacune. Elles
déterminent en tout cas un large spectre d’usages différents: reconnaissance et validation,
formation et consommation, investigation et interprétation.

Au XVII® s., au moment ou s’affirme la bibliothéconomie, deux auteurs semblent
développer en la matiere des approches difficilement conciliables. I.’un est le médecin et
philologue Gabriel Naudé, qui publie en 1627 puis a nouveau en 1644 son Avis pour dresser une
bibliothéque. 1’autre est le jésuite Claude Clément, qui donne a paraitre en 1635 ses Musei, sive
bibliothecw tam private guam publice extructio, instructio, cura, usus, libri quattuor. Pour le premier, 'action
du bibliothécaire consiste principalement a collecter des matériaux, a concevoir le plus vaste
éventail de sources soumises a la curiosité ouverte de 'investigation. Pour le second, I'institution
bibliothécaire a la mission d’assembler les principes textuels justifiant d’un ordre du monde et de
la création.

Dans la vision humaniste de Naudé les sources dialoguent, se contestent, excitent et
convoquent la recherche ; la bibliotheque se développe aussi par la prospection ouverte et
vigilante de sources contradictoires, mais aussi encore imparfaitement élucidées, d’apparence
éphémere et « de nulle conséquence ». Elle sera le territoire de la confrontation, de I'exploration,
de I’émancipation : il faut 'ouvrir aux auteurs et aux livres qui « n’enseignent rien que des choses
vaines & inutiles », comme « ne point négliger toutes les ceuvres des principaux hérésiarques ou
fauteurs de religions nouvelles & différentes de la nostre plus commune & révérée », ni « tout ce
qui peut entrer en ligne de compte & avoir quelque usage, soit a 'esgard de vous ou des autres :
comme sont les libelles, placarts, theses, fragments, espreuves, & autres choses semblables » ; il
faudra aussi « visiter les boutiques de ceux qui achétent souvent des vieux papiers ou parchemins,
pour voir sl ne leur tombe rien par mesgarde ou autrement entre les mains qui soit digne d’estre
recueilli pour une bibliotheque. Et a la vérité nous devrions bien estre excitez a cette recherche
par 'exemple de Pogius qui trouva le Quintilian sur le comptoir d’un charcutier pendant qu’il
estoit au concile de Constance... ».

Dans la vision tridentine de Clément, les ressources sélectionnées et agencées manifestent
une cohérence globale, encyclopédique, unifiée, a 'expression de laquelle aussi bien le systeme
classificatoire que la rhétorique visuelle doivent contribuer ; car la bibliotheque en tant que lieu
doit aussi exprimer un cursus, un ordre du savoir (par la décoration de son plafond, de son sol, de
ses murs), comme I’église manifeste la foi (« ... ut omnia in templis spirare pietatem, et veram in Deum
religionem », p. 120).

Une antinomie bien plus explicite est développée au seuil du XX° s. par Eugene Morel,
pionnier d’'un modele de lecture publique inspiré par I'expérience anglo-saxonne, qui articule
gratuité, large ouverture et ressources immédiatement accessibles. La conscience d’un combat a
mener, mais aussi la coquetterie d’une posture, ont poussé le génial Morel a des raccourcis,
comme a une paradoxale cuistrerie. Ainsi, dans La Zbrairie publique (1910) oppose-t-il
explicitement d’un-coté la « bibliotheque », focalisée sur ses fonds, dont I’histoire a assemblé des
sources potentiellement ouvertes a 'immense curiosité des temps qui viennent, et de 'autre la
«library », focalisée sur les usages, I'efficacité sociale, la consommation constatée. « Quel pédant
inventa le mot BIBLIOTHEQUE, laissant le mot francais Librairie aux Anglais ? » : épigraphe
de Morel n’imposa pas sa rhétorique lexicale (« Je voudrais un autre mot que Bibliotheque », p. 8),
mais il diagnostiquait efficacement la divergence entre deux modeles institutionnels, I'un défini
autour de la conservation, 'autre devant étre exclusivement occupé d’acquérir des livres, de les
donner a lire, et d’éliminer ceux qui ne seraient pas immédiatement consommeés. Le constat




imposé a Morel était celui d’'une efficacité des bibliothéques populaires anglaises et américaines,
dont le développement rapide depuis la fin du XVIII® s. pouvait étre mesuré par I'accroissement de
leur fréquentation et du nombre de préts. La situation en Europe continentale n’était pas la
méme, notamment en France ot, alors méme que I’Etat fut le premier a se doter d’un réseau de
bibliotheques municipales (1803), les bibliotheques étaient restées majoritairement obnubilées par
la transmission d’un patrimoine, et des usages faconnés par les logiques de I’érudition. En dépit
d’acteurs précurseurs ((Euvre des bons livres a partir de 1820, Amis de L’Instruction publique a
partir de 1861...) mais motivés par des logiques prescriptives (combattre I'ignorance, le cabaret,
le mauvais livre, et le remplacer par le bon), I'idée de lecture publique attendit les années 1930
pour s’imposer dans les esprits, et la Libération pour sa mise en ceuvre.

A partir de ce moment il fut plus évident que la bibliothéque moderne pouvait avoir deux
visages, éventuellement assemblés au sein d’une méme institution. Celui d’un service
documentaire a la formation, a 'exercice de la citoyenneté, a la consommation culturelle, qui
mettrait en exergue des ressources, identifiées, évaluées, sélectionnées, disposées, assignées (par
leurs contenu, langue, niveau, public cible) a travers une politique documentaire. Et celui d’un
dispositif de recherche congu autour d’un réservoir de sources, pour partie confiées a des
départements spécialisés qu’on appellerait parfois patrimoniaux, plus expressément dédiées a
Iexploration, a 'analyse, a la critique, a I'investigation et a la médiation historiographiques. Les
ressources, dont on identifie une utilité immédiate, servent un besoin déja formulé ; les sources
pour partie seront révélées au terme d’une recherche, parfois par le hasard d’une exploration.

Ausst la bibliotheque ne s’interdira-t-elle pas de collecter des sources qui n’intéressent
encore personne, ou des matériaux qui, 8’ils furent un temps ressources, s’apprétent a devenir
source 2 la faveur d’un processus de patrimonialisation ou d’objectivation historiographique. Et
dans lhistoire bibliothécaire, les loupés, les oublis, les indifférences volontaires ou inconscientes,
les rattrapages pourraient servir de lecons. Pour s’en tenir a 'imprimé, on ne sait pas encore
quelle part exacte de la production typographique ou graphique, depuis le XV*s., a échappé a la
vigilance de la conservation et de ce fait a I'intelligence de I’historien : il est évident que, dans les
collections, sont sous-représentées les productions populaires antérieures au XIX® s., la littérature
technique, pratique et commerciale, les travaux de ville et les ephemera (étiquettes, avis, tarifs,
catalogues de marchandises, réclames, billets funéraires, placards, formulaires, prospectus de
bateleurs ou de fabricants, affiches de cours ou de spectacles, patrons, manuels...). Tous produits
qui n’ont pas été sélectionnés par l'institution bibliothécaire alors que dans ’écosysteme éditorial,
bien souvent, ils contribuaient a la vitalité économique des officines, et dans I'espace social a la
visibilité de la culture imprimée.

Par exemple, bien que livres (ou livrets), les « plaquettes gothiques » ont rarement, avant
le XIXC s., été sanctuarisées en bibliothéque, et ne furent, dans le temps de leur circulation,
qu’exceptionnellement conservées ('intérét que leur manifesta au début du XVI° s. Fernand
Colomb, le fils du navigateur, était a ce titre sans égal). Pourtant ce corpus, produit dans un souci
d’économie, vraisemblablement en grand nombre d’exemplaires entre les années 1490 et le milieu
du XVI® s, hétérogene par son contenu (faits divers ou d’actualité, opuscules de piété,
vulgarisation scientifique, littérature de distraction...), fermé aux innovations de la Renaissance,
constitue une source décisive, et trés incomplete, pour la compréhension des processus de
transfert culturel et de médiatisation, et pour I'intelligence des pratiques culturelles de la société
francaise au seuil des Temps modernes. Leurs tirages étaient sans doute infiniment supérieurs a
ceux des éditions (patristique, classiques grecs et latins de 'imprimerie humaniste, théatre
classique...) que les bibliotheques ont activement sélectionnées et intégrées.

D’autres ensembles documentaires — les archives de I'esclavage, les incunables de la
photographie... — ne se sont vus reconnaitre que tardivement, et rétrospectivement, la valeur de
sources par institution bibliothécaire. On évoquera, inversement, la pratique aussi discrete
qu’anticipatrice développée par la bibliotheque de la ville de Shanghai (et révélée par une
exposition et une publication en 2015, ISBN : 978-7-5325-7880-1) : alors que les « impressions



domestiques » et les documents du « for privé » étaient déconsidérés par le pouvoir communiste,
ses conservateurs ont activement et discretement collecté les annonces de déces (Fw Gao) et les
éloges funcbres, documentation éphémere et de diffusion restreinte, qui constitue aujourd’hui
I'une des plus riches collection nécrologique de Chine.

Ces constats doivent rendre le bibliothécaire a la fois modeste et ambitieux. Certes les
dispositifs réglementaires et techniques ont étendu les logiques de constitution des collections, et
ont taché de suivre la diversification des formes documentaires et des supports médiatiques. Par
exemple le dépot 1égal (1537), d’abord congu comme une mesure de surveillance de I’édition au
lendemain de l'affaire des placards (1534) et de I'interdiction de I'imprimerie (1535), est devenu
I'outil d’une collecte documentaire, progressivement étendu aux estampes (1648), a I’édition
musicale (1817), a la lithographie (1817), aux documents sonores (1925), puis aux vidéogrammes,
aux sites web et documents dématérialisés (2000). Pourtant, si, en appui de la collecte vigilante,
I'intelligence et la critique des sources font désormais partie des services bibliothécaires (de la
paléographie a la discrimination des fake news, de la bibliographie matérielle a la datation des
images), parmi les sources que I’histoire a venir convoquera, dont on ignore ou dont on ne
pressent pas encore l'intérét, certaines sans doute ne sont pas encore collectées, ou
imparfaitement moissonnées.

Yann Sordet

Bibliographie

BARBIER (Frédéric), Histoire des bibliothéques : d’Alexandrie anx bibliothéques virtuelles, Paris, 2013.
FRANKLIN (Alfred), Guide des savants, des littératenrs et des artistes dans les bibliotheques de Paris, Paris,
1908.

RICHTER (NOE€), La lecture et ses institutions, Bassac, 1987-1989.

WAQUET (Francoise), Une histoire émotionnelle du savoir : XV'II'-XXI' siécle, Paris, 2019.



