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Thomas Conrad (ENS, République des savoirs)

« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les mondes de Balzac

« Peut-étre le Mysticisme y gagnera-t-il en se trouvant dans la
langue si positive de notre pays, obligé de courir droit, comme
un wagon sur le rail de son chemin de fer. »!

Evoquer Balzac a propos de « voyages imaginaires » et de « récits des autres mondes » est
loin d’étre une évidence. N’a-t-il pas au contraire ancré le roman dans I'exploration du monde réel ?
Son projet d’histoire des meeurs n’est-il pas le contraire exact de récits d’exploration imaginaire
d’« autres mondes » ? Et ’élaboration, par le retour des personnages, d’un « monde » de La Comédie
humainé’, n’est-il pas précisément la mise en place d’'un monde unifié, mimétique du monde réel,
qui ne laisse aucune place a d’« autres mondes » de fantaisie ? Balzac proclame fierement que « [son]
ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses
personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses
paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, fout son monde enfin’ !» Lexploration du
multiple (les lieux, les familles, les milieux, etc.) se résout en un « monde » unique et totalisant. On
pourrait certes s’interroger sur les modalités de l'unification des « mondes fictionnels » des
différents récits de La Comiédie humaine, mais cette question de théorie de la fiction ne reléeve pas des
« voyages imaginaires » autrement que sur le mode métaphorique : les mondes fictionnels sont des
entités logiques, et la récurrence d’un personnage d’une fiction a une autre n’est pas un « voyage »
dont on poutrait faire le récit”.

Dans le méme Avant-propos, on sera peut-étre surpris de voir le méme mot de « monde », a
propos des phénomenes de magnétisme, mis cette fois au pluriel : ces « phénomenes cérébraux et
nerveux (...) démontrent I'existence d™un nouvean monde moral » mais, affirme Balzac en composant
prudemment avec la doctrine de ’'Eglise, ne dérangent en rien « les rapports certains et nécessaires
entre les mondes et Dieu ». Bien au contraire, ce « monde spirituel » est la « sphére ou se révelent
les rappotts entre ’homme et Dieu’. » C’est plutdt 13, bien sir, que se situe la possibilité de « récits
des autres mondes ». Que Balzac, comme d’autres, ait cru a certaines forces mystérieuses, n’est pas
¢tonnant ; il s’est intéressé aux phénomenes du magnétisme ; il a lu plusieurs livres de la mouvance
« mystique », s’est intéressé a Swedenborg et a Saint-Martin.

Il n’est pas question de reprendre ici la question des deux Balzac, I'« observateur » et le
« visionnaire ». Il est indéniable que ces deux aspects se combinent et se complétent a divers
niveaux de La Comédie humaine. 11 s’agira plus précisément d’examiner le statut des « mondes »
balzaciens, que Balzac congoit dans le contexte d’'une grande syntheése romantique de I'un et du
multiple. C’est dans ce contexte métaphysique que Balzac expose la thése d’une pluralité des
mondes, et d’'une communication entre ces mondes. Que signifie-t-elle au juste, et qu'implique-t-
elle sur le plan narratif ? De la réflexion philosophique a la mise en scéne romanesque, en effet, il
n’y a pas simple transposition, et il s’en faut de beaucoup que la « pluralité des mondes » amene des
récits de voyages d’'un monde a un autre. Bien au contraire, comme on le verra, c’est la limite entre
les mondes qui est dramatisée, bien plus que I'autre monde en lui-méme : les « autres mondes »
sont affirmés mais toujours rejetés hors du domaine du récit.

! Balzac, Préface au Livre mystique, La Comédie humaine, dir. P.-G. Castex, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976-
1981, t. XI, p. 506. Nous citerons les ceuvres de La Comédie humaine dans cette édition.

2 Le mot est récurrent dans la critique balzacienne : cf. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Galliamrd, 1955 ; Pierre
Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973.

3 Avant-propos, La Comédie humaine, t. 1, p. 18-19. Nous soulignons.

4 Sauf, bien sur, a titre de métaphore — qui gauchit irrémédiablement le sens de la notion de monde fictionnel. C’est le
cas des innombrables « mondes paralléles » en science-fiction ou fantasy, dont le sens métalittéraire est parfois tres
marqué.

> Avant-propos, op. cit., p. 16. Nous soulignons.



Dans le Lipre mystiqgue, Balzac développe une métaphysique des mondes multiples ; mais dans
ces récits, loin de célébrer le passage entre les mondes et le grand mouvement de l'univers, il met
en scene des limites infranchissables et le triomphe du fini sur Iinfini, et du discontinu sur le
continu. C’est que Balzac rencontre, dans cette aporie métaphysique de I'un et du multiple, une
difficulté a la fois littéraire (Particulation de la CH) et socio-politique (la division de la société
francaise qui en complique la représentation).

Métaphysique des sphéres : 'unité des « mondes »

L’importance attribuée au magnétisme dans I’ Avant-propos est illustrée avant tout dans les
EP, qui développent les themes de la « matérialité de la pensée » voire de la « pensée qui tue » : la
pensée est une force matérielle, liée a la vie organique, dont les effets peuvent aller jusqu’a la
destruction et la mort. Des forces spirituelles sont donc bien a Pceuvre dans ces récits, mais
Pexpression de «monde moral» employée dans 1. Avant-propos ne donne pas lieu a un
développement narratif spécifique. Cest seulement dans le Livre mystique que Balzac expose ce qui
peut apparaitre comme une « théorie » des mondes’. Le Livre mystique est publié en 1835 chez
Werdet : il rassemble Les Proscrits (1831), Louis Lambert (remanié par rapport aux précédentes
publications dont la premicre remonte a 1832), et Séraphita, trois récits indépendants dont une
préface précise la situation au sein d’un projet d’ensemble commun — présenter les doctrines
mystiques en leur donnant une forme artistique qui les déleste de leur ésotérisme. Dans le propos
philosophique commun aux trois récits, un des enjeux majeurs est larticulation de plusieurs
« mondes » dans une méme réalité. Chaque récit associe étroitement exposé philosophique et vision
du monde spirituel.

11 s’agit dans les trois cas de tentatives de synthése romantique de la matiere et de Pesprit,
dans une conception totalisante et dynamique de la réalité, qui a la fois se fonde en Dieu et tend

vers lui. Ainsi le discours du docteur Sigier dans Les Proscrits :

Il révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes spheres
humaines. Par ’homme, disait-il, ces spheres créaient un monde intermédiaire entre I'intelligence de la brute
et 'intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, 1a Parole spirituelle nourrissait
la Parole animide, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourtissait la Parole végétale, et
la Parole végétale exprimait la vie de la parole s#rile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu
imposait ainsi 2 nos ames, et cette espece de vie infusoire qui, d’une zone a I'autre, se communiquait toujours
plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément (...) le mouvement imprimé par le Tres-
Haut a la Nature. (...) il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphére a une autre. (...)

Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un
monde spirituel dont les spheres graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était
éloignée de nous par une infinité de cercles a franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au
nom de saint Paul, il investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde
en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle. (...) Il voyageait dans les espaces en entrainant les dmes
passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir I'infini a ses auditeurs, en les plongeant dans I'océan
céleste. (...) Il faisait épouser d’un regard 'univers entier, et décrivait la substance de Dieu méme, coulant a
pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature
était une et compacte’.

Ce passage dense contient la plupart des thémes de la métaphysique balzacienne des
« mondes » : un monisme radical (« la nature était une et compacte »), qui « spiritualis|e| la Matiere
et matérialis[e] PEsprit »® par I'introduction d’intermédiaires infinis entre les polarités a réconcilier.
Les « mondes » matériel et spirituel sont ainsi divisés en un nombre infini de « spheres » ; celles-ci
s’enchainent les unes dans les autres selon des transitions continues. Le dualisme de la matiére et
de Pesprit est ainsi pulvérisé en une échelle continue formée d’une infinité de stades transitoires

6 Les lecteurs de Balzac n’ont pas manqué de faire de ces pages une clef unifiant la « pensée de Balzac » : Curtius (Ba/zac,
1923, trad. 1933), A. Béguin (Balzac visionnaire, 1946), P. Nykrog (La Pensée de Balzac, 1965), M. Andréoli (Le Systéme
balzacien, 1984), H. Gauthier (LImage de I'Homme intérienr chez Balzac, 1973, publié en 1984). P. Nykrog, M. Andréoli, M.
Butor, partent tous des Etudes philosophigues (notamment du Livre mystique) avant d’aborder le reste de I'ceuvre.

7 Les Proserits, La Comédie humaine, t. X1, p. 540-542.

8 Ibid., p. 541.



entre les deux poles. Notons 'ambiguité profonde du mot « monde », pris entre une acception
métaphysique selon laquelle il désigne un niveau de réalité et un genre de I’étre (monde matériel,
monde spirituel), et une acception cosmologique selon laquelle il désigne « les étoiles, les astres, le
soleil », dans « les espaces » de « 'océan céleste ». On retrouvera cette ambiguité. Les images de la
sphére céleste et de I’échelle des étres, du centre et du sommet, du cercle et de la ligne, se
superposent sans tout a fait se fondre 'une dans l'autre et en ménageant la possibilité d’une
figuration narrative de ce voyage théorique. Dans de tels « mondes », le voyage est évidemment
métaphorique (les auditeurs de Sigier voyagent avec lui mentalement dans les mondes), ou
spirituel (les croyants qui peuvent par la foi « monter de monde en monde »).

On retrouve ces idées dans le systeme développé par Louis Lambert : monisme (« tout
provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne different que par le NOMBRE, par
un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que 'on nomme
les REGNES »"), division de la réalité en mondes (« Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL,
le DIVIN »"") et des mondes en sphéres (« Le monde des Idées se divise en trois sphéres »'"),
introduction d’un nombre infini de degrés intermédiaires qui permettent de résorber 'opposition
dans la continuité d’une hiérarchie ascendante (« Il se trouve nécessairement des étres
intermédiaires qui séparent le Régne des Instinctifs du Reégne des Abstractifs, et chez lesquels
PInstinctivité se méle a PAbstractivité dans des proportions infinies »'%). Cette pensée atteint son
plus haut degré lorsqu’elle « embrasse (...) mieux les mondes »".

Louis Lambert, comme Sigier, est emporté dans la contemplation de ces réalités
supérieures ; et de méme que les auditeurs de Sigier « plonge[aient] dans 'océan céleste », les
lecteurs de Lambert sont ceux « qui se plaisent a plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels »'*.
C’est dans Séraphita que la contemplation intellectuelle cede la place a une véritable vision des autres

mondes :

La Vraie Lumicre parut, elle éclaira les créations qui leur semblerent arides quand ils virent la source ou les

mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphere. Ces mondes étaient eux-mémes des

points qui tendaient au centre de leur espece. Chaque espece avait son centre vers de grandes régions célestes

qui communiquaient avec Uintarissable et flamboyant mozeur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’a la plus

petite portion des étres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un. (...)

IIs entendirent les diverses parties de 'Infini formant une mélodie vivante ; et, a chaque temps ou I'accord se

faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement unanime s’inclinaient

vers I'Htre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a luil>.

L’image métaphysique se double, selon une ambiguité déja signalée, d’une image
cosmologique (spheres et cercles concentriques, forces reliant la périphérie au centre, musique des
spheéres, etc.'”). Ce voyage spitituel se concrétise dans la vision de I'ascension de Séraphita qui
conclut le roman : « Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son
élection se transmettait 2 la sphére supérieure ot il montait toujours purifié'’. »

9 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. X1, p. 686.

10 Jbid., p. 688.

" Jbid., p. 687.

12 Jhid.

13 Ibid., p. 689.

14 Thid.

15 Séraphita, La Comédie humaine, t. X1, p. 854-855.

16 Voir aussi ce passage : « L’enlévement de Swedenborg par 'ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est
d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. (...) Selon le prophéte, les habitants de Jupiter ne cultivent point les
sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent ’expression des idées par la parole qui leur semble
trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux
de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de ’'abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont
d’une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette plancte a des habitants
d’une grande douceur, qui vivent dans ’'amour du bien » (#id., p. 769).

17 1bid., p. 857.



En 1834, Balzac envisageait précisément Ia Comiédie humaine sous cette forme de trois étages
concentriques, de plus en plus resserrés, et s’élevant progressivement vers le sommet métaphysique
des « principes » :

Je crois qu'en 1838 les trois parties de cette ceuvre gigantesque seront, sinon parachevées, du moins

superposées, et qu’on pourra juger de la masse.

Les Etudes de maurs représenteront tous les effets sociaux (...) Cela posé, I'histoire du cceur humain tracée fil

a fil, histoire sociale faite dans toutes ses parties, voila la base. (...)

Alors la seconde assise est les Eudes philosophiques, car aprés les effets viendront les causes. (...)

DPuis, apres les effers et les canses, viendront les Ftudes analytigues dont fait partie la Physiologie du mariage, car aprés

les ¢ffets et les causes doivent se rechercher les principes. (...) mais, 2 mesure que ceuvre gagne en spirale les

hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. S’il faut vingt-quatre volumes pour les Ftudes de maunrs,

il n’en faudra que quinze pour les Etudes philosophiques ; il n’en faut que neuf pour les Etudes analytiques.

Le Livre mystique formule donc, en méme temps que la structure du monde, celle de La
Comédie humaine ; et, a Vissue des Etudes philosophigues, il annonce au lecteur le couronnement a venir
de cet édifice dantesque dans les Etudes analytigues. Dans Pordre de lecture imaginé par Balzac, le
Livre mystigue indique un moment clef ou I'ceuvre figure sa propre totalisation sans ’avoir encore
accomplie : c’est la promesse de 'achévement ultime de la grande somme romanesque et de sa
résorption dans I'unité.

Il y aurait donc pour Balzac une infinité de mondes échelonnés entre la maticre inerte et
Dieu. I’image de la sphére est décisive, autant que (parce que ?) polysémique'® : elle connote la
cloture, la perfection, 'autonomie de chaque ordre de réalité ; mais, multipliée dans une infinité de
cercles concentriques, et complétée par cet autre schéme majeur qu’est échelle des étres”, elle finit
par rendre concevable la porosité entre ces mondes, les transitions continues d’'un monde a un
autre, et leur unité ultime. Ce sont moins des concepts que des schemes, qui articulent les contraires
sans résoudre leur contradiction ; aussi essaiment-ils dans La Comédie humaine ou ils s’appliquent
aussi bien 2 la grande harmonie cosmique qu’aux « sphéres » de la vie sociale”, si bien qu’il est
impossible de savoir si la notion de « monde » est une intuition métaphysique transposée dans la
sociologie, ou un apergu sociologique élevé au rang de métaphysique.

La limite entre les mondes est donc un lieu problématique, dont le statut problématique,
irrésolu sur le plan conceptuel, se manifeste sur le plan narratif et fictionnel. C’est en effet sous le
signe de la limite infranchissable, et non du voyage, que le théme de la pluralité des mondes est
abordé dans les récits de Balzac.

Drames de Ia limite
Par rapport aux exposés théoriques, axés sur la continuité entre les mondes, le récit met
paradoxalement I'accent sur la discontinuité. C’est un tel drame de la limite que racontent Les
Proserits. Certes, Sigier révele a ses auditeurs (parmi lesquels Dante et son jeune compagnon
Godefroid) la pluralité des mondes ; certes, il leur montre le parcours de I'ame a travers des cercles
successifs, inspirant du méme coup a Dante la géographie et le récit central de la Divine Comiédie.
Mais ce discours se retourne en son contraire dans la trame narrative : cette révélation de la
continuité entre la matiére et I'esprit, de la possibilité pour 'ame de monter vers Dieu, donne a
Godefroid le désir de se suicider pour entrer dans le monde spirituel ; Dante, pour le retenir en ce
monde, lui raconte alors un épisode de son passage en Enfer, sa rencontre avec une ame damnée
pour avoir voulu se suicider par amour :
En accomplissant mon pelerinage a travers les sombres régions d’en-bas, j’étais parvenu de douleur
en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur
le gouffre supérieur aux cercles de I’Enfer. Déja, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui
brillait 2 une distance énorme, j’étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. (...) La, sur la derniere
ligne circulaire qui appartenait encore aux fantdmes que je laissais derricre moi, semblable a des

18 Per Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine : esquisse de quelgues concepts-clés, Copenhague, Munksgaard,
1965.

19 Cf. Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being : a study of the bistory of an idea, New York, Harper and Row, 1960.

20 Per Nykrog, op. cit.



chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette
ame dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier
point de cette lighe ou elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons
nos forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux préts a s’envoler. Je
reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et
haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de
traverser I'infini qui le séparait du paradis ou sa vue plongeait sans cesse, ou il croyait entrevoir une
image chérie. Sur la derniére porte de 'Enfer comme sur la premiére, je lus une expression de
désespoir dans I'espérance. (...)
Puis tout a coup 'ombre prit son vol a travers la cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond
méme de ’Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cetcles infinis, les parcourut
dans tous les sens, semblable a un vautour qui, mis pour la premiere fois dans une voliére, s’épuise
en efforts superflus. ’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de ’Enfer,
glaciales, fétides, bralantes, sans participer a leurs souffrances ; elle glissait dans cette immensité
comme un rayon du soleil se fait jour au sein de 'obscurité. — Dieu ne lui a point infligé de punition,
me dit le maitre ; mais aucune de ces ames de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne
voudrait changer son supplice contre I'espérance sous laquelle cette ame succombe?!.,

Balzac invente ici un chant perdu de L’Enfer, merveilleux et effrayant, dont le sujet est
précisément le contraire du grand schéme continuiste développé par Sigier : non pas I’ascension
euphorique a travers les sphéres, mais la tragédie d’'une ame arrétée a la lisicre de deux mondes.
Image d’autant plus terrifiante que le chatiment parait injuste pour un homme coupable seulement
d’avoir trop aimé, comme il le racontera. A I'image de ce damné, les personnages de la nouvelle
sont tous « proscrits » hors du Paradis, condamnés a vivre et a souffrir ici-bas malgré tout. Le
monde spirituel entrevu doit étre oublié au profit des luttes du monde matériel : le dernier mot du
texte est le cri de Dante « Mort aux guelfes | » au moment de repartir en Italie.

On retrouve dans Loxis Lambertle méme écart entre le discours philosophique et la situation
narrative : a une philosophie de la continuité entre Pesprit et la matiere, de I’élévation dans les
« spheres » et les « mondes », répond la situation concrete de Louis, retiré dans une chambre, muré
dans le silence, sans que 'on puisse décider s’il est un génie ou un fou. On ne peut manquer de
relever le contraste violent entre la force des propositions les plus éclatantes (« Que les vivants se
lévent *! ») et la faiblesse de Louis, entre la lumiére divine et 'obscurité de sa chambre. Le systéme
de Louis réserve d’ailleurs une place spécifique a '’homme de génie: « Entre la sphere du
Spécialisme et celle de I’Abstractivité se trouvent (...) des étres chez lesquels les divers attributs des
deux régnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie »”. Dans le systéme
philosophique, le génie est un homme de transition qui témoigne, dans le monde matériel, de la
présence des sphéres supérieures. Mais il est significatif que ce statut de maillon dans la grande
chaine continue des étres soit exposé dans un fragment qui lisole (XVII) : c’est précisément la
position de Louis dans le roman.

L’aspiration romantique a I'infini et a la synthese, exposée de manicere théorique, se voit
donc contrebalancée par la dramatisation de la limite. Les personnages pensent la continuité entre
les spheres, mais restent paralysés sur la limite ; ils voyagent mentalement de monde en monde,
mais sont en réalité « proscrits » dans la finitude, dans un état transitoire indéfiniment prolongé.
Malédiction qui peut aussi étre un choix, comme celui du narrateur de Loxis Lambert qui renonce a

revoir Louis, malgré sa promesse :
La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette
atmosphere enivrante ou 'extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi 'envie de se précipiter
dans Pinfini, de méme que les soldats se tuaient tous dans la guérite ou s’était suicidé I'un d’eux au camp de
Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire braler ce bois, dépositaire d’idées arrivées a I’état de
miasmes mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite 24?

2V Les Proscrits, La Comédie humaine, t. X1, p. 551-553.
22 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. X1, p. 689

2 [bid., p. 688.

24 Ibid., p. 691-692.



L’extase est proche du suicide ; 2 moins de vivre une existence de « proscrit », mieux vaut retourner
dans sa patrie terrestre comme Dante, pour y vivre, y combattre et y écrire.

Du monde invisible de lesprit, nous ne verrons donc qu’un apercu ambigu, '« incomplete
révélation d’un monde inconnu »”. C’est ce qu’on poutrait appeler le romantisme critique du Livre
mystique, dont les récits sont en retrait par rapport a la doctrine qu’ils exposent, et prennent pour
ainsi dire le parti du fini contre celui de Iinfini. Dans sa préface, Balzac souligne le caractere
inachevé et incomplet du livre, 'inadéquation de 'ceuvre a son sujet : « Il a fallu (...) avoir fait révé
Pétre aux deux natures, avoir ébauché la statue, bégayé le poeme qui devait occuper toute la vie,
pour pouvoir en donner aujourd’hui le squelette »*.

Aveu d’impuissance ? Pas seulement. C’est aussi un choix, la encore, comme celui du
narrateur de Lowis Lambert se détournant de la chambre de Louis, ou de Dante détournant
Godefroid de I’élan vers I'infini: « [L’auteur| avait pressenti la comme une nouvelle Divine
Comédie. Hélas | Le rythme voulait toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux ; le sceptre du
rythme lui a donc échappé®’. »

On a déja vu plus désespéré. Balzac semble en prendre son parti: d’autres travaux

I'appelaient, comme Dante retournant en Italie sans se perdre dans la contemplation de I'au-dela.
Il ne s’agit donc pas seulement d’une poétique du sublime ou l'auteur souligne I'insuffisance
inévitable d’une expression finie de I'infini ; il s’agit aussi d’une revendication d’un écart choisi entre
la forme voulue par le sujet (le poeme épique), et celle qu’il a choisie en connaissance de cause (le
roman).
Le Livre mystique ne cesse d’ailleurs de faire allusion a des ceuvres manquantes, a des textes fantomes
dont le texte que nous lisons offre une version alternative et plus ou moins critique : la philosophie
de Sigier est réduite a un résumé, certes enflammé, mais allusif ; Lambert a bralé son Traité de la
volonté ; les traités de Swedenborg, dans Séraphita, ne sont que résumés par le pasteur Becker, qui
fait aussi allusion a des traditions orales secrétes™ ; Dante résume dans Les Proserits un épisode de
I’Enfer qui ne sera jamais écrit autrement qu’en prose ; enfin, la philosophie de Lambert ne subsiste
que dans des fragments énigmatiques, divisés qui plus est en deux séries dont le lien est obscur, et
que Pauline a recueillis alors qu’elle ne les comprenait pas”. Le narrateur, 1a encore, choisit de ne
pas réintroduire I'unité et se maintient sur la limite, en-de¢a du systéeme philosophique comme du
poeme épique :

Peut-étre aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de pensées (...) La vie de cet immense

cerveau (...) y eut été développée dans le récit des visions de cet étre (..) mais j’ai mieux aimé rendre compte
de mes impressions que de faire une ceuvre plus ou moins poétique.

De méme Pauteur de Séraphita se désole de ne pas avoir écrit « la glorieuse épopée que la
France attend encore » : faute d’avoir pu y imprimer « la mélodieuse mesure », il n’a écrit qu’un
« quelque chose »”'. On a donc affaire a des philosophies et 2 des poémes imaginaites, que la prose
narrative ne fait qu’indiquer. La « pensée de Balzac » est donc largement une reconstruction du
lecteur (et de la critique balzacienne), a qui incombe la charge de relier les fragments épars d’une
synthése a jamais perdue. La synthese est en trompe-I'ceil : c’est la limite qui est réelle.

Ce paradoxe se reflete dans la structure méme de La Comédie humaine : le Livre mystique
préfigure comme on I’a dit le couronnement de I’édifice et son unification, mais cette trajectoire
ascensionnelle s’interrompt brutalement a Pentrée des Etudes analytigues, dont le ton badin et
ironique est loin de prolonger 'atmosphére grandiose et surnaturelle de Séraphita”. 1.4 encore, la

% Tbid., p. 683.

26 Préface au Livre mystique, La Comédie humaine, t. XI, p. 505.

27 Ibid., p. 506

28 Séraphita, La Comédie humaine, t. X1, p. 769.

2 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. X1, p. 684 : « Dans le temps ou il s’est mis a patler, reprit-elle, je crois avoir
recueilli ses premiéres phrases, mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors. »

30 Tbid., p. 692.

3 Dédicace de Séraphita, La Comédie humaine, t. X1, p. 727.

32 Sur Pinsertion problématique des Etudes analytigues dans La Comédie humaine, voir : Jacques Neefs, « Les trois étages
du mimétique dans La Comédie humaine », et Catherine Nesci, « Mimesis ou autoréférence ? Les apories des FEtudes
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limite prime sur le mouvement de franchissement des mondes : la progression des Fiudes
philosaphigues aux Etudes analytiques n’est pas une « superposition », une ascension progressive dans
lordre des mondes (comme le voulait Balzac en 1834) mais plutot une juxtaposition de textes
hétérogenes.

Totalisation des mondes ou totalisation des livres ?

La séparation irrémédiable entre les deux « mondes » matériel et spirituel ne peut manquer de faire
songer a la scission de la CH elle-méme entre les Etudes de manrs et \es Etudes philosophigues, qui y
forment deux massifs contrastés, voire hétérogenes. Le « monde moral » mentionné dans I’ Avant-
propos est celui des Etudes philosaphigues ; le monde qui a « sa géographie comme il a sa généalogie et
ses familles, etc. » n’est autre que celui des Eudes de manrs. Cest la collision entre deux projets :
d’un coté, celui des Romans et contes philosophiques (1831), des Nouveaus: contes philosophigues (1832), du
Livre mystigue (1835), qui seront ensuite réunis dans les Eudes philosgphiques ; de Vautre, celui des
Scenes de la vie privée (1830) qui se développeront en Etudes de maurs an XIXe s.

A la juxtaposition des deux séries de livres, répond larticulation des deux « mondes ». D’ou ce
soupg¢on : a quel point 'unité de ces « mondes » n’est-elle pas liée a 'opération « éditoriale » de La
Comédie humaine comme unification des ceuvres de Balzac ? La totalisation métaphysique qui occupe
le Livre mystigue n’est-elle pas une simple transposition du désir littéraire d’articuler ces deux séries
de textes 'une a lautre dans ce qui deviendra Ia Comiédie humaine ? La « surnature » du monde
spirituel est en effet placée dans une zone assez délimitée de I'univers balzacien. Les effets de cet
autre monde, qui animent les Ezudes philosgphiques, se font le plus souvent sentir dans les pays
étrangers (Flandres, Venise, Espagne, Italie, Allemagne), ou dans les époques passées (du XIV® au
XVIE siécle, et jusqu’a I'époque napoléonienne). Peu d’Etudes philosophiques sont situées dans la
France contemporaine de la Restauration et de la monarchie de Juillet”. Ce sont en fait deux
chronotopes™ juxtaposés dans la Comédie humaine: tendanciellement, les « romans et contes
philosophiques » n’hésitent pas a jouer de 'exotisme et des codes génériques du roman historique,
dans la veine romantique, tandis que les Etudes de maurs poursuivent le projet d’une représentation
de la société francaise post-révolutionnaire lancé dans les Scenes de la vie privée. La séparation
métaphysique entre les deux « mondes » se superpose donc largement a une séparation historique
et politique (la Révolution frangaise), en méme temps qu’a une séparation générique entre deux
veines de Iécriture balzacienne.

Les mondes de Balzac ne sont pas — on s’y attendait — des lieux fictifs que les personnages
peuvent explorer. La these de la pluralité des mondes est chez lui identifiée a celle de T'unité de
I'univers : les mondes sont pluriels dans la mesure ou la réalité est une totalité qui embrasse les
opposés, qui organise et hiérarchise tous les étres. Ce n’est pas le pittoresque des habitants de Vénus
ou de Jupiter qui intéresse Balzac, mais la grande synthése cosmologique et métaphysique. Ces
autres mondes, alors, n’existent que comme étapes d’un pelerinage intellectuel ou spirituel vers
I’'Un. La these de la pluralité des mondes est suscitée chez Balzac par 'ambition de la synthese : /es
mondes n’ont jamais d’autonomie cosmologique et sont un moyen d’affirmer 'unité d» monde. La
question, centrale dans la poétique balzacienne, de l'unification du divers, exigeait un tel arriere-
plan métaphysique. Mais fatalement la multiplicité résiste a 'unité : sur le plan théorique, ou le
systeme s’émiette en « débris de la pensée » ; mais aussi sur le plan narratif, ou les pelerins sont des
« proscrits ». Le probleme de l'unification des mondes refléte en effet tout autant le probleme de

analytiques », p. 149-156 et p. 157-169 dans Balzac, (Euvres completes. e « Moment » de La Comédie humaine, études réunies
et présentées par Claude Duchet et Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993 ; voir
aussi Rose Fortassier, « Les Ftudes analytigues : du rejet a une pleine reconnaissance », L.’ Année balzacienne, 1996, p. 155-
165.

33 On n’en compte que cing : La Pean de chagrin (qui a un role de transition avec les Etudes de maurs), Melmoth réconcilié,
Gambara, Un Drame an bord de la mer, et Louis Lambert.

34 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978.
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Punification de La Comédie humaine elle-méme, et le probleme de l'unité de la société post-
révolutionnaire qu’elle représente.



