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Thomas Conrad (ENS, République des savoirs) 

 
« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les mondes de Balzac 

 
« Peut-être le Mysticisme y gagnera-t-il en se trouvant dans la 
langue si positive de notre pays, obligé de courir droit, comme 
un wagon sur le rail de son chemin de fer. »1 

 
Évoquer Balzac à propos de « voyages imaginaires » et de « récits des autres mondes » est 

loin d’être une évidence. N’a-t-il pas au contraire ancré le roman dans l’exploration du monde réel ? 
Son projet d’histoire des mœurs n’est-il pas le contraire exact de récits d’exploration imaginaire 
d’« autres mondes » ? Et l’élaboration, par le retour des personnages, d’un « monde » de La Comédie 
humaine2, n’est-il pas précisément la mise en place d’un monde unifié, mimétique du monde réel, 
qui ne laisse aucune place à d’« autres mondes » de fantaisie ? Balzac proclame fièrement que « [son] 
ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses 
personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses 
paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin3 ! » L’exploration du 
multiple (les lieux, les familles, les milieux, etc.) se résout en un « monde » unique et totalisant. On 
pourrait certes s’interroger sur les modalités de l’unification des « mondes fictionnels » des 
différents récits de La Comédie humaine, mais cette question de théorie de la fiction ne relève pas des 
« voyages imaginaires » autrement que sur le mode métaphorique : les mondes fictionnels sont des 
entités logiques, et la récurrence d’un personnage d’une fiction à une autre n’est pas un « voyage » 
dont on pourrait faire le récit4. 

Dans le même Avant-propos, on sera peut-être surpris de voir le même mot de « monde », à 
propos des phénomènes de magnétisme, mis cette fois au pluriel : ces « phénomènes cérébraux et 
nerveux (…) démontrent l’existence d’un nouveau monde moral » mais, affirme Balzac en composant 
prudemment avec la doctrine de l’Eglise, ne dérangent en rien « les rapports certains et nécessaires 
entre les mondes et Dieu ». Bien au contraire, ce « monde spirituel » est la « sphère où se révèlent 
les rapports entre l’homme et Dieu5. » C’est plutôt là, bien sûr, que se situe la possibilité de « récits 
des autres mondes ». Que Balzac, comme d’autres, ait cru à certaines forces mystérieuses, n’est pas 
étonnant ; il s’est intéressé aux phénomènes du magnétisme ; il a lu plusieurs livres de la mouvance 
« mystique », s’est intéressé à Swedenborg et à Saint-Martin. 

Il n’est pas question de reprendre ici la question des deux Balzac, l’« observateur » et le 
« visionnaire ». Il est indéniable que ces deux aspects se combinent et se complètent à divers 
niveaux de La Comédie humaine. Il s’agira plus précisément d’examiner le statut des « mondes » 
balzaciens, que Balzac conçoit dans le contexte d’une grande synthèse romantique de l’un et du 
multiple. C’est dans ce contexte métaphysique que Balzac expose la thèse d’une pluralité des 
mondes, et d’une communication entre ces mondes. Que signifie-t-elle au juste, et qu’implique-t-
elle sur le plan narratif ? De la réflexion philosophique à la mise en scène romanesque, en effet, il 
n’y a pas simple transposition, et il s’en faut de beaucoup que la « pluralité des mondes » amène des 
récits de voyages d’un monde à un autre. Bien au contraire, comme on le verra, c’est la limite entre 
les mondes qui est dramatisée, bien plus que l’autre monde en lui-même : les « autres mondes » 
sont affirmés mais toujours rejetés hors du domaine du récit. 

 
1 Balzac, Préface au Livre mystique, La Comédie humaine, dir. P.-G. Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-
1981, t. XI, p. 506. Nous citerons les œuvres de La Comédie humaine dans cette édition. 
2 Le mot est récurrent dans la critique balzacienne : cf. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Galliamrd, 1955 ; Pierre 
Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973. 
3 Avant-propos, La Comédie humaine, t. I, p. 18-19. Nous soulignons. 
4 Sauf, bien sûr, à titre de métaphore – qui gauchit irrémédiablement le sens de la notion de monde fictionnel. C’est le 
cas des innombrables « mondes parallèles » en science-fiction ou fantasy, dont le sens métalittéraire est parfois très 
marqué. 
5 Avant-propos, op. cit., p. 16. Nous soulignons. 
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Dans le Livre mystique, Balzac développe une métaphysique des mondes multiples ; mais dans 
ces récits, loin de célébrer le passage entre les mondes et le grand mouvement de l’univers, il met 
en scène des limites infranchissables et le triomphe du fini sur l’infini, et du discontinu sur le 
continu. C’est que Balzac rencontre, dans cette aporie métaphysique de l’un et du multiple, une 
difficulté à la fois littéraire (l’articulation de la CH) et socio-politique (la division de la société 
française qui en complique la représentation). 

 
Métaphysique des sphères : l’unité des « mondes » 

L’importance attribuée au magnétisme dans l’Avant-propos est illustrée avant tout dans les 
EP, qui développent les thèmes de la « matérialité de la pensée » voire de la « pensée qui tue » : la 
pensée est une force matérielle, liée à la vie organique, dont les effets peuvent aller jusqu’à la 
destruction et la mort. Des forces spirituelles sont donc bien à l’œuvre dans ces récits, mais 
l’expression de « monde moral » employée dans l’Avant-propos ne donne pas lieu à un 
développement narratif spécifique. C’est seulement dans le Livre mystique que Balzac expose ce qui 
peut apparaître comme une « théorie » des mondes6. Le Livre mystique est publié en 1835 chez 
Werdet : il rassemble Les Proscrits (1831), Louis Lambert (remanié par rapport aux précédentes 
publications dont la première remonte à 1832), et Séraphîta, trois récits indépendants dont une 
préface précise la situation au sein d’un projet d’ensemble commun – présenter les doctrines 
mystiques en leur donnant une forme artistique qui les déleste de leur ésotérisme. Dans le propos 
philosophique commun aux trois récits, un des enjeux majeurs est l’articulation de plusieurs 
« mondes » dans une même réalité. Chaque récit associe étroitement exposé philosophique et vision 
du monde spirituel. 

Il s’agit dans les trois cas de tentatives de synthèse romantique de la matière et de l’esprit, 
dans une conception totalisante et dynamique de la réalité, qui à la fois se fonde en Dieu et tend 
vers lui. Ainsi le discours du docteur Sigier dans Les Proscrits : 

Il révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes sphères 
humaines. Par l’homme, disait-il, ces sphères créaient un monde intermédiaire entre l’intelligence de la brute 
et l’intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourrissait 
la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, et 
la Parole végétale exprimait la vie de la parole stérile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu 
imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours 
plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément (…) le mouvement imprimé par le Très-
Haut à la Nature. (…) il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à une autre. (…) 
Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un 
monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était 
éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au 
nom de saint Paul, il investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde 
en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle. (…) Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes 
passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les plongeant dans l’océan 
céleste. (…) Il faisait épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de Dieu même, coulant à 
pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature 
était une et compacte7. 

Ce passage dense contient la plupart des thèmes de la métaphysique balzacienne des 
« mondes » : un monisme radical (« la nature était une et compacte »), qui « spiritualis[e] la Matière 
et matérialis[e] l’Esprit »8 par l’introduction d’intermédiaires infinis entre les polarités à réconcilier. 
Les « mondes » matériel et spirituel sont ainsi divisés en un nombre infini de « sphères » ; celles-ci 
s’enchaînent les unes dans les autres selon des transitions continues. Le dualisme de la matière et 
de l’esprit est ainsi pulvérisé en une échelle continue formée d’une infinité de stades transitoires 

 
6 Les lecteurs de Balzac n’ont pas manqué de faire de ces pages une clef unifiant la « pensée de Balzac » : Curtius (Balzac, 
1923, trad. 1933), A. Béguin (Balzac visionnaire, 1946), P. Nykrog (La Pensée de Balzac, 1965), M. Andréoli (Le Système 
balzacien, 1984), H. Gauthier (L’Image de l’Homme intérieur chez Balzac, 1973, publié en 1984). P. Nykrog, M. Andréoli, M. 
Butor, partent tous des Etudes philosophiques (notamment du Livre mystique) avant d’aborder le reste de l’œuvre. 
7 Les Proscrits, La Comédie humaine, t. XI, p. 540-542. 
8 Ibid., p. 541. 
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entre les deux pôles. Notons l’ambiguïté profonde du mot « monde », pris entre une acception 
métaphysique selon laquelle il désigne un niveau de réalité et un genre de l’être (monde matériel, 
monde spirituel), et une acception cosmologique selon laquelle il désigne « les étoiles, les astres, le 
soleil », dans « les espaces » de « l’océan céleste ». On retrouvera cette ambiguïté. Les images de la 
sphère céleste et de l’échelle des êtres, du centre et du sommet, du cercle et de la ligne, se 
superposent sans tout à fait se fondre l’une dans l’autre et en ménageant la possibilité d’une 
figuration narrative de ce voyage théorique. Dans de tels « mondes », le voyage est évidemment 
métaphorique (les auditeurs de Sigier voyagent avec lui mentalement dans les mondes), ou 
spirituel (les croyants qui peuvent par la foi « monter de monde en monde »). 

On retrouve ces idées dans le système développé par Louis Lambert : monisme (« tout 
provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne diffèrent que par le NOMBRE, par 
un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme 
les RÈGNES »9), division de la réalité en mondes (« Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, 
le DIVIN »10) et des mondes en sphères (« Le monde des Idées se divise en trois sphères »11), 
introduction d’un nombre infini de degrés intermédiaires qui permettent de résorber l’opposition 
dans la continuité d’une hiérarchie ascendante (« Il se trouve nécessairement des êtres 
intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez lesquels 
l’Instinctivité se mêle à l’Abstractivité dans des proportions infinies »12). Cette pensée atteint son 
plus haut degré lorsqu’elle « embrasse (…) mieux les mondes »13. 

Louis Lambert, comme Sigier, est emporté dans la contemplation de ces réalités 
supérieures ; et de même que les auditeurs de Sigier « plonge[aient] dans l’océan céleste », les 
lecteurs de Lambert sont ceux « qui se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels »14. 
C’est dans Séraphîta que la contemplation intellectuelle cède la place à une véritable vision des autres 
mondes : 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides quand ils virent la source où les 
mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement. 
Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des 
points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque espèce avait son centre vers de grandes régions célestes 
qui communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est. 
Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’à la plus 
petite portion des êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un. (…) 
Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie vivante ; et, à chaque temps où l’accord se 
faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement unanime s’inclinaient 
vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui15. 

L’image métaphysique se double, selon une ambiguïté déjà signalée, d’une image 
cosmologique (sphères et cercles concentriques, forces reliant la périphérie au centre, musique des 
sphères, etc.16). Ce voyage spirituel se concrétise dans la vision de l’ascension de Séraphîta qui 
conclut le roman : « Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son 
élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours purifié17. » 

 
9 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 686. 
10 Ibid., p. 688. 
11 Ibid., p. 687. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 689. 
14 Ibid.  
15 Séraphîta, La Comédie humaine, t. XI, p. 854-855. 
16 Voir aussi ce passage : « L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est 
d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de 
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. (…) Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les 
sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent l’expression des idées par la parole qui leur semble 
trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux 
de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont 
d’une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planète a des habitants 
d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien » (ibid., p. 769). 
17 Ibid., p. 857. 
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En 1834, Balzac envisageait précisément La Comédie humaine sous cette forme de trois étages 
concentriques, de plus en plus resserrés, et s’élevant progressivement vers le sommet métaphysique 
des « principes » : 

Je crois qu’en 1838 les trois parties de cette œuvre gigantesque seront, sinon parachevées, du moins 
superposées, et qu’on pourra juger de la masse. 
Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux (…) Cela posé, l’histoire du cœur humain tracée fil 
à fil, l’histoire sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. (…) 
Alors la seconde assise est les Études philosophiques, car après les effets viendront les causes. (…) 
Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques dont fait partie la Physiologie du mariage, car après 
les effets et les causes doivent se rechercher les principes. (…) mais, à mesure que l’œuvre gagne en spirale les 
hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. S’il faut vingt-quatre volumes pour les Études de mœurs, 
il n’en faudra que quinze pour les Études philosophiques ; il n’en faut que neuf pour les Études analytiques. 
Le Livre mystique formule donc, en même temps que la structure du monde, celle de La 

Comédie humaine ; et, à l’issue des Études philosophiques, il annonce au lecteur le couronnement à venir 
de cet édifice dantesque dans les Études analytiques. Dans l’ordre de lecture imaginé par Balzac, le 
Livre mystique indique un moment clef où l’œuvre figure sa propre totalisation sans l’avoir encore 
accomplie : c’est la promesse de l’achèvement ultime de la grande somme romanesque et de sa 
résorption dans l’unité. 

Il y aurait donc pour Balzac une infinité de mondes échelonnés entre la matière inerte et 
Dieu. L’image de la sphère est décisive, autant que (parce que ?) polysémique18 : elle connote la 
clôture, la perfection, l’autonomie de chaque ordre de réalité ; mais, multipliée dans une infinité de 
cercles concentriques, et complétée par cet autre schème majeur qu’est l’échelle des êtres19, elle finit 
par rendre concevable la porosité entre ces mondes, les transitions continues d’un monde à un 
autre, et leur unité ultime. Ce sont moins des concepts que des schèmes, qui articulent les contraires 
sans résoudre leur contradiction ; aussi essaiment-ils dans La Comédie humaine où ils s’appliquent 
aussi bien à la grande harmonie cosmique qu’aux « sphères » de la vie sociale20, si bien qu’il est 
impossible de savoir si la notion de « monde » est une intuition métaphysique transposée dans la 
sociologie, ou un aperçu sociologique élevé au rang de métaphysique.  

La limite entre les mondes est donc un lieu problématique, dont le statut problématique, 
irrésolu sur le plan conceptuel, se manifeste sur le plan narratif et fictionnel. C’est en effet sous le 
signe de la limite infranchissable, et non du voyage, que le thème de la pluralité des mondes est 
abordé dans les récits de Balzac. 
 
Drames de la limite 
Par rapport aux exposés théoriques, axés sur la continuité entre les mondes, le récit met 
paradoxalement l’accent sur la discontinuité. C’est un tel drame de la limite que racontent Les 
Proscrits. Certes, Sigier révèle à ses auditeurs (parmi lesquels Dante et son jeune compagnon 
Godefroid) la pluralité des mondes ; certes, il leur montre le parcours de l’âme à travers des cercles 
successifs, inspirant du même coup à Dante la géographie et le récit central de la Divine Comédie. 
Mais ce discours se retourne en son contraire dans la trame narrative : cette révélation de la 
continuité entre la matière et l’esprit, de la possibilité pour l’âme de monter vers Dieu, donne à 
Godefroid le désir de se suicider pour entrer dans le monde spirituel ; Dante, pour le retenir en ce 
monde, lui raconte alors un épisode de son passage en Enfer, sa rencontre avec une âme damnée 
pour avoir voulu se suicider par amour : 

En accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions d’en-bas, j’étais parvenu de douleur 
en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur 
le gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui 
brillait à une distance énorme, j’étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. (…) Là, sur la dernière 
ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière moi, semblable à des 

 
18 Per Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine : esquisse de quelques concepts-clés, Copenhague, Munksgaard, 
1965. 
19 Cf. Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being : a study of the history of an idea, New York, Harper and Row, 1960. 
20 Per Nykrog, op. cit. 
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chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette 
âme dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier 
point de cette ligne où elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons 
nos forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Je 
reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et 
haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de 
traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une 
image chérie. Sur la dernière porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expression de 
désespoir dans l’espérance. (…) 
Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers la cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond 
même de l’Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis, les parcourut 
dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise 
en efforts superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l’Enfer, 
glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances ; elle glissait dans cette immensité 
comme un rayon du soleil se fait jour au sein de l’obscurité. — Dieu ne lui a point infligé de punition, 
me dit le maître ; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne 
voudrait changer son supplice contre l’espérance sous laquelle cette âme succombe21. 

Balzac invente ici un chant perdu de L’Enfer, merveilleux et effrayant, dont le sujet est 
précisément le contraire du grand schème continuiste développé par Sigier : non pas l’ascension 
euphorique à travers les sphères, mais la tragédie d’une âme arrêtée à la lisière de deux mondes. 
Image d’autant plus terrifiante que le châtiment paraît injuste pour un homme coupable seulement 
d’avoir trop aimé, comme il le racontera. À l’image de ce damné, les personnages de la nouvelle 
sont tous « proscrits » hors du Paradis, condamnés à vivre et à souffrir ici-bas malgré tout. Le 
monde spirituel entrevu doit être oublié au profit des luttes du monde matériel : le dernier mot du 
texte est le cri de Dante « Mort aux guelfes ! » au moment de repartir en Italie. 

On retrouve dans Louis Lambert le même écart entre le discours philosophique et la situation 
narrative : à une philosophie de la continuité entre l’esprit et la matière, de l’élévation dans les 
« sphères » et les « mondes », répond la situation concrète de Louis, retiré dans une chambre, muré 
dans le silence, sans que l’on puisse décider s’il est un génie ou un fou. On ne peut manquer de 
relever le contraste violent entre la force des propositions les plus éclatantes (« Que les vivants se 
lèvent 22! ») et la faiblesse de Louis, entre la lumière divine et l’obscurité de sa chambre. Le système 
de Louis réserve d’ailleurs une place spécifique à l’homme de génie : « Entre la sphère du 
Spécialisme et celle de l’Abstractivité se trouvent (…) des êtres chez lesquels les divers attributs des 
deux règnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie »23. Dans le système 
philosophique, le génie est un homme de transition qui témoigne, dans le monde matériel, de la 
présence des sphères supérieures. Mais il est significatif que ce statut de maillon dans la grande 
chaîne continue des êtres soit exposé dans un fragment qui l’isole (XVII) : c’est précisément la 
position de Louis dans le roman. 

L’aspiration romantique à l’infini et à la synthèse, exposée de manière théorique, se voit 
donc contrebalancée par la dramatisation de la limite. Les personnages pensent la continuité entre 
les sphères, mais restent paralysés sur la limite ; ils voyagent mentalement de monde en monde, 
mais sont en réalité « proscrits » dans la finitude, dans un état transitoire indéfiniment prolongé. 
Malédiction qui peut aussi être un choix, comme celui du narrateur de Louis Lambert qui renonce à 
revoir Louis, malgré sa promesse : 

La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette 
atmosphère enivrante où l’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l’envie de se précipiter 
dans l’infini, de même que les soldats se tuaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un d’eux au camp de 
Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d’idées arrivées à l’état de 
miasmes mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite 24?  

 
21 Les Proscrits, La Comédie humaine, t. XI, p. 551-553. 
22 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 689 
23 Ibid., p. 688. 
24 Ibid., p. 691-692. 
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L’extase est proche du suicide ; à moins de vivre une existence de « proscrit », mieux vaut retourner 
dans sa patrie terrestre comme Dante, pour y vivre, y combattre et y écrire. 
Du monde invisible de l’esprit, nous ne verrons donc qu’un aperçu ambigu, l’« incomplète 
révélation d’un monde inconnu »25. C’est ce qu’on pourrait appeler le romantisme critique du Livre 
mystique, dont les récits sont en retrait par rapport à la doctrine qu’ils exposent, et prennent pour 
ainsi dire le parti du fini contre celui de l’infini. Dans sa préface, Balzac souligne le caractère 
inachevé et incomplet du livre, l’inadéquation de l’œuvre à son sujet : « Il a fallu (…) avoir fait rêvé 
l’être aux deux natures, avoir ébauché la statue, bégayé le poème qui devait occuper toute la vie, 
pour pouvoir en donner aujourd’hui le squelette »26. 

Aveu d’impuissance ? Pas seulement. C’est aussi un choix, là encore, comme celui du 
narrateur de Louis Lambert se détournant de la chambre de Louis, ou de Dante détournant 
Godefroid de l’élan vers l’infini : « [L’auteur] avait pressenti là comme une nouvelle Divine 
Comédie. Hélas ! Le rythme voulait toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux ; le sceptre du 
rythme lui a donc échappé27. » 

On a déjà vu plus désespéré. Balzac semble en prendre son parti : d’autres travaux 
l’appelaient, comme Dante retournant en Italie sans se perdre dans la contemplation de l’au-delà. 
Il ne s’agit donc pas seulement d’une poétique du sublime où l’auteur souligne l’insuffisance 
inévitable d’une expression finie de l’infini ; il s’agit aussi d’une revendication d’un écart choisi entre 
la forme voulue par le sujet (le poème épique), et celle qu’il a choisie en connaissance de cause (le 
roman). 
Le Livre mystique ne cesse d’ailleurs de faire allusion à des œuvres manquantes, à des textes fantômes 
dont le texte que nous lisons offre une version alternative et plus ou moins critique : la philosophie 
de Sigier est réduite à un résumé, certes enflammé, mais allusif ; Lambert a brûlé son Traité de la 
volonté ; les traités de Swedenborg, dans Séraphîta, ne sont que résumés par le pasteur Becker, qui 
fait aussi allusion à des traditions orales secrètes28 ; Dante résume dans Les Proscrits un épisode de 
l’Enfer qui ne sera jamais écrit autrement qu’en prose ; enfin, la philosophie de Lambert ne subsiste 
que dans des fragments énigmatiques, divisés qui plus est en deux séries dont le lien est obscur, et 
que Pauline a recueillis alors qu’elle ne les comprenait pas29. Le narrateur, là encore, choisit de ne 
pas réintroduire l’unité et se maintient sur la limite, en-deçà du système philosophique comme du 
poème épique : 

Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de pensées (…) La vie de cet immense 
cerveau (…) y eût été développée dans le récit des visions de cet être (..) mais j’ai mieux aimé rendre compte 
de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique30. 

De même l’auteur de Séraphîta se désole de ne pas avoir écrit « la glorieuse épopée que la 
France attend encore » : faute d’avoir pu y imprimer « la mélodieuse mesure », il n’a écrit qu’un 
« quelque chose »31. On a donc affaire à des philosophies et à des poèmes imaginaires, que la prose 
narrative ne fait qu’indiquer. La « pensée de Balzac » est donc largement une reconstruction du 
lecteur (et de la critique balzacienne), à qui incombe la charge de relier les fragments épars d’une 
synthèse à jamais perdue. La synthèse est en trompe-l’œil : c’est la limite qui est réelle. 

Ce paradoxe se reflète dans la structure même de La Comédie humaine : le Livre mystique 
préfigure comme on l’a dit le couronnement de l’édifice et son unification, mais cette trajectoire 
ascensionnelle s’interrompt brutalement à l’entrée des Études analytiques, dont le ton badin et 
ironique est loin de prolonger l’atmosphère grandiose et surnaturelle de Séraphîta32. Là encore, la 

 
25 Ibid., p. 683. 
26 Préface au Livre mystique, La Comédie humaine, t. XI, p. 505. 
27 Ibid., p. 506 
28 Séraphîta, La Comédie humaine, t. XI, p. 769. 
29 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 684 : « Dans le temps où il s’est mis à parler, reprit-elle, je crois avoir 
recueilli ses premières phrases, mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors. » 
30 Ibid., p. 692. 
31 Dédicace de Séraphîta, La Comédie humaine, t. XI, p. 727. 
32 Sur l’insertion problématique des Études analytiques dans La Comédie humaine, voir : Jacques Neefs, « Les trois étages 
du mimétique dans La Comédie humaine », et Catherine Nesci, « Mimesis ou autoréférence ? Les apories des Études 
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limite prime sur le mouvement de franchissement des mondes : la progression des Études 
philosophiques aux Études analytiques n’est pas une « superposition », une ascension progressive dans 
l’ordre des mondes (comme le voulait Balzac en 1834) mais plutôt une juxtaposition de textes 
hétérogènes.  
 
Totalisation des mondes ou totalisation des livres ? 
La séparation irrémédiable entre les deux « mondes » matériel et spirituel ne peut manquer de faire 
songer à la scission de la CH elle-même entre les Études de mœurs et les Études philosophiques, qui y 
forment deux massifs contrastés, voire hétérogènes. Le « monde moral » mentionné dans l’Avant-
propos est celui des Études philosophiques ; le monde qui a « sa géographie comme il a sa généalogie et 
ses familles, etc. » n’est autre que celui des Études de mœurs. C’est la collision entre deux projets : 
d’un côté, celui des Romans et contes philosophiques (1831), des Nouveaux contes philosophiques (1832), du 
Livre mystique (1835), qui seront ensuite réunis dans les Études philosophiques ; de l’autre, celui des 
Scènes de la vie privée (1830) qui se développeront en Études de mœurs au XIXe s. 
À la juxtaposition des deux séries de livres, répond l’articulation des deux « mondes ». D’où ce 
soupçon : à quel point l’unité de ces « mondes » n’est-elle pas liée à l’opération « éditoriale » de La 
Comédie humaine comme unification des œuvres de Balzac ? La totalisation métaphysique qui occupe 
le Livre mystique n’est-elle pas une simple transposition du désir littéraire d’articuler ces deux séries 
de textes l’une à l’autre dans ce qui deviendra La Comédie humaine ? La « surnature » du monde 
spirituel est en effet placée dans une zone assez délimitée de l’univers balzacien. Les effets de cet 
autre monde, qui animent les Études philosophiques, se font le plus souvent sentir dans les pays 
étrangers (Flandres, Venise, Espagne, Italie, Allemagne), ou dans les époques passées (du XIV

e au 
XVII

e siècle, et jusqu’à l’époque napoléonienne). Peu d’Études philosophiques sont situées dans la 
France contemporaine de la Restauration et de la monarchie de Juillet33. Ce sont en fait deux 
chronotopes34 juxtaposés dans la Comédie humaine : tendanciellement, les « romans et contes 
philosophiques » n’hésitent pas à jouer de l’exotisme et des codes génériques du roman historique, 
dans la veine romantique, tandis que les Études de mœurs poursuivent le projet d’une représentation 
de la société française post-révolutionnaire lancé dans les Scènes de la vie privée. La séparation 
métaphysique entre les deux « mondes » se superpose donc largement à une séparation historique 
et politique (la Révolution française), en même temps qu’à une séparation générique entre deux 
veines de l’écriture balzacienne. 
 
 

Les mondes de Balzac ne sont pas – on s’y attendait – des lieux fictifs que les personnages 
peuvent explorer. La thèse de la pluralité des mondes est chez lui identifiée à celle de l’unité de 
l’univers : les mondes sont pluriels dans la mesure où la réalité est une totalité qui embrasse les 
opposés, qui organise et hiérarchise tous les êtres. Ce n’est pas le pittoresque des habitants de Vénus 
ou de Jupiter qui intéresse Balzac, mais la grande synthèse cosmologique et métaphysique. Ces 
autres mondes, alors, n’existent que comme étapes d’un pèlerinage intellectuel ou spirituel vers 
l’Un. La thèse de la pluralité des mondes est suscitée chez Balzac par l’ambition de la synthèse : les 
mondes n’ont jamais d’autonomie cosmologique et sont un moyen d’affirmer l’unité du monde. La 
question, centrale dans la poétique balzacienne, de l’unification du divers, exigeait un tel arrière-
plan métaphysique. Mais fatalement la multiplicité résiste à l’unité : sur le plan théorique, où le 
système s’émiette en « débris de la pensée » ; mais aussi sur le plan narratif, où les pèlerins sont des 
« proscrits ». Le problème de l’unification des mondes reflète en effet tout autant le problème de 

 
analytiques », p. 149-156 et p. 157-169 dans Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de La Comédie humaine, études réunies 
et présentées par Claude Duchet et Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993 ; voir 
aussi Rose Fortassier, « Les Études analytiques : du rejet a une pleine reconnaissance », L’Année balzacienne, 1996, p. 155-
165. 
33 On n’en compte que cinq : La Peau de chagrin (qui a un rôle de transition avec les Etudes de mœurs), Melmoth réconcilié, 
Gambara, Un Drame au bord de la mer, et Louis Lambert. 
34 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978. 
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l’unification de La Comédie humaine elle-même, et le problème de l’unité de la société post-
révolutionnaire qu’elle représente. 
 


