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Denis 
Laborde

Dossier

L’idéal du musicien 
et l’âpreté du monde

Ci-contre

Manifestation pour la paix 
au Vietnam à Trafalgar Square. 
Joan Baez en concert, 5 mai 1965 
(détail). ZUMA Press, Inc. /Alamy 
Banque d’Images.
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Adrià Fruitós, Tuareg’s banishment, 2014.
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L’idéal du musicien et l’âpreté du monde
Denis Laborde

Ce numéro de Gradhiva tient son origine 
du programme des musiques transculturelles de la 
Fondation Royaumont (95) et des ateliers d’idées qui 
lui furent associés. La rencontre du même nom organi-
sée le 2 septembre 2017 autour de l’ethnomusico-
logue Salwa El-Shawan Castelo-Branco fut l’embryon 
des réfl exions déployées ici 1. Dans cette abbaye 
cistercienne des confi ns du Val-d’Oise, haut lieu des 
sciences humaines et sociales des années 1970, il 
s’est fabriqué au cours des deux dernières décennies 
une musique inclassable baptisée « transculturelle » 
par l’initiateur de ce programme, Frédéric Deval 2. 
Son principe était délibérément ingénu : faire se 
rencontrer à Royaumont des virtuoses porteurs 
de traditions, leur offrir de travailler ensemble sur 
un temps long rythmé par des accueils en résidence, 
puis présenter à Royaumont, mais aussi dans 
quelques festivals – Banlieues bleues à Saint-Ouen, 
Avignon, Aix-en-Provence, Villes des musiques du 
monde à Aubervilliers, Détours de Babel à Grenoble, 
Haizebegi à Bayonne, et encore à Rabat, au Caire 
ou à New York, ces créations musicales élaborées 
en commun, « transculturelles » donc 3.

Cette démarche cultivait la fi gure d’un musi-
cien en précurseur d’un monde meilleur, partageant 
une manière de « faire société » ouverte à l’intercultu-
ralité, propageant un art bienveillant du vivre-ensemble. 
Pour cette raison, jamais ce programme ne s’apparenta 
à la simple gestion d’un secteur d’activité « musiques 
du monde » au sein des programmes culturels de la 
fondation. Au-delà des créations partagées, son ambi-
tion fut en effet de capter l’attention des institutions 
partenaires, des mécènes associés et des publics cibles, 
afi n de susciter de leur part une attitude d’écoute, car 
c’est bien à la condition de s’écouter que l’on pourra 
s’entendre 4.

Frédéric Deval présentait communément 
ces fabrications d’inédits sous l’angle de la rencontre, 
comme dans cette évocation d’Oración, où la résonance 
musicienne devient une allégorie de la vie sociale :

Dans le cadre de la création Oración 
(2014), Amir El Saffar a composé Aswhaaq, 
une pièce pour quatuor à cordes et voix 
sur des poésies d’Ibn’Arabi (L’Interprète 
des désirs). Dans cette composition, le 
quatuor à cordes, une forme instrumen-
tale canonique de la culture musicale 
européenne, entre magnifi quement en 
résonance avec les harmonies microto-
nales propres aux maqams 5.

Nous avons décidé de prendre ici au sérieux 
l’ingénuité du projet, son ambition irénique, la passion 
collaborative dont il témoigne, et de mettre en perspec-
tive ce programme avec d’autres initiatives qui ont 
marqué l’histoire des usages sociaux de la musique. 
Chaque cas examiné confronte l’idéal des musiciens 
à des confi gurations sociales, stratégiques, diploma-
tiques qui disent l’âpreté du monde. Leur mise en série 
dans le contexte de cette publication ne vise pas à 
exemplifi er une théorie sociale unifi ée de la musique, 

mais à construire une casuistique et à mettre en œuvre 
les conditions d’un regard partagé sur des usages de 
la musique en contexte polémologique.

Le monde dont il est question dans ce volume 
n’est pas le monde géographique des circulations d’ar-
tistes, ni le monde ethnographique des aires culturelles, 
pas plus qu’il n’est le monde beckerien des sociologies 
artistiques. C’est le monde continu de l’expérience 
ordinaire, fait d’épreuves, que Ludwig Wittgenstein 
défi nit sur un mode défl ationniste comme « alles was 
der Fall ist 6 », une défi nition que nous reprenons à notre 
compte tout en suivant Albert Ogien dans son invita-
tion à ne pas négliger les interactions qui confèrent 
aux mots énoncés leurs propriétés compréhensives 7.

C’est alors dans ce monde des interactions 
ordinaires que viennent se placer quelques-unes des 
questions que le programme novateur de Royaumont 
ne manqua pas de susciter : comment mobiliser 
la musique pour affronter des situations de violence ? 
Peut-on concevoir que des rencontres musicales 
agissent sur un monde qui se construit par ailleurs 
sur un mode belliciste ? Les acteurs culturels feraient-
ils semblant de croire à leurs discours comme 
les Grecs de Paul Veyne croyaient en leurs mythes 
ou mon fi ls au Père Noël : pour nous faire plaisir 8 ? 
Ou pour se forger de bonnes raisons d’agir comme 
ils agissent ? Ou pour nourrir l’équivocité du lien 
supposé entre action altruiste et vertu morale 9 ?

Suffi t-il en effet qu’un opérateur culturel invite 
des combattants américains et irakiens, ennemis 
sur les terrains d’opération, à élaborer ensemble Sleep 
Song (2011) à Royaumont pour sceller une réconcilia-
tion des pays en guerre ? Dans le programme du Festival 
d’Avignon, Frédéric Deval, ancien de Sciences Po, 
cherche à nous convaincre :

Sleep Song (2011) a une résonance poli-
tique directe avec la guerre d’Irak, avant 
les bouleversements récents dans les pays 
arabes. Croisement de poèmes slamés 
ou performés, construits à partir d’in-
terviews réalisées par le poète et perfor-
meur Mike Ladd auprès de vétérans 
américains, des poèmes de l’Irakien 
Ahmed Abdul Hussein et du vétéran amé-
ricain Maurice Decaul, Sleep Song est 
porté par un tissu musical composé par 
Vijay Iyer, pianiste américain d’origine 
indienne, Serge Teyssot-Gay, guitariste 
et compositeur français, et Ahmed 
Mukhtar, joueur d’oud de la diaspora 
irakienne 10.

Le programme de Royaumont se tint dans cette 
ambition que nous questionnons ici. Suffi t-il encore 
de faire se rencontrer les proférations poétiques de 
Marc Nammour et les musiciens touareg de Tinariwen, 
qui ont troqué leurs kalachnikovs pour des guitares 
électriques 11, pour sceller la rencontre de la parole 
slam et de toutes les révoltes ? De convoquer Kamilya 
Jubran et sa création Wasl pour réconcilier les 
Palestine, ou de programmer un tentaculaire Oración 

 1. Salwa El-Shawan Castelo-
Branco est professeure 
d’ethnomusicologie à l’université 
nouvelle de Lisbonne où elle 
dirige l’Instituto de 
Etnomusicologia, Centro 
de Estudos em Música e Dança 
(Inet-MD). Figure canonique de 
l’ethnomusicologie, elle préside 
depuis 2013 l’International 
Council for Traditional Music 
(ICTM) voir Estelle Amy de la 
Bretèque et Victor Stoichiţă, 
« Trois continents, une passion. 
Entretien avec Salwa El-Shawan 
Castelo-Branco », Cahiers 
d’ethnomusicologie 26, 2013 : 
241-254). En 2010, elle a 
coordonné, avec John O’Connell, 
qui nous accompagne dans 
ce volume, ce premier ouvrage 
consacré en propre aux liens 
entre la musique et les confl its : 
Music and Confl ict, Urbana, 
Illinois University Press. 
L’atelier d’idées du 2 septembre 
2017 à Royaumont fut organisé 
par Julie Oleksiak et Denis 
Laborde. Il permit de réunir dans 
la bibliothèque François-Lang 
de l’abbaye Salwa El-Shawan 
Castelo-Branco, Talia Bachir 
Loopuyt, Emmanuelle Olivier, 
Marta Amico, John O’Connell, 
Frédéric Ramel, Michael Werner 
(voir « L’idéal du musicien et 
l’âpreté du monde : construire 
la diversité par la musique » 
[en ligne], disponible sur : 
https://www.royaumont.com/
fr/festival17-atelier-d-idees/
presentation).  (consulté le 25 
juin 2020)

 2. Après des études de droit et 
de sciences politiques, Frédéric 
Deval (1951-2016) entre dans le 
groupe Pechiney, mais sa passion 
pour le cante jondo a raison 
de son aventure industrielle. 
Il publie Le Flamenco et ses 
valeurs (Paris, Aubier, 1989) et 
rejoint la Fondation Royaumont 
en 1999. Il y crée le département 
des musiques orales et 
improvisées puis le programme 
des musiques transculturelles 
(2013), et engage un partenariat 
avec l’EHESS. Avec Chemirani, 
Ballaké Sissoko, Djiz, Marc 
Nammour, Cassol, Magic Malik, 
Khaled Aljaramani, Kamilya 
Jubran… il construisit « une famille 
musicale » (Serge Teyssot-Gay, 
Le Monde, 4 avril 2016) et fi t de 
Royaumont « le seul lieu au monde 
où Buenos Aires est à vingt mètres 
de Téhéran » (citation éponyme 
de l’essai de Gilles Abbeg et 
Frédéric Deval, Paris, Creaphis 
2005). Voir Denis Laborde (éd.), 
Le Cas Royaumont, Paris, 
Creaphis, 2014. 

 3. Parmi les créations de 
Royaumont : Beyond Black (Nicole 
Mitchell et Ballaké Sissoko), 
Oración (Ahmed Essyad, Amir 
El Sa& ar, Fawaz Baker), Alefba, 
Aka Balkan Moon (Fabrizio Cassol), 
Du Slam à l’Atlas (Andy Emler), 
Sleep Song (Mike Ladd), À quel 
dieu parles-tu ? (Dgiz, Capitaine 
Slam/Valère Novarina), Du griot 
au slameur (Ballaké Sissoko, 
Lassy King, Médéric Collignon, 
Andy Emler), The Rhythm 
Alchemy (Keyvan Chemirani 
and Family), Le Banquet 
polyphonique géorgien 
(Alexandros Markeas/
Ensemble Anchiskhati). 

(Voir suite des notes 
page 14)
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Dossier

(2015) avec les festivals d’Avignon et d’Aix-en-Provence 
pour réactiver l’idéal d’une al-Andalus fantasmée 
en carrefour des trois cultures, érigée par Mahmoud 
Darwich en métaphore de la Palestine contemporaine : 
« Et à la fi n nous nous demanderons : l’Andalousie fut-
elle Là ou là-bas ? Sur la terre… ou dans le poème 12 ? » 
Les contributions rassemblées dans ce volume installent 
cette forme d’altruisme « sur la terre » et examinent 
des cas qui, à l’instar du programme de Royaumont, 
eurent l’ambition de faire de la musique un outil pour 
changer le monde.

UN OUTIL 
POUR CHANGER LE MONDE ?

Dans la généalogie philosophique de l’Occident, 
il est d’usage d’ériger Platon en point origine d’une 
réfl exion sur les liens entre musique et politique 13. 
Platon puise dans l’étude des proportions musicales 
formalisées par Pythagore les principes qu’il implémente 
dans l’organisation politique de la cité : les relations 
mathématiques à l’œuvre dans l’harmonie musicale 
sont un pur décalque de l’harmonie des astres. 
La musique permet ainsi de construire une relation 
entre le microcosme et le macrocosme, et permet aussi 
de façonner une âme humaine qui soit en harmonie 
avec le macrocosme. L’activité musicale devient alors 
l’outil d’une transposition de cette harmonie dans la vie 
sociale et politique.

Dans ce numéro de Gradhiva, Michael Werner 
s’intéresse à la France de l’après-Révolution aux années 
1860, en analysant l’usage de la musique dans les projets 
politiques socialistes naissants et la fonction de démo-
cratisation que le mouvement ouvrier entend lui faire 
endosser. La mission pacifi catrice de la musique est 
alors au centre des débats qui visent la réorganisation 
de l’enseignement. À la suite des initiatives pionnières 
prises en Angleterre par Andrew Bell et Joseph 
Lancaster, on cherche en Europe les moyens de faire 
une place à l’enseignement mutuel dans l’organisation 
générale de l’instruction élémentaire. Michael Werner 
revient sur la pédagogie mutualiste imaginée par 
Guillaume-Louis Bocquillon, dit Wilhem, et son ami 
Pierre Jean de Béranger, dans le sillage de la Société 
pour l’instruction élémentaire fondée en 1815. Les 
idées sur la pratique musicale élaborées dans ce cadre 
seront en effet reprises par Wilhem, qui publie sa 
célèbre Méthode élémentaire et analytique de musique 
et de chant (1821) avant de créer l’Orphéon de Paris 
(1833). C’est le lancement des sociétés chorales 
populaires. Cette pratique organisée de la musique 
entend mobiliser au cœur de la société la fonction 
pacifi catrice de la musique et dépasse largement le 
cadre français pour se construire dans une perspective 
croisée, franco-allemande, voire franco-germano-bri-
tannique. Saint-simoniens et fouriéristes, Alexandre 
Choron et Joseph Mainzer portent cette dynamique. 
Mais l’utopie socialiste s’érode et cet élan vient buter 
en 1860 sur la nationalisation de la vie musicale euro-
péenne, dont la querelle du wagnérisme sera l’une 
des expressions notoires. S’ouvre alors cette période 
que Jann Pasler a scrutée dans l’ouvrage cardinal 

qu’elle a consacré à la dimension musicale de l’identité 
française 14. À ce moment, nous dit Michael Werner, 
tout se passe comme si une adhésion patriote au 
langage musical l’emportait désormais sur les vertus 
prêtées à la pratique musicienne.

Cette étude de Michael Werner nous fait consi-
dérer autrement les pratiques chorales ou orches-
trales d’aujourd’hui. Le projet Démos, porté par la 
Philharmonie, ou l’Orchestre à l’école (trente mille 
élèves dans mille trois cent trente orchestres) incarnent 
de nos jours cette confi ance prêtée par la puissance 
publique à la pratique collective de la musique 15. 
Démos assume pleinement le rôle qui fut à l’aube du 
XIXe siècle celui des sociétés chorales et de l’enseigne-
ment mutualiste. La page d’accueil de son site Internet 
l’explique de façon militante :

Démos (Dispositif d’éducation musicale 
et orchestrale à vocation sociale) est un 
projet de démocratisation culturelle 
s’adressant à des enfants issus de quar-
tiers relevant de la politique de la ville 
ou de zones rurales insuffi samment dotées 
en institutions culturelles.
Depuis 2010, Démos s’attache à favoriser 
l’accès à la musique classique par la 
pratique instrumentale en orchestre. Le 
dispositif doit sa réussite notamment à 
un encadrement éducatif adapté, à la 
coopération entre acteurs de la culture 
et acteurs du champ social, au dévelop-
pement d’une pédagogie collective spé-
cifi que et à la formation continue des 
intervenants.
Initié et coordonné par la Cité de la mu-
sique-Philharmonie de Paris, Démos se 
déploie aujourd’hui sur le territoire na-
tional grâce à des partenariats avec les 
collectivités territoriales 16.

Et de livrer quelques chiffres : 6 000 enfants, et 
autant d’instruments, 1 519 professionnels impliqués 
dans la structure, 3 540 donateurs, 149 concerts en 
dix ans, 120 heures de pratique collective par enfant, 
300 collectivités locales impliquées. Démos suscite 
l’intérêt jusqu’au sommet de l’État. Le 23 juin 2017, 
l’Année de la Colombie en France est inaugurée par 
un concert conjoint des orchestres Démos et Jovenes 
de Colombia à la Philharmonie de Paris, en présence 
des présidents Emmanuel Macron et José Manuel Santos. 
Et c’est depuis la Philharmonie de Paris qu’un an plus 
tard, le 23 mai 2018, Françoise Nyssen, ministre de 
la Culture, présente son plan Tous musiciens d’orchestre, 
qui généralise la pratique musicale et chorale dans 
les écoles, au principe que « pratiquer un instrument 
de musique est une ouverture importante sur le monde 
et sur d’autres méthodes d’apprentissage 17 ».

À lire les bilans quantifi és, les professions de foi, 
la structuration administrative du dispositif et l’attention 
qui lui est prêtée par nos représentants politiques, 
on pourrait penser que Démos instaure une fi liation 
avec les utopies sociales du XIXe siècle européen détail-
lées par Michael Werner. Il n’en est rien. Démos puise 

4. Voir Julie Oleksiak, « Des 
musiques du monde à 
Royaumont : fabrication de la 
diversité et programmation de 
rencontres dans une institution 
culturelle », thèse de doctorat, 
Paris, EHESS, soutenue le 
28 janvier 2020. 

 5. https://www.royaumont.
com/fr/amir-elsa" ar-tana-string- 
quartet-khaled-el-hafez/
presentation 
(consulté le 25 juin 2020)

 6. Que, dans sa traduction 
française du Tractatus logico- 
philosophicus, Pierre Klosowski 
traduit par « tout ce qui arrive » 
(Wittgenstein, Tractatus logico- 
philosophicus, Paris, Gallimard, 
1961 [1922] : 29) et que Pierre- 
Gaston Granger préfère traduire 
par « tout ce qui a lieu » 
(Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, Paris, 
Gallimard, 1993 [1922] : 33). 

 7. Les emprunts récurrents 
au champ sémantique 
wittgensteinnien furent 
contemporains de l’avènement 
d’une sociologie qui endosse 
le principe de l’ethnographie 
de terrain afi n de saisir les 
processus sociaux. L’attention 
prêtée aux capacités de 
conceptualisation des individus 
dans la réalisation d’actions 
en commun participe 
de ce déplacement de l’espace 
logique wittgensteinien vers 
les épreuves de coordination. 
Voir Albert Ogien, Les Formes 
sociales de la pensée : la 
sociologie après Wittgenstein, 
Paris, Armand Colin, 2007. 

 8. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils 
cru à leurs mythes ? Essai sur 
l’imagination constituante, 
Paris, Seuil, 1983. 

 9. La psychologie sociale a fourni 
de nombreux modèles d’analyse 
de la motivation altruiste selon 
que cette motivation vise 
un objet, un désir ou 
une représentation qui guide 
l’action. Ici, je me range aux 
côtés des conclusions de Daniel 
Batson et de son équipe de 
l’université du Kansas lorsqu’il 
refuse d’isoler l’altruisme dans 
un ensemble de motivations 
qui guident une action. Cette 
approche qui lie altruisme 
et empathie, une approche 
de sens commun, en somme, qui 
sépare la question descriptive 
(comment repère- t-on un 
engagement altruiste ?) de la 
question normative (quels sont 
les indicateurs d’un altruisme 
ultime, ou sincère ?) et qui refuse 
de considérer l’altruisme comme 
une forme d’égoïsme. Voir Daniel 
Batson, The Altruism Question: 
Toward a Social-Psychological 
Answer, New York, Psychology 
Press, 2014. 

 10. https://www.festival-
avignon.com/fr/spectacles 
/2014/sleep-song  
(consulté le 25 juin 2020)

 11. Voir Marta Amico, 
La Fabrique d’une musique 
touarègue : un son du désert 
dans la World Music, Paris, 
Karthala, 2020. 

(Voir suite des notes 
page 17)
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Manifestation pour la paix au Vietnam à Trafalgar Square. 
Joan Baez en concert, 5 mai 1965 (détail). ZUMA Press, Inc. / Alamy Banque d’Images.
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Wuilly Arteaga joue du violon devant la police antiémeute, Caracas, 24 mai 2017.
Photo Federico Parra / AFP.
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ses références dans El Sistema, autre projet d’envergure 
élaboré en 1975 au Venezuela par un économiste chef 
d’orchestre devenu ministre en 1983, José Antonio 
Abreu (1939-2018).

El Sistema repose sur un principe qui nous est 
désormais familier : procurer à des jeunes gens issus 
de milieux défavorisés un accès à la musique classique 
par la pratique orchestrale. Le programme a aujourd’hui 
son icône, le chef d’orchestre Gustavo Dudamel, direc-
teur artistique du Los Angeles Philharmonic. Né en 
1981, Gustavo Dudamel est lui-même issu d’El Sistema. 
La musique fut à ce point importante dans sa vie qu’il 
considère aujourd’hui qu’elle « doit faire partie des droits 
humains ! La musique, l’art, la culture nous sont aussi 
nécessaires que la santé, l’éducation… Et pas comme 
des concepts abstraits, mais pour bâtir sa vie 18 ». La 
profession de foi est amplifi ée par la littérature journa-
listique spécialisée et par les ouvrages de musicologie 
qui considèrent, à de rares exceptions près 19, qu’El 
Sistema a valeur de parangon. Mettons en série les titres 
de quelques ouvrages qui lui sont consacrés : Changing 
Lives 20, Playing for Their Lives 21, Music for Social 
Change 22, Un Orchestre pour sauver le monde 23, 
chacun affi chant cet adage du maître Abreu convoqué 
en quatrième de couverture de la traduction française 
du livre de Tricia Tunstall : « Si vous mettez un violon 
dans les mains d’un enfant nécessiteux, il ne prendra 
pas une arme à feu. » 

C’est en répondant très exactement à cette 
injonction qu’un autre musicien qui a grandi lui aussi 
dans El Sistema a capté l’attention du monde entier 
en tentant d’administrer la preuve que la musique est 
bien un instrument de paix. Durant l’été 2017, alors 
que le Venezuela se soulève contre le projet d’assem-
blée constituante du président Maduro, ce violoniste 
de 23 ans se porte en tête de cortège et s’expose aux 
assauts de la police antiémeute. Face aux canons à 
eau et aux bombes lacrymogènes, il joue Bach. Blessé 
le 22 juillet, arrêté le 27 lors de la grève générale à 
l’initiative de l’opposition à Caracas, il devient l’icône 
d’une résistance pacifi que avec pour seul objectif 
de délivrer par la musique « un message de paix 24 » 
au cœur même des situations de violence extrême.

Chaque mouvement de protestation produit 
ainsi ses fi gures iconiques. À Kiev, de façon constante 
à partir du 21 novembre 2013, deux cent cinquante 
mille manifestants se pressent chaque jour sur la place 
Maidan, rebaptisée par les manifestants Euromaidan 25. 
À la suite de la décision prise par le gouvernement 
ukrainien de renoncer à un accord d’association avec 
l’Union européenne, la foule des manifestants occupe 
la place, réclame la démission du président Viktor 
Ianoukovitch. L’occupation durera trois mois. 
Des barricades sont construites à l’aide de palissades, 
voitures, pneus, armoires… et un piano se trouve 
poussé tout contre.

Élève au conservatoire de Kiev, Antuanetta 
Mishchenko, alors âgée de 21 ans, refuse que ce piano 
soit un élément de barricade. Elle décide de le rendre 
à sa fonction première : produire de la musique. Elle 
rejoint le mouvement de protestation. Chaque jour, elle
monte sur les barricades pour y jouer des études de Chopin. 

Les forces de l’ordre ripostent en diffusant des chants 
patriotiques à fort volume pour couvrir le son du piano. 
Antuanetta Mishchenko tient bon, d’autres pianistes 
la rejoignent. On joue Chopin, mais aussi des chants 
populaires, Let It Be… tout ce que chacun a dans les 
doigts. « Je fais ce que l’on attend de moi, dira-t-elle 
plus tard. C’est important pour moi de me sentir utile. 
Je leur ai donc donné tout ce que je pouvais 26. » Bien 
sûr, il y eut un prix à payer. L’exercice quotidien dans 
l’hiver kiéviste eut raison de ses doigts gelés. De longs 
mois furent nécessaires pour que ses mains redeviennent 
des mains de pianiste. Mais à mesure des jours et des 
nuits de veille et d’affrontements, « le piano de Kiev » 
peint aux couleurs du pays est « devenu symbole 
de la révolution, de la résistance pacifi que », déclare 
Markiyan Matsekh, qui coordonna cette mise en relation 
de l’idéal des pianistes avec la rudesse de ces affron-
tements armés qui fi rent cent vingt morts 27. 

MUSICIENS DES CAMPS

Le lien ente pratique musicale et pacifi cation 
sociale peut aussi se construire sur un mode d’éman-
cipation. C’est à la cause palestinienne que Nicolas 
Puig consacre sa contribution à ce volume. Cette cause 
est soutenue par des mouvements politiques, des mouve-
ments sociaux, elle est installée dans des rapports de 
force militaires, diplomatiques, géostratégiques, elle est 
relayée aussi par des formes d’engagement artistique. 
Dans le camp de Burj el-Barajneh, banlieue sud de 
Beyrouth, Nicolas Puig a rencontré les rappeurs palesti-
niens du groupe Katibeh Khamseh. Pour eux, l’engage-
ment politique n’est pas tout. Ils sont habités par « la 
cause du rap ». Ils se tiennent ainsi dans cette tension 
entre le souci politique d’œuvrer à la construction 
d’un État palestinien et l’impératif artistique de cultiver 
la force émancipatrice du rap, alors même que, pour 
leur communauté d’appartenance, cette pratique est 
entachée de dépravation. « It’s not an easy country », 
nous confi e Amru (nom de scène : Osloob). Ils décident 
de fuir.

Nicolas Puig, leur propose de fi lmer l’exil, de 
Beyrouth à Londres. Il confi e à l’un d’eux une caméra 
de poing : qu’il fi lme donc ce qui pourra l’être. Le résultat 
est saisissant. Le dispositif nous confronte à la question 
de la circulation des artistes, à l’asymétrie Nord-Sud, 
et sert de révélateur des procédures d’accueil et des 
multiples étapes qu’il leur aura fallu franchir pour être 
considérés, statutairement, comme des rappeurs 
palestiniens experts en leur art, et non plus comme 
des migrants musiciens sur les routes de l’exil.

Les formes artistiques, les genres musicaux, les 
choix esthétiques constituent-ils des domaines réservés ? 
Comment les opérations d’évaluation, de jugement, 
d’assignation statutaire se déroulent-elles ? 

La contribution de John O’Connell s’intéresse à 
la disponibilité non pas des statuts mais des formes 
culturelles elles-mêmes.

12. La terre nous est étroite 
et autres poèmes : 1966-1999, 
trad. de l’arabe (Palestine) par 
Elias Sanbar, Paris, Gallimard, 
2000 [Chant 1]. 

 13. « Platon, le premier, exprime 
l’exigence de maîtriser la musique 
et de la mettre au service
 du courage et de la vertu en en 
excluant les e" ets nostalgiques 
et amollissants (Platon, La 
République, 424 b-c ; Les Lois, 
659e-660a, 812a-d). Ces 
prescriptions sont en rapport 
avec les conceptions 
métaphysiques et éthiques du 
beau développées dans le Timée 
et dans le Philèbe : la relation entre 
la beauté cosmologique et celle 
de l’âme s’instaure à partir des 
principes fondateurs du monde 
reposant sur la symétrie, la beauté 
étant, avec la proportion et la 
vérité, l’une des trois 
caractéristiques du bien (Platon,
 Philèbe, 64d- 65a ; Timée, 87c 
et 90a) et, en raison des e" ets 
objectifs des di" érents modes 
musicaux, il convient d’en 
maîtriser l’usage aux fi ns de l’unité 
politique et de la formation du 
citoyen » (Jean-Marie Donegani, 
« Musique et politique : le langage 
musical entre expressivité et 
vérité », Raisons politiques 14,
2004 : 5-19). 

 14. Jann Pasler, La République, 
la musique et le citoyen. 1871-1914, 
trad . de l’anglais par Johan- 
Frédérik Hel Guedj, Paris, 
Gallimard, 2015 [2009]. 

 15. Gilles Delbarre et Denis 
Laborde (dir.), Démos : genèse, 
acteurs, enjeux, Paris, Éditions 
de la Philharmonie, 2019. 

 16. https://demos.
philharmoniedeparis.fr/le-projet.
aspx (consulté le 28 mai 2020).  

 17. https://www.culture.gouv.
fr/Presse/Dossiers-de-presse/
Plan-Tous-musiciens-d-orchestre
 (consulté le 4 février 2020). 

 18. Sophie Bourdais, « Gustavo 
Dudamel, chef d’orchestre : 
“Tout ce que je possède dans 
ma vie est relié à la musique” », 
Télérama, 18 mars 2016 [en ligne], 
disponible sur : https://www.
telerama.fr/musique/gustavo- 
dudamel-chef-d-orchestre-
tout-ce-que-je-possede-dans-
ma-vie-est-relie-a-la-musique, 
139827.php 
(consulté le 17 juin 2020). 

 19. Je fais ici mention de l’ouvrage 
critique du journaliste Geo" rey 
Baker, qui s’étonne de ce qu’El 
Sistema fasse de l’orchestre 
symphonique un modèle 
d’émancipation individuelle, 
alors même qu’il repose sur un 
modèle d’éducation coercitive 
dans un continent marqué 
pourtant par des propositions 
pédagogiques réellement 
émancipatrices, comme celles 
du Brésilien Paulo Freire 
(1921-1997) et sa Pédagogie des 
opprimés, qui permettent de 
mettre en œuvre des dispositifs 
d’enseignement mutualisé 
se situant bien loin de la stricte 
obéissance au chef. Voir Geo" rey 
Baker, El Sistema: Orchestrating 
Venezuela’s Youth, Oxford, 
Oxford University Press, 2014.  

(Voir suite des notes 
page 20)
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Pianiste lors 
de la bataille 
de Maïdan, 

Ukraine, 2014
© Photo 

Eric Bouvet.
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DISPONIBILITÉ 
DES FORMES CULTURELLES

Si l’on s’accorde à considérer avec l’ethnomusi-
cologue John Blacking que puisque la musique est 
« du son organisé, elle exprime des aspects de l’expé-
rience des individus en société 28 », force est de consta-
ter que « ce que dit la musique » est moins à chercher 
dans l’énoncé musical que dans la forme relationnelle 
construite dans l’énonciation, de façon contextuelle 
et historicisée, ce qui fait d’elle une forme culturelle. 
L’histoire de la musique est parsemée de thèmes, 
de mélodies, de citations qui portent témoignage des 
mésusages, des mécompréhensions et des polémiques 
liées à ce que Jacques Cheyronnaud nomme « la mise 
en disponibilité culturelle 29 » de la musique pour 
indiquer toutes les formes distinctes d’appropriation 
auxquelles elle peut donner lieu. Les travaux d’Esteban 
Buch sur la Neuvième Symphonie de Beethoven ont 
montré que l’Ode à la joie, par exemple, tenue comme 
« le premier emblème musical de la valeur morale de 
l’art », a fait l’objet d’appropriation guerrière de la part 
des nazis, qui sont « la principale incarnation historique 
du Mal 30 ». L’histoire de la musique est également 
jonchée de décrets, de bulles papales, de procès, de 
fatwas qui mettent en cause des usages de la musique 
jugés déviants, et s’efforcent de maintenir le bon usage 31. 
C’est à l’un de ces cas que l’ethnomusicologue britan-
nique John O’Connell prête attention dans ce volume.

Spécialiste de l’Empire ottoman, John O’Connell 
avait publié avec Salwa El-Shawan Castelo-Branco 
l’ouvrage fondateur Music and Confl ict (voir supra, 
note 1). Sous un titre malicieux, E Pluribus Unum 32, 
il s’intéresse à la façon dont une mélodie peut être livrée 
à des formes divergentes d’appropriation en régime 
hymnique martial au début de la Première Guerre 
mondiale. Deux marches militaires, l’une arménienne, 
l’autre turque sont chantées sur une même mélodie 33. 
La première fédère un consensus hétérogène et impéria-
liste, la seconde vient promouvoir un nationalisme 
dissident. Ainsi une même mélodie sert-elle des desseins 
antagoniques : anticiper le pluralisme d’une société 
inclusive d’une part, promouvoir une forme de patrio-
tisme exacerbé dans ce moment critique de l’histoire 
de la Turquie d’autre part.

Ce lien entre musique, hymne et nationalisme 
est également travaillé dans un tout autre contexte 
par Jaime Salazar, qui se concentre sur le Plan Nacional 
de Música para la Convivencia qui fut élaboré par 
le gouvernement colombien en 2002. Cette réforme 
politique s’inscrit dans une série de plans élaborés 
par les gouvernements successifs destinés à valoriser 
par la musique la grande diversité culturelle du pays 
et faire de ses traditions musicales l’instrument d’une 
paix sociale dans un contexte de violence endémique. 
Jaime Salazar explique que nous n’échappons pas à la 
construction de formes fi gées stéréotypées (le bulle-
rengue de Petrona Martínez, par exemple, dans la région 
de Bolívar, sur la côte caraïbe), mais la confi ance dans 
la possibilité d’user de la musique comme d’un instru-
ment de paix favorise aussi l’émergence de formes 
inventives d’organisation sociale à travers des initiatives 
locales singulières (la Fondation Tumac de la famille 

Tenorio à Tumaco, « la perle du Pacifi que », dans 
la région du Nariño à la frontière équatorienne, qui, 
avec ses trente mille hectares, compte le plus grand 
nombre de plantations illégales de coca). Pour autant, 
Jaime Salazar ne se contente pas d’étudier les textes 
de loi ou d’énumérer la prolifération des initiatives 
locales. Il mène l’enquête au sein du ministère de la 
Culture. En rencontrant les fonctionnaires, en exami-
nant avec eux la rationalité des formes d’organisation 
administrative, il scrute la façon dont la musique 
s’inscrit au cœur des politiques culturelles, dont les 
réseaux régionaux se structurent en lien avec les services 
de l’État et dont les fonctionnaires instruisent 
une continuité dans la mise en œuvre de ces politiques. 
L’effet induit est paradoxal : il garantit l’effi cacité 
de l’action administrative qui maintient un dialogue 
avec les acteurs locaux par-delà les changements 
imposés par l’alternance politique.

LA MUSIQUE 
POUR CHANGER LE MONDE

Si la musique peut être l’instrument d’une action 
politique au sein d’un appareil d’État, elle peut aussi 
devenir un outil stratégique dans le cadre de relations 
diplomatiques. La présence du violoncelliste Mstislav 
Rostropovitch (1927-2007) jouant les suites de Bach 
à Check Point Charlie a produit l’une des images 
iconiques de cette séquence majeure de l’histoire 
du XXe siècle que fut la chute du mur de Berlin. 
Le 9 novembre 1989, les autorités est-allemandes 
décident de ne plus soumettre à autorisation préalable 
le passage à l’Ouest. Aussitôt, les Berlinois de l’Est 
entament la destruction du mur. Les images font le tour 
du monde. Rostropovitch est à Paris, il fi le à Berlin. 
Le 11 novembre, le voici incognito devant le mur, 
jouant les suites de Bach. Chacun des présents sort 
son appareil photo. Quelques années plus tard, 
en 1997, il commente l’une de ces photos pour 
la journaliste du Monde Annick Cojean :

Toute ma vie est là-dedans. Ma cohérence, 
mon unité. Mais qui pourrait com-
prendre ? C’est mon histoire à moi. Et ce 
que je célébrais, ce jour de novembre 1989, 
c’était la réunifi cation des deux parties 
de ma vie dont le Mur odieux symbolisait 
la déchirure. D’un côté de la Muraille se 
trouvaient mon passé, mon pays, mes 
racines ; de l’autre côté mon exil, mon 
travail, mon avenir. Deux pans de vie 
cloisonnés, hermétiques, que j’avais cru 
ne jamais pouvoir réunir et qui me don-
naient le sentiment d’être amputé, 
incomplet 34.

Rostropovitch est l’icône des enjeux diploma-
tiques de la guerre froide. Fragilisé en raison de son 
amitié avec le romancier Alexandre Soljenitsyne, 
prenant la défense d’Andreï Sakharov et de nombreux 
opposants au régime soviétique, il fut marginalisé dans 
son propre pays avant de devenir un enjeu des relations 

 20. Tricia Tunstall, Changing 
Lives: Gustavo Dudamel, El 
Sistema, and the Transformative 
Power of Music, New York, 
Norton and Company, 2012 
(trad. en français par Cécile Roure 
sous le titre Changer des vies 
par la pratique de l’orchestre : 
Gustavo Dudamel et l’histoire 
d’El Sistema, Lyon, Symétrie, 
2015). 

 21. Tricia Tunstall et Eric Booth, 
Playing for Their Livres: The 
Global El Sistema Movement for 
Social Change Through Music, 
New York, Norton and 
Company, 2016. 

 22. Christine WitkowskI (dir.), 
El Sistema: Music for Social 
Change, New York, Overlook 
Omnibus, 2016. 

 23. Vincent Agrech, Un orchestre 
pour sauver le monde : voyage 
au cœur du Sistema. Du 
Venezuela à la France, le miracle 
de l’éducation par la musique, 
Paris, Stock, 2018. 

 24. « Au Venezuela, le 
violoniste Wuilly Arteaga a été 
libéré », Le Monde, 16 août 2017 
[en ligne], disponible sur : 
https://www.lemonde.fr/
ameriques/article/2017/08/16/
au-venezuela- le-violoniste-
wuilly-arteaga-a-ete-libere_ 
5172769_3222.html 
(constulté le 3 septembre 2019). 

 25. Benoît Vitkine, « Des 
centaines de milliers d’Ukrainiens 
réclament le départ du président », 
Le Monde, 8 décembre 2013 
[en ligne], disponible sur : 
https://www.lemonde.fr/
europe/article/2013/12/08/
en-ukraine-l-opposition-
appelle-a-une-mobilisation-
massive_3527504_3214.html 
(consulté le 12 mars 2020). 

 26. Anastasia Boichenko, 
« Antoinette Mischenko, The 
Pianist: “Playing classical music 
is refl ecting your own vision 
of the world through other’s art 
pieces” », Opinion, 26 octobre 
2018 [en ligne], disponible sur : 
https://opinionua.com en /2018 
/10/26/antoinette-mischenko-
playing-classical-music/ 
(consulté le 17 juin 2020). 

 27. Voir le fi lm documentaire de 
la réalisatrice Vita Maria Drygas : 
Piano (Pologne, 2015, 45 min.), 
prix des Jeunes aux Escales 
documentaires de La Rochelle. 

 28.  John Blacking, Le Sens 
musical, trad. de l’anglais par Éric 
et Marika Blondel, Paris, Éditions 
de Minuit, 1980 [1973] : 101. 

 29. Jacques Cheyronnaud, 
« Sacré à plaisanterie. Référence 
religieuse et disponibilité 
culturelle », Protée 27, 1999 :77-92. 

 30. Esteban Buch, La Neuvième 
de Beethoven : une histoire 
politique, Paris, Gallimard, 1999 : 
308. 
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diplomatiques. Au mois de janvier 1974, l’Unesco 
s’apprête à célébrer le 25e anniversaire de l’Interna-
tional Music Council, son organe consultatif sur les 
questions musicales. À ce moment, l’IMC est présidé 
par une autre fi gure charismatique de la musique,
 le violoniste Yehudi Menuhin (1916-1999). Menuhin 
décide d’inviter Rostropovitch à Paris. Leonid Brejnev 
s’y oppose. Un rapport de force s’installe. L’URSS 
proteste auprès de l’Unesco, puis cède : un visa est 
accordé au violoncelliste qui joue à Paris le 8 janvier. 
Quelques mois plus tard, Rostropovitch s’exile à l’Ouest ; 
en 1978, il est déchu de sa citoyenneté soviétique.

C’est au cœur de ces tensions diplomatiques 
que nous plonge l’historienne Anaïs Fléchet. Elle 
déchiffre pour la première fois ici les archives privées 
de Yehudi Menuhin, recoupe ces informations avec 
celles recueillies dans les archives de l’International 
Music Council, confronte ces données aux sources 
diplomatiques américaines et aux Archives russes 
d’État de la littérature et des arts. À la croisée de ces 
sources multiples, elle dresse un portrait du musicien 
en diplomate. Faisant de l’art « un espoir pour l’hu-
manité 35 », il a installé au cœur de la guerre froide une 
diplomatie non gouvernementale qui prend la musique 
pour instrument, et a trouvé comme héritiers Bono, 
Daniel Barenboïm ou Yo-Yo Ma, dont Frédéric Ramel 
brosse le portrait dans l’entretien qu’il nous accorde en 
conclusion de ce dossier thématique.

Frédéric Ramel dirige à Sciences Po le départe-
ment de science politique. L’ouvrage qu’il a coordonné 
avec Cécile Prévost-Thomas en 2018 (International 
Relations, Music and Diplomacy 36) fait de lui l’un 
des pionniers de l’étude des usages contemporains 
de la musique dans les relations internationales 37. 
Au cours de notre entretien, il caractérise trois formes 
d’engagement musicien dans l’action diplomatique : 
une diplomatie des célébrités (Bono, leader charis-
matique du groupe irlandais U2, qui met ses concerts 
et sa célébrité au service de l’ONG ONE pour lutter en 
Afrique contre l’extrême pauvreté et les maladies 
évitables 38), une diplomatie à voies multiples, incarnée 
par Daniel Barenboïm et le théoricien littéraire 
Edward Saïd, qui prennent leur part dans le dialogue 
israélo-palestinien en créant à Weimar en 1999, le 
West-Eastern Divan Orchestra 39, permettant à quatre-
vingts musiciens de Palestine, d’Israël et des pays 
voisins de venir en Europe chaque été pour une 
session de répétitions en formation symphonique 
et une tournée de concerts dans les villes du pourtour 
méditerranéen 40. Enfi n, la diplomatie transprofes-
sionnelle incarnée par Yo-Yo Ma et son Silk Road 
Project 41 contraste avec la précédente. Contrairement 
à Bono ou à Barenboïm qui situent leurs actions 
au cœur d’enjeux politiques internationaux identifi és, 
Yo-Yo Ma entreprend une action culturelle transnatio-
nale, qui repose sur la mobilisation de musiciens locaux 
et sur la programmation de formes classiques de 
la circulation musicale (concerts, formations, anima-
tions scolaires).

Cette caractérisation de l’action diplomatique 
qui prend au sérieux la force transformatrice de la 
musique a sans doute ses limites. C’est qu’il en va ici 
de la musique comme il en est ailleurs de la vérité.

TERREURS 
SONORES

« Le vrai ne dévoile pas l’énigme du tenir pour 
vrai 42 », nous rappelle Gérard Lenclud. De même, 
la force pacifi catrice d’une musique ne dévoile pas 
par elle-même l’énigme du tenir une musique pour 
pacifi catrice. Ce qui vaut pour la vérité semble donc 
bien valoir pour la musique : considérer une musique 
sous l’angle de sa fonction pacifi catrice ne dit rien 
de l’engagement dans la croyance qu’une musique
est pacifi catrice.

Cette énigme empêche d’adhérer à l’idée que la 
musique aurait pour seule fonction de servir de nobles 
desseins de concorde. Il arrive en effet que la musique 
se trouve mobilisée pour de terribles projets. Les 
hymnes constituent en cela des entités remarquables 
qui invitent au combat avec la mort pour horizon 
désirable, mais on trouve de nombreux cas qui mettent 
la musique au service de l’intolérance, du racisme, 
de l’exclusion : « Kill all battyman », clame-t-on dans 
les dancehalls de la banlieue de Kingston à l’unisson 
avec les hérauts de l’homophobie que sont Beenie Man, 
Bounty Killer ou Capleton et son tube More Prophet 43. 
Et dans le chapitre qu’il consacre ici à la Colombie, 
Jaime Salazar explique qu’au moment où les gouver-
nements successifs s’efforcent de faire de la musique 
l’instrument d’une paix sociale encore largement 
à construire, les paramilitaires des Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (Accu) jouent de la 
musique pour accompagner la plus terrible des atrocités. 
C’est le massacre du Salado. Entre le 16 et le 21 février 
2000, dans le village d’El Salado, dans les Montes 
de María (Bolívar), quatre cent cinquante hommes 
arborant le brassard des Accu exécutent en musique 
soixante-six victimes.

De tels usages de la musique sont aujourd’hui 
bien documentés. De nombreuses études portent sur 
les espaces concentrationnaires 44, et Suzanne Cusick 
a élaboré les premières recherches portant en propre 
sur l’usage de la musique dans des pratiques de torture 45. 
En 2017, dans l’ouvrage qu’il consacre à Helmut 
Lachenmann, Laurent Feneyrou s’intéresse à l’usage 
de la musique par les services de la police allemande 
pour torturer Gudrun Ensslin, membre fondatrice 
de la Fraction Armée rouge (RAF), et amie du com-
positeur 46. Ses travaux prennent appui sur l’ouvrage 
magistral que Steve Goodman a consacré à la guerre 
sonique en mettant en série des situations dans 
lesquelles des sons sont destinés à produire une 
« écologie de la peur 47 ». Il est relayé par J. Martin 
Daughtry qui a produit une étude de référence 
sur la guerre d’Irak 48. Il est vrai que, des trompettes 
de Jéricho aux procédures de torture acoustique à 
Guantanamo, le pouvoir de la musique fait l’objet d’un 
intérêt toujours renouvelé par les acteurs de la guerre. 
La journaliste Juliette Volcler a composé un essai 
d’importance sur les usages militaires de la musique 
comme alarme directionnelle servant les technologies 
« non létales » de contrôle des foules 49. Et Luis Velasco-
Pufl eau, après avoir produit l’étude de référence sur 
les attentats du Bataclan 50, vient de coordonner 
la publication d’un remarquable numéro de la revue 
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Cambridge, MIT Press, 2002 : 
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entre Daniel Barenboïm et Edward 
Saïd est détaillée dans le recueil 
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Dossier

Mstislav Rostropovitch jouant un morceau de Johann Sebastian Bach devant le mur de Berlin, non loin de Checkpoint Charlie, 
9 novembre 1989. SUCCO / ACTION PRESS / VISUAL Press Agency.
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L’idéal du musicien et l’âpreté du monde
Denis Laborde

Transpositions sur le triptyque : son, musique et vio-
lence 51. On ne trouvera pas dans les pages suivantes de 
travaux relevant de ces usages de la musique. De même 
qu’il n’existe que « des programmes hétérogènes de 
vérité 52 », il n’existe que des programmes hétérogènes 
de mobilisation musicale. Les analyses convoquées 
ici ne concernent que des programmes qui cultivent 
l’idée d’une musique érigée en outil de transformation 
des sociétés humaines. 

Ce numéro de Gradhiva est aujourd’hui publié 
dans le contexte troublé d’une pandémie qui interroge 
profondément nos façons de vivre en société. Je rédige 
ces lignes au sortir d’une longue période de confi nement 
pendant laquelle nous fîmes silence, les opéras, 
les théâtres, les cinémas furent fermés, et nos espaces 
publics rendus silencieux par la contrainte des dépla-
cements dérogatoires. Pourtant, « de la musique » est 
venue s’immiscer dans les interstices de nos confi ne-
ments connectés comme en lisière de nos aires 
de clôture. Une sociabilité musicale des balcons s’est 
déployée dans nos rues qui résonnaient chaque soir 
à 20 heures des applaudissements dédiés aux personnels 
soignants. Des musiciennes, des musiciens partageaient 
des moments de convivialité musicale fenêtres grandes 
ouvertes, la ville de Montreuil (93) organisa même 
un « festival des balcons ». En Italie, des rues entières 
chantaient le « Va pensiero » du Nabucco de Verdi ; 
à Saint-Sébastien, la chanteuse basque Izaro chantait 
sur le toit du théâtre Victoria Eugenia pour le public 
des fenêtres 53. Cette sociabilité musicale faite de 
précarité, d’improvisation bienveillante cherchait à 
produire de l’inédit dans l’espace de sidération dans 
lequel notre monde se trouvait plongé.

Le 3 mai 2020, Weimar, Allemagne, les balbu-
tiements d’une reconquête des espaces sonores. 
Nous habitons le désert des Tartares. Le virus reste 
une menace. Les musiciens du Bach Collegium de 
Thuringe jouent « Bach avec masques » devant un 
public lui-même soumis aux règles de la distanciation 
sociale à l’occasion du rassemblement Live Is Life 
dans le parc du palais du Belvédère. Cet événement 
qui nous entraîne déjà dans « le monde d’après » fut 
organisé afi n de fournir un soutien fi nancier aux 
artistes indépendants. Une manière, pour les musi-
ciennes et les musiciens, d’activer, une fois encore, 
« cette vieille idée humaniste, toujours démentie par 
l’expérience, jamais récusée pourtant, qui consiste à 
croire qu’un assaut de beautés et de grandeurs saura 
braver la méchanceté du monde 54 ».
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