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P. CARMIGNANI
Pr. de Littérature américaine
Université de Perpignan-Via Domitia

E. HEMINGWAY
FIESTA/THE SUN ALSO RISES
(New York, Granada Publishing Ltd, 1984)

“You are all a lost generation,” Gertrude Stein in conversation

“One generation passeth away, and another generation cometh ; but the earth abideth forever...The
sun also rises, and the sun goeth down, and hasteth to the place where he arose... The wind goeth toward the
south, and turneth about unto the north ; it whirleth about continually, and the wind returneth again according
to his circuits... All the rivers run into the sea ; yet the sea is not full ; unto the place from whence the rivers
come, thither they reurn again.” (Ecclesiastes, 1: 4)

Valence (Espagne) ; il y consacrera 9 mois. Ce fut, au dire du critique Carlos Baker, “an act of

personal exorcism [...] the means Hemingway chose to declare himself out of the alleged
lostness’ of a generation whose vagaries he chronicled.” Le fait que le roman s’inspire de personnages ayant
réellement existé (Pedro Romero = Nifio de La Palma) a suscité auprés des lecteurs une certaine curiosité et
assuré en quelque sorte La promotion de 'ceuvre.

Pourtant Hemingway ne souhaitait absolument pas que son roman soit considéré comme une sorte de
manifeste de la Génération Perdue ; la citation tirée de I'Ecclésiaste devait selon I'auteur mettre le lecteur en
garde contre une interprétation trop restrictive ; mais il semble bien que le passage capital sur « la terre qui
tient toujours », principe de permanence et point d’ancrage que Hemingway oppose a la dérive des
représentants de la Génération Perdue!, des expatriés volontaires, soit plus ou moins passée inapergu. Les
lecteurs de I'ceuvre se seraient également trompés — mais peut-on leur en vouloir ? — sur le sens de la citation
de G. Stein, qui ne représenterait pas du tout la position de E. Hemingway, qui a déclaré par la suite :

ERNEST MILLER HEMINGWAY a commencé a composer The Sun Also Rises le 21 Juillet 1925 a

“He could not agree with her at all. He himself did not feel lost. His reason for adding the quotation from Eccle-
siastes was to indicate his own belief that ‘there was no such thing as a lost generation’. | thought [he said in
1951] beat-up, maybe, in many ways. But darmned if we were lost except for deads, gueules cassées, and
certified crazies. Lost, no.” (C. Baker, op. cit., p. 80)

Pour Hemingway, Le Soleil se léve aussi était d’abord une histoire triste ("a hell of a sad story”) dont
I'objet était de montrer "how people go to hell’ et la morale, non seulement que « la terre tient toujours », mais
aussi selon I'Ecclésiaste que « tout est vanité et poursuite de vent » (All is vanity and vexation of spirit, 2 :
11).

Quand le roman parait en 1926, Hemingway avait déja plusieurs publications & son actif : tout d’abord,
des poémes et des nouvelles parues dans The Little Review et Poetry ; puis en 1923, un premier recueil
intitulé Three Stories and Ten Poems. L’année d’aprés, parait in our time, un petit livre de 32 pages contenant
les récits qui forment les inter-chapitres de I'édition américaine de In Our Time ; en 1926, c’est The Torrents of
Spring, roman satirique qui parodie Dark Laughter de Sherwood Anderson. C'est, au fond, un premier
« exorcisme » car S. Anderson figure au nombre des auteurs qui ont influencé Hemingway avec E. Pound et

1. La librairie Shakespeare and C°, les cafés de Montparnasse, le Ritz et le domicile de G. Stein (27 rue de Fleurus)
formaient a Paris ce qu'on a appelé le « Quadrilatére Sacré de la Génération Perdue », les points de ralliement de cette
communauté d'artistes et d’écrivains américains, volontairement exilée en France ol la vie était moins chére qu’aux
USA et les libertés individuelles plus étendues dans une société moins corsetée par la morale que celle d’outre-
Atlantique.
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G. Stein, mais Hemingway a plus été un innovateur qu’'un imitateur. Il s’est, en quelque sorte, formé sur le
tas; il a appris @ écrire aussi en fréquentant assidliment les ceuvres des grands maitres : Tourgeniev,
Tchékov, Tolstoi, Dostoievski, Joyce... Ajoutons a cela que Hemingway a prétendu avoir appris a écrire en
regardant les peintures du Musée du Luxembourg & Paris (*/ learned to write by looking at paintings in the
Luxembourg Museum in Paris”) ; 'apprentissage fut donc peu académique.

A Tinfluence des autres écrivains, il convient d’ajouet celle des lieux : Paris, bien sdr, ol se trouvaient
bon nombre d’expatriés, mais avant cela, Chicago qui attira, au cours des années 20, tout ce que le Middle
West comptait de talents : Sherwood Anderson, Frank Lloyd Wright, Theodore Dreiser, Edgar Lee Masters,
Floyd Dell, Sinclair Lewis, Carl Sandburg, etc. ltinéraire assez curieux que celui qui conduit ce jeune
romancier des immensités de la Prairie aux petits cafés du Quartier Latin et de Montparnasse ! Ernest
Hemingway était originaire de Oak Park, faubourg de Chicago, qui se définissait comme “a community where
the saloons end and the churches begin”. Il'y naquit en 1899 ; la date est importante, car elle le place :

« a l'articulation de deux générations liitéraires. En effet, il est juste — tout juste — assez agé pour avoir regu
limpact de la premiére guerre mondiale a laquelle il a dailleurs participé personnellement. Cela le rend trés
européen, car Dos Passos et Faulkner, qui sont de deux ou trois ans plus agés que lui, n‘ont pas participé a
cette guerre. [...] D’autre part, Hemingwayappartient tout de méme a la génération littéraire d’aprés la guerre,
car, trop jeune, il n‘avait pas eu le temps avant le conflit de commencer vraiment une carriére d’écrivain. I
atteint donc son &ge de définition dans ces années 1926 a 1929, qui, juste a la veille de la crise mondaile,
renouvellent soudain le langage romanesque aprés les expériences de Proust et de James Joyce. » (R.
Escarpit, op. cit., 27-28)

Socialement, Hemingway appartient a la bonne bourgeoisie du Middle West ; son pére est médecin,
mais s'intéresse autant a 'art de la péche et de la chasse qu’a celui d’Esculape ; sa mére enseignait le chant.
C’est un mileu familial trés traditionnel par les vertus que I'on y cultive et que I'on s’efforce de transmettre aux
enfants (obéissance, travail, bonnes maniéres, ambition, décence et rigueur morale), mais cette fagade trés
puritaine, trés conformiste cache en fait une profonde mésentente entre le péere et la mere d’Ernest, qui se
rendent mutuellement rersponsables de I'échec de leurs ambitions et surtout de leurs vocations (carriére a
l'opéra pour Mme Hemingway et médecine de brousse pour le mari).

Si le jeune Hemingway résiste aux tentattives d’éducation musicale et religieuse de la pieuse et mélo-
mane Mme Hemingway, il partage en revanche la passion de son pére pour la vie au grand air et les activités
d’extérieur : chasse, péche, etc. la propriété de Hortons Bay sur les bords du Lac des Wallons (Walloon Lake)
ou se trouvait encore la tribu des Indiens Ojibways (cf. diverses nouvelles et notamment “Indian Camp”) sera
le cadre de linitiation du jeune Ernest a la vie sauvage, aux techniques du coureur de bois. Le godt de la
Nature et de l'aventure, des sports ou s'affrontent deux adversaires (chasse, péche, boxe, puis, par la suite,
corrida et grande chasse) ne prédispose guére E. Hemingway aux longues études. Il ne dépasse pas le
niveau de la “High School’ et commence, a 17 ans, son apprentissage de journaliste au Kansas City Star. Le
journalisme fut pour Hemingway — a l'instar de M. Twain et de S. Crane, entre autres — une véritable école de
formation ; le journalisme a toujours été aux USA une pépiniiére d’écrivains. Ce journal, qui mettait 'accent sur
la simplicité de la pros, avait résumé en trois recommandations sa philosophie du style : “Be brief ; be simple ;
be clear’. Tous les employés avaint droit a un exemplaire de ce réglement stylistique et on ne peut manquer
de comparer ces trois critéres aux caractéristiques du style d’Hemingway.

Si le journalisme fut la premiére véritable école d’Hemingway, la guerre fut la seconde et, slirement, la
plus marquante des deux. Comme pour de nombreux jeunes gens de sa génération, la guerre européenne a
été “a romantic call to arms”. Hemingway est refusé par 'armée américaine (pour un probleme de vue) et s’en-
gage comme ambulancier dans I'armée italienne. Il arrive en Europe en mai 1918, regoit le baptéme du feu le
mois suivant et est blessé a la jambe le 8 juillet. Cette blessure va jouer dans la vie et dans I'ceuvre de l'auteur
un réle d’une grande importance. Le critique Ph. Young a montré, dans une étude remarquable, qu’elle repré-
sentait, en quelque sorte, la source secréte et mystérieuse de bien des aspects de 'lhomme et de I'ceuvre :

‘the wound culminates, climaxes and epitomizes the wounds he [Nick Adams] has been getting as a growing
boy. [...] This wound, which is to be the same wound that ‘emasculates’ Jake Barnes in The Sun Also Rises
and is to hospitalize Lt. Henry in A Farewell to Arms, and whose scar Col. Cantwell bears more than thirty years
later in Across the River and into the Trees is significant even beyond these facts.
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From here on in the Hemingway hero is to be a wounded man, wounded not only physically but — as soon
becomes clear — psychically as well. [...] This culminating blow in the spine is symbol and climax for a process
that has been going on since we first met Nick; it is an outward and visible sign of an inward and spiritual dis-
grace.” (40-41) Il s’agit bien évidemment de la transposition littéraire de cette expérience de la guerre sur le
personnage de Nick Adams, qui n’est que le double fictif de Hemingway.

Aprés trois mois d’hopital, il s'engage a nouveau dans I'armée italienne comme fantassin, cette fois, et
c'est 1a qu'il termine la guerre. La guerre, la blessure, 'amour (il a pendant sa convalescence noué une idylle
avec une infirmiére, Agnés H. von Kurowsky, qui refusera par trois fois de I'épouser), la mort seront
transposés dans A Farewell to Arms, publié en 1929.

Hemingway revient aux USA en héros, mais connait apres I'accueil triomphal, une passe difficile mar-
quée par le désceuvrement, l'inadaptation a la vie terne du civil comme en témoigne la nouvelle “Soldier's
Home” ; la guerre est une expérience que I'on n'oublie pas : “In ltaly the sense of life as both an adventure and
a tragedy had grown upon him. In Oak Park it was neither. [...] Emest was obviously out of joint with
everything.” (L. Gurko, 14)

Hemingway commence a composer ses premiers poémes, ses premiers textes ; il trouve du travail a
Chicago, gravite autour des milieux littéraires ou il se lie avec S. Anderson alors au faite de sa gloire.
Anderson, qui revient de Paris, conseille a Hemingway de s’y rendre ; le climat culturel est, d’aprés lui, propice
a la création artistique et — considération non négligeable pour Hemingway, qui n'est guére fortuné - les
dollars s’échangent déja a un cours trés avantageux. Hemingway, qui a entretemps épousé une pianiste de St
Louis, Hadley Richardson, obtient du Daily Star de Toronto un poste de correspondant a Paris. Paris est alors
une sorte de Mecque culturelle, artistique et intellectuelle ; Hemingway y rencontrera, Stein, Joyce, Fitzgerald,
etc. :

« Alors commenceérent les six ans d’exil ou plutot de dépaysement qui furent décisifs pour I'orientation de son
ceuvre. Paris et sa bohéme littéraire que dominent Gertrude Stein et Ezra Pound, la Turquie et la Gréce ou
continue la guerre, I'ltalie ou monte le fascisme, la Suisse ou I'on réve de paix atour du lac de Genéve,
I'Espagne ou s'offrent les violences calculées de la corrida, voila quelle est 'Europe d’Hemingway. » (R.
Escarpit, 29)

Hemingway se définit comme « un Américano-italo-hispano-frangais avec une expérience africain »
(Ibid., 31). Cette période culmine avec la publication de The Sun Also Rises. Hemingway retourne aux USA,
divorce et se remarie avec une journaliste, Pauline Pfeiffer. La méme année, 1927, il se convertit au
catholicisme ; notons, a ce propos, I'opinion d’Escarpit :

« Hemingway est au sens le plus fort et le plus complet du mot, un athée. Son catholicisme viscéral...a été
surtout une fagon de répudier le puritanisme. C'est sans doute trés t6t, a son retour d'ltalie, que s'est
consommée sa rupture non seulement avec la foi de sa mére, mais encore avec I'esprit méme de la religion. »
(49, cf. “Soldier's Home”).

Il publie Men Without Women (4 nouvelles inédites + 10 autres, déja parues), puis s'installe en Floride
(Key West) et s'attelle a la rédaction de A Farewell to Arms. Cette année est marquée par un événement tra-
gique : le 6 décembre 1928, son pere se suicide avec un fusil de chasse. Hemingway est profondément boule-
versé par la défaillance de son pére qui incarnait pour lui la force, I'adresse et le courage virils. Cette mort est,
au sens propre, un véritable scandale (« occasion de péché » ; « éclat facheux du mauvais exemple »,
Dictionnaire étymologique). Peu de temps aprés, Hemingway se fait appeler “Papa’, assumant ainsi, de
maniére symbolique, le rble de pére idéal que le Dr. Hemingway n’avait pu incarner jusqu’au bout.

En 1931, voyage en Espagne ; découverte du monde de la corrida. 1932 publication de Death in the
Afternoon.

1933 : chasse en Afrique orientale. 1935 : Green Hills of Africa

En 1937, il retourne en Espagne comme correspondant de guerre et publie To Have and Have Not, qui

marque “his first step toward collective as contrasted with purely individual action.” Cet engagement s'est

traduit par l'achat d’'ambulances pour les Républicains ; Hemingway fit quatre séjours en Espagne. Son
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expérience de la guerre civile a été transposée dans The Fifth Column, son unique piéce de théatre et For
Whom The Bell Tolls (1940), son plus grand succés. Cette période se termine par un nouveau mariage avec
Martha Gellhorn, journaliste et romanciére, et l'installation dans une hacienda pres de La havane.

1940-41 : Voyage en Extréme-Orient. Lorsque la guerre éclate, il se méle de lutte anti-sous-marine dans la
mer de Caraibes avec son bateau, le “Pilar’, puis prend part, comme correspondant de guerre, au
débarquement et a la libération de Paris (ou, du moins, de I'hétel Ritz et de son bar favori). C’est la derniere
concession qu'il fait a I'histoire. Il se marie pour la 4¢ fois (Mary Welsh, une journaliste) et retourne a Cuba, ou
il se consacre a un roman tres personnel, presque autobiographique, Across the River and into the Trees
(1950), suivi en 1952, par The Old Man and the Sea. En 1953-54, retour aux vertes collines du Kenya pour un
safari. Accident d’avion ; sa mort est annoncée dans les journaux du monde entier. Hemingway s’en sort, mais
il y aura des séquelles et revient a Cuba. Il regoit en 1954 le Prix Nobel, mais ne peut se rendre a Stockholm
pour raisons de santé.

En 1956-57, il retourne en Espagne puis assiste en tant que conseiller au tournage du “Vieil Homme et la Mer”
avec Spencer Tracy. En 1958, il reprend la plume pour écrire un livre sur le Paris des années 20 ; ce sera A
Moveable Feast, publié en 1964, aprés sa mort.

En 1959, il retourne en Espagne pour la saison des courses de taureaux, mais sa santé commence a s'altérer.
L’année 1960 est marquée par la perte de sa propriété cubaine ; c’est I'époque des relations trés tendues
entre Cuba et les USA. Hemingway s'installe dans I'ldaho et doit, peu aprés, entrer en clinique pour se faire
soigner. Les rechutent succédent aux améliorations et les traitements se durcissent. Ernest Hemingway subira
15 électrochocs pour guérir la profonde dépression dans laquelle il a sombré. Apres une Iégére amélioration,
Hemingway est autorisé a rentrer chez lui, c’était le 25 juin 1961 ; une semaine plus tard, le 2 juillet, il répétait
le geste de son pere. Les journaux du monde entier annoncerent une seconde fois la mort de Papa
Hemingway ; la Iégende pouvait naitre...

STRUCTURE DU ROMAN

The Sun Also Rises se présente en surface sous la forme d’un triptyque ; le roman se divise en trois
livres d’'inégale longueur. L'action du premier, qui comporte 7 chapitres, se déroule essentiellement a Paris ;
on peut le qualifier de « statique ». Le deuxiéme est le plus important ; il compte 11 chapitres et représente
avec I'événement de la célébre Fiesta de Pampelune, qui donne son titre au roman (Fiesta), I'apogée
(“climax”) de I'ceuvre. Le troisiéme livre, enfin, se limite a 1 chapitre et évoque le retour a Paris des principaux
protagonistes (“anti-climax”). Cette disposition tripartite est un fait de structure que I'on peut rapprocher d’un
autre fait concernant cette fois la caractérisation : le rble des relations ternaires/triangulaires entre les
personnages, point sur lequel nous reviendrons.

Cette description, pour sommaire et superficielle qu’elle soit, met en lumiére la caractéristique essen-
tielle de la structure du roman : la circularité de I'action qui décrit un périple de Paris a paris en passant par
I'Espagne. Ce mouvement est déterminé par une double série d’oppositions fondamentales concernant les
lieux et le temps.

1. Les lieux

La description des lieux est régie par I'opposition traditionnelle entre la ville et la nature/campagne. La
ville par excellence, c'est bien évidemment Paris ou se retrouve dans une bringue désespérée toute la
boheme internationale. Paris est synonyme d'oisiveté, de loisir, de divertissement (il convient de donner a ce
dernier terme des résonances pascaliennes : c’est-a-dire tout ce qui détourne 'lhomme de lui-méme, de la
confrontation avec une angoisse profonde, existentielle) ; c'est le lieu des plaisirs ou I'on cherche a s’étourdir
dans la satisfaction ininterrompue de tous les appétits : on boit, on mange, on rit, danse et on fait 'amour a
satiété. Les personnages y tournent en rond et a vide, de bar en bar, de bastringue en bastringue. La Ville =
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hédonisme et sybaritisme ; agitation qui masque un malaise, un mal-étre profond. Dés qu'un personnage, et
notamment Jake Barnes, quitte la ronde, se retrouve face a lui-méme, il devient la proie de la tristesse, de la
mélancolie et de I'angoisse : “/ lay awake thinking and my mind jumping around. Then | couldn’t keep away
from it, and | started to think about Brett and all the rest of it went away. [...] Then all of a sudden | started to
cry.” (29) ou p. 123 : “But | could not sleep...I never slept with the electric light off.”

A la ville s'oppose le Pays Basque et notamment Burguete, le village de montagne ol Jake Barnes et
Bill Gorton vont passer 5 jours. La montagne, les bois et les torrents forment un univers & part, loin de la
rumeur et de I'agitation de la société urbaine. C'est le lieu du retour a l'innocence premiére, édénique, de la
communion avec la Nature et de la communauté virile : il y a Jake, Bill et Harris, 'Anglais ; c’est bien un
univers de “men without women”, d'ou I'équation sommaire mais maintes fois attestée dans I'ceuvre d’E.
Hemingway de la femme et du mal. Ce trio ou régnent la bonne entente, la convivialité, est dailleurs, a la fin
de cet interméde bucolique, opposé a I'autre trinité qui se compose de Robert Cohn, de Brett et de Mike et est
facteur de discorde et de trouble : “In the evenings we played three-handed bridge with an Englishman named
Harris... There was no word from Robert Cohn nor from Brett and Mike.” (105)

Dans les romans d’Hemingway, la montagne est dotée de valeurs symboliques trés nettes ; on y
respire un air vierge, on y prend naturellement de la hauteur, on s’y éléve bien au-dessus des bas-fonds ou
grouille la foule. « Les montagnes — comme I'écrit G. Bachelard — ont I'air de nous faire la morale. » (Terre et
réveries de la volonté, 376) et le philosophe d’ajouter, a propos du rocher, que « c'est un trés grand moraliste,
un maitre du courage » (199) ; il cite un vers de Goethe ou se manifeste le méme sentiment : « Les rochers
dont la puissance éléve mon dme et |ui donne la solidité. » A Farewell to Arms présente la méme antithése
symbolique entre la montagne (domaine de la pureté, de la clarté ou régne une atmosphere vivifiante) et la
plaine (détrempée par la pluie, obscurcie par le brouillard).

Si la société des hommes est essentiellement chez Hemingway le théatre de I'expérience (“‘arena of
experience” L. Gurko, 61), les bois servent de cadre au repos du guerrier (“a place of restoration”, Ibid.),
offrent la possibilité de se régénérer, de retrouver I'équilibre. Il n’est pas exclu que I'on puisse attribuer aux
bois quelque connotation religieuse ou mystique, comme le suggére sur le mode ironique, il est vrai, la
remarque de Bill Gorton : “Let no man be ashamed to kneel here in the great out-of-doors. Remember the
woods were God’s first temples.” (102)

Aprés le roc et 'arbre, il est un troisiéme élément dont il faut parler : 'eau vive, le torrent. L'eau, on le
sait depuis longtemps, s'offre comme un symbole naturel pour la pureté, mais son importance dans le roman
(et l'ceuvre d’'Hemingway en général) vient surtout du fait qu’elle est associée a une activité capitale : la péche
a la truite. R. Escarpit écrit a ce sujet :

« Il'y a chez Hemingway une curieuse dialectique de la péche et de la chasse. La premiére, sous la forme de la
péche a la truite dans les torrents et les lacs du Michigan, domine toute la premiére partie de son ceuvre,
associée a la petite chasse que son pére pratiquait dans les bois autour de Hortons Bay. [...] Les émotions
sportives, Hemingway les demande aux grosses truites qu'il va chercher dans les trous d’eau et dont la capture
représente un véritable combat » (99)

La péche a la truite acquiert les dimensions d'un rituel précis et bien ordonné dont il ne faut, en aucun
cas, s'écarter; “La Grande Riviére au Coeur Double” décrit ce qui est sirement la plus célébre scene de
péche d’Hemingway : Nick Adams, qui revient d’'Europe ou il a connu les horreurs de la guerre, peut grace a
une partie de péche dont il vit intensément les moindres détails, les moindres phases, effacer son passé
immédiat et commencer une vie nouvelle au milieu des bois. L'intérét exclusif porté a la technique, au savoir-
faire, le respect scrupuleux des régles et des méthodes font de la péche a la truite une opération quelque peu
magique qui confére a I'habileté, a la technique une dimension éthique comme I'a trés bien pergu le critique L.
Gurko, qui écrit :

“Living or trying to live with supreme skill is a moral action, and the moral choice lies between doing something
indifferently or doing it well. Hemingway absorbed these ideas from the work of an earlier writer whom he
greatly admired, Joseph Conrad, who in his way gave skill an ethical nature. To Conrad a seaman who did his
job ably was a far more admirable agent than, for example, the social reformer who sought to remake the world
on abstract principles.” (63)



The Old Man and the Sea débouchera méme sur une mystique de la péche (“the mystique of fishing’,
Baker, 323). Nous conclurons ces quelques remarques sur les lieux et la symbolique qui s’y rattache par une
citation tirée de Love and Death in the American Novel, la remarquable étude de Leslie Fiedler :

“In America In America, the earthly paradise for men only is associated, for obvious historical reasons, with the
"West"; and it is possible to regard the classic works which he have been discussing, in this sense, as
"Westerns." Despite certain superficial differences, they are, indeed, all closely related to the pulp stories, the
comic-books, movies, and TV shows, in which the cowhand and his side-kick ride in silent communion through
a wilderness of sagebrush, rocks, and tumbleweed. The Western, understood in this way, does not even require
an American setting, being reborn, for instance, in Hemingway's The Sun Also Rises in the improbable environs
of Paris and Burguete. One must not be confused by the exotica of expatriation: bullfights, French whores, and
thés dansants. Like the American East, Paris in Hemingway's book stands for the world of women and work, for
"civilization" with all its moral complexity, and it is presided over quite properly by the bitch goddess Brett
Ashley. The mountains of Spain, on the other hand, represent the West: a world of male corn anions and sport,
an anti-civilization, simple and joyous, whose presiding genius is that scarcely articulate arch-buddy, "good, old
Bill." For Hemingway there are many Wests, from Switzerland to Africa; but the mountains of Spain are
inextricably associated in his mind with the authentic, American West, with Montana whose very name is the
Spanish word for the mountains that make of both isolated fastnesses holy places. It is in the Hotel Montana
that Lady Ashley, ends up after her abortive romance with the bullfighter Romero; and it is from the University of
Montana that Robert Jordan, hero of For Whom the Bell Tolls, takes off to the Spanish civil war. But it is not
only a pun that binds together for Hemingway his two paradisal retreats; it is also the sacred sport of fishing.
Though the monastery of Roncesvalles stands on a peak high above Jake's place of refuge, it serves only to
remind Hemingway's characters of a religion now lapsed for them. “It's a remarkable place," one of them says
of the monastery; but Bill, the good companion, observes mournfully, “It isn’t the same as fishing, is it?”

It is in the trout stream of Burguete that Jake and Bill immerse themselves and are made whole again and
clean; for that stream links back to the rivers of Hemingway's youth, the rivers of upper Michigan, whose
mythical source is the Mississippi of Tom Sawyer and Huck Finn. "We stayed five days at Burguete and had
good fishing. The nights were cold and the days were hot. . . It was hot enough so that it felt good to wade in
the cold stream, and the sun dried you when you came out. . . ” They are boys again, back on Jackson's Island,
which is to say, safe in the Neverland of men without women. Jake is, in his quest for the Great Good Place, at
one with almost all the other heroes of Hemingway; though somehow it is he who has managed to find again
the magical stream of which the wounded, half-mad tenente in “Now | Lay Me” can only dream: "I would think of
a trout stream | had fished along when | was a boy and fish its whole length carefully in my mind. . . . But some
nights | could not fish, and on those nights | was cold-awake and said my prayers over and over...”

In the double-barreled story “Big Two-Hearted River,” it is impossible to tell whether the hero (called Nick this
time) is moving through reality or fantasy. We can know only that he has returned, or dreams he has returned,
once more to the River that is always different and always the same; and that this time he fishes it inch by inch
to the edge of the tragic swamp which he will not enter. This time there is no question of choosing between
fishing and praying; fishing has become clearly a prayer, or at least a ritual, in the midst of which a disguised
prayer is uttered in the guise of a childish epithet. “Chrise,” Nick says at one point, when he knows he is at last
really there, “Geezus chrise,” and Hemingway tells us he says it “happily.” In the dreams of the River both in
‘Now | Lay Me” and “Big Two-Hearted River”, however, the Hemingway hero imagines himself alone; in The
Sun Also Rises, a second self is with him, a companion to share the inarticulate sentimentality that becomes
finally too embarrassing to bear, bursting with pure masculine love. “Old Bill’ | said. ‘You bum!” And when the
time for parting comes, when the bluff, immaculate honeymoon is over, when the telegram arrives to announce
that the outsiders are coming, Brett and Cohen, woman and Jew, it is a third fisherman, an English man called
Harris, who blurts out in his drunkenness what neither Jake nor Bill can quite confess : "I've not had so much
fun since the war. . . . We have had a good time.”

What Hemingway's emphasis on the ritual murder of fish conceals is that it is not so much the sport as the
occasion for immersion which is essential to the holy marriage of males. Water is the symbol of the barrier
between the Great Good Place and the busy world of women; and everywhere in our fiction, the masculine
paradise is laved by great rivers or the vast ocean, washed by the ripples of Lake Glimmerglass or the spume of
Glens Falls, even—in Poe—drowned, swallowed up in a liquid white avalanche: “and now we rushed into the
embraces of the cataract, where a chasm threw itself open to receive us.” (355-57)

Il nous resterait a opposer a Paris et a la campagne le troisieme p6le du roman : la ville de Pampelune
mais nous y consacrerons I'essentiel de la section portant sur I'étude du temps.
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Le temps

Aux trois lieux essentiels du roman — Paris, Burguete et Pamplona — correspondent trois temporalités
différentes. A Paris, c'est le temps de la bohéme: on y consomme le temps comme l'alcool par
désceuvrement; I'essentiel semble étre qu'il passe, qu'il s'écoule sans laisser de traces, sans entraver la
recherche, la quéte du divertissement (“Fun”) ; le temps est dissipé, gaspillé. Le temps de la péche a la truite
forme une sorte de parenthése ou chaque moment est, au contraire, golté, savouré avec intensité. Il n'existe
alors que le seul présent de la sensation, de l'instant vécu et ressenti ; le passé et le futur n’entrent plus en
jeu, cf. p. 103 :

It's all right,” | said. ‘l don’t give a damn any more.’
‘Really?’
‘Really. Only I'd a hell of a lot rather not talk about it.”

Tout I'épisode de Burguete est marqué par la récurrence de 'adjectif “good”, qui vient comme un leit-
motiv souligner I'importance de la sensation pure et simple qui dispense de toute réflexion : on éprouve, on
ressent et surtout, on ne pense pas : ‘It felt good to be warm in bed” (93) ; “It felt good lying on the ground”
(103) ; “It felt good to wade in a cold stream...” (105)

Aprés les cing jours passés a Burguete, commence le temps de la Fiesta. Trouée lumineuse dans la
grisaille du quotidien, la fiesta inaugure le temps de I'exces, de I'exubérance (« L’Exubérance est beauté. » W.
Blake) et de la prodigalité. C'est une sorte de parenthése sacrée dans le temps profane ; un intermede ludique
mais aussi tragique (la corrida), anarchique et mystique. Le rythme ordinaire de la vie, les régles courantes de
l'activité productive et de la vie en société sont pour un temps abolis : a 'austérité succede la dépense impro-
ductive et la consommation ostentatoire (cf. p.129-132, les libations et la ripaille), a I'état policé une sorte
d’état orgiaque, a l'individualisme, une communauté fraternelle (notons que c’est précisément et ironiquement
sur un tel arriere-plan que va éclater la crise au sein du groupe des expatriés dont la cohésion est menacée
par la présence de Robert Cohn, l'intrus, I'outsider). Sur le renversement de valeurs qu'implique la fiesta, la p.
126 est tres explicite :

“The peasants were in the outlying wineshops. There they were drinking, getting ready for the fiesta. They had
come in so recently from the plains and the hills that it was necessary that they make their shifting in values
gradually. They could not start in paying café prices. They got their money’s worth in the wineshops. Money still
had a definite value in hours worked and bushels of grain sold. Late in the fiesta it would not matter what they
paid, nor where they bought.” (Emphasis mine)

De méme que la page 126 :

“The dancing kept up, the drinking kept up, the noise went up. The things that happened could only have
happened during a fiesta. Everything became quite unreal finally and it seemed as though nothing could have
any consequences. It seemed out of place to think of consequences during the fiesta.”

Mais la fiesta — comme nous le rappelle le narrateur (p. 126) — est également une féte religieuse (“San
Firmin is also a religious festival’) ; le culte chrétien y cotoie un culte paien plus ancien dont la célébration
culmine dans le sacrifice et le rituel de la corrida. Sur la juxtaposition des deux cultes, cf. p. 129 : “We started
inside and there was a smell of incense [...] Some dancers formed a circle round Brett and started to danse.
They wore big wreaths of white garlic around their necks.”

La course de taureaux se rattache bien aux « cultes qui exigent un gaspillage sanglant d’hommes et
d’animaux de sacrifice » (G. Bataille, La Part maudite, 28). Elle représente 'apogée de la fiesta et réintroduit
dans 'espace sacré de 'aréne tout ce que le monde profane a banni, écarté, refoulé : I'activité en pure perte
(la dépense improductive), le jeu avec la mort, le vertige... La course de taureaux met en jeu — et c’est la le
secret de la fascination qu'elle exerce — des valeurs esthétiques (on crée I'émotion, I'ceuvre d’art : la corrida
est une forme de sculpture animée, vivante), morales (héroisme, honnéteté professionnelle qui se manifeste
par le refus de la tricherie, des effets faciles), symboliques (lutte de la vie et de la mort ; apothéose de
'homme...). La course de taureaux est mise en scéne, théatralisation des thémes et des valeurs typiquement
hemingwayens ; nous reviendrons sur sa signification essentielle.
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Nous conclurons ces remarques sur la structure de I'ceuvre et les divers aspects qui y sont liés par
une considération d’ordre philosophique que nous n’approfondirons pas, mais qui permet de donner au roman
une autre dimension, susceptible d’en expliquer partiellement le caractére original et la modernité. A travers la
guerre (toujours présente en filigrane), la bohéme parisienne et la fiesta pamplonaise, trois formes différentes
de dépense catastrophique ou euphorique de I'énergie excédente, ce que The Sun Also Rises met en scéne,
cest « une représentation symbolique de la perte tragique (déchéance ou mort) » (G. Bataille, La Part
maudite, 29). Certains aspects de I'ceuvre, de méme que certaines actions des personnages, peuvent trouver
leur explication ou motivation dans I'opération du principe de la perte que G. Bataille a brillamment analysé
dans son essai La Part maudite (1949) ou il étudie la démesure, I'excés sous sa forme économique
(Pexcédent, la dépense) et non plus mystique (ivresse, états d’extase et de ravissement). La thése de départ
en est que : « L’homme est un sommet par la dilapidation? » :

« L'idée d’'un monde paisible et conforme a ses comptes qui serait commandé par la nécessité primordiale d’'ac-
quérir, de produire et de conserver, n’est qu’une illusion commode, alors que le monde ou nous vivons est voué
a la perte et que la survie méme des sociétés n'est possible qu'au prix de dépenses improductives consi-
dérables et croissantes. » (La Part maudite, 11)

Dans cet essai, Bataille va s’attaquer a 'impensé de la théorie économique classique fondée sur les
dogmes de la rareté, du productivisme et de l'utilitarisme — & savoir la production a des fins inutiles — d’ou
cette notion de “part maudite™, c'est-a-dire cette fraction de leurs ressources que les sociétés humaines
destinent a la consumation violente ou somptuaire :

« L’activité humaine n'est pas entieérement réductible a des processus de production et de conservation et la
consommation doit étre divisée en deux parts distinctes. La premiére, réductible, est représentée par I'usage du
minimum nécessaire, pour les individus d’une société donnée, a la conservation de la vie et a la continuation de
I'activité productive : il s'agit donc simplement de la condition fondamentale de cette derniére. La seconde part
est représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les construc-
tions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, I'activité sexuelle perverse (c'est-a-dire
détournée de la finalité génitale) représentent autant d’activités, qui, tout au moins dans les conditions primiti-
ves, ont leur fin en elles-mémes. Or, il est nécessaire de réserver le nom de dépense a ces formes improducti-
ves, a l'exclusion de tous les modes de consommation qui servent de moyen terme a la production. Bien qu'il
soit toujours possible d’opposer les unes aux autres les diverses formes énumérées, elles constituent un
ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas I'accent est placé sur la perte qui doit étre la plus grande
possible pour que I'activité prenne son véritable sens. » (lbid., 27)

Deux pratiques de I'exces retiendront tout particuliérement l'attention de G. Bataille : le sacrifice et
I'érotisme :

« L'une et l'autre ont partie liée avec la notion de sacré dans la mesure ou elles sont radicalement séparées du
cours habituel — profane — de I'existence. Cette séparation se produit a la fois par le haut et par le bas : dans
I'érotisme comme dans le sacrifice, 'homme obéit simultanément a un mouvement ascendant qui le met en rap-
port avec un ordre supérieur (le divin, la sainteté, I'amour et la mort idéalisés) et a un mouvement descendant
qui le met en rapport avec un ordre inférieur (la souillure, le sang, I'amour et la mort matérialisés. Se fondant
sur les acquis de I'histoire des religions, Bataille montre que le sacrifice correspondait a une exigence de sacré
— une exigence d'exces — inhérente a I'humanité. Que celui-ci ait disparu sous I'effet du christianisme ne signifie
pas que cette exigence a également disparu, mais qu'elle se maintient sous d'autres formes, principalement
dans la pratique de I'érotisme. » (E. Tibloux, Georges Bataille, Paris, ADPF-Publications,1996)

Sur cette toile de fond, brossée a larges traits, nous pouvons :

1. remarquer que les premiers personnages d'E. Hemingway, qui ont tous plus ou moins connu la
guerre et qui demeurent profondément marqués par ce gaspillage sanglant d’un excédent de
vie humaine, reproduisent, une fois revenus a la vie civile, le principe de la dépense
improductive dans leur mode d’existence : on y travaille peu, mais on consomme beaucoup

2. La Part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967,
3. Energie sans emploi qui ne peut étre que consumée dans des dépenses improductives (guerres, luxe, etc.)
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(boissons, nourriture, sexualité, etc.); on perpétue — sur le mode euphorique (la féte, la
bamboche, la luxure...) — le gaspillage inauguré par la guerre...on refuse I'opération productive ;

2. expliquer par le principe de la dépense improductive le renversement par les représentants de la
« Génération perdue » des valeurs traditionnelles, qui fondent la morale, I'éthique du travail, de la
production et de la réussite en vigueur dans la société américaine de leur temps.



Les Personnages

Avant d'étudier les divers personnages qui apparaissent dans The Sun Also Rises (décrit par certains
critiques comme “a world of isolates [...] cripples and disaffiliates”) et d’envisager chacun d’entre eux dans sa
singularité et son individualité, il est nécessaire d’évoquer le groupe, 'ensemble auquel ils se rattachent et qui
est passé dans I'histoire littéraire sous le nom de “lost generation”. Méme si 'auteur s’en défend, nous I'avons
vu, c'est tout de méme une génération perdue qu'il décrit :

“a war-wounded, war distracted generation to whom events seem a meanungless round of insignificance, a
generation hurt in its nerves and then atrophied by being pulled loose from all supports of faith and hope. [...]
Drifting souls who have lost their moorings, yet kept the enduring simplicities of love, affection, loyalty, mirth,
and sudden hate.” (Introduction to the Modern Library Edition)

The Sun Also Rises a une valeur exemplaire car le roman présente la situation-type chez E. Heming-
way — « une histoire d’'amour dans laquelle on boit beaucoup et qui a pour arriére-plan la nada, c'est-a-dire
cette civilisation abandonnée a l'ivrognerie, a la guerre et a la mort, qui apparait, sous une forme ou sous une
autre, dans chaque roman et chaque nouvelle. » (R. P. Warren, Configuration critique) — et le héros-type qui
est, selon C.-E. Magny : « quelqu’un “a qui on a fait quelque chose”, ne croyant a rien, revenu de tout sans
presque étre allé nulle part, refusant de se sacrifier pour quoi que ce soit qui transcende l'existence
humaine... » (L’Age du roman américain, 162).

On peut répartir les personnages en deux séries de trois avec, d’'un cété, Jake Barnes, Bill Gorton et
Pedro Romero, qui représentent “the moral norm of the book : a healthy and almost boyish innocence of spirit’
(C. Baker, 82) et s'opposent au trio Ashley-Campbell-Cohn, symbolisant d’autres valeurs morales, une autre
atmosphére (mésentente, vanité, imbroglio sentimental, destruction...). Jake Barnes sert de lien entre les
deux groupes et joue le réle d'un catalyseur : toutes les actions et réactions décrites dans le roman se passent
en sa présence et passent par lui, c'est un peu l'ceil de l'ouragan, le centre immobile et tranquille autour
duquel tout se déchaine. Sa fonction a été parfaitement résumée par L. Gurko :

“‘Jake is the buffer among his friends, the steer who quiets the angry bulls. He is also a kind of confessor to
whom they all come with their troubles. Out of the resources of his own self, he supplies the human lubricant
that makes their society possible. He rescues Brett, befriends Cohn, listens patiently to Harvey Stone,
accompanies Bill, calms Mike, appreciates Count Mippipopolous, attracts Harris, and admires Romero for the
right reasons. He links Robert Cohn, a Jew, to the Christian world. Through his contact with Montoya and
Romero, he is the liaison between his non-Spanish friends and the Spaniards. Without being able to live wholly
himself, he is a catalytic agent who releases life in others. [...] Ultimately he is the link between city and country,
urban and rural society, man and nature...Catholicism and pagansim” (59)

Jake Barnes

C’est un Nick Adams vieilli ; entre ces deux héros hemingwayens les points communs abondent a tel
point que nous serions tenté de dire que nous avons affaire au méme personnage a deux époques différentes.
Comme Nick Adams, Jake Barnes a été blessé par les Autrichiens en Italie (cf. p. 17 ; 28-29) ; blessé dans sa
chair mais aussi dans son esprit ; il éprouve les mémes cauchemars, la méme phobie de 'obscurité et de la
nuit (cf. “Now I Lay Me” et p. 32/123 : “It is easy to be hard-boiled...thing" ; “I figured...electric light off’). La
péche est également pour les deux hommes plus qu’un passe-temps : c’est une activité vitale, une thérapie.
Enfin, tous deux partagent le méme “sportsman’s code” — qui leur permet de trouver un équilibre, un sens de
l'ordre et de la beauté faisant défaut a la société, au monde civilisé —, et la méme morale simple (“What’s good
is what makes me feel good after.”)

Jake Barnes est un expatrié, comme le lui reproche Bill Gorton (“You're an expatriate...you’re impo-
tent.” (96) et sa philosophie ne péche par par excés de complexité : “Enjoying living was learning to get your
money’s worth...All | wanted to know was how to live in it. Maybe if you found out how to live in it you learned
from that what it was all about.” (123-24). Il est bien évident que 'élément qui détermine toute la personnalité
de Jake Barnes, c’est sa blessure et I'impuissance qui en résulte. Fiesta est I'histoire d’un impossible amour
entre Jake et Brett Ashley : “What’s the matter darling ?...then Michael’s coming back” (48) Mais s'il ne peut
connaitre les plaisirs de 'amour, il en éprouvera néanmoins tous les tourments et, notamment, la jalousie :
“‘Why | felt...anyway.” Malgré sa jalousie et sa haine, Jake n’en jouera pas moins, pendant la fiesta, le role
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d’entremetteur entre Pedro Romero et Brett Ashley; c'est le point d’aboutissement d’un processus de
dégradation qui a commenceé avec sa rencontre avec R. Cohn :

“Indeed, the whole confluence of events now points to the social meaning of Jake’s wound, for just as Cohn has
reduced him to a dazed adolescent, so has Brett reduced him to a slavish pimp. When she asks for his help in
her affair with Pedro, Barnes has no integrity to rely on ; he can only serve her as Cohn has served her like a
sick romantic steer. Thus, for love’s sake, he will alow her to use him as a go-between, to disgrace him with his
friend Montoya, to corrupt Romero, and so strip the whole fiesta of significance.” (M. Spilka, “The Death of Love
in The Sun Also Rises”, 20t Century Views, 135)

Jake Barnes se trouve, bon gré mal gré, complice d’une tentative de corruption qui aurait pu se solder,
si Brett Ashley n’y avait volontairement mis fin, par la destruction du jeune torero Pedro Romero. C'est, de la
part de Jake Barnes, une violation tres grave du code de conduite et de I'éthique qui caractérisent le véritable
aficionado comme Montoya, par exemple, dont il s'aliene I'amitié (“We passed Montoya on the stairs. He
bowed and did not smile”, 174 et “Montoya did not come near us”, 174). Voila Jake assimilé, au fond, aux
trouble-féte alors qu'il était jusque-la considéré comme un initié ou un zélateur de la corrida. Aprés 'échange
de coups avec Cohn, Jake est ravalé au niveau des autres personnages ; il s'est laissé entrainer par les
passions, les rancceurs et les mesquineries de ses compagnons. Une fois la crise passée, Jake va essayer de
retrouver un peu de sérénité et de dignité : “As book Ill begins, Barnes tries to reclaim his dignity and to
cleanse himself of the damage at Pamplona. He goes to San Sebastian and sits quietly there in a café,
listening to band concerts ; or he goes swimming there alone, diving deep in the green waters.” (Mark Spilka,
136).

Il répond a I'appel de Brett, mais fait le tour de la situation avec a la fois plus de détachement et
d’ironie : “That was seemed to handle it. That was it. Send a girl off with one man. Introduce her to another to
go off
with him. Now go and bring her back. And sign the wire love. That was it all right.”

Jake s’est au fond purgé/débarrassé de ses illusions sur Brett et d’'une certaine tendance a s’apitoyer
sur son sort ; la derniere réplique du roman est empreinte d’'une ironie qui est la marque de la victoire que
Jake a remporté sur lui-méme et peut-étre méme sur les autres :

“Oh, Jake,” Brett said, ‘we could have had such a damned good time together.” Ahead was a mounted
policeman in khaki directing traffic. He raised his baton. The car slowed, suddenly pressing Brett against me.
‘Yes, | said. ‘Isn’t it pretty to think so?"” (206)

Jake accepte a présent la confrontation avec la vérité aussi pénible, aussi déplaisante soit-elle et cette
acceptation n'équivaut pas a la résignation, a la défaite, mais traduit une forme de courage sinon d’héroisme
qu’Hemingway a exprimé dans la formule : “A man can be destroyed but not defeated”.

Sans aller jusqu’a faire de J. Barnes, comme le critique Leo Gurko, “a spiritual athlete” (67), il est
évident qu'il manifeste, par comparaison avec des personnages tels que Robert Cohn ou Mike Campbell, une
vie intérieure plus riche, des émotions et des sensations plus profondes, en un mot plus d’humanité et de
charité. Jake Barnes est bien “the hidden hero™ (Gurko, p. 56) vs. “the open hero” (Pedro Romero), “the hero
who functions inside the fagade of the antihero” (Ibid., 65).

Robert Cohn

Si la faille dans la personnalité de J. Barnes est d’ordre physique celle de R. Cohn est de nature
sociale et psychologique. Le facteur dominant chez ce personnage est sa condition de Juif sur laquelle le
narrateur ne manque pas d'insister. Robert Cohn est par définition un exclu, un “outsider’, parce qu'il est Juif
(“Do you think
you belong here among us?” 147 et p. 119 : “Don’t you know you’re not wanted?”) mais aussi parce qu'il y a
« contraste entre Cohn, qui n'est qu’'un petit amateur dans le monde de la sensation et ne cherche qu'a se
distraire, et les initiés comme Jake et Brett, qui ont conscience de la nada de toute chose et dont la débauche
a, par conséquent, un sens philosophique. » (R. P. Warren, 26). On peut noter qu'un des aspects les plus
déplaisants de I'ceuvre est ce que L. Gurko appelle “the Jew-baiting of Cohn...and the anti-Negro slurs
indulged in by Bill’ (78-79) et son corollaire : “the psychology of inclusion and exclusion [...] insiders and
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outsiders, those in the know those in the dark, split Hemingway’s figures into inexorable categories” Cf. “one of
us’, 30/35)

Robert Cohn suscite des réactions trés brutales chez ses compagnons (“Cohn had a wonderful quality
of bringing out the worst in anybody”, 82) et s'aliéne Brett aussi bien que Jake : “/ am not sorry for him. | hate
him, myself.” — “I hate him, too,” she shivered. ‘| hate his damned suffering”, 152). Cet échec peut s'expliquer
par le fait que Cohn est “an armed romantic” (20th Century, 128), comme le dit L. Gurko : “He believes naively
in the absolute, in the old liberal dream that all things are attainable, that nothing is beyond human reach.” (p.
66) ; il nourrit encore des illusions alors que ses compagnons les ont toutes perdues ou presque. Son
irréalisme se manifeste aussi par l'influence que les livres exercent sur lui : “He had been reading W.H.
Hudson. That sounds like an innocent occupation, but Cohn had read and reread The Purple Land. [...] until
one day he carne into my office.” 11 et p. 37 : “That was the way Robert Cohn was about all of Paris...from
Mencken.” Mais c’est dans ses relations avec les femmes et notamment avec Brett que R. Cohn - “the man
not free of woman” (cf. p. 10) comme I'a appelé C. Baker (p. 84) —, révele sa véritable nature, son immaturité
fonciére. Alors que la courte aventure a San Sebastian n’est pour Brett qu’'une passade, Robert Cohn s’entéte,
s'obstine, se cramponne : “he insists upon duration where there can be only flux” (Introduction to Modern
Library Edition). Il y a chez R. Cohn un cbté chevaleresque et donquichottesque assez pitoyable ; le preux
chevalier, le troubadour s’est égaré dans un monde ou I'amour a trés peu de place — c’est le “fun” qui compte
— et ou le cynisme a tué les beaux sentiments :

“The childish, drunken heroics of it. It was his affair with a lady of title” (148)

“Cohn stood up and took off his glasses [...] ready to do battle for his lady love.” (Ibid.)

“‘He was so sure that Brett loved him. He was going to stay, and true love would conquer all’ (166)
“Wanted to make an honest woman of her, | imagined. Damned touching scene.” (167)

Un personnage secondaire, Harvey Stone, dit de R. Cohn qu'il représente “only a case of arrested
development” (p. 39) ; R. Cohn fait preuve souvent d’une certaine forme d’infantilisme affectif et moral dont on
peut tracer l'origine a I'expérience de la prep-school, de I'université, du terrain de jeux, etc. cf. la scéne p. 35 :
“Well,” | said. ....\We're just starting lunch.” et “I think I'd rather play football again with what | know about
handling myself now.” (39) R. Cohn fonde sa virilité sur la pratique des sports (boxe, tennis, etc.) ou I'on peut
vaincre sans grand péril, sur 'amour ou l'intérét que lui portent les femmes, mais jamais en lui-méme, sur sa
force intérieure ; tout est prétexte a bagarre ou il a naturellement 'avantage mais il est, au fond, dépourvu de

« cette virilité fondamentale qui, pour Hemingway comme pour D.H. Lawrence, est absolument essentielle a
tout homme digne de ce nom. Il n'y a chez lui aucun amour-propre, aucune volonté. Amoureux de Brett, il se
montre jaloux comme un enfant et abject dans ses viles instances. » (Configuration critique, 61).

C'est lors de la bagarre avec Pedro Romero, le jeune torero, que se manifeste de fagon éclatante la
faiblesse fonciére de R. Cohn (cf. scene p. 168) :

« Hemingway établit 1a une polarité entre R. Cohn, représentant efféminé de la génération perdue, et Pedro
Romero, le primitif. Au cours du pugilat, le jeune matador, au caractére dur et viril, demeure insensible aux
coups que lui administre R. Cohn, tandis que celui-ci devient pareil a un enfant geignard. » (/bid.)

P. Romero, qui refuse d’entrer dans le jeu de R. Cohn, le décontenance complétement et lui fait
perdre la face : “He ruined Cohn,” Mike said. “You know [ don’t think Cohn will ever want to knock people
about again.” (169). Cohn est définitivement ecvlu du groupe.

Pedro Romero

Si R. Cohn est I'anti-héros (ou le héros romantique) et J. Barnes le héros secret de Fiesta, Pedro
Romero en est le héros manifeste ; il apparait comme une sorte d'idéal trés hemingwayen qui allie a
linnocence, a la fraicheur et a la gréce juvéniles, la vigueur physique et la force morale de 'homme mr.
C'est, au fond, la pierre de touche permettant de déterminer la valeur, la trempe des autres personnages.
Dans son article, “Le matador et le crucifié”, Melvin Backman cerne trés précisément l'originalité du
personnage (Conf. Crit. p. 61) :

« Pedro ne souffre nullement de ce mal du siécle qui affecte les autres car la tauromachie le met en contact
direct avec la vie en 'obligeant & mesurer sa propre virilité a celle du taureau. C'est une lutte dont I'enjeu est la
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vie et qui met a I'épreuve la trempe de son jeune tempérament. Elle révéle aussi la passion avec laquelle il
affronte la vie, l'intensité, la gravité et la dévotion qu'il y apporte. Pedro a sa place bien définie dans I'existence,
il a un role a remplir. Et, avec cette assurance spontanée du primitif qui ne se demande jamais pourquoi il est
au monde, il suit sa carriére naturelle, C'est cela que Brett elle-méme finit par comprendre. Romero possede au
fond de lui-méme quelque chose d'absolu. Il n’a pas besoin de boire ni de fuir sans cesse. Par les fibres les
plus intimes de son étre, il est activement lié a la vie. Comme le remarque Jake, il faut étre matador pour vivre
sa vie aussi intensément, et mettre dans son travail la pleine mesure de son courage de son intelligence, de sa
maitrise et de son art. »

II'y a effectivement chez Pedro Romero une pureté, une authenticité a laquelle Brett Ashley qui s'est
plongée dans la vie frelatée de Paris ne résiste pas : “I'm a goner. I'm mad about the Romero boy. I'm in love
with him | think.” (152). La supérioritt de Pedro Romero se manifeste de maniére aussi tragique que
magnifique lors de la confrontation avec R. Cohn. Le jeune torero va au tapis quinze fois, mais se reléve sans
cesse, refuse de baisser les bras et ensuite de serrer la main de Cohn ; il essaie au contraire de le frapper
méme quand il n’en a plus la force. Les poings de R. Cohn ne peuvent pas atteindre ou entamer la force
intérieure, la volonté du torero qui, le lendemain, affirmera dans I'aréne son caractére indomptable et fier cf. p.
183 : “The fight with Cohn had not touched his spirit, but his face had been smashed and his body hurt. He
was wiping all that now. [...] wanted in bulls.” Disons, pour reprendre une distinction établie par Hemingway lui-
méme que Pedro Romero a été “beat up®, mais pas “lost” (meurtri mais non détruit). En fait, ce n’est pas R.
Cohn qui représente un danger, une menace pour Pedro Romero mais bien Brett Ashley, la Lilith de la
génération perdue (Lilith : nom de La femme créée avant Eve ; elle est « lnstigatrice des amours illégitimes,
la faunesse nocturne qui tentera de séduire Adam...la nymphe vampirique de la curiosité qui, a volonté, met
ou 6te ses yeux, et qui donne aux enfants des hommes le lait vénéneux des songes »). Nous partageons tout
a fait 'avis de M. Backman quand il écrit que :

« Pour Pedro, le point critique n’est pas son pugilat avec Cohn mais le moment ou Brett vient envahir son
univers. C'est Jake, le seul parmi ces dégénérés de I'époque moderne qui ait conscience de I'existence d'un
autre monde, qui fait la liaison entre ces deux univers opposés. En acceptant de servir d'intermédiaire dans cet
enlévement du primitif par la femme de la génération perdue, il trahit sciemment toutes les valeurs que
représente le matador. Il n'est donc pas surprenant que pour Montoya, I'aficionado, Jake ne fasse désormais
plus partie des leurs, car il sait bien que, pour garder aux combats de taureaux leur pureté, ces deux mondes
doivent rester a jamais séparés. Chose curieuse, c'est Brett qui, grace a une reste de conscience, émue et
honteuse de la profanation dont elle est cause, mettra fin a ce rapprochement anormal des deux mondes
étrangers. » (lbid., 62)

Pedro Romero est bien : “the real hero of the parable, the final moral touchstone, the man whose code
gives meaning to a world where love and religion are defunct, where the proofs of manhood are difficult and
scarce, and where every man must learn to define his own moral conditions and then live up to them.” (M.
Spilka, “The Death of Love...”, 138)

Brett Ashley

Si I'étude de ce personnage féminin (?) intervient seulement a ce stade, c’est qu'il représente a la fois
l'enjeu qui oppose les trois protagonistes précédents et le lien qui les unit dans une quéte — sinon une
conquéte — commune. Il parait souhaitable de situer Brett Ashley par rapport aux autres personnages féminins
qui apparaissent dans I'ceuvre d’Hemingway. Dans l'univers romanesque de I'auteur de Men Without Women
(1927), les femmes se répartissent en catégories tranchées autour de I'archétype de “The Dark Lady” et “The
Fair Lady” mais comme le fait remarquer L. Fiedler, la valeur symbolique de chaque type est inversée :

“In Hemingway such women (the Dark Lady archetype) are rnindless, soft, subservient, painless devices for
extracting seed without human engagement. The Fair Lady, on the other hand, who gets pregnant and wants a
wedding, or uses her sexual allure to assert her power is seen as a threat and a destroyer of men. But the
seed-extractors are Indians or Latins, black-eyed and dusky in hue, while the castrators are at least Anglo-
Saxon if not symbolically blond. Neither are permitted to be virgins; indeed, both are imagined as having been
often possessed. [...] When Hemingway’s bitches are Americans, they are hopeless and unmitigated bitches;
symbols of Home and Mother as remembered by the boy who could never forgive his Mama for having
wantonly destroyed Papa’s Indian collection! [...] The British bitch is for Hemingway only a demi-bitch, however,
as the English are only, as it were, demi-Americans. Catherine is delivered from her doom by death; Brett
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Ashley in The Sun Also Rises (1926) is permitted at least the gesture of herself rejecting her mythical role.”
(20th C., 88)

Nous reviendrons sur cette typologie, mais en attendant, poursuivons le paralléle esquissé entre
Catherine Barkley, I'héroine de A Farewell to Arms et Brett Ashley. Nous avons affaire a deux femmes qui ont
été exposées aux horreurs et aux traumatismes de la guerre et c'est cette expérience qui va déterminer toute
leur vie future. Brett Ashley a été “a V.A.D. in a hospital...during the war” (35) et a perdu son grand amour au
cours de la guerre (“Her own true love had just kicked off with the dysentery.” Ibid.). Elle en reviendra meurtrie
et adoptera, aprés cette plongée dans la violence, I'horreur et le néant, un mode de vie sinon une philosophie
de l'existence ou la boisson et le plaisir sexuel ne relevent pas uniquement de la simple satisfaction d’'un
appétit mais participent d'un culte et d’'une discipline dont le but inconscient est de combler le vide de
I'existence, de lui trouver un sens. On recherche le salut dans la débauche et la révélation dans le paroxysme
de la sensation.

Le désespoir et le désenchantement de Brett expliquent son rapport a I'amour (“I think it's hell on
earth” p. 25) et aux hommes (sorte de Don Juanisme qui la poussera d’'un homme a l'autre, a la recherche de
“what she couldn’t have.” 29). Brett n’est pas une femme qui peut se conquérir, elle se donne mais peut étre
aussi inacessible que la Terre Promise a laquelle R. Cohn la compare (*.../ saw Robert Cohn looking at her.
He looked a great deal as his compatriot must have looked when he saw the promised land.” 21). Le
personnage est d’autant plus complexe et déroutant qu’il présente un ensemble de traits ambigus qui
connotent tout a la fois la féminité et une certaine masculinité, cf. p. 21 :

“Brett was damned good-looking. She wore a slipover jersey sweater and a tweed skirt, and her hair was
brushed back like a boy’s. She started all that. She was built with curves like the hull of a racing yacht, and you
missed none of it with that wool jersey."

“| say, give a chap a brandy and soda” (/bid.)

Par sa liberté de langage et de meeurs, Brett incarne, avant la lettre, la femme émancipée sinon la
femme phallique, qui ne peut vivre avec un homme sans le détruire (cf. “steers”, 118). On peut dire d’une
certaine maniere qu'a I'émasculation de J. Barnes correspond la « déféminisation » de Brett Ashley ; cet
aspect est particuliérement souligné par la réaction de Pedro Romero qui souhaiterait la voir se féminiser : “It
was rather a knock his being ashamed of me....make me more wornanly. I'd look a fright.” (201-202). La
fonction symbolique et sexuelle de la chevelure est trop connue pour que nous y insistions. Le personnage de
Brett Ashley éveille dailleurs d’autres connotations ; R. Cohn la compare a Circé (p. 120 : “He calls her Circe,’
Mike said. She claims she turns men into swine.” (Circé est une des rares magiciennes de la mythologie
grecque ; fille d’Hélios (le soleil) et de Perséis, 'Océanide, elle transforme les compagnons d'Ulysse en
pourceaux). Lors de la fiesta, les danseurs font cercle autour d’elle ; elle est alors décrite comme une sorte de
divinité paienne ou bachique : “Some dancers formed a circle around Brett and started to dance. [...] They had
Brett seated on a wine-cask. It was dark in the wine-shop and full of men singing, hard-voiced singing.” (129)

C. Baker voit en Brett, “the reigning queen of a paganized wasteland” (Op. cit. 89) et comme d’autres
critiques, met en relief ce qu'il appelle “Brett’s witch-hood” ; le personnage tient en effet de I'enchanteresse. La
fiesta ou se mélent le sacré et le profane est aussi le théatre de I'affrontement du paganisme et de I'orthodoxie
chrétienne représentés respectivement par Brett et Jake. Il y a manifestement chez Hemingway, « une sorte
de théologie athée d’allure incontestablement catholique » (R. Escarpit, p. 51) et cette religiosité catholique est
incarnée dans le roman par J. Barnes (“...are you really a Catholic?’ ‘Technically” 104) qui fréquente 'église
et prie (cf. 181) ; Brett assez curieusement est toujours empéchée, retenue par quelque chose et ceci n'est
pas insignifiant :

“We started inside and there was a smell of incense...from the chapel into town.” (129)

“Let’s go in. Do you mind? I'd rather like to pray a little for him or something. [...] I've the wrong type of face.”
(173)

Faut-il voir 1a I'indice d’une certaine damnation du personnage ? Ce n’est pas impossible dans la
mesure ou Brett incarne une puissance de séduction néfaste, maléfique, qui corrompt ceux qui cédent a sa
fascination. La liaison avec Pedro Romero marque évidemment une sorte de tournant dans I'évolution de Brett
Ashley, nous serions presque tenté de parler de conversion, car | 'héroine, désarmée par lintégrité de
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'homme qu’elle aime et qu’elle sait conduire a sa perte, y renonce d’elle-méme. Au contact de P. Romero (qui
représente, nous l'avons vu, innocence, pureté, absolu...) s’éveille chez Brett un sentiment dont elle ne se
croyait plus capable et qui se rapproche de cette valeur qui va prendre une importance croissante dans
I'ceuvre d’'Hemingway : selflessness, le désintéressement, I'altruisme. Il est également possible de présenter
cette crise intérieure sous un jour moins positif et de dire, avec le critique L. Gurko que : “If she is no longer
capable of doing good, [...] she can still refrain from doing evil...” (59). En tout cas, Brett est dés le
commencement de son entreprise de séduction, tiraillée par sa conscience : “I've lost my self-respect.” (153) ;
“I do feel such a bitch.” (Ibid., et 154)

La résolution finale de Brett équivaut au refus d’une lacheté parce qu'avec P. Romero, les dés sont
pipés ; il n'a pas les défenses — cynisme, nihilisme — des hommes qu’elle a I'habitude de cotoyer. La partie est
véritablement trop inégale :

“Why didn’t you keep him?'.... ‘| realized that right away™ (201) et p. 202 : “You know I'd have lived with him if |
hadn't seen it was bad for him. I'm thirty-four, you know. I'm not going to be one of these bitches that ruins
children.”

Ce qui motive Brett Ashley, c'est peut-étre, en fin de compte « la sauvegarde d’une sorte de code
d’honneur qui ennoblit celui qui le pratique et le distingue de tous ceux qui font de leur vie un véritable
« gachis » en ne suivant que leurs inclinations du moment. » (R. P. Warren, Conf. Critique, 17). Le
renoncement de Brett est une conquéte, une victoire sur elle-méme engendrant le fameux “feeling good”
hemingwayen, indice de la justesse morale d’une action : “So far, about morals, | know only that what is moral
is what you feel good after and what is immoral is what you feel bad after.” (Death in the Afternoon, 9) :

| just talk around it. You know | feel damned good, Jake’

‘You should.’

‘You know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch.”
Yes.

‘It's sort of what we have instead of God.’

‘Some people have God,’ | said. ‘Quite a lot.’

‘He never worked very well with me.’ (204)

Comme I'écrit, J. Cabau dans son étude, La Prairie perdue (Paris, Le Seuil, 262) :

« L'absurdité du monde si elle ne permet pas de fonder une morale, autorise, au niveau des gestes un code de
I'honneur. Cet honneur comme dit admirablement Brett dans Le Soleil se leve aussi, c'est en somme ce que
nous avons a la place de Dieu. »

Les personnages secondaires

Nous n’évoquerons pas Gorgette, la fille de joie, ou Harvey Stone, autre desesperado, mais trés suc-
cinctement trois personnages qui servent de faire-valoir ou de repoussoir aux protagonistes : Bill Gorton, Mike
Campbell et le Comte Mippipopolous. Le premier représente pour J. Barnes |'ami de cceur, celui qui partage
les joies simples de la péche a la truite et du séjour dans les montagnes, et celles beaucoup plus complexes
et éprouvantes de la fiesta de Pampelune. On lui doit bon nombre de remarques racistes sur les Noirs, les
Juifs et quelques coups de griffe & I'égard des Catholiques et des Puritains mais c’est surtout 'apétre de
I'lronie et de la Pitié (cf. p. 95), deux dimensions capitales de I'ceuvre.

Mike Campbell éléve le cynisme et I'aplomb au niveau d’'un art de vivre ou d’'une philosophie de I'exis-
tence. C'est un failli, un banqueroutier qui boit sec, n'aime pas les Juifs et les Anglais et se montre toutefois
assez veule pour accepter sans trop broncher les infidélités de Brett, sa future femme. Le plus attachant des
trois est treés certainement le Comte Mippipopolous qui est considéré par Brett comme étant “one of us” (53) ; il
est vrai que le comte a roulé sa bosse (‘I have been around very much’, 52), a connu guerres et révolutions (“/
have been in seven wars and four revolutions”, 52 ) et a méme été blessé (“And | have got arrow wounds.”)
mais si son systéme de valeurs inclut “food”, “wine” et “love” que I'on retrouve chez les autres représentants
de la Lost Generation, il semble méconnaitre I'angoisse qui est leur lot commun. C'est un esthéte, un
jouisseur qui ne veut jamais porter de toasts en buvant son vin de peur que les sentiments n'en gatent le
bouquet : “This wine is too good. for toast-drinking, my dear. You don’t want to mix emotions up with a wine
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like that. You lose the taste.” (52). Il na pas perdu gout a la vie qui reste pour lui une source inépuisable de
sensations : “You see, Mr. Barnes, it is because | have lived very much that now | can enjoy everything so
well. Don’t you find it like that?” (53)

FIESTA : ETUDE DES PRINCIPAUX THEMES

L’ceuvre d’Hemingway, en général, se caractérise par une remarquable unité de thémes ; elle en
explore un nombre assez limité et les reprend d’'un roman a l'autre. The Sun Also Rises est de ce point de vue
une ceuvre exemplaire en ce qu'elle présente un échantillonnage tres représentatif de 'ensemble.

Le théme central des premieres ceuvres d’Hemingway semble bien n'étre qu'une variante du motif
typiquement américain du conflit de 'innocence et de I'expérience, de I'apprentissage de la violence et de la
conquéte du courage. La guerre joue dans cet univers un réle capital ; c’est méme, comme 'a démontré le
critique Philip Young (Erest Hemingway : A Reconsideration) 'événement central, 'expérience primordiale
qui va déterminer aussi bien I'évolution de I'auteur — qui, rappelons-le, a été profondément marqué par ce qu'il
a vécu sur le front italien — que le choix des personnages et des situations que I'on trouve dans son ceuvre.
L’univers d’'Hemingway est, selon la formule de Ph. Young, “a world at war” (243) :

“Hemingway’s world is one in which things do not grow and bear fruit, but explode, break, decompose, or are
eaten away. It is saved from total misery by visions of endurance, by what happiness the body can give when it
does not hurt, by interludes of love which cannot outlast the furlough and by a pleasure in landscapes of
countries and cafés one can visit. [...] It is a barren world of fragments which lies before us like a land of bad
dreams, where a few pathetic idylls and partial triumphs relieve the diet of nightmare. It has neither light nor
love that lasts nor certitude nor peace nor much help for pain. [...] Hemingway’s world is a narrow one, which is
real to us in a limited and partial way only, for he has left out of it a great deal of what many people would quite
simply call ‘life’. Nowhere in this writer can you find the mature, brooding intelligence, the sense of the past, the
grown-up relationships of adult people, and many of the other things we normally ask of a first-rate novelist.
Only battles, or their preludes or aftermaths, and Hemingwray hypnotized by the one note he sound.” (pp. 245-
46).

C’est bien “the aftermath of war” qui est décrit dans Fiesta qui traite, comme In our Time et A Farewell
fo Arms de la condition de 'homme dans une société bouleversée par la violence de la guerre et le
cataclysme moral qui a mis fin a l'innocence américaine et entrainé “the death of love” ; cette incapacité a
aimer est on ne plus clairement symbolisée par le couple Jake Barnes/Brett Ashley “desexed by the war’ (20th
Century..127).

“War is bitchery” écrira Hemingway et il en démythifiera & la fois la gloire et la noblesse. L’héroisme
chez Hemingway ne se pare pas de vertus guerriéres mais prend simplement sa source “in the human instinct
to remain human despite all pressures to the contrary” (Gurko, 239) ; sa finalité est purement individuelle et
non pas sociale. Cet individualisme est également caractéristique de la société dépeinte par Hemingway : “a
world of Robinson Crusoes, living on lonely islands, with bottle and gun for companions, and an occasional
woman to go with the drinks.” (L. Edel, 20th Century, 170).

La guerre a mis cette génération en présence de la mort et du néant (la nada ; cf. “A Clean, Well-
lighted Place”); «le héros typique chez Hemingway est un homme conscient ou en train de prendre
conscience du néant » (Conf. Crit. p. 8), en d’autres termes ,du chaos, de I'absurdité du monde et de son
inanité. Fiesta a bien pour toile de fond « “la nada”, c'est-a-dire cette civilisation abandonnée a l'ivrognerie, a
la guerre et a la mort, qui apparait, sous une forme ou sous une autre dans chaque roman et chaque
nouvelle. » (/bid., 26) D'ou, la dimension philosophique qu'il faut attribuer a la débauche de Jake et de Brett,
initiés a la “nada”.

Devant les problemes et les difficultés que comporte I'age d’homme, on comprend qu’Hemingway ait
montré une certaine prédilection pour :
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“that stretch between puberty and maturity which is strictly governed by the ephebic code: a world of rmixed
apprehension and bravado before the rite of passage, the baptism of fire, the introduction to sex. Afterwards
comes the boasting, along with such surviving ideals as Hemingway subsumes in the word “cojones”. (20th
Century, p. 2)

En plus de la guerre, on trouve au centre de I'ceuvre d’E. Hemingway, 'amour et la mort : « Tuer et
faire 'amour sont deux actes primitifs essentiels par lesquels 'homme affirme sa volonté et prouve sa virilité
(Conf. Crit. p. 64). Comme I'écrit R. Escarpit :

« Le théme de I'amour chez Hemingway est comme obscurci par une fatalité. |l porte en lui sa propre fin, sa
propre mort. Il n'est pas pour Hemingway d’amours heureuses ou alors ce sont de ces ironies par lesquelles le
destin nous fait sentir encore plus amérement sa cruauté, comme le bel amour de Frederick et Catherine, dans
L’Adieu aux Armes. » (70)

Et le critique de conclure, a propos de l'auteur : « Ce qui est certain, c’est qu'il se méfie de 'amour. ||
en craint la fin dés qu'il nait, il en pergoit la décadence des qu'il s’épanouit. » (56). Si 'amour est difficile voire
impossible, c’est d'abord que le couple chez Hemingway est rarement source d’épanouissement réciproque ;
c'est plutét le théétre d’'une sorte de guerre entre 'homme et la femme qui se révéle étre un adversaire redou-
table et implacable (Cf. Margot Macomber dans “The Short Happy Life of Francis Macomber”), mais c'est
aussi qu'une angoisse diffuse empéche de le golter pleinement ; Le Soleil se léve aussi est, a cet égard,
exemplaire. L'impossible amour et le véritable drame du livre et il est évident que méme sans l'impuissance de
Jake, il ne saurait exister dans ce couple de relation harmonieuse. Quant & la mort, c’est « le principal person-
nage d'E. Hemingway » (Escarpit, 37) ; elle figure dans son ceuvre qui comporte entre autres “The Natural
History of the Dead” (dans Death in the Afternoon) sous diverses formes : mort violente au combat, mort
accidentelle, mort en couches, suicide, mort dans I'aréne, etc... Au fond, Hemingway se heurte inlassablement
a la vieille question : « Vivons-nous et mourons-nous selon un plan, vivons-nous et mourons-nous au
hasard ? » (Esc. p. 42) ; 'absurdité de la mort ne répond-t-elle pas a I'absurdité de la vie ? Toute I'ceuvre
d’Hemingway depuis Three Stories and Ten Poems jusqu'a The Old Man and the Sea est une vaste
interrogation sur la mort et si I'auteur ne réussit pas a vaincre sa hantise de la mort, du moins réussit-il a la
traduire en symbole et en mythes suffisamment rassurants pour que la pensée en soit supportable.

C'est dans l'aréne que se révele avec le plus d'intensité le jeu complexe et ambigu de I'amour, de la
vie et de la mort: “The only place where you could see life and death, i.e., violent death now that the wars
were over, was in the bull ring and | wanted very much to go to Spain where | could study it.” (Death in the
Afternoon, 8). Il'y a un paralléle évident entre la mise a mort du taureau et I'union sexuelle :

‘the beauty of the moment of killing is that flash when man and bull form one figure as the sword goes all the
way in, the man leaning after it, death uniting the two figures in the emotional, aesthetic and artistic climax of
the fight.” (128)

R. Escarpit dans son étude éclaire magnifiquement la signification profonde de la corrida pour E.
Hemingway :

« Il est certain qu’Hemingway a vu dans la corrida une des expressions suprémes de la violence, une de ses
activités privilégiées, ou rien ne se perd de I'élan vital, ou méme les miettes sont bonnes : “Personne ne vit
vraiment sa vie jusqu’au bout, sauf les toreros”, fait-il dire a I'un des personnages de Le Soleil se leve aussi. Le
théme des toros apparait donc, des le début, dans I'ceuvre d’Hemingway, avec sa pleine signification. Cette
signification est mystique. C'est ici qu'il faut chercher le divin chez Hemingway. Le risque que court le torero est
mieux qu’un simple placement de courage. C’est un véritable sacrifice consenti, et précisément dans la mesure
ou c’est un sacrifice qui va jusqu’au bout de sa logique, c’est un défi qui fait reculer la mort. [...] Une victoire
contre la mort, une victoire de la vie, un refus d’accepter la condition humaine, voila ce qu’est en fin de compte,
le geste du torero. Héroisme donc, mais héroisme tout intérieur, tourné vers une réalité qui transforme
lindividu, héroisme qui exclut la vanité, I'ostentation, I'exemple méme, héroisme asocial. » (90)

La corrida est une tragédie, mais une tragédie antique, paienne :

« Lancant une sorte de défi a la religion chrétienne selon laquelle tuer est un crime et faire 'amour un péché
nécessaire, Hemingway accorde a 'amour une valeur mystique et présente le meurtre — le meurtre sans
souillure, accompli avec honneur, noblesse et humilité — comme une expérience spirituelle : Tuer nettement et
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d’'une fagon qui procure plaisir esthétique et fierté a toujours été une des plus grandes jouissances de toute une
partie de la race humaine... Lorsqu’'un homme est encore en rébellion contre la mort, il a du plaisir a assumer
lui-méme un des attributs divins, celui de la donner. C'est la un des plus profonds sentiments de ces hommes
qui ont de la joie a tuer. Ce sont des actions faites dans l'orgueil, et 'orgueil péché chrétien, est une vertu
paienne. » (Conf. Crit. p. 64).

C’est dans I'aréne que s’affirme ce code de 'honneur, du courage et du respect des régles librement
choisies, qui est peut-étre la réponse d’'Hemingway a I'absurdité de la vie et a la hantise de la mort. On risque
sa vie pour la re-gagner, la reconquérir avec grace (courage = “grace under pressure”); « c'est dans la
mesure ou Hemingway aime la vie, qu'il souhaite la voir purifiée, glorifiée, attisée pour ainsi dire par 'abandon
et la reconquéte. » (Esc., 93).

[l faut donc voir dans la corrida autre chose qu’une recherche de I'exotisme ou de la couleur locale et
la rattacher a 'obsession secréte d’Hemingway : la mort. Comme ['écrit J. Cabau :

« Le taureau d’Espagne, le fauve d’Afrique, le thon des Bermudes, le soldat et le tueur sont les silhouettes de la
danse macabre qui fascine Hemingway plus que tout autre, au point que, comme son pére l'avait fait avant lui,
il devance I'appel du glas et tourne contre lui-méme le canon de son fusil de chasse. Puisqu'il faut mourir,
autant choisir sa mort pour en faire un spectacle : une corrida. Hemingway a trouvé dans la course de taureaux
I'image de son art : discipliner I'obsession baroque de la mort par une volonté esthétique, de nature morale.
C'est ainsi qu’'Hemingway est classique, comme Corneille, parce que le style et 'honneur sont de méme race.
Puisqu'il faut mourir, tout est dans la maniére, dans le style — style du torero, du soldat, de I'écrivain. Entre la
mort et 'homme il faut mettre le style, qui est le seul sujet d’Hemingway. » (La Prairie perdue, 256)

Dans Fiesta, la corrida n'a évidemment pas la méme valeur pour tous les personnages ; simple diver-
tissement, spectacle pour la majorité, mise en scéne symbolique de I'opposition de la Vie et de la Mort pour J.
Barnes, substitut socialement acceptable de la violence guerriere qu'il a connue en ltalie, mise en ceuvre du
code héroique auquel il adhére. La corrida est, nous I'avons vu, une expérience spirituelle et mystique ; on ne
peut en parler sans évoquer la question de la religion qui joue un réle important dans I'ceuvre d’Hemingway et
notamment dans Le Soleil se leve aussi. On peut faire & propos de J. Barnes la remarque qu'un critique (R.
Penn Warren) appliquait a un autre personnage :

« L’homme qui ne peut plus trouver le sommeil, ¢’est-a-dire 'homme obsédé par la mort, 'absurdité du monde,
le néant, la nada, est un symbole fréquent chez Hemingway qui, a ce stade, est un écrivain religieux. Ce déses-
poir que ne calme pas la richesse et qui provoquer plus que | insomnie, I'absence totale du sommeil, c’est celui
d’un homme avide d’un ordre et d’'une sécurité que seule la foi religieuse peut lui apporter, mais qui ne sait sur
quoi fonder sa foi. » (Conf. Crit. p.23)

Les problemes religieux, écrit R. Escarpit :

« ne cessent au fond de hanter Hemingway. lls constituent chez lui une sorte de zone sensible. Ce catholique
qui a placé plusieurs de ses ceuvres dans des pays catholiques comme la France, I'Espagne ou ['ltalie,
possede parmi ses personnages peu de prétres catholiques. Pourtant on reléve souvent la trace de
conversations, de discussions dont l'origine ne peut étre exclusivement laique. On n'improvise pas une
théologie et il y a chez Hemingway une sorte de théologie athée d'allure incontestablement catholique. » (Op.
cit., 50-51)

« Le Dieu d’Hemingway ignore la transcendance. Il n’existe qu’au niveau de la conscience, comme un malaise
Ou comme une crainte. »

Il 'y a pas a proprement parler de révélation ou de contact avec le divin chez Hemingway, les
problemes religieux lintéressent plus par leur aspect moral que par leur aspect spirituel. Il arrive qu'un
personnage prie Dieu comme J. Barnes (p. 81), mais sans réellement compter sur l'aide de Dieu ou
I'attendre ; la religion d’Hemingway et de ses personnages est essentiellement une religion de 'homme méme
si elle emprunte un symbolisme, une formulation chrétienne, catholique. (Cf. The Old Man and the Sea)

Le héros hemingwayen ne peut compter que sur lui-méme pour affirmer son humanité en dépit d'obs-
tacles apparemment insurmontables, cette lutte est tout a la fois la seule fin et 'unique justification de son
existence. Malgré la présence d'un sentirent religieux, ce n’est pas sur lui qu'Hemingway fonde sa morale :
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« Il essaie de trouver une morale nouvelle dans I'action. Le principe guidant cette recherche est psychologique,
car le héros se consideére trés franchement comme un étre d'instincts et d’appétits, et il ne donne de valeur qu’a
ce qui, dans une certaine mesure, satisfait sentiments et désirs. » (Conf. crit. 86).

Comme I'écrit Gurko, “morality is reduced to a matter of moods” (73) c’est-a-dire liée a I'émotion, aux
sentiments ; pour J. Barnes, l'immoralité, c’'est « ce qui vous dégolte » et la méme réaction est précisée dans
Mort dans I'aprés-midi : “So far, about morals, | know only that what is moral is what you feel good after and
what is immoral is what you feel bad after." (9). Il y a la un anti-intellectualisme caractéristique d’Ernest
Hemingway : « l'attitude éthique de ses héros est fonction d’'une part, d'un profond scepticisme moral, et
d’'autre part, d’'une croyance solide en l'efficacité de la méthode empirique pour la solution de problémes
moraux. » (Conf. Crit. p. 82). On peut rattacher a ceci I'importance de la technique dans I'ceuvre d’Hemingway
qui abonde en détails de tous ordres sur la péche, la chasse, la tauromachie, etc., et semble indiquer que « la
vie est plus qu'une épreuve d’endurance, c'est aussi un art, avec des régles, des traditions et des méthodes
qui une fois apprises, permettent de la maitriser. » (Conf. crit. p. 156),

Si les sentiments et les sensations sont en quelque sorte I'étalon de la morale des personnages
d'Hemingway — les meilleures valeurs sont celles qui sont satisfaisantes émotionnellement et psychologique-
ment — ce sont elles aussi qui guident les personnages dans leurs vies quotidiennes :

« entre I'enfer de La vie manquée et I'enfer de la mort sans espérance, il y avait place pour un paradis ; celui
des sensations, celui de la vie dans laquelle on mord a pleines dents, qu’on savoure, qu’on dévore, de la vie
qu’on n'économise pas. » (Escarpit, 122).

Le bonheur dans ces conditions se réduit a un ensemble de sensations agréables ; un initié comme
Jake Barnes (ou le comte Mippipopolous) fait de la satisfaction des appétits un culte et une discipline :

‘A good deal of the book is taken up with eating and drinking. As the first-person narrator, Jake is in the middle
of this, too, as he is of everything else. Here too, he practises another of his humanizing functions. He discrimi-
nates in his choice of food and wine as carefully as in his relationship with people. He does not wish just to fill
his stomach and quench his thirst. He wants to enjoy what he eats, to savor it, and thus heighten his sense of
selective pleasure in the act that consumes so much of the human day. Hemingway’s pages are dotted with
descriptions of restaurants, bars, menus, and wine lists. They are there to demonstrate that even in the simple
elementary actions of life one can proceed with fineness and delicacy of perception.” (L. Gurko, 62-3)

Corrélat important : “To Hemingway the mind was treacherous and abstract, the senses, in their con-
creteness and immediacy, were always to be trusted, and. he resolved to place them at the center of his
writing.” (18)

Nous terminerons cette revue des themes majeurs de I'ceuvre d’Hemingway par celui qui s'oppose le
plus nettement au theme de la guerre par lequel nous avons commence : le théme de la nature. La nature
représente un refuge, une retraite ; c’est “the good place” par opposition au « wasteland » de la vie civilisée,
mais c'est aussi "a state of mind, a projection of moral and emotional attitudes onto physical arenas.” (20th C.
p. 131). C'est aussi dans cet univers que s'affirme “the sportsman’s code” auquel souscrivent Nick Adams, J.
Barnes et surtout Santiago, le héros du Vieil homme et la mer :

« Ce théme de 'homme quittant la société pour se mesurer a la Nature rapproche Hemingway de Conrad. Per-
suadé que 'homme n’est vraiment mis a I'épreuve que lorsqu'il est séparé du confort et de la mécanique
protectrice de la civilisation, Conrad place ses personnages européens en face des puissances de la Malaisie
et de la plus Noire des Afriques. [...] Il n’y a pas de rousseauisme dans ce retour a la Nature ; ce n’est pas une
révolte contre la corruption et l'iniquité de la vie urbaine. C'est au contraire 'abandon de la sécurité et le refus
de cette atrophie du caractére quentraine la sécurité. C'est pour libérer I'esprit humain, et non pas pour purifier
les institutions sociales que Conrad et Hemingway placent leur drame solitaire au sein de la Nature. » (Conf.
crit., 160-61).

E. Hemingway a finalement abordé, de maniére plutét originale, des thémes certes limités en nombre,
mais d’'une grande importance symbolique et, risquons le mot, philosophique bien que ce dernier adjectif ne
soit certainement pas celui qui vient spontanément a I'esprit pour qualifier 'auteur ; on peut voir en lui,
finalement, un classique comme le suggére le critique Sean O’'Faolain :
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“He is, within his honestly stated limits, and despite the weaknesses and idiosyncrasies that belong to the
coarser element of his mind, a writer whose subject is « 'essence de 'homme et son tragique immuable ». |
dare to say that Racine would have been shocked by his stories, but that if he were patient enough he would
have come to understand and admire what Hemingway is seeking.” (20th century...6)

Nous n'en sommes pas tout a fait convaincu, mais la suggestion est intéressante et la référence a
Racine, flatteuse...et inattendue chez un critique d’outre-Manche ou Atlantique.

LE STYLE D’E. HEMINGWAY

Le style d’Hemingway est peut-étre I'aspect de son ceuvre qui est le mieux connu et le plus discuté.
Son style simple, glacé, sec, rigoureux qui note les faits avec une objectivité de procés-verbal, met I'accent sur
les noms et les vertes et évite au maximum les adjectifs et les adverbes et tout ce qui ressortit a la rhétorique,
a été admire ; imité et méme parfois caricaturé. En tout cas, son influence sur les auteurs du milieu du siecle,
a été trés grande puisqu’on compte parmi ses épigones J. D. Salinger, Dashiell Hammett, Raymond Chandler,
etc... Hemingway lui-méme a livré de multiples réflexions sur la littérature et le style et ce, dans les romans les
plus inattendus on trouve par exemple p. 26 dans Green Hills of Africa un hommage a Mark Twain ("All
modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn. [...] There was
nothing before. There has been nothing as good since.”). Cette opinion est intéressante car elle marque la
filiation existant entre le « pére de La littérature américaine » et E. Hemingway :

“Hemingway sought to restore vernacular English as a literary medium, purge the language of Melville’s purple
prose and Henry James's labyrinthine subtleties, and get back to the colloquial simplicity of Mark Twain.
Hemingway approved of Rimbaud's famous cry, ‘Let us seize rhetoric by the throat and strangle it.” (L. Gurko,
69-70)

La méme idée se retrouve sous une forme ramassée dans Death in the Afternoon : “Prose is architec-
ture, not interior decoration and the Baroque is over.” (170). Comme I'écrit J. Cabau :

« Le style d’Hemingway n’admet pas plus la rhétorique que le bon matador ne fait de chiqué. Hemingway écrit
au ras des choses comme le torero passe au ras de la corne. Hemingway ne dit jamais “revolver” mais un “6,35
S a chargeur de six cartouches”, jamais “avion” mais “Junker 88”. Ce laconisme technique est plus qu'un trait
de style. Trouver le mot juste, c’est triompher du chaos. Devant la feuille blanche, comme devant I'ennemi, il
faut du sang-froid. [...] Pour vaincre, que 'on soit torero, pécheur, boxeur, soldat ou écrivain, il faut de la
technique. La stratégie a la guerre comme le style a la machine a écrire, sont les seuls moyens de vaincre —
momentanément. L’essentiel chez Hemingway ce n'est pas la violence, mais la discipline. [...] Le style
d’'Hemingway est le plus célébre du siécle, et le plus imité du siécle. Mais il doit quelque chose a ses deux
grands ancétres américains : Mark Twain et Stephen Crane. Ce style de Code Civil doit aussi quelque chose a
Stendhal, et & Flaubert, qu'Hemingway a découvert par l'intermédiaire d’'Ezra Pound., et qui lui a appris la
discipline, I'observation et la suppression des adjectifs. Il a subi I'influence de Sherwood Anderson aussi, qu'il a
pastiché dans Torrents of Spring, I'influence de Ring Lardner et surtout celle de Gertrude Stein. [...] La violence
contrélée d’'Hemingway, ses dialogues dépouillés, ses lancinants effets de répétition, doivent beaucoup a
Gertrude Stein. D’autres écrivains travaillaient alors dans le méme sens. Le poéte Robert Frost tentait en
poésie avec la langue simple du terroir de Nouvelle-Angleterre ce que faisait Hemingway en prose avec celle
du Middle West. Les poetes imagistes, sur les traces d’Ezra Pound, s'efforgaient de noter avec la langue
ordinaire les détails de la réalité. [...] Hemingway doit beaucoup au cinéma, au cinéma muet, qui photographie
des “objets corrélatifs” pour montrer ce qu'il ne peut pas dire. Le roman-cinéma d’Hemingway, successeur du
roman-feuilleton, est fait pour et par une génération dont la sensibilité a été transformée par le septieme art. [...]
Ce nouveau roman remplace I'analyse par la vision. C'est la fin de la littérature psychologique, la fin de la
littérature d'introspection. » (264-65).

Au refus de la rhétorique on peut aussi ajouter le refus des conventions régissant la caractérisation
traditionnelle ; pour Hemingway :
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“When writing a novel a writer should create living people; people not characters. A character is a caricature. If
a writer can make people live there may be no great characters in his book, but it is possible that his book will
remain as a whole, as an entity; as a novel.” (Death...p. 169-170).

On trouve dans le méme livre I'image-clé qui caractérise la pratique stylistique d’'Hemingway ; celle de
liceberg :

“If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the
reaer, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer had
stated them. The dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water. A writer
who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing.” (170)

Image capitale qui définit la maniére particuliére d’Hemingway ; son art est un art d'implication :

“He strove to secure the maximum effect through the minimum means, to see how much he could express in
the fewest possible words. He was constantly testing his language to see how large a weight of thought and
emotion it could carry, not by dissipating these over a diffuse arena of words but by concentrating, even
telescoping them in the tightest possible space.” (Gurko, 70)

‘Less is more”, telle pourrait étre la devise, la formule du style d’'Hemingway, qui a compris tout le
parti qu'on pouvait tirer du non-dit (“the immense power of the unsaid”), de ce qui est seulement suggéré ou
méme tu.

« Cette nouvelle technique n’est pas seulement un nouveau moyen d’expression. Elle est un moyen d’exprimer
autre chose. Par dela la conscience claire, elle exprime les marges instinctives et inconscientes. Cette
technique de cinéma met fin au roman d’analyse a la Paul Bourget, parce que Marx et Freud, sont passés par
la. L'essentiel se situe en dehors de la conscience, au niveau des besoins fondamentaux de la sexualité et de
I'économie. Il faut donc inventer une maniere de révéler les neuf dixiémes immergés de liceberg humain, que
la logique et la rhétorique, fruits de la conscience claire, ne sauraient exprimer. Les recherches de James
Joyce, de Virginia Woolf et d’'Hemingway sont identiques. Seuls les résultats différent. » (J. Cabau, 265).

Le refus de l'introspection, de I'analyse psychologique conduit 'auteur a privilégier les faits qui parfois
encombrent ses ceuvres mais sont un élément essentiel de son esthétique. E. Hemingway est un « aficionado
du réel » (Baker, 150) a la recherche de I'authentique, c'est-a-dire précisément “the real thing”. Il écrit dans
Death in the Afternoon un passage trés éclairant :

“| found the greatest difficulty, aside from knowing truly what you really felt rather than what you were supposed
to feel, and had been taught to feel, was to put down what really happened in action; what the actual things
were which produced the emotion that you experienced. [...] but the real thing, the sequence of motion and fact
which made the emotion and which would be as valid in a year or in ten years or, with luck and if you stated it
purely enough, always,was beyond me and | was working verry hard to try to get it." (8)

Malgré l'insistance sur « la chose réelle, la séquence de mouvements et de faits », il ne faut pas enfer-
mer E. Hemingway dans une conception étroitement réaliste du style ; lui-méme introduit une dimension quasi
métaphysique dans sa définttion du style auquel il assigne dans Green Hills of Africa un objectif trés
ambitieux ; il parle en effet de :

“The kind of writing that can be done. How far prose can be carried if anyone is serious enough and has luck.
There is a fourth and fifth dimension that can be got. [...] But that is poetry you are talking about. No. It is much
more difficult than poetry. It is a prose that has never been written. But it can be written, without tricks and
without cheating. With nothing that will go bad afterwards.” (29)

Il'y a manifestement chez Hemingway un idéal de permanence, la recherche d’une prose inaltérable :
« Il cherche a atteindre, par dela la “quatrieme dimension” du temps, la “cinquiéme dimension” d’'un présent
éternel » (Frederic |. Carpentier, Conf. Crit., 141). Peut-étre pourrait-on définir cette dimension comme une
synthese de I'expérience immédiate et d'une forme d’extase dont le mysticisme implique non pas « le
reniement des anciennes valeurs ou dimensions mais leur dépassement. » (lbid.,145)
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Au terme de ces remarques, nous ferons nétre la conclusion de J. Cabau qui met bien en relief les
présupposes du style d’Hemingway dont la simplicité fallacieuse a induit plus d’un critique en erreur :

« Cette technique porte en elle une métaphysique. Refuser la logique, c'est refuser la certitude. Cette
technique implique que tout est relatif, que le réel ne doit rien & I'absolu, et que I'existence précéde I'essence.
Un nouvel humanisme s'élabore. C’est pourquoi les romanciers existentialistes, Sartre le premier, utilisent la
technique d’'Hemingway. Car cet art du point de vue, cet art du relatif et de Iimmédiat, cet art du geste plus que
de la réflexion préche une morale de 'ambiguité et une métaphysique de l'incertitude, opposées a I'idéologie du
roman réaliste bourgeois traditionnel. » (Op. cit., 265-66)

Nous ajouterons pour notre part que cet art du relatif cherche toutefois @ déboucher sur un absolu :
celui du style.

Passons a présent des principes généraux, de la discussion théorique, au niveau du texte, de la
phrase. Notons tout d’abord que la plupart des romans d’Hemingway sont écrits au style indirect libre
(discours indirect qui suit plus ou moins la conscience d'un personnage central) consiste a rapporter les
paroles d’'un locuteur-énonciateur en utilisant a la fois des caractéristiques du discours rapporté indirect et du
discours non-rapporté) a I'exception de The Sun Also Rises sorte de confession de Jake Barnes, qui tient
aussi parfois du reportage (“reportorial quality”). Ce qui frappe dans cette ceuvre, c’est la parfaite adéquation
du style et du personnage ; la finalité du style — réduire le langage a I'essentiel, éliminer tout ce qui est
superflu, le débarrasser des scories de la rhétorique et du psychologique —, est similaire au but poursuivi par
J. Barnes, c’est-a-dire : libérer son esprit de toutes ses illusions et préoccupations inutiles, résister a l'invasion
de pensées et de souvenirs susceptibles de perturber I'équilibre qu'il s’efforce de trouver. C'est quand la nuit
tombe que ce combat est le plus poignant et le plus difficile, J. Barnes donne une définition trés intéressante
de sa philosophie de I'existence qui est aussi une philosophie du style : “/ did not care what it was all about. Al
| wanted to know was how to live in it. Maybe if you found out how to live in it you learned from that what it was
all about.” (124). Comme I'écrit L. Gurko :

“The substitution of how for what — action for meaning — was perhaps the way to keep things under control.
Live, act, do, with a minimum of reflectlon and analysis. Again the drive to strip existence to its working
essence. [...] The process of concentration and condensation for the writer is the equivalent of the same
process undertaken by his characters for the sake of their own human continuation. [...] The superfluous is as
much an emotional drain on Jake as it is an aesthetic and verbal drain on Hemingway'’s lean, trained prose.”
(7)

Le style d’Hemingway comme celui du narrateur, c’est tout a la fois “his view of life and his way of life”
(20th C. p. 83). Quelles en sont les caractéristiques essentielles ?

— méfiance & I'égard de I'adjectif (cf. M. Twain : “Whenever you meet an adjective kil it") ;

— choix de verbes simples, monosyllabiques : le verbe “to be” précédé d’un explétif (there is/are)
prédomine ;

- tendance a immobiliser les proces en transformant les verbes en gérondifs ;

— importance des noms, qui sont reliés les uns aux autres au moyen de conjonctions pour suivre le
film de I'expérience ;
— usage de la polysyndéte : multiplication des liens entre les phrases et membres de phrase au moyen
de “and”, “so’, “then’, etc. Cf. 82 (comme I'écrit un critique : “what he lacks in structure he makes up in
sequence”, 20th C. p. 80). Pour une description détaillée, cf. Philip Young, p. 204-210.

L’Ironie et la Pitié dans Le Soleil se leve aussi

Lecteurs et critiques du roman n'ont pas manqué de relever le jeu, le contraste entre divers couples
de termes tels que “vanity and sanity’, “paganism and orthodoxy” (par exemple C. Baker : “A further and deep-
lying cause of the novel’s solidity is the subtle operative contrast between vanity and sanity, between
paganism and. Orthodoxy, between the health and humor of Burguete and the sick neuroses of the

-22-



Montparnassian ne’er do wells”) a l'intérieur du récit, et 'un d’entre eux est allé jusqu’a écrire que “the classic
echo ‘irony and pity’ jingles through The Sun Also Rises like a singing commercial.” On peut, a I'appui de
cette appréciation citer par exemple les pages 95-96 du roman ou Jake Barnes et Bill Gorton devisent
précisément sur les vertus de l'ironie et de la pitié (“Show irony and pity”, efc).

S'il est relativement aisé de Iégitimer la référence a I'ironie et a la pitié dans le cadre d’une étude du
roman, il est beaucoup plus délicat de définir la fonction et la portée de ces deux termes : quel réle jouent-ils
exactement dans The Sun Also Rises ? |l est essentiel de s’entendre sur le sens exact de ces deux termes
qui, malgré leur rapprochement, ne se situent pas tout a fait au méme plan. La pitié — qui se rattache étymolo-
giquement a “pietas”, la piété envers les Dieux et les parents (cette connotation religieuse se retrouvera dans
le catholicisme de J. Barnes) peut se définir comme un sentiment de sympathie qui nait au spectacle des
souffrances d’autrui et fait souhaiter qu’elles soient soulagées (la pitié équivaut alors a la compassion et a la
commisération).

L'ironie se rattache étymologiquement moins a un sentiment qu'a une tactique sinon une technique
puisqu’elle désigne d’abord « I'action d’interroger en feignant l'ignorance » et ensuite « une maniere de se
moquer en disant le contraire de ce qu'on veut faire entendre. ». C’est cette notion d’écart, de retournement,
de distance entre le dit et le non-dit, entre ce qui est entendu et sous-entendu, qui caractérise l'usage
moderne de la notion d’ironie.

Malgré leurs différences de sens, l'ironie et la pitié peuvent, si on se place a un niveau plus général et
plus abstrait, apparaitre comme deux modes opposés mais complémentaires, de régulation de la distance, du
proche et du lointain. La pitié abolirait toute distance entre soi et autrui ; on se met a sa place, on souffre avec
lui ; il y a presque identification (« empathie »/« sympathie ») ; lironie, au contraire, semble toujours impliquer
le maintien d’une distance, une sorte de détachement nécessaire a son exercice. Ce jeu, ce passage constant
de l'identification a la distanciation — de la pitié a I'ironie — est facteur d’'ambiguité, ambiguité qui s’inscrit dans
le projet méme de l'auteur, dans l'attitude du narrateur a I'égard des autres et surtout de lui-méme et enfin,
dans le style méme du roman.

En composant The Sun Also Rises, E. Hemingway s’était assigné un double objectif : faire revivre et
dépeindre les souffrances et les errances de cette bohéme internationale a laquelle il s'affilia dans les années
20, mais aussi prendre ses distances par rapport a cette « Génération Perdue » a laquelle il risquait d’étre
définitivement identifié et associé. Le roman fut, au dire du critique C. Baker: «an act of personal
exorcism...the means Hemingway chose to declare himself out of the alleged “lostness” of a generation whose
vagaries he chronicled. » L'ironie et la pitié sont ainsi liées, dans un premier temps, a la qualité du regard que
I'auteur porte sur les représentants de cette génération perdue, regard tantot sans complaisance, tantét plein
de tendresse. La pitié qui rend possible la compréhension de/par lintérieur des personnages est
contrebalancée par I'exercice de l'ironie qui permet d’en dénoncer les faiblesses, les illusions et de suggérer
sinon de porter un jugement d’ordre moral. Si la génération perdue suscite la pitié, c’est d'abord parce qu'elle
est présentée comme une génération sacrifiée, victime de la guerre et de l'effondrement des valeurs
traditionnelles qu’elle entraina, victime aussi de ses propres illusions.

C'est précisément dans la révélation du décalage constant entre les illusions ou les préconceptions
romanesques et/ou romantiques de certains personnages et la dure réalité que l'ironie de I'auteur s’exerce
avec le plus d’acuité. Entre le désir et la réalité, entre le paraitre et I'étre, l'intention et I'action s’instaure
toujours une distorsion, une différence, source de frustration pour celui qui I'éprouve et d'ironie pour celui qui
la dépeint. Le parti pris narratif de I'auteur — faire raconter I'histoire par J. Barnes, a la fois acteur et témoin,
juge et partie — permet en effet de maintenir 'ambiguité du regard porté sur la génération perdue et de jouer
sur le double registre de la pitié et de l'ironie. Jakes Barnes est assez proche de ce qu'il décrit pour I'évoquer
avec sympathie mais aussi assez éloigné pour le mettre en perspective et prendre un certain recul. Jake
Barnes, narrateur-témoin de The Sun Also Rises, relate, a quelques années d'intervalle, ce qu'il a vécu dans
le Paris de I'apreés-guerre, mais aussi en Espagne. Il relate non seulement ses expériences mais aussi son
évolution et ne peut le faire avec succés que par I'exercice de l'ironie et de la pitié. Comme le laisse entendre
le passage auquel nous avons fait allusion dans notre introduction i.e. la conversation entre Jake Barnes et
Bill Gorton (pp. 95-96), il semble bien que la pitié et I'ironie soient les deux vertus cardinales d’un romancier :
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What's all this irony and pity?’

‘What? Don’t you know about Irony and Pity?’

[]

‘Poor,” said Bill, ‘Very poor. You can't do it. That's all. You don’t understand irony. You have no pity.
Say something pitiful.’

‘Robert Cohn.’

etc. ..

‘There you go. And you want to be a writer, too. You're only a newspaper man.”

Si Jake Barnes ne possede encore pas ces qualités au moment ou se situe la scéne qu'il rapporte,
elles seront bien présentes et sensibles quand il entreprendra le récit de ses relations avec le groupe
d’expatriés qui comprend Bill Gorton, Mike Campbell, Robert Cohn et Brett Ashley. L’attitude de J. Bames a
leur égard est relativement ambigué ; s'il partage leur malaise et leurs désillusions, s'il est indéniablement
“‘one of them”, il sait aussi percevoir leurs travers, leur inanité et leur vanité. La commisération que lui inspirent
ces personnages et que lui dicte peut-étre la charité chrétienne (c'est le seul personnage dont on mentionne le
sentiment religieux) explique, par exemple, ce réle de “steer’, de tampon, qu'il joue en différentes occasions,
mais n‘exclut pas les moments de lucidité ou ces mémes personnages sont pergus sans complaisance mais
non sans dérision. Le cas de Robert Cohn et de Brett Ashley sont, a cet égard, exemplaires.

En effet, Robert Cohn inspire d’'abord des sentiments de sympathie pour sa situation d’outsider, ses
problemes conjugaux, affectifs et professionnels, mais il s'opére un retournement de situation (‘hate”) et de
pitoyable, le personnage devient piteux. J. Barnes ironise sur ses illusions romanesques, son romantisme d’un
autre temps, son Don Quichottisme outrancier, son immaturité fonciére et le fait avec d’autant plus de sévérité
qu'il ne peut manquer de se reconnaitre en partie dans le portrait qu'il dresse du personnage. On retrouve
dans 'évocation de son amour malheureux avec Lady Brett Ashley, cette méme combinaison de pitié et
d’ironie.

Dans le cas de cette derniére, la pitié qu’inspire I'évocation de son premier amour perdu, de sa
débauche qui masque un désespoir profond, un dégolt de la vie et peut-étre de soi-méme, se mue en ironie
quand sont dénoncés son insatisfaction (“she only wanted what she couldn’t have”), son réle de Circé, ses
tocades et son affaire avec Pedro Romero.

Ce passage de la pitié a lironie est a mettre en parallele avec un autre phénoméne qui revient
constamment dans le récit: le renversement ironique de la valeur/signification de termes-clés: Fun—
Escapism ; Love—Hell, etc.

Le récit de J. Barnes lui permet non seulement de jeter un regard sur les autres, mais aussi sur lui-
méme ; 'évolution personnelle dont il retrace les étapes peut se définir comme un passage progressif et
douloureux de la pitié a l'ironie a I'égard de lui-méme (self-pity — self-irony). J. Barnes qui, au début du
roman, s'apitoie complaisamment sur son sort, sa blessure, son infortune et son amour impossible avec Brett
Ashley parviendra non sans mal a une sorte de détachement a I'égard des autres et de lui-méme. The Sun
Also Rises peut s'interpréter comme conquéte de la maturité, d’un certain réalisme et du courage nécessaire
pour faire front, pour faire face a la réalité aussi pénible, aussi peu romantique soit-elle. Ironie salutaire, signe
de bonne santé mentale et de la maitrise que le personnage a de lui-méme. Opposer la scéne p. 28-29, par
exemple, au dialogue qui clot le roman : “Oh, Jake,’ Brett said, ‘we could have had such a damned good time
together.”— ‘Yes,’ | said. ‘Isn't it pretty to think so?”

On peut ainsi mesurer toute la distance qui sépare le J. Barnes du début du roman au J. Barnes de la
fin. Le récit, dont J. Barnes est le maitre d’ceuvre, permet au narrateur-témoin de prendre ses distances par
rapport a son passé, de mettre sa vie en perspective. C'est aussi un « exorcisme », une sorte de « writing-
cure ». L'instrument du salut est donc la littérature, autant dire I'écriture ou le style qui est non pas une
question de technique mais, précisément, de vision. Il serait bien étonnant que lironie et la pitié qui
caractérisent le regard du narrateur sur les autres et sur lui-méme n’affectent pareillement son style ! Si la pitié
N'a jamais été un procédé littéraire (C'est, en revanche, un effet recherché par le genre tragique visant a la
« purgation des passions »), l'ironie, comme nous l'avons vu, reléve d’une stratégie du discours, de la
narration.
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Le décalage, le contraste qu'implique I'ironie sont particulierement sensibles dans le discours de Jake
Barnes, dans ce style typiquement hemingwayen, défini comme « un art d'implication » (‘understatement” ;
‘less is more”, etc...) : style volontairement dépouillé, qui ne laisse émerger que le 1/8¢éme de 'iceberg et joue
constamment sur I'esquive comme le torero.

Lironie et la pitié peuvent au fond se rejoindre — comme la lucidité et la sympathie/bienveillance —
dans I'numour, dont on connait la valeur libératrice et si J. Barnes est capable de relater a la page 199 ses
réflexions apres réception du télégramme, n'est-ce pas parce qu'il a retenu la legon de Bill Gorton — autre
romancier — sur les vertus de ces deux attitudes ? Nous n’en sommes pas certain, mais “isn’t it pleasant to
think so?”.
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