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«A la fin de chaque vérité il faut ajouter qu'on se souvient de la vérité opposée» Pascal

Numéro Eté 2016

Kurt Tucholsky, journaliste a Paris

décembre 2013

Voila de cela quatre-vingt-dix ans, le journaliste allemand Kurt Tucholsky (1890-1935), juriste de formation,
quittait le grand « remue-ménage » de son Berlin natal et s’installait a Paris afin d’y exercer en qualité de
correspondant étranger, pour deux journaux importants de la République de Weimar, la Weltbiihne et la Vossische

Zeitung.

C’était en avril 1924 ; le spectre de 'occupation de la Ruhr et de la politique de Poincaré assombrissait les relations
franco-allemandes qui se décrisperent cependant quelque temps plus tard, a partir de la fameuse conférence de

Locarno (octobre 1925).

La mission journalistique du jeune homme de lettres Tucholsky, auréolé d'une romance a succes (Rheinsberg,
1912), se doublait d’un objectif pacifiste : membre de la Ligue allemande des Droits de 'THomme, Tucholsky, a peine
installé, entra en contact avec des pacifistes francais qui lui donnerent réguliérement I'opportunité de faire entendre
sa voix lors de conférences et de manifestations consacrées a la situation franco-allemande et a la paix européenne.
Par le biais de ces cercles de la LDH, des associations communistes et de loges franc-maconnes, le journaliste
berlinois fit ainsi la connaissance de diplomates et ’hommes politiques francais qu’il rencontra et interviewa. Lors
de ce séjour de pres de quatre ans, entre 1924 et 1928 (les séjours sur le territoire francais se raréfierent entre 1928
et 1932, Tucholsky privilégiant peu a peu son exil suédois), le collaborateur de la Weltbiihne et de la Vossische
Zeitung livra un peu plus d’'une centaine de chroniques concentrées sur la vie et la culture francaises, ainsi quun

carnet de voyage rédigé en 1927 et paru sous le titre Le Livre des Pyrénées.

« Je ne me suis jamais tant senti chez moi qu’a Paris »

La facon dont Kurt Tucholsky envisage son activité de journaliste est étrangére aux principes de description froide
et impartiale commandés par I'information moderne. Le journalisme de Tucholsky se rapproche davantage de
Pessai personnel, de ’éditorial que du reportage. A la lecture de ses chroniques francaises, on comprend la fonction
primordiale du point de vue : les articles sont écrits a chaud, sous le coup d’impressions, d’émotions, et leur auteur
ne recherche pas la vérité dans de patients raisonnements philosophiques ou dans d’encyclopédiques théorisations,
mais dans la fulgurance empirique de I'instantané. Sans doute faudrait-il chercher les germes de ce primat de la
vision lapidaire et de la spontanéité expressive dans l'influence expressionniste et dadaiste qui s’exerca sur

Tucholsky au lendemain de la Premiére Guerre.

La subjectivité apparait dans les premiéres chroniques francaises de 1924 au travers d'un topos de la littérature de
voyage : le réflexe naturel de comparaison entre le pays natal et le pays d’accueil, qui préte aux découvertes. Cette
comparaison est exacerbée chez Tucholsky par ce que I’on pourrait nommer I’épreuve, voire le traumatisme de

I'Allemagne.

Dans la sphere privée de la correspondance tout comme dans certaines de ses chroniques, Tucholsky clame non

sans jouissance son sentiment de libération physique et psychologique, son impression d’affirmation de I’existence
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(Lebensbejahung), éprouvés des l'arrivée sur le sol francais. Dans la nébulosité du printemps parisien, au milieu

d’une capitale agitée par la préparation des élections et des Jeux olympiques ainsi que par 'afflux des touristes, le
journaliste est néanmoins frappé par la 1égereté de 'existence, 'absence de pression, la modération et la sérénité
qui accompagnent la vie des Francais. Cette impression fondatrice deviendra d’ailleurs un leitmotiv de la perception
tucholskienne et fera office de vérité de I'instant — semblable en cela a la vérité que cristallise I'instantané

photographique.

Evadé de ce qu’il nomme lui-méme la « cave » oppressante de ’Allemagne, Tucholsky se sent renaitre au spectacle
de Paris et, tout a la joie de cette résurrection, exprime le besoin — ressenti comme une impardonnable provocation
par beaucoup de lecteurs allemands qui soupgonnerent aussitot le journaliste du pire des maux d’alors : la
francophilie — de se départir de son pays (souvenir de Nietzsche), ou plus exactement d’en « guérir »'. Derriére une
obstination a dépeindre un monde francais proprement paradisiaque, paisible et harmonieux, en dépit méme des
problémes politiques ou économiques dont Tucholsky était conscient, se cachait une réaction escapiste, une fuite
face au malaise de la culture germanique que le journaliste faisait symboliquement remonter a 1914, soit dix ans
plus t6t. Journaliste et propriétaire de la Weltbiihne, Siegfried Jacobsohn (1881-1926) n’était pas dupe des exces
subjectifs de son ami Tucholsky et refusa par exemple de publier certains hymnes des premiers jours parisiens, trop
idéalistes ou manichéens. En juin 1926, il raisonna ainsi son journaliste en affirmant qu’ « il [était] impossible de
dire qu’a Paris, ‘tous, tous les gens ont du cceur, de la paix, de '’humanité’ » et qu’ « il y a a Paris,
proportionnellement, tout autant de va-t-en-guerre, de sans-cceur et d’'inhumains que partout dans le monde »
(lettre de S. Jacobsohn a Tucholsky, 19 juin 1924). Il ne semblait pas sage de pardonner aveuglément a la France, et

de ne rien passer a I’Allemagne.

Les ambivalences de 'image
Est-ce pour autant une France de carte postale que proposait Tucholsky a ses lecteurs allemands ? Cette question
conduit tout naturellement aux notions d’image, de cliché. Car les chroniques parisiennes, ceuvre d'un flaneur I'ceil

et l'oreille aux aguets, renvoient de facon récurrente et significative au paradigme visuel de I'image.

Frappé d’emblée par une dichotomie flagrante et déroutante entre les clichés inculqués et les images du réel,
perceptibles immédiatement, la rétine du journaliste capte les impressions de surface, couleurs, lumiéres, actions,
et recompose a partir de toute cette vie concrete et palpable 'atmosphére d’'un pays, ’esprit d'un peuple. Ces images
instantanées n’échappent pas aux pieges du lyrisme subjectif, bien entendu, mais leur part de vérité immédiate, de
dévoilement spontané, I’emporte aux yeux de Tucholsky sur la masse académique des discours et théories de I’écrit.
Homme de lettres et de presse, Tucholsky est aussi le premier a se défier des images telles qu’elles sont travaillées,
préparées, manipulées et propagées par la littérature, les journaux ou les manuels scolaires. Malgré toute la
symbolique humaniste qu’avait revétu le choix de Weimar comme nouvelle capitale de I’Allemagne, Tucholsky sait
fort bien la part de responsabilité de ’écrit dans 'embrasement des nationalismes et le déclenchement de la
Premiere Guerre mondiale ; il connait le pouvoir pernicieux des images dotées d’arriére-pensées idéologiques, et
insiste donc dés les premiers jours parisiens sur la nécessité de laver la capitale frangaise des fausses images

incrustées ou colportées.

Dans un article intitulé « La fausse image de Paris » (Vossische Zeitung, 26 juin 1924), il met en garde contre les

caricatures grossieres :

“Toute nation, partout dans le monde s’est toujours fait une image simpliste des autres, si grossiere qu’elle n’a plus
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une once de vérité [...]. Les Anglais ont de la barbe aux joues et des pantalons a carreaux ; les Américains mettent

les pieds sur la table, les Allemands mangent de la choucroute — tout le temps, dans toutes les situations de
Uexistence — et les Francais ? Eux, ce sont les femmes — allons, vous le savez bien ! —, ils boivent du Champagne et

sont des volages, des insouciants. Il en va de méme des affiches de cinéma.

A lextérieur, voyez ce cavalier sauvage qui file comme le vent, une femme nue suspendue en travers de la
monture, les cheveux dénoués trainant au sol, tandis qu’une horde de Sioux en furie fonce aux trousses de
l'intrépide sauveur. A Uarriére-plan, les flammes allument Uhorizon. Mais dés que vous entrez, ce n’est plus qu’une
maigre haridelle sautant misérablement par-dessus un fossé, dans les environs du Wannsee, la dame est habillée

de pied en cap, et le cow-boy se nomme Harry Piel.

L’on devrait donner a tous les Allemands cing cents marks supplémentaires afin qu’ils puissent partir en voyage a
Uétranger. Ils se désaccoutumeraient de croire en bien des images — s’ils sont assez dénués de préjugés pour

ouvrir les yeux.” (Notre traduction)

Dans ces quelques lignes de conclusion, Tucholsky, invitant a se méfier du leurre des affiches, appelle a une

représentation immédiate du réel, grace aux vertus du voyage.

Il met de nouveau en garde contre un rapport médiatisé au monde dans un important discours, « D’une autre
barriere », prononcé a Paris le 20 mars 1925 et publié en traduction frangaise dans Europe. L’auteur y critique
I'influence des messages et images de la littérature, et accorde sa préférence au monde des phénomenes (les petites
gens, les visages humains) plus qu’a celui des noumenes (la compilation d’ouvrages et d’idées, aride et désincarnée,

au sein des salles des facultés et bibliotheéques) *

Pour Tucholsky, 'image véridique n’est pas celle a jamais figée sur le papier, immortalisée dans le monde des idées,
mais celle recueillie empiriquement, dans I'univers sensible du présent, celle soumise a de constantes variations et
corrections. Tucholsky s’engage contre la propension immortalisante et falsificatrice de I'image, mais en faveur

d’'une image plus vraie et plus concrete.

Il n’y a partant rien d’étonnant a ce que Tucholsky ait promu les échanges concrets entre enfants allemands et
francais, des enfants chez qui les images n’étaient pas encore définitivement prédéterminées et déformées par

quelconque rapport (encyclopédique, littéraire, journalistique ou scolaire) médiatisé au réel.

« Plus le temps passe, plus je me sens 'ame apolitique »

On s’étonnera vraisemblablement, dans ces chroniques frangaises, de la grande absence, chez un explorateur du

« corps du peuple » et de la rue, de ce qui anime et agite la polis : la politique. Dans une remarquable interview de
1982, la traductrice et critique littéraire Marthe Robert souligne bien les contradictions de Tucholsky, « clairvoyant

et tres aveugle » :

“Quand il vient a Paris, en 1924, il voit partout une population charmante, des gens courtois qui se cedent
mutuellement leur place dans les autobus, bref une vie aimable et raffinée. Méme les petits bourgeois lui font
plaisir a regarder ; en revanche il n’a apparemment ni yeux ni oreilles pour les défilés des ligues patriotiques, les

bagarres du quartier Latin et les proclamations de notre chauvinisme forcené.” 3

Constat surprenant, le Francais des années 1920 ressemble sous la plume de Tucholsky a une sorte de petit-

bourgeois retranché derriére sa muraille de Chine, un apolitique, un neutre voulant éviter les remous.
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Il est pourtant impensable que I'instabilité gouvernementale des années 1920 ainsi que nombre de questions de

politique intérieure et extérieure (la montée des nationalismes, les problémes franco-allemands, etc.) aient pu
laisser de marbre le peuple francais. De plus, comme nous 'avons déja signalé, Tucholsky assumait en coulisses une
mission politique en faveur du pacifisme et des relations franco-allemandes qui le mit en contact avec la sphére
politique (via ’Ambassade, notamment). Or ses réflexions sur la politique francaise se cantonneérent a quelques
écrits, a certains journaux ou certaines revues a faible tirage?, et se concentrérent essentiellement sur la dimension

franco-allemande.

Comment expliquer cette absence de politique chez un « passionné de politique » qui « posséde a lui seul toute la

force d'un parti »° ?

Revenant sur son expérience francaise dans quelques lettres, Tucholsky avoua en 1927 son « refus » de « s'immiscer
dans les affaires francaises de l'intérieur » (lettre a JF Matthes, 2 décembre 1927) — ce qui le différencie par exemple
de Heinrich Heine et de ses Franzosische Zustdnde —, et déplora un peu plus tard le manque de clairvoyance et

d’accompagnement qui lui eussent été nécessaires pour mieux comprendre la politique francaise :

“Ce que je sais de la France, je l'ai grappillé a la sauvette, deviné, reniflé — je sais bien peu de choses. Hélas, sur ces
cing années, je n’ai pas eu le bon guide. Difficile a rattraper — combien je le regrette. Je ne pense pas avoir jamais
écrit des bétises sur la France, mais j'aurais pu livrer des choses bien meilleures s’il y avait eu quelqu’'un pour me

piloter. Dommage.” (lettre a Jean-Richard Bloch, 28 septembre 1930. Notre traduction)

Faut-il toutefois s’en tenir a cet aveu d’'impuissance, surprenant dans la bouche de ce fin connaisseur de la politique
weimarienne, autrement plus complexe et tourmentée que le paysage politique francais de 'époque ? Il semble que
Tucholsky ait délibérément préservé une bulle d’apolitisme tout autour de 'univers francais qu’il a décrit.

« D’ailleurs, plus le temps passe », écrivait-il a sa femme en 1924, « plus je me sens ’ame apolitique. »

« Contrecoup de ces dix dernieres années », avait-il soin d’ajouter, en référence a son traumatisme allemand. La
France forme donc un havre hors de la mélée, pied-a-terre tout trouvé pour I'esprit escapiste, enclin a la
subjectivité. Sans doute d’ailleurs ce tableau d’'une France relativement apolitique tient-il lui aussi, de pres ou de

loin, au rapport problématique de Tucholsky a I'image.

Stéréotypes

Dans un article intitulé L’Etranger (28 aolt 1924, Die Weltbiihne), I'auteur dépeint la méfiance xénophobe
ordinaire de madame Kulicke, petite propriétaire berlinoise qui se retrouve un beau jour nez a nez avec un Chinois
désireux de louer son appartement. Ce Chinois, qu’elle identifie immédiatement a la Chine, déclenche en elle un

« bouillonnement asiatique » de représentations exotiques : fumeries d’opium, pirates a longue tresse, petites
geishas etc. Il en va de méme, nous enseigne Tucholsky dans la morale de cette histoire, de notre facon
d’appréhender I’étranger : le regard faussé par toutes sortes de généralisations et d’équations simplificatrices,

combien nous sommes prompts a assimiler ’étranger a son systéme politique !

“Tout étranger représente pour la plupart des gens l'ensemble de son pays, son gouvernement et son prince. Tout
récemment encore, les Francais en Allemagne, c’est bien connu, avaient tous été spécialement missionnés par le
sieur Poincaré ; les Allemands avant la guerre étaient, eux, des émissaires de UEmpereur ; et chaque Russe portait
jadis sur lui le reflet du tsar (qu’il n’avait d’ailleurs peut-étre jamais vu) — l'étranger ne cesse de représenter son

Etat aux yeux de la plupart des gens.
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Et il ne vient a personne l'idée évidente que l'étranger puisse étre chez lui une chose toute aussi inutile, toute aussi

négligée, que celui qui l'observe ; que son Etat fasse aussi peu de cas de lui que le nétre n’en fait de nous [...] ;
chacun continue d’agir comme s’il avait affaire au puissant camarade droit sorti d’'une tribu étrangere
parfaitement inaccessible — et non au misérable maillon d’une forme de société anachronique. Et plus les

autochtones sont impuissants, plus les pouvoirs qu’ils imputent a U'étranger sont importants.” (Notre traduction)

Tucholsky, absorbé tout entier dans son désir de saisir la vérité dun peuple a un instant donné, décelait sans doute
dans I’éventualité du politique le danger du dérapage, de 'amalgame dévorant, de I'identification entre I'individu et
quelque image écrasante d’'une instance supérieure. Cette crainte, chez un observateur attentif de notre société, la
scrutant en quéte de vérité, justifie-t-elle toutefois le renoncement au politique et le repli dans la sphére somme

toute artificielle de ’apolitisme ?

C’est 1a une interrogation que la trajectoire ouverte de Tucholsky, abimé dans I’exil et finalement le silence, laissa

sans vraie réponse.
Alexis Tautou
Alire
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1. Les extraits de la correspondance, traduits par nos soins, sont extraits des volumes 17, 18 et 19 des ceuvres
completes (Gesamtausgabe) parues chez Rowohlt <

2. Tucholsky, Kurt, D’une autre barriére — A propos d’un article d’André Suares, in : Europe, n° 28, 15 avril
1925 : « Il y a plusieurs moyens d’arriver a comprendre une nation étrangere. On peut aller trouver ses
représentants établis dans le pays ot 'on vit soi-méme ; on peut aussi s’appliquer a dépouiller des
monceaux de livres et a étudier dans les bibliothéques Hegel, Treitschke, Clausewitz et Nietzsche, en un
joyeux péle-méle. Mais on peut aussi prendre un billet de deuxiéme classe et c’est a mon avis le meilleur
moyen. (...) Quand on examine un malade, il ne suffit pas de lire dans un livre la marche générale de la
maladie, mais il faut étudier ce malade, cette constitution, cet organisme. Et si l'on veut comprendre un
peuple, il ne suffit pas aujourd’hui d’aller dans les salles de la Faculté, mais il faut parler aussi avec les
petites gens, pour constater ce qui, en fait, est passé de la théorie dans la pratique, ce qui s’est infiltré dans
les couches profondes, ce que le corps du peuple s’est assimilé.” <

3. Zand, Nicole, Marthe Robert analyse Kurt Tucholsky, in : Le Monde, 12 mars 1982. Article a présent
disponible dans les archives électroniques du Monde. <

4. La Vossische Zeitung possédait par exemple son propre collaborateur responsable de politique et le contrat

signé par Tucholsky stipulait la livraison de feuilletons sans orientation politique. Cette clause provoqua
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d’ailleurs l'arrét de la collaboration entre Tucholsky et la Voss’ a partir de 1926. +°

5. L’expression est du critique Nicolas Konert : « Il posséde a lui seul toute la force d’un parti. Passionné de
politique, il n’aime pas les politiciens ; adversaire violent de la guerre et des bellicistes, champion avisé et
imperturbable du rapprochement franco-allemand, il se méfie énormément des pacifistes. Il adore la

France tout en la critiquant. » (Europe, n°87, 15 mars 1930)
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