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Numéro Eté 2016contreligne
«À la fin de chaque vérité il faut ajouter qu'on se souvient de la vérité opposée» Pascal

Kurt Tucholsky, journaliste à Paris
décembre 2013

Voilà de cela quatre-vingt-dix ans, le journaliste allemand Kurt Tucholsky (1890-1935), juriste de formation,

quittait le grand « remue-ménage » de son Berlin natal et s’installait à Paris afin d’y exercer en qualité de

correspondant étranger, pour deux journaux importants de la République de Weimar, la Weltbühne et la Vossische

Zeitung.

C’était en avril 1924 ; le spectre de l’occupation de la Ruhr et de la politique de Poincaré assombrissait les relations

franco-allemandes qui se décrispèrent cependant quelque temps plus tard, à partir de la fameuse conférence de

Locarno (octobre 1925).

La mission journalistique du jeune homme de lettres Tucholsky, auréolé d’une romance à succès (Rheinsberg,

1912), se doublait d’un objectif pacifiste : membre de la Ligue allemande des Droits de l’Homme, Tucholsky, à peine

installé, entra en contact avec des pacifistes français qui lui donnèrent régulièrement l’opportunité de faire entendre

sa voix lors de conférences et de manifestations consacrées à la situation franco-allemande et à la paix européenne.

Par le biais de ces cercles de la LDH, des associations communistes et de loges franc-maçonnes, le journaliste

berlinois fit ainsi la connaissance de diplomates et d’hommes politiques français qu’il rencontra et interviewa. Lors

de ce séjour de près de quatre ans, entre 1924 et 1928 (les séjours sur le territoire français se raréfièrent entre 1928

et 1932, Tucholsky privilégiant peu à peu son exil suédois), le collaborateur de la Weltbühne et de la Vossische

Zeitung livra un peu plus d’une centaine de chroniques concentrées sur la vie et la culture françaises, ainsi qu’un

carnet de voyage rédigé en 1927 et paru sous le titre Le Livre des Pyrénées.

« Je ne me suis jamais tant senti chez moi qu’à Paris »
La façon dont Kurt Tucholsky envisage son activité de journaliste est étrangère aux principes de description froide

et impartiale commandés par l’information moderne. Le journalisme de Tucholsky se rapproche davantage de

l’essai personnel, de l’éditorial que du reportage. A la lecture de ses chroniques françaises, on comprend la fonction

primordiale du point de vue : les articles sont écrits à chaud, sous le coup d’impressions, d’émotions, et leur auteur

ne recherche pas la vérité dans de patients raisonnements philosophiques ou dans d’encyclopédiques théorisations,

mais dans la fulgurance empirique de l’instantané. Sans doute faudrait-il chercher les germes de ce primat de la

vision lapidaire et de la spontanéité expressive dans l’influence expressionniste et dadaïste qui s’exerça sur

Tucholsky au lendemain de la Première Guerre.

La subjectivité apparaît dans les premières chroniques françaises de 1924 au travers d’un topos de la littérature de

voyage : le réflexe naturel de comparaison entre le pays natal et le pays d’accueil, qui prête aux découvertes. Cette

comparaison est exacerbée chez Tucholsky par ce que l’on pourrait nommer l’épreuve, voire le traumatisme de

l’Allemagne.

Dans la sphère privée de la correspondance tout comme dans certaines de ses chroniques, Tucholsky clame non

sans jouissance son sentiment de libération physique et psychologique, son impression d’affirmation de l’existence
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(Lebensbejahung), éprouvés dès l’arrivée sur le sol français. Dans la nébulosité du printemps parisien, au milieu

d’une capitale agitée par la préparation des élections et des Jeux olympiques ainsi que par l’afflux des touristes, le

journaliste est néanmoins frappé par la légèreté de l’existence, l’absence de pression, la modération et la sérénité

qui accompagnent la vie des Français. Cette impression fondatrice deviendra d’ailleurs un leitmotiv de la perception

tucholskienne et fera office de vérité de l’instant − semblable en cela à la vérité que cristallise l’instantané

photographique.

Evadé de ce qu’il nomme lui-même la « cave » oppressante de l’Allemagne, Tucholsky se sent renaître au spectacle

de Paris et, tout à la joie de cette résurrection, exprime le besoin − ressenti comme une impardonnable provocation

par beaucoup de lecteurs allemands qui soupçonnèrent aussitôt le journaliste du pire des maux d’alors : la

francophilie − de se départir de son pays (souvenir de Nietzsche), ou plus exactement d’en « guérir » . Derrière une

obstination à dépeindre un monde français proprement paradisiaque, paisible et harmonieux, en dépit même des

problèmes politiques ou économiques dont Tucholsky était conscient, se cachait une réaction escapiste, une fuite

face au malaise de la culture germanique que le journaliste faisait symboliquement remonter à 1914, soit dix ans

plus tôt. Journaliste et propriétaire de la Weltbühne, Siegfried Jacobsohn (1881-1926) n’était pas dupe des excès

subjectifs de son ami Tucholsky et refusa par exemple de publier certains hymnes des premiers jours parisiens, trop

idéalistes ou manichéens. En juin 1926, il raisonna ainsi son journaliste en affirmant qu’ « il [était] impossible de

dire qu’à Paris, ‘tous, tous les gens ont du cœur, de la paix, de l’humanité’ » et qu’ « il y a à Paris,

proportionnellement, tout autant de va-t-en-guerre, de sans-cœur et d’inhumains que partout dans le monde »

(lettre de S. Jacobsohn à Tucholsky, 19 juin 1924). Il ne semblait pas sage de pardonner aveuglément à la France, et

de ne rien passer à l’Allemagne.

Les ambivalences de l’image
Est-ce pour autant une France de carte postale que proposait Tucholsky à ses lecteurs allemands ? Cette question

conduit tout naturellement aux notions d’image, de cliché. Car les chroniques parisiennes, œuvre d’un flâneur l’œil

et l’oreille aux aguets, renvoient de façon récurrente et significative au paradigme visuel de l’image.

Frappé d’emblée par une dichotomie flagrante et déroutante entre les clichés inculqués et les images du réel,

perceptibles immédiatement, la rétine du journaliste capte les impressions de surface, couleurs, lumières, actions,

et recompose à partir de toute cette vie concrète et palpable l’atmosphère d’un pays, l’esprit d’un peuple. Ces images

instantanées n’échappent pas aux pièges du lyrisme subjectif, bien entendu, mais leur part de vérité immédiate, de

dévoilement spontané, l’emporte aux yeux de Tucholsky sur la masse académique des discours et théories de l’écrit.

Homme de lettres et de presse, Tucholsky est aussi le premier à se défier des images telles qu’elles sont travaillées,

préparées, manipulées et propagées par la littérature, les journaux ou les manuels scolaires. Malgré toute la

symbolique humaniste qu’avait revêtu le choix de Weimar comme nouvelle capitale de l’Allemagne, Tucholsky sait

fort bien la part de responsabilité de l’écrit dans l’embrasement des nationalismes et le déclenchement de la

Première Guerre mondiale ; il connaît le pouvoir pernicieux des images dotées d’arrière-pensées idéologiques, et

insiste donc dès les premiers jours parisiens sur la nécessité de laver la capitale française des fausses images

incrustées ou colportées.

Dans un article intitulé « La fausse image de Paris » (Vossische Zeitung, 26 juin 1924), il met en garde contre les

caricatures grossières :

“Toute nation, partout dans le monde s’est toujours fait une image simpliste des autres, si grossière qu’elle n’a plus
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une once de vérité […]. Les Anglais ont de la barbe aux joues et des pantalons à carreaux ; les Américains mettent

les pieds sur la table, les Allemands mangent de la choucroute – tout le temps, dans toutes les situations de

l’existence – et les Français ?  Eux, ce sont les femmes − allons, vous le savez bien ! −, ils boivent du Champagne et

sont des volages, des insouciants. Il en va de même des affiches de cinéma.

A l’extérieur, voyez ce cavalier sauvage qui file comme le vent, une femme nue suspendue en travers de la

monture, les cheveux dénoués traînant au sol, tandis qu’une horde de Sioux en furie fonce aux trousses de

l’intrépide sauveur. A l’arrière-plan, les flammes allument l’horizon. Mais dès que vous entrez, ce n’est plus qu’une

maigre haridelle sautant misérablement par-dessus un fossé, dans les environs du Wannsee, la dame est habillée

de pied en cap, et le cow-boy se nomme Harry Piel.

L’on devrait donner à tous les Allemands cinq cents marks supplémentaires afin qu’ils puissent partir en voyage à

l’étranger.  Ils se désaccoutumeraient de croire en bien des images – s’ils sont assez dénués de préjugés pour

ouvrir les yeux.” (Notre traduction)

Dans ces quelques lignes de conclusion, Tucholsky, invitant à se méfier du leurre des affiches, appelle à une

représentation immédiate du réel, grâce aux vertus du voyage.

Il met de nouveau en garde contre un rapport médiatisé au monde dans un important discours, « D’une autre

barrière », prononcé à Paris le 20 mars 1925 et publié en traduction française dans Europe. L’auteur y critique

l’influence des messages et images de la littérature, et accorde sa préférence au monde des phénomènes (les petites

gens, les visages humains) plus qu’à celui des noumènes (la compilation d’ouvrages et d’idées, aride et désincarnée,

au sein des salles des facultés et bibliothèques) 

Pour Tucholsky, l’image véridique n’est pas celle à jamais figée sur le papier, immortalisée dans le monde des idées,

mais celle recueillie empiriquement, dans l’univers sensible du présent, celle soumise à de constantes variations et

corrections. Tucholsky s’engage contre la propension immortalisante et falsificatrice de l’image, mais en faveur

d’une image plus vraie et plus concrète.

Il n’y a partant rien d’étonnant à ce que Tucholsky ait promu les échanges concrets entre enfants allemands et

français, des enfants chez qui les images n’étaient pas encore définitivement prédéterminées et déformées par

quelconque rapport (encyclopédique, littéraire, journalistique ou scolaire) médiatisé au réel.

« Plus le temps passe, plus je me sens l’âme apolitique »
On s’étonnera vraisemblablement, dans ces chroniques françaises, de la grande absence, chez un explorateur du

« corps du peuple » et de la rue, de ce qui anime et agite la polis : la politique. Dans une remarquable interview de

1982, la traductrice et critique littéraire Marthe Robert souligne bien les contradictions de Tucholsky, « clairvoyant

et très aveugle » :

“Quand il vient à Paris, en 1924, il voit partout une population charmante, des gens courtois qui se cèdent

mutuellement leur place dans les autobus, bref une vie aimable et raffinée. Même les petits bourgeois lui font

plaisir à regarder ; en revanche il n’a apparemment ni yeux ni oreilles pour les défilés des ligues patriotiques, les

bagarres du quartier Latin et les proclamations de notre chauvinisme forcené.” 

Constat surprenant, le Français des années 1920 ressemble sous la plume de Tucholsky à une sorte de petit-

bourgeois retranché derrière sa muraille de Chine, un apolitique, un neutre voulant éviter les remous.
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Il est pourtant impensable que l’instabilité gouvernementale des années 1920 ainsi que nombre de questions de

politique intérieure et extérieure (la montée des nationalismes, les problèmes franco-allemands, etc.) aient pu

laisser de marbre le peuple français. De plus, comme nous l’avons déjà signalé, Tucholsky assumait en coulisses une

mission politique en faveur du pacifisme et des relations franco-allemandes qui le mit en contact avec la sphère

politique (via l’Ambassade, notamment). Or ses réflexions sur la politique française se cantonnèrent à quelques

écrits, à certains journaux ou certaines revues à faible tirage , et se concentrèrent essentiellement sur la dimension

franco-allemande.

Comment expliquer cette absence de politique chez un « passionné de politique » qui « possède à lui seul toute la

force d’un parti »  ?

Revenant sur son expérience française dans quelques lettres, Tucholsky avoua en 1927 son « refus » de « s’immiscer

dans les affaires françaises de l’intérieur » (lettre à JF Matthes, 2 décembre 1927) − ce qui le différencie par exemple

de Heinrich Heine et de ses Französische Zustände −, et déplora un peu plus tard le manque de clairvoyance et

d’accompagnement qui lui eussent été nécessaires pour mieux comprendre la politique française :

“Ce que je sais de la France, je l’ai grappillé à la sauvette, deviné, reniflé – je sais bien peu de choses. Hélas, sur ces

cinq années, je n’ai pas eu le bon guide. Difficile à rattraper – combien je le regrette. Je ne pense pas avoir jamais

écrit des bêtises sur la France, mais j’aurais pu livrer des choses bien meilleures s’il y avait eu quelqu’un pour me

piloter. Dommage.” (lettre à Jean-Richard Bloch, 28 septembre 1930. Notre traduction)

Faut-il toutefois s’en tenir à cet aveu d’impuissance, surprenant dans la bouche de ce fin connaisseur de la politique

weimarienne, autrement plus complexe et tourmentée que le paysage politique français de l’époque ?  Il semble que

Tucholsky ait délibérément préservé une bulle d’apolitisme tout autour de l’univers français qu’il a décrit.

« D’ailleurs, plus le temps passe », écrivait-il à sa femme en 1924, « plus je me sens l’âme apolitique. »

« Contrecoup de ces dix dernières années », avait-il soin d’ajouter, en référence à son traumatisme allemand. La

France forme donc un havre hors de la mêlée, pied-à-terre tout trouvé pour l’esprit escapiste, enclin à la

subjectivité. Sans doute d’ailleurs ce tableau d’une France relativement apolitique tient-il lui aussi, de près ou de

loin, au rapport problématique de Tucholsky à l’image.

Stéréotypes
Dans un article intitulé L’Etranger (28 août 1924, Die Weltbühne), l’auteur dépeint la méfiance xénophobe

ordinaire de madame Kulicke, petite propriétaire berlinoise qui se retrouve un beau jour nez à nez avec un Chinois

désireux de louer son appartement. Ce Chinois, qu’elle identifie immédiatement à la Chine, déclenche en elle un

« bouillonnement asiatique » de représentations exotiques : fumeries d’opium, pirates à longue tresse, petites

geishas etc. Il en va de même, nous enseigne Tucholsky dans la morale de cette histoire, de notre façon

d’appréhender l’étranger : le regard faussé par toutes sortes de généralisations et d’équations simplificatrices,

combien nous sommes prompts à assimiler l’étranger à son système politique !

“Tout étranger représente pour la plupart des gens l’ensemble de son pays, son gouvernement et son prince. Tout

récemment encore, les Français en Allemagne, c’est bien connu, avaient tous été spécialement missionnés par le

sieur Poincaré ; les Allemands avant la guerre étaient, eux, des émissaires de l’Empereur ; et chaque Russe portait

jadis sur lui le reflet du tsar (qu’il n’avait d’ailleurs peut-être jamais vu) – l’étranger ne cesse de représenter son

Etat aux yeux de la plupart des gens.
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Et il ne vient à personne l’idée évidente que l’étranger puisse être chez lui une chose toute aussi inutile, toute aussi

négligée, que celui qui l’observe ; que son Etat fasse aussi peu de cas de lui que le nôtre n’en fait de nous […] ;

chacun continue d’agir comme s’il avait affaire au puissant camarade droit sorti d’une tribu étrangère

parfaitement inaccessible – et non au misérable maillon d’une forme de société anachronique. Et plus les

autochtones sont impuissants, plus les pouvoirs qu’ils imputent à l’étranger sont importants.” (Notre traduction)

Tucholsky, absorbé tout entier dans son désir de saisir la vérité d’un peuple à un instant donné, décelait sans doute

dans l’éventualité du politique le danger du dérapage, de l’amalgame dévorant, de l’identification entre l’individu et

quelque image écrasante d’une instance supérieure. Cette crainte, chez un observateur attentif de notre société, la

scrutant en quête de vérité, justifie-t-elle toutefois le renoncement au politique et le repli dans la sphère somme

toute artificielle de l’apolitisme ?

C’est là une interrogation que la trajectoire ouverte de Tucholsky, abîmé dans l’exil et finalement le silence, laissa

sans vraie réponse.

Alexis Tautou
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1. Les extraits de la correspondance, traduits par nos soins, sont extraits des volumes 17, 18 et 19 des œuvres

complètes (Gesamtausgabe) parues chez Rowohlt ↩
2. Tucholsky, Kurt,  D’une autre barrière − A propos d’un article d’André Suarès, in : Europe, n° 28, 15 avril

1925 : « Il y a plusieurs moyens d’arriver à comprendre une nation étrangère. On peut aller trouver ses

représentants établis dans le pays où l’on vit soi-même ; on peut aussi s’appliquer à dépouiller des

monceaux de livres et à étudier dans les bibliothèques Hegel, Treitschke, Clausewitz et Nietzsche, en un

joyeux pêle-mêle. Mais on peut aussi prendre un billet de deuxième classe et c’est à mon avis le meilleur

moyen. (…) Quand on examine un malade, il ne suffit pas de lire dans un livre la marche générale de la

maladie, mais il faut étudier ce malade, cette constitution, cet organisme. Et si l’on veut comprendre un

peuple, il ne suffit pas aujourd’hui d’aller dans les salles de la Faculté, mais il faut parler aussi avec les

petites gens, pour constater ce qui, en fait, est passé de la théorie dans la pratique, ce qui s’est infiltré dans

les couches profondes, ce que le corps du peuple s’est assimilé.” ↩
3. Zand, Nicole,  Marthe Robert analyse Kurt Tucholsky, in : Le Monde, 12 mars 1982. Article à présent

disponible dans les archives électroniques du Monde. ↩
4. La Vossische Zeitung possédait par exemple son propre collaborateur responsable de politique et le contrat

signé par Tucholsky stipulait la livraison de feuilletons sans orientation politique. Cette clause provoqua
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d’ailleurs l’arrêt de la collaboration entre Tucholsky et la Voss’ à partir de 1926. ↩
5. L’expression est du critique Nicolas Konert : « Il possède à lui seul toute la force d’un parti. Passionné de

politique, il n’aime pas les politiciens ; adversaire violent de la guerre et des bellicistes, champion avisé et

imperturbable du rapprochement franco-allemand, il se méfie énormément des pacifistes. Il adore la

France tout en la critiquant. » (Europe, n°87, 15 mars 1930) ↩
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