
HAL Id: hal-03001462
https://hal.science/hal-03001462

Submitted on 12 Nov 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Entre deux rives. Milosz, la Pologne et la Lituanie
(1916-1927) : une décennie d’efforts, de rêves et de

ruptures
Julien Gueslin

To cite this version:
Julien Gueslin. Entre deux rives. Milosz, la Pologne et la Lituanie (1916-1927) : une décennie d’efforts,
de rêves et de ruptures. cahiers de l’association des amis de Milosz, 2018. �hal-03001462�

https://hal.science/hal-03001462
https://hal.archives-ouvertes.fr


Entre deux rives. 
 

Milosz, la Pologne et la Lituanie (1916-1927) : 
 

une décennie d’efforts, de rêves et de ruptures. 
 
 
 
 
 
 « Deux Messianismes politiques » est le dernier essai politique de Milosz. Il ne 
l’a malheureusement pourtant jamais publié. Rédigé durant l’année 1927, l’essai fait 
référence dès le début à la réception en Pologne d’un article magistral de Milosz 
paru dans Le Monde Slave sur la question de Vilnius. Milosz évoque un article du 
grand journal polonais Rzeczpospolita (à l’époque, très proche des milieux 
conservateurs et nationalistes polonais) contre ses parents et lui-même, qu’il aurait 
commencé à traduire afin de dénoncer ces attaques jugées diffamatoires (en allant le 
« clouer au pilori non point entre deux larrons mais de deux ombres qui, pour n’avoir 
pas su mériter toute ma reconnaissance me paraissent dignes cependant de quelque 
respect »). Du fait « de l’incurable compassion que lui inspirent les mésaventures 
historiques de la Pologne » et par l’espoir de « voir le retour de ce pays si gravement 
menacé à la saine raison et au sentiment de réalité », il renoncera finalement à ce 
projet. 
 Malheureusement Milosz ne nous avait laissé ni de brouillon ni même de 
référence de cet article, qui semble l’avoir touché profondément1. Nous avons pu 
retrouver cet article2 en dépouillant systématiquement les collections numérisées3 du 
journal polonais en question sur la période 1926-1927. Daté du 22 octobre 1926 (n° 
290, page 3), l’article anonyme s’intitule « Kim jest P. Oskar V. de Milosz 
(Rosenthal) ? » (Qui est Oskar…). Il est repris partiellement par un autre journal plus 
confidentiel (et antisémite) de Cracovie, Hasłonarodowe, dans son numéro du 1er 
janvier 1927 (p. 4 : « Kim jest poseł litewski w Paryżu Milosz de Rosenthal ? » (Qui 
est l’envoyé lituanien à Paris…)4. 
 Les attaques contre Milosz sont effectivement violentes et personnelles, 
teintées d’un certain antisémitisme et d’une volonté de salir et détruire la réputation 
du diplomate lituanien, comme de l’intellectuel francophone : selon les mots de 
Milosz, on peut être tenté de « déployer au bout d’une paire de pincettes » ce 
« honteux libellé » et de lui accorder une valeur toute relative. Or pour l’historien, 
cette rhétorique, par sa violence et les mots choisis, est très précieuse pour 
comprendre le contexte dans lequel Milosz doit se débattre, contre lequel il doit 
combattre mais aussi se positionner personnellement. Ces textes nous permettent 
de mieux caractériser « cette intouchable solitude de l’étranger », la difficulté pour 
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 Voir O. V de L. Milosz, Deux messianismes politiques…, OC, t. 13, Paris, Éditions André Silvaire, 

1990, qui rassemble ses principaux articles et conférences de l’époque, dont celui de 1926 sur Vilnius 
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2
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3
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ses contemporains à le classer,  le catégoriser, ce qui peut susciter au minimum de 
l’indifférence, un sentiment de bizarrerie, et au pire de la répulsion et du rejet. Or 
dans une ère marquée par les nationalismes, dans des États-nations qui définissent 
et délimitent avec soin les territoires, les citoyennetés et les identités, qui contrôlent 
les flux matériels comme intellectuels, il devient difficile pour des individus, en 
particulier pour les intellectuels, écrivains ou artistes aux identités complexes, de 
refuser de prendre position, sans s’exposer à de violentes attaques de la part des 
milieux les plus extrémistes. C’est particulièrement le cas de Milosz, pris entre deux 
nationalismes, lui qui a choisi sa patrie du cœur, la Lituanie, celle de ses ancêtres, 
tout en voulant allier réalisme politique et proximité culturelle pour garder des liens 
étroits avec le monde polonais5. L’article de Rzeczpospolita va donc nous obliger à 
remonter dans le passé pour comprendre la situation si ambiguë de Milosz et le 
divorce politique et intellectuel établi avec une certaine partie de l’opinion polonaise.  
 
 En 1926, la république lituanienne, comme les autres États baltes (pour 
reprendre l’expression attribuée à Diogène) ont « prouvé… le mouvement en 
marchant » : alors que l’opinion occidentale était très sceptique à l’origine sur leur 
capacités (même en dehors d’un conflit armé) à survivre sur le long terme (d’où les 
réticences à les reconnaître initialement), les trois nouveaux États (malgré de 
grosses difficultés économiques) sont parvenus en quelques années à démontrer le 
contraire. Ils ont réussi à consolider leur existence et à commencer la reconstruction 
de leurs sociétés et économies, tout en maintenant une vie démocratique. Seule la 
Lituanie, au niveau de sa politique extérieure, reste dans une situation 
problématique. Six ans après le coup de force du général Zeligowski sur Vilnius en 
1920 ayant permis à la Pologne de ravir la ville, trois ans après la décision des Alliés 
en mars 1923 de fixer les frontières orientales de la Pologne (avec les territoires 
donc conquis en 1920), la diplomatie lituanienne a bien du mal à obtenir un soutien 
politique lui permettant de rouvrir cette question, voire de maintenir sa politique 
visant à refuser toute reconnaissance de l’état de fait, le privant de sa capitale6. 
Comme le gouvernement polonais de l’époque n’est pas disposé au moindre 
compromis, aucune relation n’existe entre les deux États et les frontières sont 
fermées entre la Prusse orientale et la Lettonie, suscitant des complications sans fin 
pour les Occidentaux de passage.  
 L’heure est à l’affrontement entre deux nationalismes intransigeants. 
Diplomate lituanien, Milosz s’est bien sûr battu depuis 1920 à Paris, à Bruxelles ou à 
Genève (dans les rangs de la délégation lituanienne à la Société des Nations) pour 
faire triompher le point de vue lituanien. Il a cependant très tôt (dès 1918) tiré la 
sonnette d’alarme et attiré l’attention sur le danger mortel que courent les deux 
nations. Si, au côté des autres nations baltiques, elles ne font pas taire leurs 
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 Voir J. Gueslin, « Une "illumination" politique ? ou comment Milosz est (re)devenu lituanien (1917-

1918). À propos des textes inédits de L’Affranchi », CAAM, n
o
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Milosz en quête du divin, Paris, Nizet, 1963, ou O. V. de L. Milosz (1877-1939), Paris, Éditions André 
Silvaire, 1959. 
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 Pour une histoire de la politique extérieure et de la situation intérieure troublée de la Lituanie d’alors, 

voir un bon résumé dans A. Eidintas, V. Zalys etgt A. E. Senn, Lithuania in European Politics.The 
Years  of the First  Republic,  New  York, 1998 ; ou de manière plus détaillée, A. E. Senn, The Great 
Powers, Lithuania and the Vilnius Question (1920-1928), Leiden, 1966 ; ou sur la politique française, 
ma thèse de doctorat : J. Gueslin, La France et les « petits États » baltes : réalités baltes, perceptions 
françaises et ordre européen (1920-1932), thèse de doctorat sous la direction de M. le professeur 
Robert Frank, Université Paris I, 2004, p. 246, disponible en ligne sur :  http://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00126331/. 



différends, elles risquent de devenir les proies d’impérialismes allemand et russe 
renaissants7. Juste après avoir quitté  ses fonctions de « chargé d’affaires » de 
Lituanie8, Milosz avait entrepris de répliquer une dernière fois à un article exposant 
dans Le Monde slave9 le point de vue polonais sur Vilnius10 : comme la plupart des 
publications et journaux français, cette dernière revue est très polonophile. Tout en 
évitant de s’engager dans des controverses trop politiques, elle publie les 
contributions de nombreux intellectuels polonais qui défendent la politique menée par 
leur pays en utilisant des arguments historiques et culturels. Milosz prépare à son 
tour une étude dont il semble très satisfait11 et dont la rédaction du Monde Slave 
saluera « l’esprit de conciliation internationale et d’aspiration à une entente 
amicale » : l’étude, rédigée en novembre 1925, est finalement publiée en août 1926 
sous le titre « Vilnius et la civilisation européenne »12. 

Pourquoi donc alors la réaction si vive d’une partie de l’opinion polonaise ? 
Après la naissance de quelques espoirs d’apaisement en 1924-1925, la situation 
s’est à nouveau dangereusement dégradée. En Pologne, le coup d’état du général 
Pilsudski vient de faire naître un régime autoritaire moins disposé à d’éventuelles 
négociations : c’est surtout un homme originaire de Vilnius, celui qui a inspiré 
secrètement le coup armé de 1920, qui revient au pouvoir et suscite toutes les 
craintes : ne risque-t-il pas de vouloir à nouveau s’engager  dans un conflit armé au 
moindre incident frontalier et forcer la Lituanie à définitivement reconnaître la 
situation territoriale, voire l’absorber politiquement plus ou moins directement ? De 
son côté la Lituanie vient de signer un pacte de non-agression avec l’Union 
soviétique le 28 septembre 1926 : l’URSS respecte certes les engagements 
lituaniens vis-à-vis de la SDN mais affirme dans une note annexe que « la violation 
de fait des frontières lituaniennes accomplie contre la volonté de la nation lituanienne 
n’a pas ébranlé son attitude à l’égard de la souveraineté territoriale », définie par le 
traité de paix russo-lituanien du 12 juillet 1920, qui garantissait à la Lituanie la 
possession de Vilnius13. Beaucoup de diplomates s’inquiètent alors de voir Vilnius 
devenir un nouveau Sarajevo déclenchant un conflit polono-soviétique, chacun 
agissant par crainte de voir l’autre prendre une position hégémonique sur un territoire 
jugé stratégique. Mais il est clair cependant, au-delà de la nervosité existante, que 

                                                      
7
 Voir les textes publiés dans le journal L’Affranchi (note 5) 
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 La Lituanie avait été reconnue de jure le 14 décembre 1922 par la France mais la crise de Memel et 

le différend franco-lituanien retardèrent considérablement le processus : après la ratification de la 
convention sur le statut du territoire de Memel, il faudra attendre le printemps 1925 pour que Petras 
Klimas obtienne l’agrément du gouvernement français. Il devient ainsi formellement, selon 
l’expression usuelle de l’époque, le premier « ministre de Lituanie » en France  (on parlerait 
aujourd’hui d’ambassadeur de Lituanie) mais après que Milosz eut occupé plus de cinq ans une 
fonction officieuse de représentant provisoire (sous différentes appellations) de la nouvelle république 
lituanienne.  
9
 Créée en 1917 par Ernest Denis, Paul Boyer, Louis Eisenmann et Etienne Fournol, cette revue 

s’était imposée comme une des publications françaises les plus réputées et sérieuses sur l’Europe 
centrale et orientale, avec la participation des historiens et slavistes français les plus réputés de 
l’époque. Après une interruption, sa publication avait repris en novembre 1924. 
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 L. Wasilewski, « Wilno et la civilisation polonaise », Le Monde slave, septembre 1925 : cet article 
reprenait l’argumentaire et la vision historique polonais en faveur d’une ville ayant été depuis toujours 
« l’avant-garde de la civilisation polonaise ». Une autre étude détaillée sur l’histoire de l’union polono-
lituanienne est également publiée en mai 1926. 
11

 O. V. de L. Milosz, lettre à Jeanne Vogt du 27 novembre 1925, Soixante-quinze lettres inédites et 
sept documents originaux, Paris, Éditions André Silvaire, 1969. 
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 Cette étude est reproduite dans le tome 13 des Œuvres complètes de Milosz (voir note 1). 
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 Texte complet de l’accord dans B. Kaslas, La Lithuanie et la Seconde Guerre mondiale, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1981, p. 60 sqq. 



c’est la personnalité et le parcours de Milosz qui posent problème : contrairement à 
ce qu’affirme la propagande polonaise d’alors, et même de manière isolée, il prouve 
par son engagement qu’il n’est pas absolument naturel pour un hériter d’une famille 
de la noblesse lituanienne de rallier la cause polonaise et de voir dans la Pologne 
l’héritier de l’État polono-lituanien, contrairement à la Lituanie de « Kovno » 
(Kaunas), qu’on a longtemps considérée du côté polonais comme un État artificiel, 
contrôlé par un petit nombre d’intellectuels manipulés par les propagandes russe ou 
allemande. De par sa vie en France, ses liens avec les milieux intellectuels et 
diplomatiques français, par son peu d’implication dans les méandres de la vie 
politique et économique de son pays, il ne peut être attaqué ou compromis par 
l’invocation de multiples affaires ou scandales ayant pu compromettre des 
personnalités lituaniennes (par exemple les négociations menées avec le 
gouvernement allemand en 1917-1919 (comme c’est le cas de Smetona ou 
Voldemaras)  ou des affaires financières ou de corruption). Il est donc plus difficile de 
faire taire une voix comme celle de Milosz, qui est susceptible également de 
rencontrer  un certain écho dans certains milieux polonais disposés à trouver un 
certain modus vivendi entre les deux pays. 
 Comme le dit l’auteur de l’article, « Si cela avait été écrit par un fanatique ou 
un fou né en territoire de Kaunas et élevé dans un climat de haine artificielle, cet 
article aurait pu ne pas être pris au sérieux. » Ce genre de vocabulaire est usuel à 
l’époque. On avait tenté à l’origine (en particulier après 1917) d’accréditer en 
Pologne l’idée d’un nationalisme lituanien artificiel. Puis, après 1919-1920, lorsqu’il a 
bien fallu reconnaître la réalité et la légitimité de l’État lituanien, d’autres arguments 
furent utilisés. La propagande polonaise chercha alors à condamner une exaltation 
lituanienne belliciste, dangereuse pour la paix européenne et donc prête à 
déclencher un conflit d’envergure pour obtenir satisfaction sur sa capitale. Or Milosz, 
dans son article, vient de retourner avec justesse cet argument en montrant, à 
l’inverse, que la reconnaissance des revendications lituaniennes et donc, pour lui, la 
victoire du « Droit » permettront justement de ramener le calme et de favoriser une 
stabilisation de l’Europe orientale.  

L’auteur anonyme de l’article polonais va donc s’employer dans un second 
temps à rendre compte d’une enquête effectuée en Pologne sur les origines de 
Milosz. Il évoque l’arrivée de sa mère à Varsovie et son baptême en 1886 : il veut 
donc suggérer qu’il est un enfant juif illégitime, adopté seulement à sa majorité par 
son père Władysław, un « malade nerveux » mais dont les origines polonaises 
honorables (en particulier, la conduite du grand-père de Milosz lors de la révolte de 
1830-1831) ne peuvent l’avoir conduit à inciter son fils à trahir la cause polonaise. 
Élevé dans  le giron maternel, c’est donc logiquement « l’instinct » juif maternel 
(l’auteur note que la mère de Milosz ne parlait, ni n’écrivait polonais, mais un jargon 
juif) la haine de tout ce qui est polonais, qui, transmise, expliquerait, selon lui, la 
conduite de Milosz. Ces arguments antisémites et stigmatisants ont donc pour but 
finalement de chercher à nier à Milosz sa part d’identité polonaise, bref à acter 
définitivement le divorce séparant désormais le diplomate et l’écrivain de son milieu 
d’origine, en niant frontalement son lien à un monde polonais et en le basant sur une 
tromperie, au mieux une manipulation familiale. Malgré ces allégations, on notera 
cependant que le texte reproduit à la fin de notre article contient de nombreuses 
indications intéressantes sur la vie de Milosz, auxquelles on renverra le lecteur (son 
départ à Paris, la date de la mort de son père en 1906 en pleine révolution russe, la 
vente de l’héritage après, etc.). 
 



 Ce climat autour de Milosz n’est pas propre à un certain nationalisme 
polonais. On sait qu’en Lituanie, Milosz, sans avoir subi de telles attaques frontales, 
subit de nombreuses remarques et avanies. Le traumatisme de la perte de Vilnius 
aboutit dans certains milieux à suspecter tout ce qui se rapporte de près ou de loin à 
la Pologne.  Dans sa lettre à Christian Gauss du 2 octobre 1924, il évoque sa 
situation devenue de plus en plus singulière où, en assumant à Paris la défense des 
intérêts de la jeune démocratie lituanienne, il a rompu tout lien avec la Pologne 
impérialiste. Mais les « grosses difficultés aplanies » (reconnaissance de la Lituanie 
et règlement de l’affaire de Memel), « on a beaucoup moins besoin de moi. On oublie 
donc ce que j'ai fait pour la jeune démocratie et l'on ne veut plus se souvenir que 
d'une seule chose, de ma naissance aristocratique au sein d'une vieille famille 
polonisée, un tantinet enjuivé, aussi »14.  
 Dès octobre 1922, dans une lettre au comte Prozor, Milosz évoquait ses 
difficultés grandissantes à mener une politique diplomatique conciliante face à 
l’intransigeance de certains ministres lituaniens refusant toute concession, même 
verbale. Signe que son action à Paris, incomprise et critiquée, devait être mise en 
rapport avec ses origines, il notait amèrement que le gouvernement ne confiait plus 
de postes qu’à des « Lithuaniens lithuanisants »15. 
 On a voulu évoquer ce climat négatif pour mieux comprendre la difficulté de 
Milosz à se positionner, car beaucoup d’autres auraient été « broyés » physiquement 
ou intellectuellement. La correspondance de Milosz montre bien sa souffrance, entre 
maladie, abattement physique et intellectuel, son enfermement dans la solitude. Mais 
s’il tient, c’est que justement, dès les origines, son engagement politique et ses 
œuvres métaphysiques sont, comme l’avait bien montré Jacques Buge, deux 
aspects complémentaires d’une immense entreprise de réforme morale et spirituelle 
de l’humanité en vue de l’avènement d’une société nouvelle.  
 Contrairement à ce que veut affirmer l’article, Milosz n’a jamais été 
polonophobe, mais critique à l’égard  d’une certaine dérive nationaliste polonaise à 
l’Est. À l’inverse, son engagement passionné pour la cause lituanienne repose certes 
d’un côté sur la volonté de revenir à ses origines, mais aussi de l’autre sur le lien 
indissociable entre défense de l’idée lituanienne et mise en place d’un ordre politique 
plus grand, permettant à « l’humanité » de progresser. 
 On sait que, jusqu’en 1917, Milosz n’a pas un grand intérêt pour le 
mouvement national lituanien. Dans une lettre à Christian Gauss, il évoque en 1904 
« sa patrie la Pologne ». Les articles de L’Affranchi de 1917-1918 que nous avons 
publiés dans leur intégralité dans les Cahiers en 2014 sont particulièrement 
intéressants pour étudier son évolution intellectuelle. Même si, dès décembre 1917, il 
signe ses articles sous le pseudonyme de « L. de Labunowo, Lithuanien », il écrit 
encore en mars 1918 des articles prenant  la défense de la Pologne et de la Lituanie 
en les mettant sur le même plan, montrant l’influence de la grande génération des 
romantiques et exilés polonais de la première moitié du XIXe siècle, Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński, Chopin, Norwid, tout en y joignant tous les souvenirs historiques 
liés aux relations franco-polonaises, Henri III, Stanislas Leszczynski, etc.16. Les 
ancêtres de Milosz ayant participé aux combats napoléoniens et de 1830 (« Mes 
ancêtres ont versé leur sang pour les deux France, celle de la Méditerranée et celle 
de la Baltique17 ») et ayant connu sans doute l’exil , le jeune Milosz a toujours baigné 
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dans cette culture historique. Il fait également un récit très précis des persécutions 
subies par les Polonais depuis 1863 (expropriations forcées à l’Ouest, conversions 
forcées à l’Est, mesures vexatoires contre la culture polonaise). Il enchaîne alors sur 
l’évocation de la Lituanie, « la calme et méditative patrie des poètes et des 
penseurs » qui n’avait même pas conservé, à la différence de Pologne, une place 
parmi « les hommes illustres ». Glorifiant la beauté de la nature lituanienne, de sa 
langue ancienne, l’antique royaume des « Grands-Prêtres blancs Krivou-Krivaïtis », 
les mots de Milosz à propos de la Lituanie sont emplis d’imaginaire, de rêverie et de 
poésie : si « sa tête » est encore un peu avec la Pologne, son cœur est lituanien. Il 
est bien sûr symptomatique que les noms de Mickiewicz et de Słowacki soient  
placés en symbole de cette proximité entre les deux nations. Pour Milosz, 
l’enthousiasme occidental pour Tolstoï ou Wagner les a trop relégués à l’arrière-plan. 
Il salue aussi le travail du fils de Mickiewicz et du poète Zaleski à la tête de la 
« bibliothèque polonaise de l’île Saint-Louis »18.   

A partir de 1916, à la suite de sa crise spirituelle, ses contacts avec René 
Schwaller et un petit groupe qui va se structurer autour de L’Affranchi, Milosz a pris 
conscience de la nécessite de s’engager en faveur d’une société nouvelle respectant 
le droit de chacun et de chaque peuple, mais hiérarchisé selon la valeur morale et 
intellectuelle de chaque peuple. 
 Dès cette époque, certains milieux évoquent l’idée d’une Société des Nations 
défendant la paix, elle-même basée sur d’éventuels « États-Unis d’Europe » et sur 
des alliances régionales garantissant l’équilibre européen19. Il y a bien sûr là encore 
la volonté chez Milosz de se nourrir de l’esprit de son temps, ceux des milieux 
favorables à l’esprit de Genève20, le lieu où va se réunir la SDN, comme les 
préoccupations nourries au Quai d’Orsay de trouver de « nouvelles alliances de 
l’Est » permettant de se prémunir contre toute nouvelle tentative d’hégémonie 
allemande ou russe. Enfin il est clair que la profonde déception de Milosz de ne pas 
avoir vu son talent reconnu à sa juste valeur aboutit également à une projection sur 
la Pologne et la Lituanie, dont la place toute spéciale pour lui n’a pas été reconnue à 
sa juste valeur : 
 

La grande caractéristique de notre époque peut se résumer en quelques mots : personne, 
dans notre société, n’occupe la place à laquelle le désigne sa valeur individuelle. L’argent 
ayant cessé d’être un moyen pour devenir une fin, l’habileté, cette qualité secondaire et 
toujours un peu suspecte qui, dans un monde basé sur le principe de la hiérarchie, ne serait 
que l’humble servante de la sagesse, usurpe la première place |…]. 
[…] Toute notre force, à nous adversaires de la plus formidable coalition militaire que le 
monde ait jamais vue, réside dans la noblesse de l’idéal que nous défendons. Nous luttons 
pour la justice, la fraternité, la liberté et, par-dessus tout, pour une Société des Nations, c’est-
à-dire pour l’Unité, âme de l’Univers, vérité suprême de cette vie. Quoi qu’il advienne, nous 
aurons la justice, la fraternité et la liberté éternelles pour nous ; les trois puissances 
spirituelles qui font la force véritable de l’homme, qui garantissent un avenir de paix et de 
labeur à la civilisation. Nous sommes invincibles, parce que, bien au-dessus des drapeaux de 
nos patries alliées, l’Esprit a déployé sa sainte bannière. 
 
La protection des faibles et des opprimés, le droit des peuples de disposer d’eux-mêmes, la 
justice, la liberté, la Ligue des Nations, premier pas vers les États-Unis de l’Europe ? mais 
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quel est l’homme conscient qui ne donnerait sa vie pour hâter seulement d’un jour la 
réalisation de cet idéal évangélique

21
 ?  

 
 Il y a donc une question polono-lituanienne pour Milosz car il y a une 
communauté géopolitique, historique, pour tout dire une mission spéciale confiée à 
deux nations qui sont toujours pour lui dans le Nord les seuls et vrais amis de la 
France, avec leur haute culture, leur l’esprit chevaleresque et des boucliers résistant 
à l’Est contre « la barbarie moscovite de l’époque » et l’impérialisme prussien. 
 On comprend donc que la rupture avec la Pologne qui s’opère au printemps 
1918 ne signifie pas le rejet d’un pays, d’une culture ou d’une civilisation, mais le 
sentiment chez Milosz de voir trahir un idéal, un messianisme dévoyé où la Pologne 
se croit assigné un rôle divin. Le point de vue polono-lituanien s’efface : le titre de 
son article de mai 1918 (« Lithuanie »), dans sa sobriété, résonne d’autant plus. « À 
la première lueur de sa liberté », la Pologne ne doit pas se tourner contre celle qui a 
partagé son « long martyr », ni entrer en contradiction avec les principes qui lui ont 
permis de ressusciter.  

C’est en effet à cette époque que la France puis les autres puissances 
occidentales vont commencer à reconnaître l’indépendance polonaise mais en ayant 
l’arrière-pensée de la rendre aussi forte que possible, donc en validant parfois sans 
grand examen l’idée d’une Pologne revenue à ses frontières de 1772 qui engloberait 
Lituaniens, Biélorusses ou Ukrainiens22.  
 Au milieu des années vingt, et malgré un engagement total qui l’a épuisé, 
Milosz doit constater l’échec de ses efforts, à la fois pour défendre l’État et la nation 
lituaniennes, mais aussi trouver un chemin étroit pour réconcilier les deux peuples. 
Milosz pouvait évoquer à l’origine, lors de sa conférence du 21 juin 1919 à la Société 
de Géographie23, un « malentendu » avec celle qu’il considérait comme « un allié 
naturel ». Il pouvait croire possible une réconciliation et, comme on l’a vu au début de 
cette intervention, réclamer de verser à la Pologne « le tribut dû aux seuls nobles, 
aux seuls grands : faisons-lui entendre une parole de vérité »24. Il le paiera très cher. 
Comme il le dit à  Jeanne Vogt (en 1924), il  se voit « plus que jamais éloigné de ce 
but (une solution honnête et logique des problèmes qui forment son litige 
interminable avec la Pologne) pourtant très simple... pour dire le vrai, tout le contraire 
de ce que je rêvais… arrive... »25. 

Les efforts constants pour tenter de rapprocher les points de vue et présenter 
aux diplomates français la politique lituanienne sous un jour optimiste et confiant 
n’aboutiront qu’à le marginaliser, et à Kaunas, où on se refuse de plus en plus à 
rentrer dans la nuance, et à Paris, où on constate les trop grandes contradictions 
entre les informations venant de Lituanie et de Pologne et les présentations faites 
par Milosz. En 1925, lorsqu’il reçoit pour la première fois Petras Klimas, nouveau 
ministre de Lituanie et successeur de Milosz, un diplomate français oppose de 
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manière terrible Milosz lituanisant et dilettante à Klimas « véritable Lituanien » et bon 
technicien26. 
 
 La solitude de Milosz est enracinée dans sa quête spirituelle d’une Humanité 
nouvelle rejettant le vieux monde et ses défauts. Certes il n’a jamais idéalisé son 
activité politique mais il l’a au contraire subordonné à ses ambitions mystiques. Dans 
l’atmosphère troublée de l’Europe orientale d’alors, il se refuse à  se soumettre à la 
loi absolue des nationalismes, à prendre parti, donc à  succomber à un manichéisme 
univoque. Loin d’être un idéaliste incapable de comprendre les réalités politiques de 
l’époque, Milosz les a au contraire trop bien comprises. Mais, dès le début, dans son 
esprit, sa foi et sa quête de mystique ne peuvent que prévaloir face à des réalités 
jugées passagères qui vont l’accabler. Il ne verra pas son monde s’engloutir dans un 
nouveau conflit mondial ni certaines de ses analyses trop lucides se confirmer , mais 
il aurait eu la satisfaction de voir que, loin d’être chimérique, son rêve d’une Europe 
unie, et en particulier de la fin des rivalités absurdes entre nations d’Europe centrale 
et orientale, a pu trouver une certaine traduction un peu plus tard. 
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