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Composition, description, transition 
Thomas Conrad (ENS-PSL, République des savoirs) 
 

« en littérature l'art est tout entier dans la 
grâce des transitions » (Balzac, La Physiologie 
du mariage) 

 
 
Je retrouve dans Composition le mouvement très particulier des séminaires de Michel Charles à 
l’ENS (en plus d’y retrouver, tout simplement, certains de ces cours que j’ai suivis avec passion, 
comme celui sur La Princesse de Clèves ou sur La Rercherche) : une progression par répétition, où les 
relectures successives d’un même texte, à force d’en décrire les parties, d’en marquer la 
complexité, d’en repérer les contradictions ou les problèmes, finissaient par le faire apparaître 
dans sa plénitude. De lecture en relecture, on pouvait parfois croire qu’on n’avançait guère ; 
pourtant, les balayages successifs du texte conduisaient, je ne dirais pas à un approfondissement, 
mais plutôt à un affinement progressif de l’analyse. Par un glissement insensible, on allait d’un 
problème à sa solution – ou plutôt d’un « dysfonctionnement » à une « modélisation ». 
Je retrouve cette avancée par répétition et glissements dans Composition1. Mais plus généralement, 
je la retrouve aussi dans la succession même des livres de Michel Charles : de Rhétorique de la lecture 
à L’Arbre et la Source, à Introduction à l’étude des textes et maintenant à Composition, on retrouve le 
même projet (je les imagine volontiers réédités sous un titre commun), répété, décliné, et déplacé. 
De ce point de vue, Composition ne correspond pas à un changement de cap, mais à des inflexions. 
J’en repère deux, l’une quant à la théorie, l’autre quant à la méthode. 
 
 
Composition 
Première inflexion, l’élaboration théorique sur la composition. Introduction à l’étude des textes, que 
Michel Charles présentait lui-même comme « une Rhétorique de la lecture bis revue à partir des 
hypothèses théoriques et historiques de L’Arbre et la Source »2, était largement fondé sur 
l’opposition historique entre culture rhétorique et culture du commentaire. La méthode proposée 
partait des « préjugés critiques » fondamentaux de notre culture du commentaire (l’identité et 
l’unité du texte), et proposait de les assouplir pour faire du texte, entité propre à la culture du 
commentaire, l’objet d’une analyse rhétorique. 
Composition s’éloigne, me semble-t-il, de ce fondement pour essayer de l’ancrer dans une ontologie 
du texte littéraire. C’est le sens du titre : la composition, ou l’autre nom de la littérature. Le texte 
est composé, c'est-à-dire que le lecteur en anticipe la fin et y pressent un ordre. Cet ordre et cette 
fin sont une idée régulatrice, une illusion nécessaire (le « texte idéal ») de la culture du 
commentaire. Le déplacement – si je le comprends bien – consiste à considérer ces « préjugés 
critiques » non plus comme des obstacles que la perspective rhétorique doit lever, mais comme le 
fondement de l’opération rhétorique. 
L’opposition rhétorique/commentaire est pour ainsi dire intériorisée dans la lecture elle-même. 
D’un côté, la lecture réelle est possible dans la mesure où elle trouve dans le texte une dynamique, 
un enchaînement de régimes hétérogènes. La lecture est un parcours hasardeux dans des énoncés 
disjoints, imprévisibles, potentiellement discordants : elle se fonde sur le texte comme disposition, 

                                                           
1 Dans le chapitre sur La Chartreuse de Parme, par exemple, je compterais quatre ou cinq lectures au moins, si l’on 
entend par là la restitution d’un parcours relativement linéaire et complet de l’œuvre : 1° on commence par la lecture 
de Balzac ; 2° on oppose une autre lecture, plus allusive, qui serait le « roman de Fabrice » ; 3° on relit de plus près en 
s’attardant sur quelques scènes capitales (Waterloo, La Fausta, la Sanseverina face au prince) ; 4° on résume, à grande 
échelle, les « deux romans » ; 5° on les articule en résumant les « grandes masses textuelles » du roman, c’est-à-dire  
en le relisant une dernière fois (p. 255). 
2 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, p. 13. 



c’est-à-dire comme collection d’énoncés juxtaposés dont rien ne garantit l’harmonie profonde. 
De l’autre, le lecteur présuppose le texte comme composition, comme une totalité organisée, en 
fonction de laquelle il le perçoit : par la mémoire et l’oubli, il opère dès la lecture un « lissage » 
sémantique qui préfigure l’interprétation.  
L’opposition rhétorique/commentaire en sort relativisée : l’analyse rhétorique ne conquiert plus 
son territoire en l’arrachant à l’empire du commentaire, mais se contente de le parcourir en sens 
inverse. Côté commentaire, on va des énoncés disjoints à leur unification herméneutique, de la 
disposition à une composition qu’on présuppose au-delà d’elle ; côté rhétorique, on s’efforce de 
retrouver sous l’unité du sens la dispersion des énoncés, sous la composition la disposition qui la 
rend possible. La lecture réelle oscille entre ces deux pôles : elle repose sur le texte comme 
disposition, elle présuppose le texte comme composition. C’est le cercle herméneutique, mais 
avec un minimum d’herméneutique. 
C’est du moins ainsi que j’entends l’ouverture théorique du livre, et son titre qui revendique 
hautement son « formalisme » – titre  dont la simplicité majestueuse contraste d’ailleurs 
étonnamment avec la modestie apparente d’Introduction à l’étude des textes, et semble indiquer 
l’ambition d’un propos qui vise l’essence de la littérature. 
 
 
Description 
Deuxième inflexion, qui tempère la première : un certain effacement du discours proprement 
théorique. Que sont devenus les concepts proposés dans Introduction à l’étude des textes ? Où sont 
les « dysfonctionnements », les « textes possibles », les « textes fantômes » et les « analogues 
rationnels » ? Certes l’ouverture du livre, autour de la notion de « composition » et de notions 
voisines (« réseau textuel », « texte idéal », etc.), maintient un cadre théorique fort. Dans les 
analyses de cas toutefois, les concepts se font plus discrets. À cela, plusieurs raisons sans doute, à 
commencer par un souci d’élégance (le refus de jargonner et de monter le concept en épingle) et 
de discrétion (inutile de revenir sur des acquis). Disons aussi que les études de cas n’illustrent pas 
ici les étapes d’un raisonnement ou les aspects d’une méthode (comme dans Rhétorique de la lecture 
ou Introduction à l’étude des textes), mais sont plutôt des œuvres intégrales analysées pour elles-
mêmes3. Le lecteur peut certes reconnaître le « dysfonctionnement » ou même l’« analogue 
rationnel », mais on ne les lui présente plus sous ces noms. À la place, des mots plus neutres : 
« possible » (plutôt que « texte possible »), « résidu » (plutôt que « élément fantôme »). Et aussi des 
mots plus vagues : « régime », « allure », « module », « configuration »,  etc. Le « régime » par 
exemple renvoie tout aussi bien à un genre ou à un ton qu’à des thèmes, des procédés formels, 
etc. 
Cela correspond, je crois, à une tendance profonde de la pensée de Michel Charles. Tout critique 
littéraire tend peut-être vers un rapport spécifique au texte, vers une attitude de prédilection. 
Chez Michel Charles, cet idéal, ce serait peut-être la description4. Analyser, c’est décrire :  

Il m’est apparu peu à peu que le « commentaire rhétorique » idéal pourrait essayer de se passer de 
commenter, tenter de se réduire à n’être plus qu’une sorte de copie du texte étudié, présentée dans une 
disposition différente, agrémentée de discrets soulignements, de signes divers indiquant les décrochages, 
déviations, doublages, inflexions, accentuations, accélérations, etc., qui en feraient une sorte de partition. Je 
n’ai pas eu l’audace de me lancer dans un « commentaire » dont l’instrument principal fût la typographie, 
mais il est permis de rêver5. 

                                                           
3 D’où les développements fort intéressants sur des aspects spécifiques qui ne sont pas toujours le centre de 
l’argument : sur la désagrégation de la scène et sur l’écart entre les prévisions et la causalité chez Stendhal ; sur le 
romanesque refoulé de Mme de Lafayette ; sur la prolifération narrative balzacienne envisagée comme un procédé de 
variation tonale ; etc. 
4 Pour répéter encore une fois l’opposition entre approches herméneutiques et formalistes, je relève que 
l’interrogation typique de Michel Charles devant un roman n’est jamais « que veut dire ce roman » mais toujours « de 
quoi l’on parle dans ce roman » (p. 197). Ainsi, Iphigénie : pièce sur Iphigénie ou sur Ériphile ? La Chartreuse de Parme : 
roman de Fabrice ou de la Sanseverina ? Modeste Mignon : comédie bourgeoise, histoire d’argent, ou tragédie ? etc. 
5 Michel Charles, Composition, p. 418. 



Décrire, c’est-à-dire manifester, rendre sensible le texte. À l’arrière-plan, l’idée que le texte 
littéraire se définit moins par le sens que par le sensible. Le « plaisir du texte » (le « bonheur de [l]a 
lecture »6) joue un rôle central. Cela n’est pas sans rapport avec la « crise » des études littéraires. 
Là encore, la comparaison à vingt-cinq ans de distance avec Introduction à l’étude des textes est 
instructive : ce qui comptait alors, c’était l’affrontement des méthodes (la poétique contre 
l’herméneutique, les formalistes contre les historiens, etc.). Aujourd’hui, la question porte plutôt 
sur la légitimité des études littéraires. Sans aborder le problème de front, Composition me semble 
avoir l’originalité (la faiblesse ?) de refuser la réponse « humaniste » et de tenir une position 
esthétique : la littérature est un art du sens, mais où le sens sert à construire la forme, non la forme 
à véhiculer un sens7. Je doute que ce soit un levier politique puissant pour défendre les études 
littéraires, mais Composition défend du moins avec éloquence l’idée selon laquelle la forme est, 
dans la littérature, ce qui est le plus concret et le plus sensible, et que l’étude formaliste de la 
littérature est en définitive l’étude de « ce qui, dans la forme d’un [texte], vous séduit ou vous 
emporte »8 : la « forme » n’est pas une abstraction mais le mouvement même du texte. Or celui-ci 
ne se distingue pas de la transformation du lecteur : « Tout le plaisir de la lecture est dans cette 
traversée d’émotions diverses »9. 
 
 
Transitions 
Quoi qu’il en soit, Michel Charles reprend donc la question proprement structuraliste (ou plutôt 
post-structuraliste : Deleuze, Foucault, Barthes) de la transformation des structures. Comment un 
texte passe-t-il d’une structure à l’autre, d’un ordre à un autre ? Comment comprendre « la 
structuration sans la structure »10 ? Bien souvent la démarche proposée dans Composition (comme 
déjà auparavant) consiste à distinguer deux régimes du texte, deux « ordres » fortement 
contrastés, puis à repérer le lieu perturbé de leur articulation11. Il ne s’agit pas alors de proposer 
une « synthèse » surplombante, dans un modèle unifiant (un tel modèle, une telle structure totale, 
figerait précisément la dynamique du texte en le rendant homogène) mais de montrer le passage 
d’un régime à l’autre. Il s’agit de décrire des glissements, des déformations, des mélanges, qui 
assurent entre les structures un lien pour ainsi dire « par en-dessous ». Le mystère réside « dans 
l’articulation, et non dans la synthèse »12.  
Cette idée a toujours été centrale pour Michel Charles, notamment sous le nom de 
dysfonctionnement. Dans Composition, elle est plus souvent appelée de son nom courant : 
« transition »13. Ce terme du langage ordinaire permet de rappeler que le basculement d’une 
« structure » à une autre (d’un régime à un autre) prend toujours du temps14. C’était aussi l’enjeu 
du concept plus aride d’« analogue rationnel ». Composition s’intéresse de près à ces 
« modulations » de la forme : par exemple quand un module narratif répétitif se trouve 
« définitivement altéré » par un « passage à la limite »15 ; quand l’« épuisement du régime »16 rend 

                                                           
6 p. 144 
7 p. 94 
8 p. 145 
9 p. 47 
10 Barthes, S/Z, Œuvres complètes, III, p.122. 
11 J’exagère l’uniformité de cette méthode, car Composition, comme les livres précédents, pratique d’autres types de 
commentaires, intertextuels (ici entre La Fontaine, Mme de Sévigné, Balzac et Proust ; là entre Mme de Sévigné et 
Chateaubriand) 
12 p. 47 
13 Cf. le bref développement sur ce terme, p. 442-445. 
14 « Il n’est pas possible de le fixer, me semble-t-il, et d’abord pour une raison de principe : le basculement d’un 
système à l’autre prend un temps considérable, tout le plaisir étant dans l’ampleur, la lenteur des transitions » 
(p. 139) ; « Y a-t-il un moment de basculement, de changement de programme ? » (p. 258). 
15 p. 257 
16 p. 143 



rétrospectivement cohérents des traits préalablement disposés « en pierre d’attente »17 ; ou quand 
des informations données en analepse assombrissent l’histoire qu’elles expliquent18, etc. La 
transition, habituellement un « temps faible » de la lecture et de l’interprétation, est l’objet 
privilégié de toute la formalisation19 : l’originalité des analyses de Michel Charles, sur les textes 
canoniques qu’il étudie, réside souvent dans sa capacité à fixer l’attention sur ce moment invisible 
de la transition, dont l’interprète n’a rien à dire et où le lecteur se laisse emporter sans s’en 
apercevoir.  
C’est dans la perspective de ce formalisme dynamique que Michel Charles revient en première 
partie de Composition sur les « textes possibles », avec une clarification de ses usages. Parmi les 
trois voies qu’il distingue (p. 36-38), Michel Charles laisse de côté le « texte du critique » (l’examen 
des conditions des interprétations possibles d’un même texte : problématique classique), mais 
aussi, c’est plus étonnant, le « texte du rhétoricien » (l’examen des choix non actualisés par le 
texte), sur quoi l’on fonderait soit la rhétorique classique, soit la critique créatrice, 
interventionniste, qui propose des réécritures des textes étudiés. Michel Charles conçoit le texte 
possible comme le « texte du premier lecteur » : ce n’est pas un texte qui aurait pu être actuel, mais 
un aspect ou un moment qui appartient au pluriel du texte réel. En ce sens, les textes possibles « ne 
s’opposent à aucun texte réel »20 : ils sont un moyen de décrire la dynamique du texte réel dans 
l’opération de lecture. La question de l’interprétation est donc seconde par rapport à l’analyse 
rhétorique, qui est elle-même seconde par rapport à la description de la lecture réelle. Je perçois là 
un léger déplacement du propos par rapport aux ouvrages précédents, dans la mesure où il sépare 
la « rhétorique de la lecture » et la « rhétorique interventionniste ». 
 
 
« Ceci n’est pas une explication de texte » 
Composition joue ainsi un jeu assez serré entre deux tendances – ce qui me semble propre à 
l’approche « poétique » des textes. D’un côté, on revendique la pluralisation du texte, le refus de 
l’autorité (jusque dans les « mises en scène de l’œuvre ouverte »21), le refus du « lissage » 
interprétatif. Mais d’un autre côté, on s’attache à la lettre de l’œuvre, à sa particularité. On 
retrouve en cela les principaux partis-pris de Barthes, repensés à nouveaux frais : la « mort de 
l’auteur » et le « scriptible » ; mais aussi le « grain » et le « plaisir du texte ». La filiation avec 
Barthes est d’ailleurs explicite dans un chapitre de Composition, sur un point où elle ne fait aucun 
doute : la grande question « structuraliste » par excellence de la fonction du détail, c’est-à-dire des 
résidus de l’analyse fonctionnelle, dont Barthes a proposé plusieurs formulations22. C’est le 
paradoxe constitutif de la poétique comme science (générale) des textes (particuliers). Tant mieux 
si la pensée théorique n’empêche pas la prise en compte du détail : « composition », c’est en fin de 
compte l’autre nom du plaisir des transitions. 

                                                           
17 p. 140 
18 p. 48 
19 Je trouve donc assez surprenant que Composition évoque plus volontiers la peinture (p. 445-456) que la musique. 
20 p. 32 
21 p. 420 
22 Entre autres, et du plus « fonctionnel » au plus « ineffable » : les « catalyses » (« L’analyse structurale des récits », 
Communications 8), « l’effet de réel » (1968), le « punctum » de La Chambre claire et « l’obtus » des analyses sur le cinéma. 
Indépendamment du chapitre sur Barthes (p. 309-354), qui permettrait de lancer une comparaison plus systématique 
de ces deux poétiques, je note les réticences de Michel Charles à l’égard de l’analyse fonctionnelle, qu’il juge 
« coûteuse » paradoxalement dans la mesure où elle diminue « l’errance et la surprise » (401) : « toute lecture 
fonctionnelle aura des résidus, qu’elle rejettera » (409). 


