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Composition, description, transition
Thomas Conrad (ENS-PSL, République des savoirs)

«en littérature l'art est tout entier dans la
grace des transitions » (Balzac, La Physiologie
dn mariage)

Je retrouve dans Composition le mouvement tres particulier des séminaires de Michel Charles a
PENS (en plus d’y retrouver, tout simplement, certains de ces cours que j’ai suivis avec passion,
comme celui sur La Princesse de Cleves ou sur La Rercherche) : une progression par répétition, ou les
relectures successives d’'un méme texte, a force d’en décrire les parties, d’en marquer la
complexité, d’en repérer les contradictions ou les problémes, finissaient par le faire apparaitre
dans sa plénitude. De lecture en relecture, on pouvait parfois croire qu’on n’avancait gucre ;
pourtant, les balayages successifs du texte conduisaient, je ne dirais pas a un approfondissement,
mais plutét a un affinement progressif de I'analyse. Par un glissement insensible, on allait d’un
probléme a sa solution — ou plutot d’un « dysfonctionnement » a une « modélisation ».

Je retrouve cette avancée par répétition et glissements dans Composition'. Mais plus généralement,
je la retrouve aussi dans la succession méme des livres de Michel Charles : de Rhétorique de la lecture
a L’Arbre et la Source, a Introduction a [étude des textes et maintenant a Composition, on retrouve le
méme projet (je les imagine volontiers réédités sous un titre commun), répété, décliné, et déplacé.
De ce point de vue, Composition ne correspond pas a un changement de cap, mais a des inflexions.
Jen repere deux, 'une quant a la théorie, 'autre quant a la méthode.

Composition

Premicre inflexion, ’élaboration théorique sur la composition. Introduction a ['étude des textes, que
Michel Chatrles présentait lui-méme comme «une Rhétorigue de la lecture bis tevue a partir des
hypotheses théoriques et historiques de L Arbre et la Source », était largement fondé sur
Popposition historigue entre culture rhétorique et culture du commentaire. I.a méthode proposée
partait des « préjugés critiques » fondamentaux de notre culture du commentaire (identité et
I'unité du texte), et proposait de les assouplir pour faire du texte, entité propre a la culture du
commentaire, 'objet d’une analyse rhétorique.

Composition s’éloigne, me semble-t-il, de ce fondement pour essayer de 'ancrer dans une ontologie
du texte littéraire. C’est le sens du titre : la composition, ou I'autre nom de la littérature. Le texte
est composé, c'est-a-dire que le lecteur en anticipe la fin et y pressent un ordre. Cet ordre et cette
fin sont une idée régulatrice, une illusion nécessaire (le « texte idéal») de la culture du
commentaire. Le déplacement — si je le comprends bien — consiste a considérer ces « préjugés
critiques » non plus comme des obstacles que la perspective rhétorique doit lever, mais comme le
fondement de 'opération rhétorique.

L’opposition thétorique/commentaire est pour ainsi dite intériorisée dans la lecture elle-méme.
D’un c6té, la lecture réelle est possible dans la mesure ou elle trouve dans le texte une dynamique,
un enchainement de régimes hétérogenes. La lecture est un parcours hasardeux dans des énoncés
disjoints, imprévisibles, potentiellement discordants : elle se fonde sur le texte comme disposition,

! Dans le chapitre sur La Chartreuse de Parme, par exemple, je compterais quatre ou cinq lectures au moins, si 'on
entend par 1 la restitution d’un parcours relativement linéaire et complet de Pceuvre : 1° on commence par la lecture
de Balzac ; 2° on oppose une autre lecture, plus allusive, qui serait le « roman de Fabrice » ; 3° on relit de plus prés en
s’attardant sur quelques scénes capitales (Waterloo, La Fausta, la Sanseverina face au prince) ; 4° on résume, a grande
échelle, les « deux romans » ; 5° on les articule en résumant les « grandes masses textuelles » du roman, c’est-a-dire
en le relisant une derniére fois (p. 255).

2 Michel Chatles, Introduction a l'étude des textes, p. 13.



C’est-a-dire comme collection d’énoncés juxtaposés dont rien ne garantit ’harmonie profonde.
De lautre, le lecteur présuppose le texte comme composition, comme une totalité organisée, en
fonction de laquelle il le percoit : par la mémoire et 'oubli, il opere dés la lecture un « lissage »
sémantique qui préfigure I'interprétation.

L’opposition rhétorique/commentaire en sort relativisée : "analyse rhétorique ne conquiert plus
son territoire en 'arrachant a Pempire du commentaire, mais se contente de le parcourir en sens
inverse. Coté commentaire, on va des énoncés disjoints a leur unification herméneutique, de la
disposition a une composition qu’on présuppose au-dela d’elle ; coté rhétorique, on s’efforce de
retrouver sous I'unité du sens la dispersion des énoncés, sous la composition la disposition qui la
rend possible. La lecture réelle oscille entre ces deux poles: elle repose sur le texte comme
disposition, elle présuppose le texte comme composition. C’est le cercle herméneutique, mais
avec un minimum d’herméneutique.

C’est du moins ainsi que j’entends ouverture théorique du livre, et son titre qui revendique
hautement son «formalisme» — titre dont la simplicité majestueuse contraste d’ailleurs
étonnamment avec la modestie apparente d’Introduction a [létude des textes, et semble indiquer
I'ambition d’un propos qui vise 'essence de la littérature.

Description

Deuxieme inflexion, qui tempére la premiere : un certain effacement du discours proprement
théorique. Que sont devenus les concepts proposés dans Introduction a Iétude des textes ? Ou sont
les « dysfonctionnements », les « textes possibles », les « textes fantomes » et les « analogues
rationnels » ? Certes 'ouverture du livre, autour de la notion de « composition » et de notions
voisines (« réseau textuel », « texte idéal », etc.), maintient un cadre théorique fort. Dans les
analyses de cas toutefois, les concepts se font plus discrets. A cela, plusieurs raisons sans doute, a
commencer par un souci d’élégance (le refus de jargonner et de monter le concept en épingle) et
de discrétion (inutile de revenir sur des acquis). Disons aussi que les études de cas n’illustrent pas
ict les étapes d’un raisonnement ou les aspects d’une méthode (comme dans Rhétorigue de la lecture
ou Introduction a l'étude des textes), mais sont plutot des ceuvres intégrales analysées pour elles-
mémes’. Le lecteur peut certes reconnaitre le « dysfonctionnement» ou méme I« analogue
rationnel », mais on ne les lui présente plus sous ces noms. A la place, des mots plus neutres :
« possible » (plutot que « texte possible »), « résidu » (plutdt que « élément fantome »). Et aussi des
mots plus vagues : « régime », «allure », « module », « configuration », etc. Le « régime » par
exemple renvoie tout aussi bien a un genre ou a un ton qu’a des theémes, des procédés formels,
etc.

Cela correspond, je crois, a une tendance profonde de la pensée de Michel Charles. Tout critique
littéraire tend peut-étre vers un rapport spécifique au texte, vers une attitude de prédilection.

Chez Michel Chatles, cet idéal, ce serait peut-étre la description”. Analyser, c’est décrire :
II m’est apparu peu a peu que le « commentaire rhétorique » idéal pourrait essayer de se passer de
commenter, tenter de se réduire a n’étre plus qu’une sorte de copie du texte étudié, présentée dans une
disposition différente, agrémentée de discrets soulignements, de signes divers indiquant les décrochages,
déviations, doublages, inflexions, accentuations, accélérations, etc., qui en feraient une sorte de partition. Je
n’ai pas eu 'audace de me lancer dans un « commentaire » dont I'instrument principal fat la typographie,
mais il est permis de réver>.

3 D’ou les développements fort intéressants sur des aspects spécifiques qui ne sont pas toujours le centre de
P'argument : sur la désagrégation de la scéne et sur I’écart entre les prévisions et la causalité chez Stendhal ; sur le
romanesque refoulé de Mme de Lafayette ; sur la prolifération narrative balzacienne envisagée comme un procédé de
variation tonale ; etc.

4 Pour répéter encore une fois l'opposition entre approches herméneutiques et formalistes, je releve que
Pinterrogation typique de Michel Charles devant un roman n’est jamais « que veut dire ce roman » mais toujours « de
quoi Pon parle dans ce roman » (p. 197). Ainsi, Iphigénie : piéce sur Iphigénie ou sur Eriphile ? La Chartreuse de Parme :
roman de Fabrice ou de la Sanseverina ? Modeste Mignon : comédie bourgeoise, histoire d’argent, ou tragédie ? etc.

> Michel Chatles, Composition, p. 418.



Déctire, ’est-a-dire manifester, rendre sensible le texte. A larriere-plan, l'idée que le texte
littéraire se définit moins par le sens que par le sensible. Le « plaisir du texte » (le « bonheur de [l]a
lecture »°) joue un role central. Cela n’est pas sans rapport avec la « crise » des études littéraires.
La encore, la comparaison a vingt-cinq ans de distance avec Introduction a [étude des textes est
instructive : ce qui comptait alors, c’était laffrontement des méthodes (la poétique contre
I’herméneutique, les formalistes contre les historiens, etc.). Aujourd’hui, la question porte plutot
sur la 1égitimité des études littéraires. Sans aborder le probleme de front, Composition me semble
avoir Poriginalité (la faiblesse ?) de refuser la réponse « humaniste » et de tenir une position
esthétigue : la littérature est un art du sens, mais ou le sens sert a construire la forme, non la forme
a véhiculer un sens’. Je doute que ce soit un levier politique puissant pour défendre les études
littéraires, mais Composition défend du moins avec éloquence I'idée selon laquelle la forme est,
dans la littérature, ce qui est le plus concret et le plus sensible, et que I’étude formaliste de la
littérature est en définitive I’étude de « ce qui, dans la forme d’un [texte], vous séduit ou vous
emporte »° : la « forme » n’est pas une abstraction mais le mouvement méme du texte. Or celui-ci
ne se distingue pas de la transformation du lecteur : « Tout le plaisir de la lecture est dans cette
traversée d’émotions diverses » .

Transitions

Quoi qu’il en soit, Michel Charles reprend donc la question proprement structuraliste (ou plutot
post-structuraliste : Deleuze, Foucault, Barthes) de la transformation des structures. Comment un
texte passe-t-il d’'une structure a l'autre, d’'un ordre a un autre ? Comment comprendre «la
structuration sans la structure »'’ ? Bien souvent la démarche proposée dans Composition (comme
déja auparavant) consiste a distinguer deux régimes du texte, deux «ordres» fortement
contrastés, puis a repérer le lieu perturbé de leur articulation'’. 11 ne s’agit pas alors de proposer
une « synthése » surplombante, dans un modeéle unifiant (un tel modele, une telle structure totale,
figerait précisément la dynamique du texte en le rendant homogene) mais de montrer le passage
d’un régime a lautre. Il s’agit de décrire des glissements, des déformations, des mélanges, qui
assurent entre les structures un lien pour ainsi dire « par en-dessous ». Le mystere réside « dans
Particulation, et non dans la synthése »".

Cette idée a toujours été centrale pour Michel Charles, notamment sous le nom de
dysfonctionnement. Dans Composition, elle est plus souvent appelée de son nom courant:
« transition »”. Ce terme du langage ordinaire permet de rappeler que le basculement d’une
« structure » a une autre (d’un régime a un autre) prend toujours du temps'®. C’était aussi 'enjeu
du concept plus aride d’«analogue rationnel». Composition sintéresse de prés a ces
«modulations » de la forme: par exemple quand un module narratif répétitif se trouve
« définitivement altéré » par un « passage 2 la limite »" ; quand '« épuisement du régime »'° rend

op. 144

p. 94

8p. 145

op. 47

10 Barthes, S/ Z, Euvres complétes, 111, p.122.

11 Pexagere Puniformité de cette méthode, car Composition, comme les livres précédents, pratique d’autres types de
commentaires, intertextuels (ici entre La Fontaine, Mme de Sévigné, Balzac et Proust ; la entre Mme de Sévigné et
Chateaubriand)

12 p. 47

13 Cf. le bref développement sur ce terme, p. 442-445.

14 «1I n’est pas possible de le fixer, me semble-t-il, et d’abord pour une raison de principe : le basculement d’un
systtme a lautre prend un temps considérable, tout le plaisir étant dans I'ampleur, la lenteur des transitions »
(p. 139) ; « Y a-t-il un moment de basculement, de changement de programme ? » (p. 258).

15p. 257

16p. 143



rétrospectivement cohérents des traits préalablement disposés « en pierre d’attente »' ; ou quand
des informations données en analepse assombrissent Ihistoire qu’elles expliquent'®, etc. La
transition, habituellement un « temps faible » de la lecture et de linterprétation, est l'objet
privilégié de toute la formalisation'” : Ioriginalité des analyses de Michel Charles, sur les textes
canoniques qu’il étudie, réside souvent dans sa capacité a fixer 'attention sur ce moment invisible
de la transition, dont linterprete n’a rien a dire et ou le lecteur se laisse emporter sans s’en
apercevoir.

C’est dans la perspective de ce formalisme dynamique que Michel Charles revient en premicre
partie de Composition sur les « textes possibles », avec une clarification de ses usages. Parmi les
trois voies qu’il distingue (p. 36-38), Michel Charles laisse de coté le « texte du critique » ('examen
des conditions des interprétations possibles d'un méme texte : problématique classique), mais
aussi, c’est plus étonnant, le « texte du rhétoricien » ('examen des choix non actualisés par le
texte), sur quoi l'on fonderait soit la rhétorique classique, soit la critique créatrice,
interventionniste, qui propose des réécritures des textes étudiés. Michel Charles concoit le texte
possible comme le « texte du premier lecteur » : ce n’est pas un texte qui aurait pu etre actuel, mais
un aspect ou un moment qui appartient an pluriel du texte réel. En ce sens, les textes possibles « ne
s'opposent a aucun texte réel »” : ils sont un moyen de décrire la dynamique du texte réel dans
Iopération de lecture. La question de l'interprétation est donc seconde par rapport a I'analyse
rhétorique, qui est elle-méme seconde par rapport a la description de la lecture réelle. Je percois la
un léger déplacement du propos par rapport aux ouvrages précédents, dans la mesure ou il sépare
la « thétorique de la lecture » et la « rthétorique interventionniste ».

« Ceci n’est pas une explication de texte »

Composition joue ainsi un jeu assez serré entre deux tendances — ce qui me semble propre a
I'approche « poétique » des textes. D’un c6té, on revendique la pluralisation du texte, le refus de
Pautorité (jusque dans les «mises en scéne de l'ceuvre ouverte »™), le refus du «lissage »
interprétatif. Mais d’un autre coOté, on s’attache a la lettre de P'ceuvre, a sa particularité. On
retrouve en cela les principaux partis-pris de Barthes, repensés a nouveaux frais : la « mort de
Pauteur » et le «scriptible » ; mais aussi le « grain» et le « plaisir du texte ». La filiation avec
Barthes est d’ailleurs explicite dans un chapitre de Composition, sur un point ou elle ne fait aucun
doute : la grande question « structuraliste » par excellence de la fonction du détail, c’est-a-dire des
résidus de Ianalyse fonctionnelle, dont Barthes a proposé plusieurs formulations™. Clest le
paradoxe constitutif de la poétique comme science (générale) des textes (particuliers). Tant mieux
si la pensée théorique n’empéche pas la prise en compte du détail : « composition », c’est en fin de
compte 'autre nom du plaisir des transitions.

7p. 140

18p. 48

19 Je trouve donc assez surprenant que Composition évoque plus volontiers la peinture (p. 445-4506) que la musique.
20p. 32

21p. 420

22 Entre autres, et du plus « fonctionnel » au plus « ineffable » : les « catalyses » (« L’analyse structurale des récits »,
Communications 8), « effet de réel » (1968), le « punctum » de La Chambre claire et « 'obtus » des analyses sur le cinéma.
Indépendamment du chapitre sur Barthes (p. 309-354), qui permettrait de lancer une comparaison plus systématique
de ces deux poétiques, je note les réticences de Michel Charles a I’égard de Pl'analyse fonctionnelle, qu’il juge
« couteuse » paradoxalement dans la mesure ou elle diminue «lerrance et la surprise» (401): «toute lecture
fonctionnelle aura des résidus, qu’elle rejettera » (409).



