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« Voici la mer qui monte et la nuit qui vient » : 
Le Drame de la France, entre grand récit du progrès et mélancolie historique 

 
 

Thomas Conrad, Ecole normale supérieure, Université PSL 
 
 

« Peut-être ceux qui lisent chacun de nos livres isolément s'étonnent-ils que nous appuyions parfois sur 
certains détails qui semblent un peu étendus pour le livre même dans lequel ils se trouvent.  
C'est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais, comme nous l'avons dit déjà, nous remplissons ou nous 
essayons de remplir un cadre immense.  
Pour nous, la présence de nos personnages n'est point limitée à l'apparition qu'ils font dans un livre ; celui 
que vous voyez aide de camp dans cet ouvrage, vous le retrouverez roi dans un second, proscrit et fusillé 
dans un troisième.  
Balzac a fait une grande et belle œuvre à cent faces, intitulée la Comédie humaine.  
Notre œuvre, à nous, commencée en même temps que la sienne, mais que nous ne qualifions pas, bien 
entendu, peut s'intituler le Drame de la France1. » 

 
C’est en ces termes que Dumas, au détour d’une digression des Compagnons de Jéhu, laisse 

entrevoir à son lecteur les contours majestueux d’un grand cycle romanesque : les intrigues éparses 
de ses romans s’y rassembleraient et formeraient, ensemble, l’intrigue grandiose de l’histoire de 
France. Projet monumental ! Mais, contrairement à La Comédie humaine, il n’eut pas d’existence 
éditoriale. Il faut plutôt y voir l’horizon des romans historiques de Dumas, leur aboutissement idéal, et 
par conséquent le cadre adéquat de leur lecture. De même que Balzac invite souvent son lecteur à 
patienter jusqu’à l’achèvement de La Comédie humaine pour en juger les parties, de même le lecteur 
de Dumas devrait considérer chacun de ses romans historiques comme les épisodes successifs de ce 
vaste récit. La critique a volontiers repéré la matrice théorique de ce projet dans Gaule et France 
(1833)2 : dans ce court traité historique, Dumas défendait une conception de l’Histoire comme progrès, 
et annonçait déjà une série de Scènes historiques qui l’illustrerait. Le Drame de la France serait la mise 
en romans de ce « grand récit » (J.-F. Lyotard) du progrès et de l’émancipation, et chaque roman 
raconterait un moment de cette philosophie de l’Histoire. 

Les romans historiques que Dumas a réalisés à partir de sa collaboration avec Maquet ne 
répondent toutefois au programme de Gaule et France que dans les grandes lignes. On n’y retrouve – 
heureusement – ni les élucubrations numérologiques (la récurrence d’événements analogues à des 
périodes régulières), ni le déterminisme économique (la division de la propriété territoriale et 
l’émergence de la propriété privée comme moteur de l’histoire et base de la liberté politique), ni même 
la distinction entre quatre grandes époques (vassalité, seigneurie, aristocratie, grande propriété). Ce 
que le Drame de la France doit à ce programme, c’est moins un contenu précis, que l’idée de progrès, 
dont la réalisation au cours de l’Histoire (notamment dans le moment privilégié de la Révolution 
française) peut être racontée sous forme de romans qui en scanderaient les époques principales. 

L’idée était, de toute manière, dans l’air du temps. Elle a été un des rêves du XIXe siècle : 
systématiser le modèle du roman historique, hérité de Walter Scott, et l’étendre à l’histoire d’une 
nation, voire à celle de l’humanité, dans une grande fresque continue. Comme bien d’autres lecteurs 
de Scott, Balzac y songeait déjà dans les années 1820 ; cette Histoire pittoresque de la France fut 
remplacée par La Comédie humaine, la résurrection du passé par l’exploration du présent, la 
succession des époques menant à la Révolution par le labyrinthe fourmillant de la société qui en était 
issue. 

 
1 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, Phebus, 2006, p. 522. 
2 Anne-Marie Callet-Bianco (Le roman cyclique chez Alexandre Dumas, thèse soutenue en 1993, sous la direction 

de Jean-Yves Tadié, Paris IV), Claude Schopp (préface au Chevalier de Sainte-Hermine, Paris, 

Phébus, 2005), Julie Anselmini (« Avant-propos » à Gaule et France, éd. Julie Anselmini, Classiques Garnier, 

2015) 



C’est Eugène Sue qui réalisera vraiment une telle série historique, avec les Mystères du Peuple 
(1849-1857) : les épisodes successifs de l’histoire de France y sont pleinement intégrés dans l’« histoire 
d’une famille de prolétaires à travers les âges » suivie génération après génération de 58 av. J.-C. à 
1851. C’est par excellence le « grand récit » romanesque de l’émancipation, unifié par ce message 
répété en tête de chaque volume : « Il n’est pas une réforme religieuse, sociale ou politique que nos 
pères n’aient été forcés de conquérir, de siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’INSURRECTION ». 

Le Drame de la France imaginé par Dumas et son collaborateur Maquet n’a pas cette continuité 
obstinée, et le grand récit du progrès ne s’y lit pas avec la même clarté. Quatre cycles de romans 
apparaissent : la trilogie des Valois (La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-cinq), la 
trilogie des Mousquetaires, les Mémoires d’un médecin (une trilogie aussi, dans la mesure où Ange 
Pitou et La Comtesse de Charny sont les deux moitiés d’un seul roman) ; Dumas ajouta par la suite une 
trilogie napoléonienne, écrite sans Maquet (Les Blancs et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu, Le 
Chevalier de Sainte-Hermine). 

Le défaut d’articulation est patent : ce n’est pas un « Drame de la France » unifié, mais quatre 
cycles – quatre siècles – sans lien narratif entre eux. Conçus indépendamment, sans programme 
préalable, et d’ailleurs assez différents les uns des autres malgré leur arrière-plan « progressiste » 
commun, ils laissent entre eux des lacunes infranchissables. Dumas espérait-il les combler ? Peut-être : 

« Toute ma vie à venir se compose de compartiments remplis à l’avance, de travaux futurs déjà esquissés. 
Si Dieu me donne encore cinq ans à vivre, j’aurai épuisé l’histoire de France depuis saint Louis jusqu’à 
nous. Si Dieu me donne dix ans, j’aurai soudé César à saint Louis3 » 

Cette préoccupation ne le hante pas pour autant. Maquet se prétend plus systématique, et, 
faisant mine de regretter les « cadres vides » de la fresque commune (autant de sujets laissés 
disponibles par celui qui est désormais son rival), tente de raccorder précisément les ouvrages les uns 
aux autres : 

« Dans cette longue galerie de romans historiques que j’ai composés en société avec l’écrivain célèbre 
que l’on nomme aujourd’hui le plus fécond de nos romanciers, il est resté beaucoup de cadres vides. (…) 
Ce fut alors qu’en 1852 j’écrivis le Comte de Lavernie, pour relier le Vicomte de Bragelonne au Chevalier 
d’Harmental. L’ouvrage réussit. J’intercalai alors la Belle Gabrielle entre la Dame de Monsoreau et les 
Mousquetaires, complétant cette soudure par la Maison du Baigneur, comme j’ai complété Lavernie par 
l’Envers et l’Endroit, en sorte que notre galerie de romans historiques se continue maintenant sans 
interruption de la Saint-Barthélemy à la Terreur4. » 

Pour autant, ni l’un ni l’autre ne ressentent le besoin d’une véritable continuité narrative 
qu’assureraient des personnages récurrents à la manière de Balzac. L’image des « soudures » 
historiques, qu’on retrouve sous leurs deux plumes, exprime avec force le problème : une fois les 
grandes trilogies composées, on ne peut obtenir un « Drame de la France » unifié qu’à force de 
bricolages. 
 

Tout cela, non pas pour conclure à un échec de Dumas, mais bien plutôt pour cerner l’originalité 
de sa pratique du cycle romanesque. Car si Dumas n’écrit pas vraiment de « Drame de la France » 
unifié, il écrit bel et bien quatre cycles constitués de romans et de leurs suites, et des suites de leurs 
suites. Il n’y a pas de quoi se vanter, dira-t-on : quoi de moins composé que ces romans lancés les uns 
après les autres sans vision d’ensemble ? quoi de plus banal que d’écrire une suite à un roman à 
succès ? quoi de plus conforme à la norme que ces romans-feuilletons interminables avec leurs héros 
toujours disponibles pour de nouvelles aventures ? 

Or, contrairement à ce qu’en ont fait les continuateurs de Dumas lorsqu’ils ont repris d’Artagnan 
ou Chicot par exemple, rien dans ces suites ne va du côté de la formule du héros feuilletonnesque à 
suivre indéfiniment – formule plutôt propre au roman-feuilleton du Second Empire que de la 
monarchie de Juillet, d’ailleurs. Il ne s’agit donc pas ici d’opposer, au Dumas historien (du côté de 
l’ambition de la grande fresque historique), le Dumas conteur (du côté de l’intrigue captivante, de 
l’invention, des personnages attachants). Voyons-y plutôt l’occasion de réévaluer la forme de la suite, 

 
3 Lettre de Dumas citée par Claude Schopp, préface au Chevalier de Sainte-Hermine, Paris, Phébus, 2005, p. 48. 
4 Auguste Maquet, préface de la 6e édition de La Belle Gabrielle, 1860, cité par Gustave Simon, Histoire d’une 
collaboration, Alexandre Dumas et Auguste Maquet, Paris, Éditions G. Crès et Cie, 1919, p. 139-140. 



trop vite associée aux facilités de la production en série des romans populaires (elle-même riche, 
d’ailleurs, de formes originales). La suite relève de l’hypertextualité5 et de la transfictionnalité6 : à 
l’instar de la parodie, du pastiche, de l’adaptation, ou encore du prequel, du cross-over ou du spin-off 
– mais plus discrètement qu’eux –, la  suite reprend et transforme une fiction qui lui préexiste. Ecrire 
une suite, c’est en ce sens toujours prendre position par rapport au premier opus : l’imiter certes, mais 
aussi s’en démarquer, et par là même le réinterpréter. Il suffit de voir la revalorisation du personnage 
de Richelieu, entre Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, où, à la faveur de nouvelles 
circonstances (il n’est plus l’antagoniste des mousquetaires, il est associé à leur jeunesse, et il bénéficie 
de la comparaison avec Mazarin), il devient le modèle du grand homme d’Etat.  

Parce qu’elle procède par transformation, et non par répétition, la forme de la suite permet de 
dire le temps historique. D’un opus à l’autre, tout se relie, mais rien ne revient à l’identique. 
Glissements et déplacements sont la règle, qui décentrent sans cesse les enjeux du récit. Aussi Dumas 
évite-t-il de privilégier un personnage central : de La Reine Margot à La Dame de Monsoreau, que de 
personnages qui meurent (Charles IX, La Mole) ou s’éloignent (Henri de Navarre), tandis que d’autres 
apparaissent (Chicot, Bussy, Diane) ou viennent au premier plan (les Guise) ! Et dans Les Quarante-
cinq, les cartes sont à nouveau battues : Diane reste en scène, mais en vengeresse, devenue presque 
méconnaissable ; Henri de Navarre réapparaît, mais avec une envergure de chef de guerre ; etc. Le 
paysage de l’Histoire est mouvant : le lecteur ne saurait se fier à ses attentes, pas plus que le 
personnage à ses pronostics. 

Le cas le plus spectaculaire est sans doute celui des Mousquetaires, où Dumas exploite ici avec 
finesse les effets des personnages récurrents. La trouvaille est de faire revenir non seulement des 
personnages individuels, mais un groupe de héros, et de le faire revenir avec de plus en plus de 
difficulté : la discorde qui divise le quatuor initialement si soudé, qui l’empêche de se (et de nous) 
retrouver, révèle les effets destructeurs de la crise historique. Un procédé semblable est employé dans 
la trilogie des Valois, avec le groupe des mignons d’Henri III, décimé à la fin de La Dame de Monsoreau, 
mais partiellement présent par le seul d’Epernon dans entre Les Quarante-cinq : quel meilleur moyen 
de figurer la décadence de la dynastie que par la survie du moins estimable de ces quatre amis ? Mais 
notons que sa loyauté, qui lui fait trouver d’autres moyens que son épée pour servir son roi, peut nous 
amener à réviser les jugements de valeur formés dans l’opus précédent… Dumas affectionne ces 
groupes qui s’étiolent au cours des volumes, comme les frères de Sainte-Hermine dans la trilogie 
napoléonienne, qui meurent successivement en se transmettant le flambeau de leur vengeance. Ainsi, 
d’un roman à sa suite, bien souvent tout se délite, se disloque, se défait. L’idéologie du progrès en 
ressort brouillée, car le lecteur aborde chaque opus avec la mémoire nostalgique du précédent, avec 
l’espoir souvent déçu de retrouvailles. 

Sous le flot du grand récit historique du progrès, la nostalgie romanesque remonte à contre-
courant vers le souvenir des temps héroïques. Le Vicomte de Bragelonne, en montrant l’abandon des 
duels sous l’effet conjugué de l’autorité de Louis XIV et de la civilisation des mœurs, nous éloigne à 
chaque fois un peu plus du duel d’ouverture des Trois Mousquetaires, ce qui ne peut être qu’un 
déchirement. Cette nostalgie, cette sympathie pour les vaincus de l’Histoire, fait aussi partie du 
programme du roman historique hérité de Walter Scott. Les trilogies de Dumas, tout en figurant le 
mouvement euphorique vers la Révolution et l’émancipation, cultivent aussi une nostalgie 
romanesque des valeurs de la noblesse, et prennent volontiers le parti du passé contre celui de l’avenir. 
Le Vicomte de Bragelonne raconte la prise de pouvoir de Louis XIV, mais celle-ci ne peut apparaître que 
comme la défaite des mousquetaires et des valeurs généreuses incarnées par Fouquet. La trilogie 
napoléonienne raconte l’ascension de Napoléon, mais depuis le point de vue de ses opposants 
royalistes. A bien y regarder, ces trilogies racontent moins le triomphe du progrès et l’émergence de 
l’avenir, que la décadence et la fin d’un monde : déclin des Valois au profit d’Henri IV (sans aller 
cependant jusqu’à son accession au trône) ; mise au pas d’une noblesse flamboyante par la monarchie 

 
5 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982. 
6 Cf. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, 2011. 



absolue ; décadence de la monarchie jusqu’à la mise à mort tragique de la reine et du roi. De suite en 
suite, c’est un monde qui se défait, un déclin qui s’accuse. 

 
Les quatre grandes trilogies n’abandonnent pas, comme l’a fait par exemple Balzac, l’idée d’une 

représentation romanesque du cours chronologique de l’Histoire ; elles la dissocient toutefois du 
grand récit progressiste qui se profilait à l’horizon du « Drame de la France ». La désarticulation du 
« Drame de la France » n’est donc pas un échec, mais une chance : la pratique dumasienne des suites 
et des personnages récurrents introduit une distance critique vis-à-vis du mythe du progrès. Fidèle à 
l’héritage scottien, le roman historique dumasien équilibre la représentation de la dynamique créatrice 
de l’Histoire et l’expression d’une nostalgie des valeurs perdues. L’Histoire est un courant irrésistible, 
dans lequel les personnages perdent pied. Le vieillissement de d’Artagnan, qui le transforme, le durcit, 
avant de le rejeter hors de l’Histoire, est de ce point de vue une trouvaille poétique, chargée à la fois 
d’émotion et de signification. Evoquons pour finir un emblème de cette mélancolie de l’Histoire chez 
Dumas : dans Le Vicomte de Bragelonne, le jeune Buckingham et le jeune de Wardes, héritiers de noms 
évocateurs pour le lecteur des Trois Mousquetaires, se battent en duel au crépuscule, dans la lumière 
violacée d’un soir triste, sur un îlot de sable que recouvre progressivement la marée montante qui 
menace de les engloutir. « Voici la mer qui monte et la nuit qui vient », disent-ils.  Il en va toujours ainsi 
dans les cycles romanesques de Dumas : autour des personnages, nous devinons la présence de 
l’Histoire qui, bientôt, les effacera. 
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