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« Voici la mer qui monte et la nuit qui vient » :
Le Drame de la France, entre grand récit du progrés et mélancolie historique

Thomas Conrad, Ecole normale supérieure, Université PSL

« Peut-étre ceux qui lisent chacun de nos livres isolément s'étonnent-ils que nous appuyions parfois sur
certains détails qui semblent un peu étendus pour le livre méme dans lequel ils se trouvent.

C'est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais, comme nous |'avons dit déja, nous remplissons ou nous
essayons de remplir un cadre immense.

Pour nous, la présence de nos personnages n'est point limitée a |'apparition qu'ils font dans un livre ; celui
que vous voyez aide de camp dans cet ouvrage, vous le retrouverez roi dans un second, proscrit et fusillé
dans un troisieme.

Balzac a fait une grande et belle ceuvre a cent faces, intitulée la Comédie humaine.

Notre ceuvre, a nous, commencée en méme temps que la sienne, mais que nous ne qualifions pas, bien
entendu, peut s'intituler le Drame de la Francel. »

C'est en ces termes que Dumas, au détour d’une digression des Compagnons de Jéhu, laisse
entrevoir a son lecteur les contours majestueux d’un grand cycle romanesque : les intrigues éparses
de ses romans s’y rassembleraient et formeraient, ensemble, I'intrigue grandiose de I'histoire de
France. Projet monumental | Mais, contrairement a La Comédie humaine, il n’eut pas d’existence
éditoriale. Il faut plutot y voir I’horizon des romans historiques de Dumas, leur aboutissement idéal, et
par conséquent le cadre adéquat de leur lecture. De méme que Balzac invite souvent son lecteur a
patienter jusqu’a I'achevement de La Comédie humaine pour en juger les parties, de méme le lecteur
de Dumas devrait considérer chacun de ses romans historiques comme les épisodes successifs de ce
vaste récit. La critique a volontiers repéré la matrice théorique de ce projet dans Gaule et France
(1833)?% : dans ce court traité historique, Dumas défendait une conception de I'Histoire comme progrés,
et annoncait déja une série de Scénes historiques qui l'illustrerait. Le Drame de la France serait la mise
en romans de ce « grand récit » (J.-F. Lyotard) du progrés et de I’émancipation, et chaque roman
raconterait un moment de cette philosophie de I'Histoire.

Les romans historiques que Dumas a réalisés a partir de sa collaboration avec Maquet ne
répondent toutefois au programme de Gaule et France que dans les grandes lignes. On n’y retrouve —
heureusement — ni les élucubrations numérologiques (la récurrence d’événements analogues a des
périodes régulieres), ni le déterminisme économique (la division de la propriété territoriale et
I’émergence de la propriété privée comme moteur de I'histoire et base de la liberté politique), ni méme
la distinction entre quatre grandes époques (vassalité, seigneurie, aristocratie, grande propriété). Ce
qgue le Drame de la France doit a ce programme, c’est moins un contenu précis, que I'idée de progres,
dont la réalisation au cours de I'Histoire (notamment dans le moment privilégié de la Révolution
francaise) peut étre racontée sous forme de romans qui en scanderaient les époques principales.

L'idée était, de toute maniere, dans l'air du temps. Elle a été un des réves du XIXe siécle :
systématiser le modele du roman historique, hérité de Walter Scott, et I'étendre a I'histoire d’une
nation, voire a celle de I’humanité, dans une grande fresque continue. Comme bien d’autres lecteurs
de Scott, Balzac y songeait déja dans les années 1820 ; cette Histoire pittoresque de la France fut
remplacée par La Comédie humaine, la résurrection du passé par I'exploration du présent, la
succession des époques menant a la Révolution par le labyrinthe fourmillant de la société qui en était
issue.

1 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, Phebus, 2006, p. 522.

2 Anne-Marie Callet-Bianco (Le roman cyclique chez Alexandre Dumas, thése soutenue en 1993, sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Paris IV), Claude Schopp (préface au Chevalier de Sainte-Hermine, Paris,

Phébus, 2005), Julie Anselmini (« Avant-propos » a Gaule et France, éd. Julie Anselmini, Classiques Garnier,
2015)



C’est Eugene Sue qui réalisera vraiment une telle série historique, avec les Mysteres du Peuple
(1849-1857) : les épisodes successifs de I’histoire de France y sont pleinement intégrés dans |'« histoire
d’une famille de prolétaires a travers les ages » suivie génération apres génération de 58 av. J.-C. a
1851. C’'est par excellence le « grand récit » romanesque de I'’émancipation, unifié par ce message
répété en téte de chaque volume : « Il n’est pas une réforme religieuse, sociale ou politique que nos
péres n'aient été forcés de conquérir, de siecle en siécle, au prix de leur sang, par I'INSURRECTION ».

Le Drame de la France imaginé par Dumas et son collaborateur Maquet n’a pas cette continuité
obstinée, et le grand récit du progres ne s’y lit pas avec la méme clarté. Quatre cycles de romans
apparaissent : la trilogie des Valois (La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-cing), la
trilogie des Mousquetaires, les Mémoires d’un médecin (une trilogie aussi, dans la mesure ou Ange
Pitou et La Comtesse de Charny sont les deux moitiés d’un seul roman) ; Dumas ajouta par la suite une
trilogie napoléonienne, écrite sans Maquet (Les Blancs et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu, Le
Chevalier de Sainte-Hermine).

Le défaut d’articulation est patent : ce n’est pas un « Drame de la France » unifié, mais quatre
cycles — quatre siécles — sans lien narratif entre eux. Congus indépendamment, sans programme
préalable, et d’ailleurs assez différents les uns des autres malgré leur arriere-plan « progressiste »

commun, ils laissent entre eux des lacunes infranchissables. Dumas espérait-il les combler ? Peut-étre :
« Toute ma vie a venir se compose de compartiments remplis a I'lavance, de travaux futurs déja esquissés.
Si Dieu me donne encore cing ans a vivre, j’aurai épuisé I'histoire de France depuis saint Louis jusqu’a
nous. Si Dieu me donne dix ans, j’aurai soudé César a saint Louis3 »

Cette préoccupation ne le hante pas pour autant. Maquet se prétend plus systématique, et,
faisant mine de regretter les « cadres vides » de la fresque commune (autant de sujets laissés
disponibles par celui qui est désormais son rival), tente de raccorder précisément les ouvrages les uns

aux autres :

« Dans cette longue galerie de romans historiques que j'ai composés en société avec I'écrivain célébre
que I'on nomme aujourd’hui le plus fécond de nos romanciers, il est resté beaucoup de cadres vides. (...)
Ce fut alors qu’en 1852 j'écrivis le Comte de Lavernie, pour relier le Vicomte de Bragelonne au Chevalier
d’Harmental. L'ouvrage réussit. Jintercalai alors la Belle Gabrielle entre la Dame de Monsoreau et les
Mousquetaires, complétant cette soudure par la Maison du Baigneur, comme j'ai complété Lavernie par
I’Envers et I’Endroit, en sorte que notre galerie de romans historiques se continue maintenant sans
interruption de la Saint-Barthélemy a la Terreur®. »

Pour autant, ni 'un ni l'autre ne ressentent le besoin d’une véritable continuité narrative
gu’assureraient des personnages récurrents a la maniére de Balzac. L'image des « soudures »
historiques, qu’on retrouve sous leurs deux plumes, exprime avec force le probléme : une fois les
grandes trilogies composées, on ne peut obtenir un « Drame de la France » unifié qu’a force de
bricolages.

Tout cela, non pas pour conclure a un échec de Dumas, mais bien plutot pour cerner I'originalité
de sa pratique du cycle romanesque. Car si Dumas n’écrit pas vraiment de « Drame de la France »
unifié, il écrit bel et bien quatre cycles constitués de romans et de leurs suites, et des suites de leurs
suites. Il n’y a pas de quoi se vanter, dira-t-on : quoi de moins composé que ces romans lancés les uns
aprées les autres sans vision d’ensemble ? quoi de plus banal que d’écrire une suite a un roman a
succes ? quoi de plus conforme a la norme que ces romans-feuilletons interminables avec leurs héros
toujours disponibles pour de nouvelles aventures ?

Or, contrairement a ce qu’en ont fait les continuateurs de Dumas lorsqu’ils ont repris d’Artagnan
ou Chicot par exemple, rien dans ces suites ne va du c6té de la formule du héros feuilletonnesque a
suivre indéfiniment — formule plutét propre au roman-feuilleton du Second Empire que de la
monarchie de Juillet, d’ailleurs. Il ne s’agit donc pas ici d’opposer, au Dumas historien (du c6té de
I"ambition de la grande fresque historique), le Dumas conteur (du c6té de l'intrigue captivante, de
I'invention, des personnages attachants). Voyons-y plutot I'occasion de réévaluer la forme de la suite,

3 Lettre de Dumas citée par Claude Schopp, préface au Chevalier de Sainte-Hermine, Paris, Phébus, 2005, p. 48.
4 Auguste Maquet, préface de la 6° édition de La Belle Gabrielle, 1860, cité par Gustave Simon, Histoire d’une
collaboration, Alexandre Dumas et Auguste Maquet, Paris, Editions G. Crés et C'¢, 1919, p. 139-140.



trop vite associée aux facilités de la production en série des romans populaires (elle-méme riche,
d’ailleurs, de formes originales). La suite reléve de I'hypertextualité® et de la transfictionnalité®: a
I'instar de la parodie, du pastiche, de 'adaptation, ou encore du prequel, du cross-over ou du spin-off
— mais plus discréetement qu’eux —, la suite reprend et transforme une fiction qui lui préexiste. Ecrire
une suite, c’est en ce sens toujours prendre position par rapport au premier opus : I'imiter certes, mais
aussi s’en démarquer, et par la méme le réinterpréter. Il suffit de voir la revalorisation du personnage
de Richelieu, entre Les Trois Mousquetaires et Vingt ans aprés, ou, a la faveur de nouvelles
circonstances (il n’est plus I'antagoniste des mousquetaires, il est associé a leur jeunesse, et il bénéficie
de la comparaison avec Mazarin), il devient le modeéle du grand homme d’Etat.

Parce qu’elle procede par transformation, et non par répétition, la forme de la suite permet de
dire le temps historique. D’un opus a l'autre, tout se relie, mais rien ne revient a l'identique.
Glissements et déplacements sont la régle, qui décentrent sans cesse les enjeux du récit. Aussi Dumas
évite-t-il de privilégier un personnage central : de La Reine Margot a La Dame de Monsoreau, que de
personnages qui meurent (Charles IX, La Mole) ou s’éloignent (Henri de Navarre), tandis que d’autres
apparaissent (Chicot, Bussy, Diane) ou viennent au premier plan (les Guise) ! Et dans Les Quarante-
cing, les cartes sont a nouveau battues : Diane reste en scéne, mais en vengeresse, devenue presque
méconnaissable ; Henri de Navarre réapparait, mais avec une envergure de chef de guerre ; etc. Le
paysage de I'Histoire est mouvant : le lecteur ne saurait se fier a ses attentes, pas plus que le
personnage a ses pronostics.

Le cas le plus spectaculaire est sans doute celui des Mousquetaires, ou Dumas exploite ici avec
finesse les effets des personnages récurrents. La trouvaille est de faire revenir non seulement des
personnages individuels, mais un groupe de héros, et de le faire revenir avec de plus en plus de
difficulté : la discorde qui divise le quatuor initialement si soudé, qui 'empéche de se (et de nous)
retrouver, révele les effets destructeurs de la crise historique. Un procédé semblable est employé dans
la trilogie des Valois, avec le groupe des mignons d’Henri lll, décimé a la fin de La Dame de Monsoreau,
mais partiellement présent par le seul d’Epernon dans entre Les Quarante-cing : quel meilleur moyen
de figurer la décadence de la dynastie que par la survie du moins estimable de ces quatre amis ? Mais
notons que sa loyauté, qui lui fait trouver d’autres moyens que son épée pour servir son roi, peut nous
amener a réviser les jugements de valeur formés dans I'opus précédent... Dumas affectionne ces
groupes qui s’étiolent au cours des volumes, comme les freres de Sainte-Hermine dans la trilogie
napoléonienne, qui meurent successivement en se transmettant le flambeau de leur vengeance. Ainsi,
d’un roman a sa suite, bien souvent tout se délite, se disloque, se défait. L'idéologie du progres en
ressort brouillée, car le lecteur aborde chaque opus avec la mémoire nostalgique du précédent, avec
I’espoir souvent décu de retrouvailles.

Sous le flot du grand récit historique du progrés, la nostalgie romanesque remonte a contre-
courant vers le souvenir des temps héroiques. Le Vicomte de Bragelonne, en montrant 'abandon des
duels sous I'effet conjugué de I'autorité de Louis XIV et de la civilisation des mceurs, nous éloigne a
chaque fois un peu plus du duel d’ouverture des Trois Mousquetaires, ce qui ne peut étre qu’'un
déchirement. Cette nostalgie, cette sympathie pour les vaincus de I'Histoire, fait aussi partie du
programme du roman historique hérité de Walter Scott. Les trilogies de Dumas, tout en figurant le
mouvement euphorique vers la Révolution et I’émancipation, cultivent aussi une nostalgie
romanesque des valeurs de la noblesse, et prennent volontiers le parti du passé contre celui de I'avenir.
Le Vicomte de Bragelonne raconte la prise de pouvoir de Louis XIV, mais celle-ci ne peut apparaitre que
comme la défaite des mousquetaires et des valeurs généreuses incarnées par Fouquet. La trilogie
napoléonienne raconte I'ascension de Napoléon, mais depuis le point de vue de ses opposants
royalistes. A bien y regarder, ces trilogies racontent moins le triomphe du progres et I'émergence de
I"avenir, que la décadence et la fin d’'un monde : déclin des Valois au profit d’'Henri IV (sans aller
cependant jusqu’a son accession au tréne) ; mise au pas d’une noblesse flamboyante par la monarchie

5 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982.
6 Cf. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, 2011.



absolue ; décadence de la monarchie jusqu’a la mise a mort tragique de la reine et du roi. De suite en
suite, c’est un monde qui se défait, un déclin qui s’accuse.

Les quatre grandes trilogies n"abandonnent pas, comme |'a fait par exemple Balzac, I'idée d’une
représentation romanesque du cours chronologique de I'Histoire ; elles la dissocient toutefois du
grand récit progressiste qui se profilait a I’horizon du « Drame de la France ». La désarticulation du
« Drame de la France » n’est donc pas un échec, mais une chance : la pratique dumasienne des suites
et des personnages récurrents introduit une distance critique vis-a-vis du mythe du progres. Fidele a
I’héritage scottien, le roman historique dumasien équilibre la représentation de la dynamique créatrice
de I'Histoire et I'expression d’une nostalgie des valeurs perdues. L'Histoire est un courant irrésistible,
dans lequel les personnages perdent pied. Le vieillissement de d’Artagnan, qui le transforme, le durcit,
avant de le rejeter hors de I'Histoire, est de ce point de vue une trouvaille poétique, chargée a la fois
d’émotion et de signification. Evoquons pour finir un embléme de cette mélancolie de I'Histoire chez
Dumas : dans Le Vicomte de Bragelonne, le jeune Buckingham et le jeune de Wardes, héritiers de noms
évocateurs pour le lecteur des Trois Mousquetaires, se battent en duel au crépuscule, dans la lumiere
violacée d’un soir triste, sur un flot de sable que recouvre progressivement la marée montante qui
menace de les engloutir. « Voici la mer qui monte et la nuit qui vient », disent-ils. Il en va toujours ainsi
dans les cycles romanesques de Dumas : autour des personnages, nous devinons la présence de
I’Histoire qui, bientot, les effacera.
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