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Du bon usage des passions
dans I.a Cousine Bette

Une représentation énergétique de la passion

Pour Balzac, la psychologie des passions est fondée, on le sait, sur une physique des
passions. Cette idée est intrinsequement liée a I'idée balzacienne de la « matérialité de la pensée ».
Balzac se rapproche en ce sens de Hume pour qui les passions sont des forces dont on peut étudier
les lois, sur le modele des lois de composition des forces de la physique newtonienne ; mais chez
Balzac, la notion centrale est moins celle de force que celle d’énergie (liée aux idées de conservation
et de transformation de ’énergie").

Quoi qu’il en soit, la passion balzacienne est motrice : c’est la source de D'action.
L’opposition classique action/passion s’en trouve nuancée : la passion ne se définit plus comme
action subie par le sujet, mais comme la condition de son action®. Cette représentation énergétique
des passions est tres sensible dans les comparaisons et métaphores : Lisbeth est une « fille de soufre
et de feu»’, comparée de maniére saisissante a2 un volcan*. Au contraire des larmes d’Adeline,
passives, les passions de Lisbeth sont « seches » (mot récurrent a son propos) et desséchantes :
quand elle pleure, de « petites larmes aussitot séchées mouillérent pour un moment ses yeux »°. Par
conséquent, les passions sont symboliquement situées en bas, dans les profondeurs de Pesprit,
comme la lave du volcan ou comme « cette mine 2 sentiments qui git en nous »°, comme un
réservoir intérieur ou on puise son énergie — et non comme des chocs externes se produisant a la
surface de ’ame. Chez Lisbeth, la sauvagerie de la passion est une profondeur cachée sous la surface
parisienne :

La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu’on remarque chez les natures
qui se sont développées fort tard, chez les Sauvages qui pensent beaucoup et parlent peu.
Son intelligence paysanne avait d’ ailleurs acquis, dans les causeries de I’atelier, par la
fréquentation des ouvriers et des ouvricres, une dose du mordant parisien. (...) a force de
vivre dans la capitale, la capitale ’avait changée a la surface.

Le poli parisien faisait rouille sur cette ame vigoureusement trempée’.

Et Valérie est devant Lisbeth comme devant un gouffre® :

« Aussi cette conversation ressemblait-elle a la pierre que le voyageur jette dans un gouffre
pour s’en démontrer physiquement la profondeur®.

En méme temps que le couple passion/action, le couple passion/raison est lui aussi ébranlé.
De ces deux points de vue, Balzac se situe dans le prolongement de Hume. Celui-ci considérait déja
que lidée d’une lutte entre la raison et la passion est aberrante, dans la mesure ou c’est
paradoxalement 'entendement qui est passif, réduit a un réle instrumental, tandis que la passion
pose les fins de P'action :

! Mais non d’entropie, d’irréversibilité, liées au deuxiéme principe de la thermodynamique.

2 Cf. Jean Starobinski, Action et réaction. 1Vie et aventures d’un couple, Paris, Seuil, 1999.

3 Balzac, La Cousine Bette, PL., V11, p. 148 ; GF Flammarion, n°1556, 2015, p. 187. Les numéros de page renvetrront
désormais a ces deux éditions, séparées par un trait oblique (p. 148/p. 187).

4 «la fumée de l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses labourées par
une éruption volcanique » (p. 145/p. 183). La métaphote est filée jusqu’a une scéne d’« inflammation » cérébrale de
Lisbeth qui n’est plus (seulement) métaphorique.

> p. 168/p.213.

6 p. 200/p. 255.

"p. 83/p. 96.

8 Sa maison, dans le quartier du Louvre, est d’ailleurs comparée a une crypte ou a un tombeau : « Les téncbres, le
silence, la profondeur caverneuse du sol concourent a faire de ces maisons des espéces de cryptes, des tombeaux
vivants » (p. 100/p. 121).

°P. 151-152/p. 192.



La raison ne peut jamais étre a elle seule un motif pour une action de la volonté (...)
I'impulsion ne provient pas de la raison qui ne fait que la diriger. (...) La raison est et ne
doit qu’étre 'esclave des passions; elle ne peut jamais prétendre remplir un autre office que
celui de les servir et de leur obéir!?.

On trouve aussi dans le roman balzacien cette hiérarchie qui soumet largement la raison a
la passion. Balzac 'appelle dans [lusions perdues « le jésuitisme de la passion »'" : la passion se sert
fort bien de la raison pour se justifier et pour se satisfaire. Les passions balzaciennes sont
raisonneuses. Crevel le dit a Adeline au début de La Cousine Bette : « si vous étiez mordue par une
passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonnements comme s’en font les
femmes qui aiment »">. Hortense en est le meilleur exemple, elle dont la « passion naive »" pour
Wenceslas sait d’emblée calculer et ruser, avec «la profonde adresse des jeunes files agitées par
Pinstinct »'*, 4 linstar de ’Agnés de Moliére. Mme Hulot s’exclame : « la plus grande rouée de la
tetre sera toujours la Naiveté | »”. Inversement, la raison est impuissante contre la passion. Voyons
Crevel et Hulot, apres avoir compris qu’ils ont été dupés par Valérie : dégrisés, ils analysent leur
passion pour Valérie, se remémorent ainsi tous ses charmes... tant et si bien qu’ils y succombent a
nouveau. Leur guérison est de pure facade, et les deux « confréres » se retrouvent immédiatement
chez Valérie aprés leur déconvenue'. Belle scéne de comédie, qui montre 2 merveille ce que
comprendra Victorin a la fin du roman : « On ne raisonne pas (je I’ai trop su malheureusement !)
les passions »'". Non que la raison soit faible et les passions fortes : c’est plutdt que la raison est par
nature inféodée aux passions qui en déterminent I'usage, dans une relation instrumentale, et non
« opposée » a elles dans une relation d’antagonisme.

Les passions balzaciennes sont donc congues comme un phénomene énergétique. De ce
point de vue, La Cousine Bette offre un bel éventail des possibilités, en montrant en action divers
mécanismes de transformation de I’énergie :

- Des mécanismes de compression qui ne sont pas sans évoquer le refoulement freudien. On
observe ainsi chez Bette «les instincts comptimés de la femme »'"®, tandis que ceux-ci
s’épanouissent librement chez Hortense.

- Des mécanismes d’explosion ou d’expansion.

Balzac explique « la seconde vue des passions »' par un jaillissement soudain de ’énergie vitale

qui perfectionne momentanément les facultés d’observation et de déduction en les mettant

au service de la passion. C’est par ce soudain afflux d’énergie qu’Hortense devient soudain
capable de remarquer la mise élégante de Wenceslas, qui indique qu’il va chez Valérie™.

C’est en effet souvent par les yeux que I’énergie passionnelle excédentaire s’échappe : les

regards deviennent extraordinairement perspicaces, ou extraordinairement expressifs

comme celui-ci, ou 'explosion énergétique se traduit par la parataxe :

« On comprendra le regard que les deux amants échangerent, ce fut de la flamme, car les
amoureux vertueux n’ont pas la moindre hypocrisie »?!

19 David Hume, Traité de la nature humaine, t. 11. Des passions, partie II1, section III, Flammarion, « GF », 2015, p. 261-
263.

W Balzac, Llusions perdues, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 388.
12p.72/p. 80.

13 p. 119/p. 147.

14p. 131 /p. 164.

15 p. 136/p. 170.

. 229-236/ch. 52-53.

. 394/p. 503.

.168/p. 213

19p. 267/p. 341.

20 Thud.

2 p.129/p. 161.
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- Des mécanismes de dispersion. Le cas idéal-typique est Wenceslas, qui se dépense et se
disperse a tous vents, éparpillant son énergie dans son amour pour sa femme, dans ses
conceptions artistiques idéales, dans son désir pour Valérie, sans parvenir a la concentrer
dans I'exécution artistique proprement dite.

- Des mécanismes de dépression et d’abattement, lorsque I’énergie manque — moments que
Balzac excelle a mettre en évidence, et qui sont peut-étre ses réussites les plus saisissantes :
la crise de jalousie d’Hortense, qui éteint subitement ses perceptions™ ; la défaite de Hulot
contre Crevel, qui le rend « comme un homme qui cherche son chemin la nuit dans une
forét »”, au point que méme Crevel prend peur pour lui ; ou bien I'attente de Hulot dans la
rue, lorsqu’il espere avec toute I'ardeur d’un jeune amoureux le signal du rendez-vous
convenu avec Valérie, et qu’il apprend que Valérie ne le fera pas monter : « le baron sentit
qu’il avait soixante-trois ans, et que son manteau était mouillé. »**. Brusque refroidissement
de 'atmosphere passionnelle, dont on trouverait d’autres exemples dans La Cousine Bette
(« Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratére flamboyant »*) ou ailleurs (la
célebre scéne de I'atrestation de Vautrin dans Le Pere Goriot™).

Ces éléments dessinent les contours de I’énergétique balzacienne des passions. A ce stade,
celle-ci reste toutefois cantonnée a la sphere individuelle. Les circonstances extérieures ne jouent
qu’un role de déclencheur au fonctionnement intérieur de la passion. Il n’y a pas encore, a ce niveau
de la pensée balzacienne — celui, précisément, de la « pensée » philosophico-scientifique de Balzac,
et non celui de sa pratique romanesque — de « zonde des passions ». Aussi la passion n’a ni objet ni
nature déterminée : Bette est une « ardente fille, passionnée 2 vide »”. 1l ne s’agit pas encore 2
proprement patler de passion, mais plutot d’'une énergie passionnelle indifférenciée (une /ibido), qui
n’est encore susceptible que d’une description quantitative : ce n’est donc pas non plus un « monde
des passions », ou différentes passions se définiraient par des objets et des modalités spécifiques.

Or C’est justement ces interactions entre passions multiples que représente le roman
balzacien (et tout particulierement Ia Cousine Bette). Les passions sont essentiellement multiples, on
va le voir. C’est ce qui fait de La Cousine Bette un roman de la manipulation des passions ; c’est aussi
ce qui innerve le discours social, historique et moral de Balzac sur les passions.

Une genése des passions

Chez Hume, on trouvait déja I'idée d’une composition des passions. En effet, plus lentes et
durables que les changements fantasques de I'imagination, les passions se chevauchent et se
mélent :

L’esprit humain (...) ressemble plutét a un instrument a cordes qui, a chaque attaque, en
conserve les vibrations encore quelque temps, pendant que le son décline par degrés

2p.277/p. 354.

3 p.233/p. 297.

2% p.229/p. 293.

% p. 168/p. 213.

26 Dilatation et contraction s’y succédent avec une grande rigueur métaphorique : « Ce mot produisit sur Vautrin effet
de la foudre: il pilit et chancela, son regard magnétique tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle
Michonneau, a laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets (...) Horrible et majestueux spectacle | sa physionomie
présenta un phénomeéne qui ne peut étre comparé qu’a celui de la chaudiere pleine de cette vapeur fumeuse qui
souléverait des montagnes, et que dissout en un clin d’ceil une goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa rage
fut une réflexion rapide comme un éclair. (...) Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave
et le feu sortirent et rentrérent dans ce volcan humain, retentit dans la salle. » (Balzac, Le Pére Goriot, La Comédie humaine,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. III, 1976, p. 218). La « réflexion » qui refroidit la rage montre que le
raisonnement n’est pas toujours « impuissant » contre la passion. Il faut dire que c’est ici I'instinct de survie qui patle,
et non les syllogismes de la philosophie.

27 p.151/p. 192.



insensibles. (...) la fantaisie peut bien changer ses vues avec une grande célérité, chaque
attaque ne produira pas une note claire et distincte de passion : 'une des passions sera
toujours mélée avec 'autre?s.

Hume prétend donc formuler des /lois de composition des passions™. Sans permettre de prévoir les
passions au méme titre que la physique prévoit les mouvements des corps, ces lois montrent du
moins la nature composite des passions.

Pour Balzac aussi, il y a une genese des passions par addition cumulative de différents
facteurs et d’émotions diverses. Balzac est sur ce point a 'inverse de Zola pour qui les « mille causes
complexes » des passions ne sont qu’un raffinement inutile d’analyse, et méme un leurre, qui
dissimule le fait que les «appétits de la chair [sont] communs aux duchesses et aux filles
d’auberge »”. Chaque passion balzacienne est un « complexe » (sauf peut-étre celle d’'Hortense pour
Wenceslas, du fait de sa jeunesse). D’ou la difficulté que 'on éprouve a nommer la passion d’un
personnage donné de manicre univoque, ce qui apparaitra si 'on prend deux exemples
particulicrement clairs de ce point de vue :

- Chez Lisbeth se mélent : une rancceur d’enfance contre la beauté d’Adeline ; un amour

a la fois maternel et érotique pour Wenceslas, qui déclenche la jalousie envers
Hortense ; un ressentiment envieux de parente pauvre vis-a-vis de la famille Hulot ;
’amitié pour Valérie qui remplace 'amour pour Wenceslas’'. Tout cela se combine de
maniére complexe pour former sa « haine »”.

- Chez Crevel se mélent : les frustrations de sa situation sociale passée en tant que

commis chez Birotteau, d’ou il tire son désir de posséder une « femme comme il
faut »” ; la vanité ; son tempérament qui le pousse au libertinage ; son attachement a
Josépha, qui tourne a la jalousie vindicative envers Hulot ; son attirance pour Adeline
(une femme comme il faut) qui se tourne ensuite vers Valérie ; a quoi il faut ajouter
son amour paternel pour sa fille, qui reste totalement étranger a ses autres passions
(«J’aime Célestine comme on aime une fille unique, je ’aime tant que (...) j’ai accepté
tous les inconvénients du veuvage a Paris (...) cet amour insensé pour ma fille »*).

On s’explique alors que la longue « exposition » du roman (ch. 1-306), soit étrangement
dramatisée par rapport aux autres romans de Balzac, et forme a elle seule un petit roman (qui a lui-
méme besoin de son exposition, avec notamment I’analepse sur ’histoire de Lisbeth et Wenceslas,
I’histoire du baron, etc.) : il s’agit de montrer comment la passion est un résultat, ou mieux, une
résultante de forces nombreuses et en interaction les unes avec les autres, et non un destin donné
a 'avance, un « tempérament » essentiel, une détermination physiologique du personnage.

Que Balzac mette souvent en scene des « monomanes », obnubilés par une passion
dominante qui les dévore et les détruit, c’est un fait. Mais cela ne signifie pas que la passion est
depuis toujours enticrement constituée : Balzac met au premier plan le développement de la
passion, la maniére dont elle prend possession du personnage. S’il y a ici « épopée de la passion
triomphante », selon la fameuse formule de Taine, c’est bien parce que la passion est engagée dans
un conflit avec d’autres forces qu’elle détruit ou absorbe progressivement, au fur et a mesure d’une
histoire. I’exemple de Crevel est a cet égard éclairant : Célestine est progressivement évincée de ses
passions, de méme qu’Adeline, au profit de la seule Valérie. LLe roman suit une trajectoire de

28 David Hume, Dissertation sur les passions, op.cit., p. 59.

2 C’est surtout le cas dans la section VI de la Dissertation, ou il analyse la « transfusion » des passions mineures dans
une passion dominante.

30 Zola, L’Argent, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. V, 1967, p. 163.

31 p. 200/p. 255.

32 p. 201/p. 255-256.

3 p.191/p. 243. cf. p. 162/p. 206, ou Crevel tombe amouteux de Valétie sous 'effet de « ce mot magique ».

3 p. 60/p. 62.



réduction, qui va du multiple a 'un : la passion dominante devient monomanie, le personnage
devient 'expression d’une force impersonnelle”. Cest le cas de Lisbeth :

La haine ressemble a la mort, a I'avarice, elle est en quelque sorte une abstraction active, au-
dessus des étres et des choses. Lisbeth, entrée dans Pexistence qui lui était propre, y déployait
toutes ses facultés ; elle régnait a la maniere des jésuites, en puissance occulte. Aussi la
régénérescence de sa personne était-elle complete. Sa figure resplendissait®.

Et c’est aussi le cas de Hulot, 'autre grand passionné du roman, a qui le maréchal de Wissembourg
fait ce reproche : « Il fallait quitter ’Administration du moment ou vous n’étiez plus un homme,
mais un tempérament ! » (p. 440) — ce qui suppose bien que Hulot est devenu un tempérament, que
ce « tempérament » n’est donc pas a comprendre comme détermination physiologique préalable
mais comme résultat d’une évolution psychologique.

Le romanesque de Ia manipulation des passions

Cette pluralité interne des passions, qui en précise la nature, et les situe dans une genese et
une évolution, va de pair avec une pluralité externe : il y a une histoire des passions, c’est parce
qu’elles se heurtent et se rencontrent les unes les autres dans un monde social.

C’est cette pluralité des passions que Zola tente de réduire dans sa fameuse lecture de La
Cousine Bette comme roman expérimental :

Dans nos romans, (...) nous tichons de trouver le déterminisme simple initial, pour arriver
ensuite au déterminisme complexe dont I’action a suivi. Je reprends 'exemple du baron
Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénoiment du roman; une famille
entiere détruite, toutes sortes de drames secondaires se produisant, sous l’action du
tempérament amoureux de Hulot. Cest la, dans ce tempérament, que se trouve le
déterminisme initial. (...) Aussi, comme Balzac a insisté sur la figure du baron Hulot,
comme il I’a analysée avec un soin scrupuleux’!

Mais Balzac cherche-t-il vraiment un « déterminisme initial » dans le tempérament de
Hulot ? Comme souvent chez Balzac, il est difficile de cerner le centre du roman : est-ce bien
Hulot ? n’est-ce pas plutot Lisbeth, ou peut-étre Valérie ? Y a-t-il méme un centre ? Balzac insiste
plutot sur Pentrelacement des passions. Chacun est passionné. « Ou la passion va-t-elle se
nicher ? », demande le titre du premier chapitre. Chez tout le monde, répond le chapitre, et méme
chez n’importe qui: Crevel. La Cousine Bette ne suit pas les répercussions d’une « détermination
initiale », mais cartographie un réseau de drames multiples qui se cristallisent un moment en une
figure totalisante, avant de se désagréger a nouveau a la fin du roman — ce que 'examen de la
composition de l'intrigue confirmera.

D’ou 'importance des rencontres et des alliances entre passions. Balzac met en scene non
seulement une physigue de la passion, mais aussi une fechnigue de la passion. Si les passions sont des
forces, alors elles peuvent étre utilisées, dirigées, orientées, par d’autres passions. Les passions
peuvent traiter d’autres passions comme des moyens pour arriver a leurs fins. Que tous les
personnages soient passionnés, c’est une évidence ; que les passions s’instrumentalisent les unes les
autres, c’est sans doute plus original, lorsque cela devient 'objet d’épisodes entiers et de
commentaires du narrateur. Qu’on pense au chapitre consacré aux « mouches » modernes, c’est-a-

3 Cf. Fredric R. Jameson, « La Cousine Bette and Allegorical Realism », P.M.I.A., vol. 86, n°2 (mars 1971), p. 241-254,
p. 248 : « There comes a point when Bette ceases to exist as an individual psychology, as a character, and becomes, or finds, her destiny
(...) in this identification with an impersonal force » (« A un moment donné, Bette cesse d’exister en tant que psychologie
individuelle, en tant que personnage, et devient, ou rencontre, son destin (...) dans son identification avec une force
impersonnelle »).

3 p. 201/p. 256.

37 Zola, Le Roman expérimental, section 111, Flammation, « GF », 2006, p. 68-69.
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dire aux procédés matériels qu’inventent individuellement les femmes pour susciter l'intérét et le
désir des hommes™.

Dans La Cousine Bette, a coté des grandes scenes d’explosion passionnelle, ou la passion
jaillit comme I'essence du personnage, on trouve ainsi de grandes scenes de manipulation. Le roman
est fait d’alternances entre ces deux types de scenes.

C’est pourquoi le roman se divise surtout en deux versants. Comme le fait remarquer
Fredric Jameson™, Adeline, 'incarnation de la vertu, s’oppose non pas a une, mais a deux figures
du vice : la /ibido de Hulot et la haine de Lisbeth. D’un coté, une trajectoire linéaire, une dynamique
de répétition compulsive, allant de liaison en liaison (Jenny Cadine, Josépha, Valérie, Olympe Bijou,
Atala Judici, Agathe Piquetard); de lautre une organisation réticulaire, arachnéenne, une
dynamique de planification qui donne au roman son intrigue. Le sujet du roman est le croisement
de ces deux lignes, le fait qu’une ligne « capture » 'autre momentanément (avant qu’elles ne se
séparent juste avant le dénouement).

Balzac développe une dramaturgie et un romanesque de la manipulation, qu’on voit
apparaitre en particulier dans les trois « scénes de haute comédie féminine »*, auxquelles on peut
ajouter I'imitation de la vertu blessée jouée par Valérie en réplique 2 Adeline* ; ou dans la théorie
des « mouches » déja citée®™. Les gestes révélateurs, élément typique de la théatralité balzacienne,
remplissent ainsi une double fonction : d’un coté, ils renvoient au romanesque de la passion (les
gestes, les larmes, etc. signalent ’exces énergétique de la passion qui s’exprime irrésistiblement)
mais de lautre ils renvoient au romanesque de la manipulation (car ces signes sont autant d’indices
captés par les regards attentifs : par exemple les attitudes révélatrices de Crevel, Hulot et méme
Valérie®). Ce romanesque de la manipulation produit son propre suspense, lorsque la
manipulatrice, Valérie, se trouve confrontée a une crise aigué qui met son controle en péril : quand
Montes revient* ou quand elle doit maintenir son emprise sur les « cing péres »*.

Il en résulte une scission de I'univers romanesque en deux groupes de personnages,
manipulateurs et manipulés. Comme le dit Bianchon a la fin, « la moitié de la société passe sa vie a
observer I'autre »*. Alors que Wenceslas ou Adeline ne percoivent méme pas les signes de la
passion de Lisbeth, celle-ci se repait des émotions d’Adeline (« Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet,
ou elle allait depuis quelque temps, comme on va au spectacle, pour s’y repaitre d’émotions »*) ou
d’Hortense (« Quelques larmes vinrent dans les yeux d’Hortense, et Bette les lappa du regard
comme une chatte boit du lait. »*). Le diner des lorettes*” montre bien la complémentarité entre
ces deux groupes, et entre ces deux intéréts romanesques, que Balzac utilise de sorte qu’ils se
rehaussent mutuellement. Au cours du diner, les réactions passionnées du Brésilien montrent la
puissance de la passion comme force : solidité massive, chaleur des regards de flamme, silence
convaincu, etc. Mais ’'admiration suscitée chez le lecteur pour cette énergie sert aussi a mettre en
valeur la subtilité de la machination qui va réussir a employer cette force apparemment si rebelle, a
la plier a une autre volonté. On admire alors Iagitation spirituelle virevoltante, I'ironie, les formules
incisives, les réflexions machiavéliques, tout ce qui prépare, organise, calcule, 'emploi de cette
énergie et son fantastique défournement hotrs de son but initial.

38 Balzac, La Cousine Bette, GF Flammarion, op. ¢it., ch. 59.

% F. Jameson, att.cit., p. 243.

40 Balzac, La Cousine Bette, GF Flammarion, op. ¢it., ch. 47,49, et 117.
4 1bid., ch. 90.

42 Ibid., ch. 59 — théotie que le narrateur appliquera ensuite au détour d’une phrase a Josépha (p. 407/p. 519).
B p. 213-214/p. 272.

# Cf. la clausule a suspense du ch. 44 (Pléiade, gp. cit., p. 210).

4 p. 281 (var. ¢)/ch. 71.

4 p. 427/p. 545.

47p. 201/p. 257.

48 Ibid.

4 p. 407-412/ch. 112..



Rétablir Pordre : passion et moralité

Le dénouement du roman s’oriente vers une question morale et politique : comment arréter
les dégats que causent ces passions ? L’acuité de cette question axiologique, dans les derniers
chapitres, est marquée par la polarisation croissante entre les registres de la sainteté et du
démoniaque. Selon une tendance tres « romanesque » (c’est « du Sue tout pur »), le roman devient
Phistoire de la lutte du bien contre le mal, de la « vertu » contre le « vice » — ces deux derniers mots,
tres ambigus d’ailleurs, revenant alors de manicre insistante.

Sur le plan de la composition du roman, on peut en effet distinguer trois phases :

1. L’«exposition », nommée ainsi par Balzac (ch. 1-36), située en juillet 1838, qui amene
la situation de manipulation sur laquelle est fondée le roman, en mettant en contact la
sexualité du baron avec la haine de Lisbeth.

2. Le drame proprement dit (ch. 37-99), qui commence trois ans apres.

On peut distinguer deux phases : la domination de Valérie sur Hulot et sur Wenceslas
(ch. 37-71) ; puis la chute de Hulot, soumis a un chantage de la part du ménage
Marneffe pendant que s’effondrent ses plans en Algérie (ch. 72-99). Hulot, quittant sa
famille, se réfugie alors chez Josépha.

3. Le double dénouement (ch. 100-132).

Les deux fils principaux du roman sont ainsi paradoxalement séparés, « dénoués », avant le
dénouement proprement dit, qui conclut chacun d’eux isolément. La fin du roman est en effet un
dénouement bifide, qui dissocie les deux fils narratifs passionnels (Lisbeth-Valérie d’un coté, Hulot
de l'autre). Balzac les traite comme deux versants symétriques d’'un méme théme : la Vertu aux
prises avec le Vice. C’est pourquoi la Vertu s’incarne enfin en deux instances : Adeline trouve un
pendant masculin en son fils, Victorin (« Il devint parfait (...) il fut en homme ce que sa mere était
en femme », p. 462). Adeline va se consacrer au versant « féminin » de l'intrigue, une mission de
charité (sauver Hulot) ; Victorin va se consacrer au versant « masculin » de I'intrigue, une mission
de justice (punir Valérie).

Le parallele est renforcé par Tintroduction de personnages auxiliaires eux aussi
symétriques : un auxiliaire tenant un discours didactique (Bianchon a Adeline et Victorin, Chapuzot
a Victorin), un auxiliaire relié aux associations plus ou moins secrétes des Scenes de la vie parisienne
(Victorin rejoint Vautrin par Mme de Saint-Esteve, donc univers de Splendeurs et miséres des
conrtisanes par les « Grands Fanandels », Adeline rejoint les bonnes ceuvres de Mme de la Chanterie
donc P'univers de L’Envers de ['histoire contemporaine par les « Fréres de la Consolation »), et surtout,
paralléle le plus évident, un auxiliaire comparé a2 un démon (Mme de Saint-Estéve, Josépha)™.

Vice Passion manipulatrice Passion manipulée
Vengeance & cupidité (I'or) Libertinage (le plaisir)
Bette & Valérie Hulot

Vertu Victorin Adeline

Justice (punir Valérie) Charité (sauver Hulot)
Auxiliaires : Chapuzot Bianchon

- didactique (discours sur la Monarchie) (discours sur la Religion)
- collectif autour de Vautrin autour de Mme de la Chanterie

- démoniaque Mme de Saint-Esteve Josépha

% Notons que, au cours de cette mise en ordre symétrique des personnages du roman, le dénouement finit pour ainsi
dire par « effacer » Bette. Cet effacement structural dans la composition du dénouement refléte son effacement dans
intrigue : cruciale dans l'exposition, pour mettre en contact Valérie et Hulot, elle n’agit plus ensuite que par
I'intermédiaire de Valérie (avec qui elle forme un couple fusionnel). Sa culpabilité n’est jamais révélée, et le personnage
s’évanouit pour ainsi dire du « bilan » moral dressé au dénouement.
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Et la symétrie est encore renforcée par la simultanéité : Adeline voit Josépha au moment ou
Victorin voit Mme de Saint-Estéve’'.

La passion, symptome socio-historique

Les deux discours didactiques (Bianchon a Adeline, Chapuzot a Victorin) déplacent I’accent du
plan moral et psychologique vers le plan social et politique. D’ailleurs, nous dit le narrateur, « a
Paris, la vie est trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se défendent
a I'aide du vice contre les agressions, voila tout™ » Le vice résulte du heurt des intéréts ou des
passions contraires au sein d’une société trop conflictuelle. C’est bien dans ce sens d’une sociologie
des passions, plus que d’'une psychologie des passions, que vont les discours du médecin et du
policier. Pour Bianchon™, le « mal profond » de la société est le régne de la finance (I’« égoisme
solidifié »), la nécessité de faire fortune. Contre le cynisme qui en découle, Bianchon croit (sans
espoir) en la restauration des sentiments religieux, chargés d’une fonction d’inhibition. Chapuzot™,
quant a lui, déplore 'impuissance de la police, dans un régime privé de la ressource de Iarbitraire
royal, qui lui permettait d’agir comme une « sous-fatalité ». Sans cautionner les actes de Mme de
Saint-Esteve, Chapuzot ferme les yeux sur ce moyen de détruire les « monstruosités morales ».
C’est donc bien le cas de dire que Balzac écrit « a la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la
Monarchie »”.

Il est vrai que Valérie est le symptome d’un mal plus général, d’un état de la société

moderne. C’est pourquoi Balzac consacre tout un chapitre a expliquer la position tres particulicre
de Valérie, et a justifier la vraisemblance de ce personnage :

Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses ; et, de toutes les mauvaises
especes de Parisiennes, c’est la pire. Une vraie courtisane, comme les Josépha, les Schontz,
les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement
aussi lumineux que la lanterne rouge de la Prostitution (...) Un homme sait alors qu’il s’en
va la de sa ruine. Mais la doucereuse honnéteté, mais les semblants de vertu, mais les facons
hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d’un
ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraine a des ruines sans éclat>.

Ce qui rend Valérie si redoutable, ce n’est donc pas qu’elle se prostitue comme les
courtisanes (comme Josépha, son antitheése, qui apparait comme une figure lumineuse, auréolée du
prestige de lartiste). Valérie est a mi-chemin de la simple femme adultere et de la courtisane, dans
un entre-deux fondamentalement hypocrite, celui d’une courtisane qui fait semblant d’étre une
femme mariée. Et c’est cette hypocrisie qui fait son charme, comme le savent bien Crevel et Hulot,
qui en sont tout a fait conscients : elle flatte en effet leur amour-propre de séducteur (« le mensonge
vaut souvent mieux que la vérité »”'). Le charme de Valérie tient a sa duplicité :

Mme Marneffe présenta d’ailleurs a Crevel des recherches qu’il ne soupgonnait pas, car ni
Josépha ni Héloise ne 'avaient aimé ; tandis que Mme Marneffe jugea nécessaire de bien
tromper cet homme (...) Les tromperies de 'amour vénal sont plus charmantes que la réalité.
Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir a I’état de passion. Il s’y heurtait
toujours contre la dureté vertueuse de Valérie qui jouait le remords (...) elle paraissait céder a
la passion folle de ce bourgeois ; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme
décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu’une Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel

51« Au moment ou la baronne entrait chez Josépha, Victorin recevait dans son cabinet une vieille femme » (P,
p. 386)

52p.210/p. 268.

53 La Cousine Bette, GF Flammarion, gp. ¢t., ch. 120.

54 Ibid., ch. 108.

5 Balzac, Avant-propos de 1842, PL, 1, p. 13.

5% p. 188/p. 238-239.

57 p. 235/p. 300-301.



sous le poids de sa dignité, car Crevel ’avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie
possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable a Crevel aussi bien qu’au
baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la candeur pudique et
réveuse, de la décence irréprochable, et de Uesprit rehaussé par la gentillesse, par la grace, par
les maniéres de la créole ; mais, dans le téte-a-téte, elle dépassait les courtisanes (...) Ce
contraste plait énormément a I'individu du genre Crevel ; il est flatté d’étre 'unique auteur de
cette comédie, il la croit jouée a son seul profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en
admirant la comédienne.>

L’allusion a ’Angleterre signale bien que cette hypocrisie a valeur de symptome social et historique
(PAngleterre représentant pour Balzac une tendance inquiétante de la société frangaise
contemporaine). Balzac en donne quelques autres indices, en la rapprochant de la duplicité plus
générale du sentimentalisme romantique, qui sert de prétexte au vice (« On est deux anges, et 'on
se comporte comme deux démons, si 'on peut »”). Par son salon, Valérie ambitionne d’ailleurs un

certain pouvoir politique, notamment par Claude Vignon®.

La « femme comme il faut » qui plait tant a Crevel renvoie, pour le lecteur balzacien, a_Autre
étude de femme. Blondet y présente ce type féminin nouveau, symptome des temps modernes, qui a
selon lui remplacé la « grande dame » d’autrefois. Elle témoigne de l'affadissement des mceurs
francaises, de la dégradation de la « gracieuse franchise du XVIII® s. » par « ’hypoctisie anglaise »"'.
En un sens, le Victorin du début du roman, qui cache ses sentiments et son énergie sous une
« fausse gravité », en est un pendant masculin :

« Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Francais d’autrefois ; le Francais
s’agite par moments, et donne des coups contre son enveloppe anglaise ; mais 'ambition le
retient, et il consent a y étouffer »°?

Dans Autre étude de femme, la princesse de Cadignan protestait au nom des passions, justement, ce
qui définissait le programme littéraire de Balzac : retrouver la passion sous la petitesse apparente
de ’époque®™. Mais le ton journalistique et railleur de Blondet dessinait déja un autre programme,
celui qui consiste a peindre les « diableries angéliques et les innocentes roueties »** de la femme comme
il faut. En un sens La Cousine Bette accomplit ces deux programmes, en les mettant aux prises 'un
avec lautre.

Adeline ou Pimpuissance de Ia vertu ; Victorin ou Pefficacité du vice

La position politique pointée par le roman n’est a vrai dire la que comme un point de
référence ; Balzac n’a plus d’illusion, en 1846, sur la possibilité de la restauration d’un régime
autoritaire et catholique. Comme le révele assez bien d’ailleurs les embarras du discours de
Chapuzot — et sa fausse position, puisqu’il promet de fait 2 demi-mot que 'on fermera les yeux sur
les démarches de Victorin (« Eh ! Vous vous appelez la Famille, (...) tout est dit, agissez comme
vous Ientendrez »*), il s’agit plutot de proposer au lecteur des modéles d’action individuelle. Le

8 p.192/p. 243-244.

% p. 140/p. 174-175.

0 « Dans une pensée d'avenit, Valérie avait ajouté I'hypocrisie religieuse a son hypoctisie sociale » (p. 189/p. 240).

" Balzac, Autre étude de femme, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 111, 1976, p. 700.
2p.97/p. 117.

63 La princesse de Cadignan faisait allusion a La Duchesse de Langeais : « A toutes les époques les passions seront les
mémes. Je sais d’admirables dévouements, de sublimes souffrances auxquelles manque la publicité, la gloire si vous
voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes. (...) Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais,
dit la princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de La Valliere. »
(Autre étude de femme, op. cit., p. T02)

64 Ibid., p. 700.

% p. 390/p. 498.



roman propose au lecteur deux lecons de lucidité sur les passions : une pour les femmes (pour
éviter de donner prise a la manipulation), une pour les hommes (pour combattre les manipulateurs).

Dans le roman, Adeline incarne la « vertu » — terme ambivalent, employ¢ a la fois dans son
sens général (le bien, la sainteté) et, surtout, dans son sens restreint (chasteté, fidélité de I’épouse).
Le mot « vertu », répété compulsivement par Adeline — en particulier dans son dialogue avec Atala
Judici, ou il devient 'objet d’'un comique dialogue de sourds® — est ainsi la cible d’une ironie
insistante. La vertu comprise ainsi est impuissante : le vice du baron est incorrigible et triomphe a
la derniére page, lui arrachant méme un reproche qu’elle s’était jusqu’alors interdit.

Dans ce contexte, I'intervention de Josépha n’a pas d’autre utilité que présenter au lecteur
(ou plutot a la lectrice) un idéal d’épouse : celle qui sait jouer a la fois les roles d’épouse et de
maitresse, quand bien méme cela exigerait des « lecons de gymnastique »”'... La scéne ot Adeline
échoue lamentablement a se vendre a Crevel permet de montrer les compétences d’actrice qu’exige
ce role de courtisane®. Dans La Comédie humaine, il y a au moins une femme qui sait réaliser ce
programme, c’est Mme Jules dans Ferragus :

La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d’elles leurs
robes, leurs fleurs fanées, (...) les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la
fausse femme est la, éparse. Disjecta membra poete, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui
elle avait été congue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A Pamour d’un mari qui
baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi (...) Inspirée par un amour vrai, car 'amour
a, comme les autres étres, 'instinct de sa conservation, madame Jules (...) avait interdit a son mari
Pentrée du cabinet ou elle quittait sa toilette de bal, et d’ou elle sortait vétue pour la nuit,
mystérieusement parée pour les mystérieuses fétes de son cceur. En venant dans cette chambre,
toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant
peignoir (...) plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours
aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire a
Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caius Caligula, de Diane de Poitiers pour
Henri II. Mais §’il fut largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres,
quelle arme entre les mains de jeunes femmes | Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa
fidélitéoo.

Victorin traverse un apprentissage similaire a celui de sa mére. Apres quelques scrupules,
vite dissipés, Victorin commandite le meurtre de Valérie. Celui-ci est réalisé par des moyens
similaires a ceux qu’elle a auparavant utilisés, et tout ce dénouement, que la critique décrit souvent
comme caricaturalement feuilletonnesque, n’est bien qu’une version concentrée et accélérée des
procédés de manipulation exposés pendant le reste du roman : la machination ourdie par Mme de
Saint-Esteve réalise un magnifique enchainement de passions, jouant a la fois sur la cupidité et
Ienvie des lorettes (Carabine veut un tableau), sur la jalousie du Brésilien, sur la fantaisie qu’a
Valérie pour Wenceslas. Les moyens mis en ceuvre sont pour partie les mémes, Valérie étant
surprise en flagrant délit d’adultére (si 'on peut dire) avec Wenceslas, comme elle I'avait été
(volontairement) avec Hulot. La victoire, certes compromettante, consiste donc la aussi dans un
certain usage des passions, qui permet de jouer le role de « sous-fatalité », d’« instrument de la colere
divine » ou de « doigt de Dieu ».

La physique des passions, parce qu’elle fait agir des personnages dans une société, en
interaction les uns avec les autres, et non dans le vase clos d’un individu abstrait, met les passions
aux prises les unes avec les autres. Des lors I'objet de lintérét du romancier n’est pas le
développement abstrait d’'une physique des passions mais plutot 'observation d’une technique des

% Ia Cousine Bette, GF Flammarion, gp. ¢it., ch. 127.

7 p. 385/p. 490.

%8 Ia Cousine Bette, GF Flammarion, gp. ¢it., ch. 88-89, a lire en contraste avec les ch. 1-6.

% Balzac, Ferragus, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 839.
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passions : celle de la manipulation. C’est en ce sens que le roman fait passer la réflexion sur les
passions de la sphere psychologique et morale a une dimension sociale et historique.

Thomas Conrad
ENS Ulm, République des savoirs
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