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Thomas Conrad 

LES SOUTERRAINS AU XIXE S. : DES IMAGES DU TEMPS 

 

Ce travail se propose de mettre en perspective historiquement l’imaginaire du 

souterrain, dans les fictions littéraires, autour d’une période où sa signification se trouve 

redéfinie : le XIX
e siècle, notamment en sa seconde moitié. L’hypothèse proposée ici est que le 

motif du souterrain, dans le roman du XIX
e siècle, est investi de nouvelles significations qui 

déplacent les enjeux des schémas mythiques traditionnels (catabases des héros antiques, Enfer 

dantesque, caverne de Platon). 

Il en va par exemple ainsi des « bas-fonds » urbains : Dominique Kalifa a montré que 

l’imaginaire social de la misère et de la pègre se double d’un imaginaire spatial, souvent 

constitué d’espaces « du dessous » : 

Partout des caves, des caveaux, des souterrains, des fosses, des gouffres, des catacombes, des égouts 

[…] Tout en bas, on retrouve l’eau, l’eau stagnante, puante, putride, le cloaque qui renvoie au sens 

initial et maritime des bas-fonds, mais aussi aux représentations classiques des Enfers, bordés par le 

Styx, le fleuve des morts. […] Les pauvres y sont décrits comme des naufragés, des épaves1. 

On peut contextualiser bien plus largement cet intérêt du XIX
e siècle pour le souterrain, 

avec ses fantasmes sociaux mais aussi technologiques, que la révolution industrielle charrie 

avec elle. La littérature accompagne ce mouvement de conquête et d’aménagement du sous-

sol, se faisant l’écho du développement effectif des mines ou des projets plus lointains 

d’urbanisme souterrain2. 

Mais c’est bien avant, dès la fin du XVIII
e siècle, que le roman gothique anglais a créé 

un décor romanesque vertical : montagnes et précipices, châteaux et souterrains3. Cela fut 

peut-être un moment décisif pour l’imaginaire européen : « en remettant le style 

« perpendiculaire » à l’ordre du jour, les « antiquaires » du milieu du XVIII
e siècle firent 

basculer l’axe du rêve »4. Hoffmann a imaginé dans Les Mines de Falun (1819) un bel 

emblème de ce basculement. Son héros renonce à naviguer à la « surface de la terre » pour 

devenir mineur ; et cela non par intérêt, mais par une conversion mystérieuse, d’ordre 

spirituel : 

Il se pourrait bien, cependant, qu’au plus profond de ces profondeurs, à la faible lueur de la lampe du 

mineur, l’œil humain devînt plus clairvoyant et qu’enfin même, prenant de plus en plus d’assurance, il 

sût reconnaître dans les roches merveilleuses le reflet de ce qui se cache là-haut, par-delà les nuages5. 

L’abandon de la mer horizontale pour la mine verticale est la condition pour accéder à 

une connaissance métaphysique. Falun tient de l’Enfer dantesque6, mais c’est aussi le lieu 
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d’une vision mystique : le mythe est reformulé positivement, comme révélation d’une 

dimension « verticale », spirituelle, de l’existence. Dans la mine, en effet, le héros retrouve sa 

« patrie » (Heimat)7 originaire, qu’il pressentait depuis « sa plus tendre enfance »8. 

Que signifie cette verticalité ? On aurait trop vite fait de la rabattre sur la seule 

« psychologie des profondeurs », car elle caractérise toute la culture du XIX
e siècle, dans ses 

fondements épistémologiques9 comme dans son imaginaire social10. Tout un ensemble 

culturel se forme alors autour des souterrains, à commencer par deux sciences dont l’impact 

culturel est considérable : l’archéologie, la géologie. Le siècle est scandé par le 

développement de l’archéologie : Pompéi, depuis le milieu du XVIII
e siècle ; l’Égypte, après 

l’expédition de Bonaparte ; l’Assyrie, à partir de 1843. Plus profondément, à partir du début 

du siècle, se met en place un « regard archéologique » (archaeological gaze), pour qui l’objet 

exhumé ne vaut plus par sa seule beauté intemporelle, mais par sa valeur de document, de 

trace du passé11. Quant à la géologie, elle est entièrement refondée à partir des théories 

« neptuniennes » de Werner, selon qui toutes les roches de la croûte terrestre auraient été 

déposées à partir d’un océan primitif : au-delà des différences minéralogiques, on retrouve 

donc un même ordre de superposition des terrains à travers le globe. Les subdivisions de 

l’espace souterrain indiquent les phases de l’histoire du monde. La notion historique de 

« terrain » domine alors les notions classificatoires des « roches » et des « minéraux » : la 

géologie devient de part en part une science historique12. L’utilisation des fossiles (avec 

Cuvier et Brongnart en France, Webster au Royaume-Uni), permettra de fonder la corrélation 

(historique) des terrains dissemblables (du point de vue minéralogique). Les sciences 

procèdent donc à une historicisation générale du sous-sol, humain et naturel. Le souterrain 

devient fondamentalement temporel ; fossiles et ruines évoquent des durées qui défient 

l’imagination. 

Verne a su, dans Voyage au centre de la Terre, mettre en récit cette vision 

stratigraphique selon laquelle la Terre est fondamentalement historique. Certes, il emprunte 

l’intrigue à Dante (descente en spirale initiale, voyage initiatique, et enfin inversion de la 

boussole, analogue au renversement de perspective final de L’Enfer) ; mais il lui donne ce 

nouveau sens : descendre dans l’espace, c’est remonter dans le temps. En traversant les 

formations géologiques, les personnages lisent l’histoire de la Terre. Lorsque les explorateurs 

atteignent le point le plus bas de leur itinéraire, Axel a une vision (ch. XXXII). Il assiste aux 

commencements du monde, bizarrement représentés à l’envers (des animaux antédiluviens à 

la formation de la Terre) : cette hallucination prolonge la « remontée » temporelle au-delà des 

limites concevables de la descente spatiale, tout en conservant sa forme régressive typique du 
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schéma wernérien de la superposition des couches. Verne donne ainsi à la géologie la valeur 

plus générale d’une quête de l’origine. 

C’est alors que les explorateurs vont rencontrer, non plus le passé inerte des fossiles, 

mais un passé vivant (sous la forme des animaux préhistoriques, puis du géant entrevu). Par 

une série de glissements calculés, Verne transforme la nature du souterrain : initialement 

enregistrement présent d’une vie passée, le souterrain devient ce passé lui-même. On passe 

d’un fossile à un souvenir. La fiction permet ainsi d’imaginer une mémoire non humaine, où 

l’homme peut retrouver sa place dans ce temps géologique qui dépasse toute « histoire » 

humaine. 

La géologie rend donc le souterrain disponible pour la représentation du temps – et 

plus précisément : la représentation d’un temps qui échappe à la conscience humaine. Nous 

pouvons alors formuler notre hypothèse : ce qui vit sous terre, au XIX
e siècle, ce sont des 

souvenirs, des créatures temporelles. Le souterrain n’est pas (encore) un « milieu » mais 

l’ouverture de la surface visible du monde à sa dimension temporelle, à son historicité. Les 

analyses qui suivent préciseront cette hypothèse en dégageant deux axes de cette rêverie sur le 

temps au XIX
e s. : le souterrain peut être une mémoire du passé, géologique ou archéologique ; 

il peut aussi être une anticipation de l’avenir : la mine en est alors le modèle privilégié. 

 

 

 

Mémoire contre histoire 

 

Dans l’« Histoire de la Reine du matin et de Soliman prince des génies » (incluse dans 

le Voyage en Orient de 1851), c’est un modèle archéologique que Nerval convoque. 

Adoniram, l’architecte de Salomon, est lui-même un archéologue qui s’inspire d’une antiquité 

antérieure à l’antiquité biblique elle-même : il a visité « des villes entières ensevelies dans un 

linceul de sable […] ces merveilles du génie primitif »13. On se trouve au croisement du 

mythe, de l’archéologie et de la paléontologie : les statues de ces villes antédiluviennes 

représentent « des géants disparus de notre monde, des animaux symboliques appartenant à 

des espèces évanouies »14 depuis des « millions d’années »15, selon une durée plus géologique 

que biblique. 

Cette première entrée dans « une société morte » (qui en prépare une seconde, de 

même que chez Verne les fossiles inertes préparent les animaux vivants), fait d’Adoniram 

l’héritier d’une tradition antérieure et étrangère à la civilisation hébraïque. Salomon (que 
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Nerval présente, contre le récit biblique, comme un roi mesquin et ridicule et vaniteux), en 

perçoit immédiatement la dimension subversive de cet art souterrain. Aussi jette-t-il 

immédiatement l’« anathème sur cet art d’impiété et de ténèbres » inspiré par « les vestiges de 

[…] la cité des enfants de Kaïn »16 ; et il lui oppose l’esthétique néoclassique du temple, 

tournée vers le soleil : « Notre nouveau temple réfléchit les clartés du soleil ; les lignes en 

sont simples et pures, et l’ordre, l’unité du plan, traduisent la droiture de notre foi »17. Le 

souterrain joue donc le rôle d’une mémoire critique, qui s’oppose à l’ordre politique présent. 

La seconde descente d’Adoniram sous la terre amplifie ces thèmes. Guidé par son 

ancêtre Tubal-Kaïn jusqu’au « centre de la terre… dans l’âme du monde habité, là où s’élève 

le palais souterrain d'Énoch »18, Adoniram découvre encore, non pas à proprement parler un 

lieu, mais plutôt une image du temps lui-même. Les patriarches issus de Kaïn lui apparaissent 

comme « une rangée de colosses, assis à la file »19 (spatialisation de l’idée temporelle de 

lignée). L’un après l’autre, dans l’ordre généalogique, ils racontent à Adoniram la « vraie » 

histoire de la Genèse : selon un renversement polémique et parodique du mythe chrétien, 

Adonaï est un dieu faible et tyrannique, comme Salomon est un faux sage. Adoniram devient 

ainsi le dépositaire d’une mémoire hétérodoxe, qui conteste violemment les hiérarchies et les 

valeurs de l’histoire biblique. La descente aux Enfers est réécrite comme une descente dans un 

passé biblique « refoulé » ; la caverne est le lieu de la vérité (selon un renversement du mythe 

platonicien que nous retrouverons souvent) : 

Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces cavernes inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la 

liberté. C’est là qu’expire la tyrannie jalouse d’Adonaï, là qu’on peut, sans périr, se nourrir de fruits de 

l’Arbre de la Science20. 

Salomon se réclamait du soleil ; Tubal-Kaïn révèle la lumière souterraine du feu 

central21, plus éternelle et vivante que « la fraîcheur du soleil d’Adonaï, fourneau manqué qui 

n’aurait même pas la force de cuire un œuf »22. À la lumière immatérielle du soleil, il faut 

préférer la chaleur active et créatrice du feu central où se forgent les métaux. En effet 

l’archéologie (la visite du « palais » des patriarches) se teinte de géologie (au centre de la terre 

se créent les montagnes, les métaux et les pierres précieuses23). Le souterrain joue en 

définitive le rôle d’une mémoire ésotérique, qui conteste le récit biblique dominant, et critique 

l’ordre politique qui en tire son autorité, au nom d’un « monde où les ouvriers étaient rois »24. 

L’archéologie est aussi à l’arrière-plan de la fameuse description de l’égout dans Les 

Misérables. Si en effet « l’histoire passe par l’égout »25, c’est sous la forme de fragments et de 

vestiges. « La philosophie […]  reconstruit la pourpre d’après le haillon et la femme d’après le 

chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville »26. L’égout est de nature fondamentalement 
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temporelle : « l’esprit croit voir rôder, à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la 

splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé. »27. C’est moins un lieu de la ville – fût-il 

caché, secret – qu’une strate, une « formation géologique à laquelle se superpose la 

merveilleuse formation historique, nommée Paris »28. Hugo, superposant la géologie à 

l’archéologie, étend même sa signification à l’histoire universelle : l’égout « a la trace des 

révolutions du globe comme des révolutions des hommes »29. 

Mais cette valeur temporelle de l’égout a une fonction plus précise, d’ordre historico-

politique. Dans Les Châtiments (1852), Hugo associait déjà l’archéologie de l’égout et la 

critique du pouvoir impérial : 

Ceci, c'est le cloaque, effrayant, vil, glacé. 

Et Rome tout entière avec tout son passé, 

Joyeuse, souveraine, esclave, criminelle, 

Dans ce marais sans fond croupit, fange éternelle. […] 

On approche, et longtemps on reste l'œil fixé […] 

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes 

Ont une forme encor visible en leurs débris, 

Et sont des chiens crevés ou des césars pourris30. 

Dans le souterrain obscur, la corruption de la surface devient visible. Les Misérables 

reprennent ce motif de la « fosse de vérité »31 – motif antiplatonicien, encore une fois : cette 

vérité n’a pas pour modèle la contemplation des astres éternels, mais la reconstitution à partir 

de traces temporelles. 

L’objet archéologique par excellence, c’est, à l’entrée du Grand Égout, le linceul de 

Marat fabriqué dans le drap de lit d’une marquise32. Il condense l’Ancien Régime et la 

Révolution et résume ainsi l’Histoire elle-même – de même que l’égout tout entier se divise 

en un réseau ancien et un réseau moderne, séparés par la « révolution »33 qu’est l’exploration 

de Bruneseau à l’époque napoléonienne, métaphore de la volonté d’explorer le mal social. Le 

souterrain est « la conscience de la ville »34 : le sentiment latent, voire refoulé, de son 

historicité. 

On comprend alors qu’il ne soit pas question de vivre dans ces souterrains 

allégoriques, mais seulement de les explorer : comment déployer une durée vivante dans un 

temps passé ? Pour Bruneseau comme pour Jean Valjean, il s’agit de traverser 

allégoriquement le passé, de « progresser », non de s’installer. L’épisode des sables mouvants 

qui engloutissent presque Jean Valjean indique assez qu’il n’y a pas de repos possible dans ce 

« lieu » passé : s’y attarder, c’est s’y effacer. 
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Sur un mode bouffon, c’est le même lien intrinsèque entre souterrain et historicité qui 

s’établit dans un roman de Gaston Leroux, La Double Vie de Théophraste Longuet (1904). 

Théophraste Longuet, petit bourgeois tranquille, visite la Conciergerie. Nulle émotion devant 

les cellules les plus apparemment « historiques », mais un détour inattendu par les caves le 

met en possession d’une trouvaille archéologique, un papier vieux de deux siècles. Ce 

document réveille en lui le souvenir d’une vie antérieure : Théophraste se souvient d’avoir été 

le fameux bandit Cartouche. L’identité de Cartouche prend alors peu à peu le pas sur la sienne 

propre. 

Le souterrain, encore une fois, est une mémoire, symbolisée par le document, qui est à 

la fois écrit dans le souterrain (par Cartouche, entre deux séances de torture) et retrouvé dans 

le souterrain (par Théophraste). Pour exorciser l’âme de Cartouche, Théophraste recourt à une 

cure d’hypnose, dont le principe est précisément la remémoration : elle consiste à forcer 

Cartouche à revivre sa mort, à rejouer sa torture dans les caves de la Conciergerie (encore une 

fois, on ne vit pas dans le souterrain, mais on y meurt). 

Cette mémoire archéologique s’oppose à l’histoire linéaire, en connectant ce que la 

chronologie sépare : « La douleur de Cartouche criait, à travers deux siècles, et ce cri de la 

douleur qui n’était pas sorti de la bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche de 

Théophraste. » Comme le dit le narrateur, « il ne faut ajouter qu’une foi médiocre aux 

histoires officielles »35, signale le narrateur). 

Le souterrain est l’image d’une temporalité qui rapproche des moments distants, qui 

relie le présent au « fond des siècles »36 (selon le leitmotiv que Leroux souligne et répète, 

comme à son habitude). Éternité ? Plutôt rémanence du passé, à l’instar de ce « rayon carré 

que le soleil a oublié là [dans la cellule souterraine de la Conciergerie] depuis le 

commencement de l’histoire de France »37.  

 

 

 

La mine de l’avenir 

 

Le chapitre « La Mine et les mineurs » des Misérables propose une allégorie complexe 

du progrès historique, sous la forme d’une mine verticale, dont les étages sont les époques 

successives : 

Le sol social est partout miné […] Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a 

Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-
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dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de 

Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l’indistinct de 

l’invisible, on aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas encore38. 

Malgré l’énumération initiale des grands penseurs du passé, cette superposition n’est 

plus celle de la géologie ou de l’archéologie (où le bas représente le passé), mais celle de la 

mine (où le bas correspond aux galeries les plus récentes). La mine permet d’imaginer la 

vision fantastique d’un futur « déjà présent » sous la société, « un monde dans les limbes à 

l’état de fœtus »39. Le passé et le futur se côtoient dans la même image d’un souterrain 

dynamique, opposé à l’ordre social statique du présent. À côté du paradigme archéologique, la 

mine dessine un paradigme utopique : « Les utopies cheminent sous terre dans les 

conduits »40. 

L’allégorie est néanmoins plus complexe, car un double fond s’ouvre sous ce « grand 

récit » du progrès. La mine artificielle s’enchaîne avec la caverne naturelle : 

Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint. 

Au-dessous de toutes ces mines, […] au-dessous de tout cet immense système veineux souterrain du 

progrès et de l’utopie, […] et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. […] 

C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi41. 

Le souterrain, mine et caverne, devient ainsi le lieu d’une tension historique entre les 

possibilités de l’avenir et le poids du passé, entre la civilisation et la nature : 

La grande caverne du mal […] est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. […] Cette cave a 

pour but l’effondrement de tout. […] Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle ne mine pas 

seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; […] elle mine le progrès42. 

Zola, dans Germinal, a probablement voulu prolonger l’allégorie de Hugo43. Mais la 

mine concrète remplace la mine « philosophique » : de ce fait, le sens allégorique se 

complique et la tension s’approfondit. 

Dans le roman de la mine, on voit enfin le souterrain décrit comme un lieu de travail et 

de vie (ou de survie). On connaît bien cet aspect quasi-ethnographique de la description des 

mineurs dans Germinal. Disons même que Zola y décrit un milieu, au sens fort : un 

environnement auquel le corps s’adapte. Le corps des mineurs, adapté aux galeries et aux 

positions fausses, se tord ; pris dans les accidents, il se déforme (Jeanlin devient boiteux à la 

suite d’un éboulement). L’originalité de Zola ne tient pas à ce qu’il exprime la souffrance, 

mais à ce qu’il la situe dans l’adaptation, et donc dans l’aliénation, des mineurs à la mine. 

Zola situe l’horreur de la mine dans son quotidien, non dans ses accidents ; les accidents font 

d’ailleurs partie de la norme de la mine. Rien de commun ici avec Hector Malot qui écrit que 

pour le mineur « le grand danger se trouve dans les éboulements, les explosions et les 
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inondations ; puis aussi dans les accidents résultant de son travail, de son imprudence ou de sa 

maladresse »44. Germinal raconte comment les mineurs intériorisent la mine dans leur corps : 

Bonnemort, au début du roman, est imprégné de houille qu’il crache ; Jeanlin, marqué 

définitivement par l’éboulement dans la boiterie de ses deux jambes, se confond à la fin avec 

le nuage de suie où il s’efface. 

Dès lors la mine n’est pas un symbole univoque du progrès : en elle se rejoignent les 

images contradictoires du progrès et de l’aliénation, des « utopies souterraines » (agitées par 

Étienne) et de « l’effondrement de tout » (réalisé par Souvarine). La description matérialiste 

de la vie des mineurs est inséparable de la dimension allégorique du souterrain. Zola amène 

Étienne à ce « point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la lumière 

s’éteint », dans la mine détruite. C’est le moment décisif de cette dialectique, restée ouverte 

chez Hugo : c’est là que, dans la régression même à l’état de nature (régression déjà 

expérimentée dans le puits abandonné de Réquillart transformé en abri maternel), Étienne 

prend contact avec des forces fondamentales, des pulsions archaïques de mort et de vie, avec 

le meurtre de Chaval, tué avec un bloc de schiste, et l’union sexuelle avec Catherine, sur un lit 

de boue. Paradoxalement, cette régression dans une mine devenue caverne archaïque est la 

première étape de la « germination » finale, image qui rejoint in extremis l’idée d’un progrès 

venu du souterrain. L’allégorie de la mine comme image de l’avenir, est donc maintenue, et le 

travail souterrain des mineurs, dans la dernière page du roman, sert encore d’image de la 

dynamique historique. 

On retrouve la mine comme paradigme du progrès dans les Indes noires de Verne 

(1877). Dans un filon épuisé de la mine d’Aberfoyle en Écosse, Verne imagine la découverte 

d’un nouveau filon, par Simon Ford, un ancien ouvrier nostalgique de la mine au point d’y 

avoir installé son cottage souterrain. La « Nouvelle Aberfoyle » présente non seulement une 

quantité phénoménale de houille, mais aussi un paysage accueillant, sans intempéries (c’est-à-

dire sans aléas naturels), où va s’établir la ville utopique de « Coal city », où cohabitent 

harmonieusement ouvriers et ingénieurs (on ne parle pas des propriétaires). On entre ainsi 

dans le temps de l’utopie. À la surface, c’est le temps de l’histoire : sous le patronage 

vénérable de Walter Scott, romancier de l’histoire, les personnages visitent les lieux célèbres 

de l’Écosse. Mais cette visite s’achève avec l’effondrement du lac Katrine, qui nous ramène 

sous terre, où se déploie l’utopie. 

Celle-ci reste ambivalente : la mine menace toujours de s’abîmer dans une régression à 

l’état de nature. Dans le roman de Verne, ce rôle est joué par Silfax, double maléfique de 

Simon Ford : lui aussi s’est attaché à la mine, mais à la manière d’un « sauvage »45, en 
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compagnie d’un harfang, sans rien y construire. Dans une identification démente avec les 

forces de la nature46, il tente de détruire la mine par l’eau (inondation) et par le feu (explosion 

de grisou). 

Car c’est la contradiction entre société et nature, essentielle à l’idée de progrès, qui se 

joue dans ces souterrains utopiques : le paradigme de la mine permet en effet d’imaginer une 

« élimination complète de la nature vivante »47, comme le rêve Tarde dans son Fragment 

d’histoire future qui raconte l’installation future de l’humanité sous terre pour échapper à la 

glaciation du globe. C’est le fantasme d’une humanité purifiée de son rapport à l’animalité et 

à la nature, sous tous leurs aspects (absence de microbes, d’aléas naturels comme les 

intempéries, lumière artificielle électrique, inutilité de l’élevage et de l’agriculture, etc.)48. Ce 

fantasme ne va pas sans son envers, figuré aussi dans nos récits : la persistance de la nature 

sous l’utopie, de la caverne sous la mine, du passé sous l’avenir. 

Dans Les Indes noires, cette menace, représentée par la présence de Silfax dans les 

tréfonds de la Nouvelle-Aberfoyle, est conjurée et domestiquée. Les mineurs de Coal City 

découvrent la petite-fille de Silfax, Nell, dans une profondeur inexplorée de la mine. Harry 

Ford la sauve après un combat symbolique contre le harfang. Selon une réécriture (assez 

fidèle, celle-là) du mythe de la caverne, Nell, initialement presque aveugle, recouvre la vue et 

parvient à contempler le soleil levant sur l’Écosse ; elle peut ensuite retourner vivre sous terre 

à Coal City. L’utopie a finalement absorbé sa zone d’ombre. 

On trouvera enfin une inflexion intéressante du motif de l’utopie souterraine dans La 

Double Vie de Théophraste Longuet. La péripétie est burlesque : au ch. XXIX, le commissaire 

Mifroid poursuit « Cartouche » dans les rues de Paris ; par un trou de la chaussée, tous deux 

dégringolent dans les catacombes. Le titre du chapitre annonce emphatiquement la 

signification politique de l’épisode : « Un ouvrier qui chante l’Internationale accomplit cette 

œuvre symbolique d’enterrer un voleur et un commissaire de police »49. Programme 

révolutionnaire s’il en est. Évidemment le fait même d’énoncer le symbole le vide 

ironiquement de son sens. Suivons néanmoins nos personnages dans leur déambulation 

souterraine. Dans les catacombes, ils rencontrent des habitants bien vivants, les Talpa. Ce 

peuple souterrain s’avère très accueillant, malgré leur difformité (ils n’ont pas d’yeux mais un 

groin et vingt doigts). D’où viennent-ils ? Mifroid forme cette hypothèse : 

Une famille, dans les premières années du quatorzième siècle, s’est trouvée enfermée dans les 

catacombes, à la suite d’une catastrophe qui n’a pour nous aucune importance […] Au bout de trois 

générations ces gens ne se souviennent même plus du dessus de la terre. D’autant plus qu’ils ont peut-

être intérêt à en perdre la mémoire. Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si ragoûtant, et nous 
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comprenons, quant à nous, tout à fait bien que, lorsqu’on a cessé de contempler, par le plus heureux des 

hasards, les horreurs du Moyen Age, on ne soit point pressé de revoir la lumière du jour. Bien entendu, 

on continue toujours à parler la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y vient mêler, elle se 

conserve dans toute sa pureté à travers les siècles50. 

Les Talpa parlent par conséquent « la plus pure langue d’oïl du commencement du 

quatorzième siècle »51 (on retrouve ici la valeur mémorielle du souterrain, analysée 

précédemment). Le cadrage générique est cependant résolument celui de l’utopie52 : une 

utopie anarchiste, dont l’ironie ne gomme pas tout à fait la valeur subversive. Les Talpa n’ont 

« ni Dieu ni maire »53, selon l’expression du commissaire Mifroid qui peine à comprendre 

cette société sans État ni propriété. La scène où Mifroid et Cartouche tentent maladroitement 

d’expliquer à ce peuple sans lois ce que sont les voleurs et les policiers déclenche chez les 

Talpa un éclat de rire général. On retrouve ainsi, sous la forme de la comédie, le motif du 

souterrain qui sape les fondements de la société de la surface : 

Tout à coup, j’entendis sous la fenêtre un prodigieux éclat de rire. C’était la nation talpa qui riait de 

l’idée qu’avaient eue les nations du dessus d’inventer les voleurs et les commissaires de police. Ils 

riaient, […] ; ils riaient à en faire éclater la Terre54 ! 

Mifroid n’avait donc pas tort, en entrant dans les catacombes, de pressentir « une 

révolution auprès de laquelle les bouleversements sociaux de 1793 sont de petits jouets de 

peuple en enfance »55. L’Internationale n’était donc pas si déplacée. 

Cependant, et c’est là l’inflexion significative, l’utopie politique se mêle à une 

conjecture biologique. Les Talpa sont non seulement une autre société, mais aussi une autre 

espèce humaine. Le rôle de l’évolutionnisme est ici déterminant : il fait dériver l’image du 

souterrain vers celle d’un milieu spécifique (plutôt que d’un lieu allégorique). Leroux justifie 

le zoologiste Henri Milne-Edwards à propos de l’atrophie des yeux chez les poissons des 

catacombes, pour justifier les caractéristiques des Talpa. Le temps souterrain est alors un 

temps biologique, celui qui est nécessaire pour qu’une espèce s’adapte à un nouveau milieu. 

L’atrophie des yeux est un motif remarquable, dès lors qu’on le confronte au thème si 

fréquent, de la « lumière souterraine », souvent électrique, chez Nerval, Verne, ou Sand ; le 

souterrain était alors le lieu d’une « vision », non un milieu de vie. C’est cette atrophie des 

yeux qui explique le mode de vie concret des Talpa (mais non la disparition de la propriété 

privée, qui relève du genre utopique), en particulier leur art : leur musique silencieuse 

(adaptée à leur ouïe surdéveloppée), leur architecture ornée (art tactile et non visuel)56. Cette 

inflexion biologique est sans doute la tendance qui s’affirme au tournant du siècle. Il en va 

ainsi chez Rosny aîné, avec l’exploration d’un milieu souterrain hostile (La Contrée 
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prodigieuse des cavernes, 1896), et chez Wells, avec les descendants souterrains des humains, 

les inquiétants Morlocks adaptés à la vie nocturne (The Time Machine, 1895). 

 

*** 

 

Au XIX
e siècle a donc eu lieu une reformulation décisive du motif ancien du souterrain, 

qui l’a associé étroitement au temps. Le motif mythique de la descente aux Enfers, qui 

opposait le monde temporel des mortels au monde éternel des âmes, devient l’exploration 

d’un temps – géologique, archéologique, historique, biologique. Le XIX
e siècle transforme le 

vieux royaume des morts en une mémoire du passé : sous la surface de la société, s’ouvre 

ainsi une dimension verticale d’historicité, qui la traverse et la constitue. La représentation des 

conditions concrètes de la « vie souterraine »57 s’inscrit alors nécessairement dans le « grand 

récit » du progrès ou de la décadence, qui articule la société présente à son passé et à son 

avenir. Le souterrain est un modèle non linéaire de représentation du temps, qui prend les 

figures de la mémoire, de l’écroulement, de la révolution, ou de l’utopie. 
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