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Thomas Conrad
LES SOUTERRAINS AU XIXES. : DES IMAGES DU TEMPS

Ce travail se propose de mettre en perspective historiquement 1’imaginaire du
souterrain, dans les fictions littéraires, autour d’une période ou sa signification se trouve
redefinie : le X1x® siécle, notamment en sa seconde moitié. L hypothése proposée ici est que le
motif du souterrain, dans le roman du xix° siecle, est investi de nouvelles significations qui
déplacent les enjeux des schémas mythiques traditionnels (catabases des héros antiques, Enfer
dantesque, caverne de Platon).

Il en va par exemple ainsi des « bas-fonds » urbains : Dominique Kalifa a montré que
I’imaginaire social de la misére et de la pégre se double d’un imaginaire spatial, souvent

constitué d’espaces « du dessous » :

Partout des caves, des caveaux, des souterrains, des fosses, des gouffres, des catacombes, des égouts
[...] Tout en bas, on retrouve 1’eau, I’eau stagnante, puante, putride, le cloaque qui renvoie au sens
initial et maritime des bas-fonds, mais aussi aux représentations classiques des Enfers, bordés par le

Styx, le fleuve des morts. [...] Les pauvres y sont décrits comme des naufragés, des épaves®.

On peut contextualiser bien plus largement cet intérét du xix°® siecle pour le souterrain,
avec ses fantasmes sociaux mais aussi technologiques, que la révolution industrielle charrie
avec elle. La littérature accompagne ce mouvement de conquéte et d’aménagement du sous-
sol, se faisant I’écho du développement effectif des mines ou des projets plus lointains
d’urbanisme souterrain?.

Mais c’est bien avant, dés la fin du xvin® siécle, que le roman gothique anglais a creé
un décor romanesque vertical : montagnes et précipices, chateaux et souterrains®. Cela fut
peut-étre un moment décisif pour I’imaginaire européen: «en remettant le style
« perpendiculaire » a 1’ordre du jour, les «antiquaires » du milieu du xvin® siecle firent
basculer ’axe du réve »*. Hoffmann a imaginé dans Les Mines de Falun (1819) un bel
embleme de ce basculement. Son héros renonce a naviguer a la « surface de la terre » pour
devenir mineur ; et cela non par intérét, mais par une conversion mystérieuse, d’ordre
spirituel :

Il se pourrait bien, cependant, qu’au plus profond de ces profondeurs, a la faible lueur de la lampe du

mineur, I’ceil humain devint plus clairvoyant et qu’enfin méme, prenant de plus en plus d’assurance, il

s(t reconnaitre dans les roches merveilleuses le reflet de ce qui se cache la-haut, par-dela les nuages®.

L’abandon de la mer horizontale pour la mine verticale est la condition pour accéder a

une connaissance métaphysique. Falun tient de I’Enfer dantesque®, mais c’est aussi le lieu



d’une vision mystique : le mythe est reformulé positivement, comme révélation d’une
dimension « verticale », spirituelle, de I’existence. Dans la mine, en effet, le héros retrouve sa
« patrie » (Heimat)’ originaire, qu’il pressentait depuis « sa plus tendre enfance »®,

Que signifie cette verticalité ? On aurait trop vite fait de la rabattre sur la seule
« psychologie des profondeurs », car elle caractérise toute la culture du xix° siecle, dans ses
fondements épistémologiques® comme dans son imaginaire social’®. Tout un ensemble
culturel se forme alors autour des souterrains, a commencer par deux sciences dont I’impact
culturel est considérable : 1’archéologie, la géologie. Le sieécle est scandé par le
développement de 1’archéologie : Pompéi, depuis le milieu du xvii® siécle ; ’Egypte, aprés
I’expédition de Bonaparte ; I’ Assyrie, a partir de 1843. Plus profondément, a partir du début
du siecle, se met en place un « regard archéologique » (archaeological gaze), pour qui 1’objet
exhumé ne vaut plus par sa seule beauté intemporelle, mais par sa valeur de document, de
trace du passé'l. Quant a la géologie, elle est entiérement refondée a partir des théories
« neptuniennes » de Werner, selon qui toutes les roches de la crodte terrestre auraient été
déposées a partir d’un océan primitif : au-dela des différences minéralogiques, on retrouve
donc un méme ordre de superposition des terrains a travers le globe. Les subdivisions de
I’espace souterrain indiquent les phases de 1’histoire du monde. La notion historique de
« terrain » domine alors les notions classificatoires des « roches » et des « minéraux » : la
géologie devient de part en part une science historique?. L’utilisation des fossiles (avec
Cuvier et Brongnart en France, Webster au Royaume-Uni), permettra de fonder la corrélation
(historique) des terrains dissemblables (du point de vue minéralogique). Les sciences
procedent donc a une historicisation générale du sous-sol, humain et naturel. Le souterrain
devient fondamentalement temporel ; fossiles et ruines évoquent des durées qui défient
I’imagination.

Verne a su, dans Voyage au centre de la Terre, mettre en récit cette vision
stratigraphique selon laquelle la Terre est fondamentalement historique. Certes, il emprunte
I’intrigue a Dante (descente en spirale initiale, voyage initiatique, et enfin inversion de la
boussole, analogue au renversement de perspective final de L’ Enfer) ; mais il lui donne ce
nouveau sens: descendre dans I’espace, c’est remonter dans le temps. En traversant les
formations géologiques, les personnages lisent 1’histoire de la Terre. Lorsque les explorateurs
atteignent le point le plus bas de leur itinéraire, Axel a une vision (ch. xxxun). Il assiste aux
commencements du monde, bizarrement représentés a I’envers (des animaux antédiluviens a
la formation de la Terre) : cette hallucination prolonge la « remontée » temporelle au-dela des

limites concevables de la descente spatiale, tout en conservant sa forme régressive typique du



schéma wernérien de la superposition des couches. Verne donne ainsi a la géologie la valeur
plus générale d’une quéte de 1’origine.

C’est alors que les explorateurs vont rencontrer, non plus le passe inerte des fossiles,
mais un passé vivant (sous la forme des animaux préhistoriques, puis du géant entrevu). Par
une serie de glissements calculés, Verne transforme la nature du souterrain : initialement
enregistrement présent d’une vie passée, le souterrain devient ce passé lui-méme. On passe
d’un fossile a un souvenir. La fiction permet ainsi d’imaginer une mémoire non humaine, ou
I’homme peut retrouver sa place dans ce temps géologique qui dépasse toute « histoire »
humaine.

La géologie rend donc le souterrain disponible pour la représentation du temps — et
plus précisément : la représentation d’un temps qui échappe a la conscience humaine. Nous
pouvons alors formuler notre hypothese : ce qui vit sous terre, au XIx® siécle, ce sont des
souvenirs, des créatures temporelles. Le souterrain n’est pas (encore) un « milieu » mais
I’ouverture de la surface visible du monde a sa dimension temporelle, a son historicité. Les
analyses qui suivent préciseront cette hypothése en dégageant deux axes de cette réverie sur le
temps au XiIX°® s. : le souterrain peut étre une mémoire du passé, géologique ou archéologique ;

il peut aussi étre une anticipation de 1’avenir : la mine en est alors le modeéle privilégié.

Mémaoire contre histoire

Dans I’« Histoire de la Reine du matin et de Soliman prince des génies » (incluse dans
le Voyage en Orient de 1851), c’est un modele archéologique que Nerval convoque.
Adoniram, I’architecte de Salomon, est lui-méme un archéologue qui s’inspire d’une antiquité
antérieure a 1’antiquité biblique elle-méme : il a visité « des villes entiéres ensevelies dans un
linceul de sable [...] ces merveilles du génie primitif »3. On se trouve au croisement du
mythe, de ’archéologie et de la paléontologie : les statues de ces villes antédiluviennes
représentent « des géants disparus de notre monde, des animaux symboliques appartenant a
des espéces évanouies »** depuis des « millions d’années »*°, selon une durée plus géologique
que biblique.

Cette premiére entrée dans « une société morte » (qui en prépare une seconde, de
méme que chez Verne les fossiles inertes préparent les animaux vivants), fait d’Adoniram

I’héritier d’une tradition antérieure et étrangere a la civilisation hébraique. Salomon (que



Nerval présente, contre le récit bibliqgue, comme un roi mesquin et ridicule et vaniteux), en
percoit immédiatement la dimension subversive de cet art souterrain. Aussi jette-t-il
immédiatement I’« anathéme sur cet art d’impiété et de téncbres » inspiré par « les vestiges de
[...] la cité des enfants de Kain »; et il lui oppose I’esthétique néoclassique du temple,
tournée vers le soleil : « Notre nouveau temple réfléchit les clartés du soleil ; les lignes en
sont simples et pures, et 1’ordre, ’unité du plan, traduisent la droiture de notre foi »*’. Le
souterrain joue donc le réle d’une mémoire critique, qui s’oppose a I’ordre politique présent.
La seconde descente d’Adoniram sous la terre amplifie ces thémes. Guidé par son
ancétre Tubal-Kain jusqu’au « centre de la terre... dans ’ame du monde habité, 1a ou s’éléve
le palais souterrain d'Enoch »8, Adoniram découvre encore, non pas a proprement parler un
lieu, mais plutdt une image du temps lui-méme. Les patriarches issus de Kain lui apparaissent
comme « une rangée de colosses, assis a la file »'° (spatialisation de I’idée temporelle de
lignée). L’un apres ’autre, dans ’ordre généalogique, ils racontent a Adoniram la « vraie »
histoire de la Genese : selon un renversement polémique et parodique du mythe chrétien,
Adonai est un dieu faible et tyrannique, comme Salomon est un faux sage. Adoniram devient
ainsi le dépositaire d’une mémoire hétérodoxe, qui conteste violemment les hiérarchies et les
valeurs de I’histoire biblique. La descente aux Enfers est réécrite comme une descente dans un
passe biblique « refoulé » ; la caverne est le lieu de la vérité (selon un renversement du mythe

platonicien que nous retrouverons souvent) :

Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces cavernes inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la

liberté. C’est 1a qu’expire la tyrannie jalouse d’Adonai, 1a qu’on peut, sans périr, se nourrir de fruits de
20

I’ Arbre de la Science”.

Salomon se réclamait du soleil ; Tubal-Kain révele la lumiéere souterraine du feu
central®l, plus éternelle et vivante que « la fraicheur du soleil d’ Adonai, fourneau manqué qui
n’aurait méme pas la force de cuire un ceuf »22. A la lumiére immatérielle du soleil, il faut
préférer la chaleur active et créatrice du feu central ou se forgent les métaux. En effet
I’archéologie (la visite du « palais » des patriarches) se teinte de géologie (au centre de la terre
se créent les montagnes, les métaux et les pierres précieuses®). Le souterrain joue en
définitive le role d’'une mémoire ésotérique, qui conteste le récit biblique dominant, et critique
I’ordre politique qui en tire son autorité, au nom d’un « monde ot les ouvriers étaient rois »%4,

L’archéologie est aussi a 1’arriére-plan de la fameuse description de I’égout dans Les
Misérables. Si en effet « I’histoire passe par I’égout »?°, ¢’est sous la forme de fragments et de
vestiges. « La philosophie [...] reconstruit la pourpre d’aprés le haillon et la femme d’aprés le

chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville »?. L’égout est de nature fondamentalement



temporelle : « I’esprit croit voir roder, a travers 1’ombre, dans de 1’ordure qui a été de la
splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé. »*’. C’est moins un lieu de la ville — f(t-il
caché, secret — qu’une strate, une « formation géologique a laquelle se superpose la

merveilleuse formation historique, nommée Paris »?8,

Hugo, superposant la géologie a
I’archéologie, étend méme sa signification a I’histoire universelle : 1’égout « a la trace des
révolutions du globe comme des révolutions des hommes »?°,

Mais cette valeur temporelle de 1’égout a une fonction plus précise, d’ordre historico-
politique. Dans Les Chatiments (1852), Hugo associait déja 1’archéologie de 1’égout et la
critique du pouvoir impérial :

Ceci, c'est le cloaque, effrayant, vil, glace.

Et Rome tout entiére avec tout son passe,

Joyeuse, souveraine, esclave, criminelle,

Dans ce marais sans fond croupit, fange éternelle. [...]

On approche, et longtemps on reste I'ceil fixé [...]

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes

Ont une forme encor visible en leurs débris,

Et sont des chiens crevés ou des césars pourris.

Dans le souterrain obscur, la corruption de la surface devient visible. Les Misérables
reprennent ce motif de la « fosse de vérité »3! — motif antiplatonicien, encore une fois : cette
vérité n’a pas pour modéle la contemplation des astres éternels, mais la reconstitution a partir
de traces temporelles.

L’objet archéologique par excellence, ¢’est, & I’entrée du Grand Egout, le linceul de
Marat fabriqué dans le drap de lit d’une marquise®. Il condense 1’Ancien Régime et la
Révolution et résume ainsi 1’Histoire elle-méme — de méme que 1’égout tout entier se divise
en un réseau ancien et un réseau moderne, séparés par la « révolution »* qu’est 1’exploration
de Bruneseau a I’époque napoléonienne, métaphore de la volonté d’explorer le mal social. Le
souterrain est « la conscience de la ville »** : le sentiment latent, voire refoulé, de son
historicité.

On comprend alors qu’il ne soit pas question de vivre dans ces souterrains
allégoriques, mais seulement de les explorer : comment déployer une durée vivante dans un
temps passé ? Pour Bruneseau comme pour Jean Valjean, il s’agit de traverser
allegoriquement le passé, de « progresser », non de s’installer. L’épisode des sables mouvants
qui engloutissent presque Jean Valjean indique assez qu’il n’y a pas de repos possible dans ce

« lieu » passé : s’y attarder, c’est s’y effacer.



Sur un mode bouffon, c’est le méme lien intrinséque entre souterrain et historicité qui
s’établit dans un roman de Gaston Leroux, La Double Vie de Théophraste Longuet (1904).
Théophraste Longuet, petit bourgeois tranquille, visite la Conciergerie. Nulle émotion devant
les cellules les plus apparemment « historiques », mais un détour inattendu par les caves le
met en possession d’une trouvaille archéologique, un papier vieux de deux siécles. Ce
document réveille en lui le souvenir d’une vie antérieure : Théophraste se souvient d’avoir été
le fameux bandit Cartouche. L’identité de Cartouche prend alors peu a peu le pas sur la sienne
propre.

Le souterrain, encore une fois, est une mémoire, symbolisée par le document, qui est a
la fois écrit dans le souterrain (par Cartouche, entre deux séances de torture) et retrouvé dans
le souterrain (par Théophraste). Pour exorciser I’ame de Cartouche, Théophraste recourt a une
cure d’hypnose, dont le principe est précisément la remémoration : elle consiste a forcer
Cartouche a revivre sa mort, a rejouer sa torture dans les caves de la Conciergerie (encore une
fois, on ne vit pas dans le souterrain, mais on y meurt).

Cette mémoire archéologique s’oppose a I’histoire linéaire, en connectant ce que la
chronologie sépare : « La douleur de Cartouche criait, a travers deux siécles, et ce cri de la
douleur qui n’était pas sorti de la bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche de
Théophraste. » Comme le dit le narrateur, « il ne faut ajouter qu’une foi médiocre aux
histoires officielles »*, signale le narrateur).

Le souterrain est I’image d’une temporalité qui rapproche des moments distants, qui
relie le présent au « fond des siécles »% (selon le leitmotiv que Leroux souligne et répéte,
comme & son habitude). Eternité ? Plutot rémanence du passé, a I’instar de ce « rayon carré
que le soleil a oublié¢ Ia [dans la cellule souterraine de la Conciergerie] depuis le

commencement de [’histoire de France »*'.

La mine de [’avenir

Le chapitre « La Mine et les mineurs » des Misérables propose une allégorie complexe
du progres historique, sous la forme d’une mine verticale, dont les étages sont les époques

successives :

Le sol social est partout miné [...] Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a

Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-



dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de
Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, a la limite qui sépare ’indistinct de

linvisible, on apercoit d’autres hommes sombres, qui peut-étre n’existent pas encore®,

Malgré I’énumération initiale des grands penseurs du passé, cette superposition n’est
plus celle de la géologie ou de 1’archéologie (ou le bas représente le passé), mais celle de la
mine (ou le bas correspond aux galeries les plus récentes). La mine permet d’imaginer la
vision fantastique d’un futur « déja présent » sous la société, « un monde dans les limbes a
’état de foetus »*°. Le passé et le futur se cotoient dans la méme image d’un souterrain
dynamique, opposé a ’ordre social statique du présent. A coté du paradigme archéologique, la
mine dessine un paradigme utopique: « Les utopies cheminent sous terre dans les
conduits »*.

L’allégorie est néanmoins plus complexe, car un double fond s’ouvre sous ce « grand

récit » du progrées. La mine artificielle s’enchaine avec la caverne naturelle :
I1'y a un point ou ’approfondissement est de 1’ensevelissement, et ou la lumiére s’éteint.
Au-dessous de toutes ces mines, [...] au-dessous de tout cet immense systeme veineux souterrain du
progres et de I’utopie, [...] et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniére sape. [...]

C’est la fosse des ténébres. C’est la cave des aveugles. Inferi®.,

Le souterrain, mine et caverne, devient ainsi le lieu d’une tension historique entre les

possibilités de 1’avenir et le poids du passé, entre la civilisation et la nature :

La grande caverne du mal [...] est au-dessous de toutes et est I’ennemie de toutes. [...] Cette cave a
pour but ’effondrement de tout. [...] Y compris les sapes supérieures, qu’elle exécre. Elle ne mine pas

seulement, dans son fourmillement hideux, ’ordre social actuel ; [...] elle mine le progres®.

Zola, dans Germinal, a probablement voulu prolonger I’allégorie de Hugo*:. Mais la
mine concréte remplace la mine « philosophique » : de ce fait, le sens allégorique se
complique et la tension s’approfondit.

Dans le roman de la mine, on voit enfin le souterrain décrit comme un lieu de travail et
de vie (ou de survie). On connait bien cet aspect quasi-ethnographique de la description des
mineurs dans Germinal. Disons méme que Zola y décrit un milieu, au sens fort: un
environnement auquel le corps s’adapte. Le corps des mineurs, adapté aux galeries et aux
positions fausses, se tord ; pris dans les accidents, il se déforme (Jeanlin devient boiteux a la
suite d’un éboulement). L’originalit¢ de Zola ne tient pas a ce qu’il exprime la souffrance,
mais a ce qu’il la situe dans I’adaptation, et donc dans 1’aliénation, des mineurs a la mine.
Zola situe I’horreur de la mine dans son quotidien, non dans ses accidents ; les accidents font
d’ailleurs partie de la norme de la mine. Rien de commun ici avec Hector Malot qui écrit que

pour le mineur «le grand danger se trouve dans les éboulements, les explosions et les



inondations ; puis aussi dans les accidents résultant de son travail, de son imprudence ou de sa
maladresse »**. Germinal raconte comment les mineurs intériorisent la mine dans leur corps :
Bonnemort, au début du roman, est imprégné de houille qu’il crache ; Jeanlin, marqué
définitivement par 1’éboulement dans la boiterie de ses deux jambes, se confond a la fin avec
le nuage de suie ou il s’efface.

Dés lors la mine n’est pas un symbole univoque du progrés : en elle se rejoignent les
images contradictoires du progres et de ’aliénation, des « utopies souterraines » (agitées par
Etienne) et de « I’effondrement de tout » (réalisé par Souvarine). La description matérialiste
de la vie des mineurs est inseparable de la dimension allégorique du souterrain. Zola amene
Etienne & ce «point ou 1’approfondissement est de 1’ensevelissement, et ou la lumiére
s’éteint », dans la mine détruite. C’est le moment décisif de cette dialectique, restée ouverte
chez Hugo: c’est la que, dans la régression méme a 1’état de nature (régression déja
expérimentée dans le puits abandonné de Réquillart transformé en abri maternel), Etienne
prend contact avec des forces fondamentales, des pulsions archaiques de mort et de vie, avec
le meurtre de Chaval, tué avec un bloc de schiste, et 1’union sexuelle avec Catherine, sur un lit
de boue. Paradoxalement, cette régression dans une mine devenue caverne archaique est la
premiere étape de la « germination » finale, image qui rejoint in extremis 1’idée d’un progrés
venu du souterrain. L’allégorie de la mine comme image de I’avenir, est donc maintenue, et le
travail souterrain des mineurs, dans la derniére page du roman, sert encore d’image de la
dynamique historique.

On retrouve la mine comme paradigme du progres dans les Indes noires de Verne
(1877). Dans un filon épuisé de la mine d’Aberfoyle en Ecosse, Verne imagine la découverte
d’un nouveau filon, par Simon Ford, un ancien ouvrier nostalgique de la mine au point d’y
avoir installé son cottage souterrain. La « Nouvelle Aberfoyle » présente non seulement une
quantité phénoménale de houille, mais aussi un paysage accueillant, sans intempéries (c’est-a-
dire sans aléas naturels), ou va s’établir la ville utopique de « Coal city », ou cohabitent
harmonieusement ouvriers et ingénieurs (on ne parle pas des propriétaires). On entre ainsi
dans le temps de I'utopie. A la surface, c’est le temps de I’histoire : sous le patronage
vénérable de Walter Scott, romancier de I’histoire, les personnages visitent les lieux célebres
de I’Ecosse. Mais cette visite s’achéve avec ’effondrement du lac Katrine, qui nous raméne
sous terre, ou se déploie I’utopie.

Celle-ci reste ambivalente : la mine menace toujours de s’abimer dans une régression a
I’état de nature. Dans le roman de Verne, ce rdle est joué¢ par Silfax, double maléfique de

Simon Ford : lui aussi s’est attaché a la mine, mais a la maniére d’un « sauvage »*°, en



compagnie d’un harfang, sans rien y construire. Dans une identification démente avec les
forces de la nature®, il tente de détruire la mine par 1’eau (inondation) et par le feu (explosion
de grisou).

Car c’est la contradiction entre société et nature, essentielle a I’idée de progres, qui se
joue dans ces souterrains utopiques : le paradigme de la mine permet en effet d’imaginer une
« élimination compléte de la nature vivante »*’, comme le réve Tarde dans son Fragment
d’histoire future qui raconte I’installation future de 1’humanité sous terre pour échapper a la
glaciation du globe. C’est le fantasme d’une humanité purifiée de son rapport a I’animalité et
a la nature, sous tous leurs aspects (absence de microbes, d’aléas naturels comme les
intempéries, lumiére artificielle électrique, inutilité de 1’élevage et de I’agriculture, etc.)*®. Ce
fantasme ne va pas sans son envers, figuré aussi dans nos récits : la persistance de la nature
sous 1’utopie, de la caverne sous la mine, du passé sous 1’avenir.

Dans Les Indes noires, cette menace, représentée par la présence de Silfax dans les
tréfonds de la Nouvelle-Aberfoyle, est conjurée et domestiquée. Les mineurs de Coal City
découvrent la petite-fille de Silfax, Nell, dans une profondeur inexplorée de la mine. Harry
Ford la sauve aprés un combat symbolique contre le harfang. Selon une réécriture (assez
fidele, celle-1a) du mythe de la caverne, Nell, initialement presque aveugle, recouvre la vue et
parvient a contempler le soleil levant sur 1’Ecosse ; elle peut ensuite retourner vivre sous terre
a Coal City. L’utopie a finalement absorbé sa zone d’ombre.

On trouvera enfin une inflexion intéressante du motif de 1’utopie souterraine dans La
Double Vie de Théophraste Longuet. La péripétie est burlesque : au ch. xxix, le commissaire
Mifroid poursuit « Cartouche » dans les rues de Paris ; par un trou de la chaussée, tous deux
dégringolent dans les catacombes. Le titre du chapitre annonce emphatiqguement la
signification politique de 1’épisode : « Un ouvrier qui chante I’Internationale accomplit cette

ceuvre symbolique d’enterrer un voleur et un commissaire de police »*°.

Programme
révolutionnaire s’il en est. Evidlemment le fait méme d’énoncer le symbole le vide
ironiquement de son sens. Suivons néanmoins nos personnages dans leur déambulation
souterraine. Dans les catacombes, ils rencontrent des habitants bien vivants, les Talpa. Ce
peuple souterrain s’avere trés accueillant, malgré leur difformité (ils n’ont pas d’yeux mais un
groin et vingt doigts). D’ou viennent-ils ? Mifroid forme cette hypothese :

Une famille, dans les premiéres années du quatorziéme siécle, s’est trouvée enfermée dans les
catacombes, a la suite d’une catastrophe qui n’a pour nous aucune importance [...] Au bout de trois
générations ces gens ne se souviennent méme plus du dessus de la terre. D’autant plus qu’ils ont peut-

étre intérét a en perdre la mémoire. Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si ragotitant, et nous
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comprenons, quant a nous, tout a fait bien que, lorsqu’on a cessé de contempler, par le plus heureux des
hasards, les horreurs du Moyen Age, on ne soit point pressé de revoir la lumiére du jour. Bien entendu,
on continue toujours a parler la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y vient méler, elle se

conserve dans toute sa pureté a travers les siécles®.

Les Talpa parlent par conséquent « la plus pure langue d’oil du commencement du
quatorziéme siécle »** (on retrouve ici la valeur mémorielle du souterrain, analysée
précédemment). Le cadrage générique est cependant résolument celui de I’utopie® : une
utopie anarchiste, dont 1’ironie ne gomme pas tout a fait la valeur subversive. Les Talpa n’ont
« ni Dieu ni maire »*, selon 1’expression du commissaire Mifroid qui peine a comprendre
cette société sans Etat ni propriété. La scéne ot Mifroid et Cartouche tentent maladroitement
d’expliquer a ce peuple sans lois ce que sont les voleurs et les policiers déclenche chez les
Talpa un éclat de rire général. On retrouve ainsi, sous la forme de la comédie, le motif du

souterrain qui sape les fondements de la société de la surface :

Tout a coup, j’entendis sous la fenétre un prodigieux éclat de rire. C’était la nation talpa qui riait de
I’idée qu’avaient eue les nations du dessus d’inventer les voleurs et les commissaires de police. Ils

riaient, [...] ; ils riaient a en faire éclater la Terre®* !

Mifroid n’avait donc pas tort, en entrant dans les catacombes, de pressentir « une
révolution aupres de laquelle les bouleversements sociaux de 1793 sont de petits jouets de
peuple en enfance »*°. L’Internationale n’était donc pas si déplacée.

Cependant, et c’est la l’inflexion significative, 1’'utopie politique se méle a une
conjecture biologique. Les Talpa sont non seulement une autre société, mais aussi une autre
espéce humaine. Le role de I’évolutionnisme est ici déterminant : il fait dériver I’image du
souterrain vers celle d’un milieu spécifique (plutdt que d’un lieu allégorique). Leroux justifie
le zoologiste Henri Milne-Edwards a propos de I’atrophie des yeux chez les poissons des
catacombes, pour justifier les caractéristiques des Talpa. Le temps souterrain est alors un
temps biologique, celui qui est nécessaire pour qu’une espece s’adapte a un nouveau milieu.
L’atrophie des yeux est un motif remarquable, dés lors qu’on le confronte au théme si
fréquent, de la « lumiére souterraine », souvent électrique, chez Nerval, Verne, ou Sand ; le
souterrain était alors le lieu d’une « vision », non un milieu de vie. C’est cette atrophie des
yeux qui explique le mode de vie concret des Talpa (mais non la disparition de la propriéeté
privée, qui reléve du genre utopique), en particulier leur art: leur musique silencieuse
(adaptée a leur ouie surdéveloppée), leur architecture ornée (art tactile et non visuel)®®. Cette
inflexion biologique est sans doute la tendance qui s’affirme au tournant du siecle. Il en va

ainsi chez Rosny ainé, avec I’exploration d’un milieu souterrain hostile (La Contrée
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prodigieuse des cavernes, 1896), et chez Wells, avec les descendants souterrains des humains,

les inquiétants Morlocks adapteés a la vie nocturne (The Time Machine, 1895).

*k*x

Au x1x° siécle a donc eu lieu une reformulation décisive du motif ancien du souterrain,
qui I’a associé étroitement au temps. Le motif mythique de la descente aux Enfers, qui
opposait le monde temporel des mortels au monde éternel des ames, devient 1’exploration
d’un temps — geologique, archéologique, historique, biologique. Le X1x® siecle transforme le
vieux royaume des morts en une meémoire du passe : sous la surface de la société, s’ouvre
ainsi une dimension verticale d’historicité, qui la traverse et la constitue. La représentation des
conditions concrétes de la « vie souterraine »°” s’inscrit alors nécessairement dans le « grand
récit » du progres ou de la décadence, qui articule la société présente a son passe et a son
avenir. Le souterrain est un modele non linéaire de représentation du temps, qui prend les

figures de la mémoire, de 1’écroulement, de la révolution, ou de 1’utopie.

Thomas Conrad
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