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Littérature/sociologie
Quelques reflexions a partir de Roger
Caillois

Je voudrais essayer non pas seulement de faire une communication sur Caillois,
mais de prendre appui sur cet auteur, sur quelques textes de cet auteur, pour contribuer a
la réflexion commune sur les rapports et les échanges entre littérature et sociologie.

Si j’ai pensé a lui, c’est bien entendu parce que, comme d’autres, il est regardé a la
fois comme un artiste, un homme de lettres, et comme un sociologue. Il passe pour
appartenir & I’un et a I’autre domaine ; ses livres peuvent étre un objet d’études pour les
littéraires et pour les sociologues.

On ne doit pas se cacher pourtant que la symétrie suggérée par la coordination est
trompeuse. Caillois est peut-étre 1’un et I’autre : il ne I’est pas également. Ce sont les
littéraires qui aujourd’hui s’intéressent a lui ; ce sont les théses de littérature qui citent
L’Homme et le Sacré; Starobinski, Hollier, Jenny, etc. qui le commentent. Les
sociologues sont plus discrets.

Je me souviens d’un vieux Panorama des idées contemporaines de Picon (1968)
qui citait une page de L’Homme et le Sacré sous la rubrique Sciences sociales, cote a
cOte avec des textes de Lévi-Strauss, Raymond Aron, Raymond Barre... Plus
récemment, toutefois, dans son édition de 1984, le Robert des noms propres donne
Caillois comme « essayiste » : ce qui n’est pas le terme retenu pour Alain Touraine. Les
panoramas, les manuels, les histoires et les dictionnaires de sociologie récents que j’ai
consultés (sans autre prétention que de donner un coup de sonde) font a Caillois une
certaine place : ils ne la font pas toujours (par exemple le Traité de sociologie de
Boudon ne mentionne pas du tout Caillois, pas méme au chapitre Religion) ils ne la font
pas trés grande, ils la font parfois. Un ouvrage d’initiation dans la collection Grand
Amphi, chez Bréal, comporte une référence a Caillois. L’ouvrage Ethnologie—
Anthropologie de Ph. Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier (PUF) en comporte deux ;
la bibliographie mentionne Les Jeux et les Hommes et L ’Homme et le Sacré. D’une
manicre générale, ces deux livres m’ont paru €tre les plus cités, en particulier le dernier.
L’article «sacré » de 1I’Universalis (éd. 1995) lui consacre un paragraphe : c’est un
paragraphe sévere ou Dominique Casajus accuse Caillois d’avoir fait un contresens sur
Durkheim, et de construire une idée du sacré qui a plus a voir avec « les nostalgies de
I’auteur » qu’avec une « réalité sociologique clairement établie » ; pour finir, il enchaine
ainsi : «L’idée du sacré réapparait sous une forme plus savante [...] chez
I’anthropologue américain Turner ». On s’en doutait : pour certains sociologues au
moins, Caillois n’est pas un auteur sérieux’. Méme Michel Maffesoli, qu’on pourrait
imaginer mieux disposé a son égard, et qui a contribue a un volume collectif

! Je note encore que Marcel Gauchet, dans Le Désenchantement du monde, mentionne la plupart des

auteurs mentionnés par Caillois, de Rudolf Otto & Durkheim ; mais de Caillois lui-méme, sauf erreur, pas un
mot. Je note aussi que Giorgio Agamben se montre trés sévére avec la théorie cailloisienne de la réversibilité du
sacré, qui ne peut plus, dit-il, nous servir a rien. Je note enfin que Caillois est absent de la bibliographie et de la
réflexion du récent numéro 22, 2° sem. 2003, de la Revue du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en sciences
sociales) intitulé « Qu’est-ce que le religieux ? », ou pourtant la question du sacré est explicitement abordée par
des sociologues qui se réclament de celui qui fut le maitre de Caillois. Je remercie Alain Guillemin, de
I’Université de Provence, qui a bien voulu confirmer mon sentiment de non-spécialiste touchant le jugement
porté par la corporation des sociologues et des anthropologues.



d’hommage, y a contribué par un article ot le nom de Caillois est cité une fois®>. Quant
a I’océaniste Michel Panoft, dont le livre sur Caillois et Lévi-Strauss fait exception dans
I’indifférence de la profession, il n’est vraiment pas tendre avec le premier : brillant
bien sdr, conteur, poete, mais paresseux, futile, superficiel, jongleur, ignorant,
archaique, dispersé et capable de dire « finalement n’importe quoi »*. On a parlé a
propos de Caillois de « traversée des savoirs » ; Panoff lui, le trouve plus d’une fois
« léger sur I’information », et faisant la besogne d’« un journaliste intelligent »”.

Bien entendu, on ne manquera pas d’observer que Panoff, avec toutes ses
réserves, n’a pas dédaigné de lui consacrer tout un livre, un livre sévere mais un livre,
de pres de 200 pages, un livre dont le titre fait au demeurant de Caillois rien moins que
le pendant (le « frere—ennemi ») de Lévi-Strauss, et qui commence ainsi : « En France,
de 1945 a 1960, deux esprits dominerent réflexions et débats sur la diversité des cultures
[...]: Claude Lévi-Strauss et Roger Caillois». Pas si mal, pour un journaliste
insuffisamment informé.

En fait, il me semble que 1’essai de Panoff peut se lire comme une tentative pour
discriminer I’ceuvre littéraire de I’ceuvre de science, « 1’ethnologie fiction » de
I’ethnologie véritable, le savant de 1’artiste ou du dilettante, c'est-a-dire de celui dont
I’intuition, disait Max Weber, « peut avoir une portée parfaitement identique a celle du
spécialiste, et méme parfois plus grande », mais qui est incapable de « vérifier,
d'apprécier et d'exploiter la portée de [son] intuition »°. Ce n’est pas pour rien que
Panoff voit dans Caillois une «futilité annonciatrice des discours qui se disent
aujourd’hui post-modernes »°. C’est peut-étre & que sont les vrais enjeux de son livre,
qui date de 1995. La situation de Caillois, incertaine, entre deux chaises, a la fois savant
et littérateur, peut paraitre en effet anticiper sur bien d’autres qui nous sont
contemporaines ; elle nous confronte précocement a la difficulté que nous pouvons
avoir aujourd’hui a tracer une frontiére franche entre les deux entités qui composent le
titre de notre colloque. Ce probléme ne concerne pas seulement la sociologie, mais aussi
I’histoire, par exemple (ce « roman vrai », dit Paul Veyne) et plus généralement toutes
les sciences humaines qui ont désormais beaucoup de mal, dans le tout fictionnel qui
tend a prévaloir aujourd’hui, a accréditer 1’objectivité de la connaissance qu’elles
dispensent, et I’extériorité de 1’objet. Entre d’un co6té des littéraires qui font de la
sociologie, et de 1’autre des travaux sociologiques qui se réclament d’une conception
« esthétique » de la discipline, ou des ethnologues qui ne s’intéressent plus qu’au texte
ethnographique’, ou encore des sociologues qui écrivent « trop bien » (un sociologue
aixois me faisait part récemment de ce motif de soupcon et de ce type d’objection chez
ses confréres) est-il encore possible de tracer une frontiére précise? C’est bien 13, je
crois, la question et la tentative de Panoff.

Cette question (malgré Max Weber) paraissait assurément moins urgente dans les
années trente, a I’époque ou les « durkheimiens de la seconde génération » régnaient sur
la discipline. Pourtant, c’est bien déja une proximité, une relative indistinction, qui ont
amené Caillois sur le terrain sociologique, et facilité un passage qui aurait eté beaucoup
plus malaisé si la sociologie avait été (par exemple) une science fortement
mathématisée. Qu’un étudiant de lettres, bient6t agregé de grammaire, aille suivre les
cours de mythologie comparée de Dumézil a I’Ecole pratique des Hautes Etudes, en
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« Le rituel dans la vie sociale », dans Roger Caillois, dir. Jean-Clarence Lambert, « Les Cahiers de

Chronos », Ed. de la Différence, Paris, 1991.
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Panoff, op. cit, p. 84 (a propos de Les jeux et les hommes).

Max Weber : Le Savant et le politique, UGE 10/18, 1963, p. 83.

Panoff, op. cit. p. 87.

Voir par exemple ce que dit Marc Augé de James Clifford, Non-lieux, Seuil, 1992, p. 50.



1933, on ne s’en étonnera pas ; qu’il glisse de 1a au cours de Mauss, qui enseigne dans
la méme école, et la méme section de la méme éecole, on le congoit facilement. Pourtant,
il est certain que Caillois choisit également ces enseignements parce qu’ils ne sont pas
des enseignements littéraires ; parce que d’une certaine manicre ils s’y opposent ; parce
qu’ils sont parés a ses yeux du prestige de « la science », et qu’ils peuvent 1’aider (croit-
i) & mener & bien une étude « quasi expérimentale » de I’imagination® qui, & ce moment,
lui semble destinée a remplacer la littérature. La sociologie se distingue parfois mal de
la littérature ; mais aux yeux du jeune Caillois, la sociologie (ou I’anthropologie) est
aussi ce qui vient inquiéter la littérature, ce qui pourrait permettre de sortir de la
littérature, de la dépasser, de la laisser derriéere soi comme une chose suspecte et qui
(pense-t-il) a « fait son temps »°.

Plus tard, il a changé d’avis ; a I’époque du Fleuve Alphée (1978) le soupgon s’est
retourné contre les livres de savoir, contre les sciences humaines, qui n’ont de science,
dit-il désormais, que le nom (et la sevérité de Panoff est aussi peut-étre une réponse a
« I’animosité » de Caillois envers la corporation des ethnologues). Mais dans les années
trente, le prestige a ses yeux de la science est au plus haut. Dans L’Homme et le sacré,
écrit en 1939 —j’ai cité tout a I’heure ce livre, je vais continuer avec lui— son ambition
est bien de faire ceuvre de science, de s’inscrire dans la continuité de « 1’école francaise
de sociologie » : de Durkheim, de Mauss, de Granet, de Dumézil. L’hommage qu’il leur
rend dans I’avant-propos n’a rien de platonique. Il s’adosse a eux, ce sont ses auteurs,
ses autorités. Dans leurs livres, il trouve des exemples, mais aussi la totalité de son
outillage conceptuel. L’ Homme et le sacré est lourdement dépendant non seulement de
Mauss, mais des Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim : il lui emprunte
cette notion méme de sacré, la place centrale attribuée a 1’opposition sacré/profane, et
diverses propositions, qu’on pourra bien appeler des sociologémes, puisqu’il existe,
parait-il, des philosophemes et théologémes. Cela se fait au prix de déplacements, de
distorsions, peut-étre, de contresens, méme, disent certains; cela se fait en tous cas, et on
le dit moins, au prix d’une réécriture qui altére sensiblement le ton de Durkheim, dont
Raymond Aron (qui ne Dl’aimait pas) disait avec bénignité qu’il se ressentait des
dissertations qu’il avait fallu rédiger pour sauter les barriéres « que I’Université
francaise oppose aux ambitions des intellectuels »°.

Il y aurait lieu, je crois, d’examiner cela de pres, et pour cet examen une
collaboration entre littéraires et sociologues (ou anthropologues) serait trés nécessaire :
non pas tant pour mesurer des influences, que pour tenter de décrire des phénomeénes de
déplacement et de transfert, de gauchissement ou de courbure ; et surtout pour mieux
comprendre comment un rationalisme (celui de Durkheim, ou celui de Mauss) est mis
au service d’une pensée fascinée par « le cdté nocturne » et les « émotions obscures » ;
comment un positivisme et un scientisme viennent nourrir une pensée qui se situe
apparemment a 1’autre extrémité du spectre philosophique. Il y a en effet un paradoxe
de L’Homme et le Sacré, qui d’une part, est fasciné par les « puissances obscures »,
porté par le fantasme d’un ré-enchantement du monde, et qui d’autre part, par tout ce
qui I’attache a la tradition durkheimienne, témoigne justement du désenchantement au
sens de Weber, c'est-a-dire du mouvement général d’intellectualisation et de
rationalisation.

Un exemple des phénomeénes d’appropriation et d’inflexion dont j’ai parlé
concerne la gestion de l'analogie. Il arrive qu’on oppose pensée analogique et pensée
rationnelle. Pourtant, I’analogie est indispensable a la constitution des systemes

Le Fleuve Alphée, Gallimard, 1978, p. 65.
ibid.
Les Etapes de la pensée sociologique, Gallimard, « Tel », p. 589



rationnels : sans I’analogie, il n’y a que des cas particuliers. Impossible de replier les
singularités sur un modéle commun, de rapporter des phénomeénes disperses a un méme
principe, impossible de construire un systéme. Impossible d’énoncer des lois, il n’y a
plus que de la jurisprudence.

Durkheim et Mauss et les autres usent donc de I’analogie : ils le savent, et ils
s’efforcent de régler cet usage. Durkheim, par exemple, s’est préoccupé de définir (dans
les Regles de la méthode sociologique) une « méthode comparative », dite « méthode de
I'expérimentation indirecte » qui sert a I’administration de la preuve et qui est, dit-il, « la
seule qui convienne a la sociologie »™ ; il s’agit, en particulier, de se mettre en garde
contre les «concordances sporadiques et fragmentaires », de comparer non des
variations isolées, mais « des séries de variations, régulierement constituées, dont les
termes se relient les uns aux autres par une gradation aussi continue que possible, et qui,
de plus, soient d’une suffisante étendue »2. Au début de I’Essai sur le don, Mauss
explique lui aussi qu’il suit « une méthode de comparaison précise » : il a limité son
étude a certaines aires géographiques « déterminées et choisies »; il a choisi
uniquement des droits « ou, grace aux documents et au travail philologique, nous avions
acces a la conscience des sociétés elles-mémes » ; enfin « chaque étude a porté sur des
systémes que nous nous sommes astreint a décrire, chacun a la suite, dans son
intégrité » en évitant donc de considérer une institution isolée, séparée du systeme dans
lequel elle est prise'®. Je ne sais ce qu’il faut penser de la « précision » de ces
procédures, ni si elles méritent le nom de « méthode » : si elles sont autre chose qu’une
série de garde-fous plus ou moins empiriques, plus ou moins efficaces. Mais ce qui est
certain c’est que, si méthode il y a, L 'Homme et le sacré s’y conforme imparfaitement ;
parmi les objections qu’il est possible de lui faire, il y a peut-étre, ou sans doute, I’'usage
de «cette comparaison constante ou tout se méle » (comme dit Mauss), comme si le
démon de I’analogie continuait de hanter I’ex-surréaliste reconverti en sociologue, et
comme si le golt des « métaphores prises de loin », comme on disait au Grand Siécle,
avait suivi Caillois du café Cyrano a I’Ecole Pratique.

Dans le cas de L’Homme et le sacré, le soupgon est d’autant plus fondé que, au
lieu d’essayer de contenir une matiere beaucoup trop abondante (il en convient lui-
méme) de restreindre tant bien que mal un champ d’enquéte évidemment démesuré,
Caillois au contraire 1’¢largit : étendant encore le domaine de 1’analogie, il écrit un
chapitre cing qui ne cessera plus guere de le tourmenter. Intitulées « Le sacré, condition
de la vie et porte de la mort » (titre qui fait songer a un poete échevelé plus qu’a Emile
Durkheim) ces quinze pages font une sorte d’essai lyrique, s’il est permis d’associer
deux termes qu’on met trop rarement ensemble. La notion de sacré y fait I’objet d’une
double extension. Dans un premier temps, Caillois, en vient a ranger sous le nom de
sacré n’importe quelle « valeur supréme », n’importe quel objet de vénération (une
femme, 1’argent, la patrie, la révolution...), tout ce a quoi quelqu’un est prét a sacrifier
sa vie'®. D’ou suit un affadissement de 1’opposition sacré/profane (en germe peut-étre

Les Regles de la méthode sociologique, PUF, 1983, p. 124 sq.

12 Ibid. p. 134.

13 « D'abord, comme toujours, nous n'avons étudié notre sujet que dans des aires déterminées et choisies
[...] Ensuite, naturellement, nous n'avons choisi que des droits ou, grace aux documents et au travail
philologique, nous avions acces a la conscience des sociétés elles-mémes [...]. Enfin chaque étude a porté sur
des systemes que nous nous sommes astreint a décrire, chacun a la suite, dans son intégrité ; nous avons donc
renoncé a cette comparaison constante ou tout se méle et ou les institutions perdent toute couleur locale, et les
documents leur saveur » (Marcel Mauss : Essai sur le don, dans Sociologie et anthropologie, PUF, 1999, p. 149).
14 L’Homme et le Sacré, Gallimard, « ldées », p. 170-71



déja chez Durkheim®®) qui n’est plus, au bout du compte, que « I’antagonisme de la
sagesse et de I’audace, du godt du repos et de Pesprit d’aventure »'®, et qui se confond
avec I’opposition bretonienne entre « I’imagination » et « I’attitude réaliste », tout ceci
allant de pair avec un déplacement du discours du terrain de I’analyse anthropologique
ou sociologique vers celui de la morale, et, sourdement, de la politique. Mais sur ce
point, Durkheim (auteur d’une « Introduction & la morale »*’, inventeur de la morale
enseignée aux instituteurs) ou Mauss (qui termine [’Essai sur le don par des
« Conclusions de morale ») auraient été mal venus de lui faire la legon —méme si leur
morale et leur politique n’étaient pas les mémes.

Dans un deuxiéme temps, on observe une autre extension vers ce que Caillois
appelle « métaphysique du sacré » : cette métaphysique consiste a retrouver dans la
nature («dans le monde organique et méme inorganique »'®) la méme polarité
sacré/profane (c'est-a-dire cette fois: vie/mort, élan/résistance, énergie/matiére etc.) qu’il
a cru trouver dans la société. Ce qui était bien sir s’avancer trés au-dela des frontieres
de la discipline.

Cette fin risquée n’est que I'une des causes de I’inquiétude de Caillois, tres
sensible dans ses préfaces. La plus ancienne, intitulée Avant-propos, et datée 1939, est
un mélange surprenant de discours en défense et d’auto-flagellation. Je sais bien que
I’humilité peut étre utile a la captatio, mais ici on songe plutot a Baudelaire : « Je suis la
plaie et le couteau/ Je suis le soufflet et la joue ». Compte tenu de la complexité des
faits, plaide le préfacier, les généralisations touchant la question du sacré sont, « trés
dangereuses », il n’est pas de « formule » qui « ne se voie grossierement démentiey. S’il
laisse un instant entrevoir une issue : « je me suis résigné a ne décrire que des types de
relations », a écrire « une syntaxe », faute de pouvoir décrire « une morphologie », ¢’est
pour la reboucher aussitét, et dénoncer « le coté fallacieux et grossier » (a nouveau :
grossier) de cette solution; les regles auxquelles aboutit cette prétendue syntaxe sont,
dit-il, des «régles qui ne comporteraient que des exceptions »*°. Les choses sont au
point que le lecteur se trouve presque surpris de le voir conclure que sa théorie n’est pas
tout a fait inutilisable®...

Utilisable ou pas, le théoricien est a la géne : il a conscience, douloureusement,
d’avoir produit un livre aventuré, aventureux, dont la conclusion « dépasse plus qu’il
n’est permis les limites de la connaissance positive »*! ; qui s’exempte peut-étre aussi de
la rigueur dont lui-méme, Caillois, ne cesse de se réclamer. Il y a la un constat qui ne va
pas sans pathétique, sans un pathétique de 1’ceuvre manquée, récurrent chez cet auteur et
qui produit une qualité d’émotion assez rare, peut-étre, dans la préface des ouvrages de
sociologie. Mais cela n’interdit pas de s’interroger plus avant sur la fonction de cet
avant-propos. S’agit-il seulement de déminer le terrain, de prévenir la critique par la
contrition ? de tenter d’apaiser la prévisible irritation des maitres ? Ou bien Caillois
entrevoit-il dés ce moment (1939) la possibilit¢é d’un fourvoiement épistémologique,
mesure-t-il la démesure de sa tentative de systématisation, et au-deld peut-étre d’autres
tentatives analogues ? 1l y a la comme une intuition de « I’immaitrisable diversité du
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monde »**, et corrélativement, peut-étre, de la misére de ce qu’il appellera plus tard,
d’un mot ravageur, la cogitation, c'est-a-dire d’une activité de pensée qui d’une part
n’est pas strictement rigoureuse (en dépit de ses prétentions) et d’autre part est
dépourvue de « résonance poétique »*.

Lorsqu’on lit Le Fleuve Alphée, on peut étre frappé par la fagon dont Caillois (a
rebours de ce qu’il fait ailleurs) dramatise 1’opposition entre ce qu’il appelle les « livres
de savoir et de réflexion »*, tres majoritaires dans son ceuvre, et les autres, poémes
comme Pierres, ou récits dans le genre de Ponce Pilate.

Cette dramatisation se manifeste tout spécialement dans le mythe biographique
qui donne son titre au livre, et qui, en s’inspirant plus ou moins librement de la
mythologie classique, conte 1’histoire d’un fleuve qui s’enfonce dans la mer, manque de
s’y perdre avant de reparaitre au jour sur une ile : cette mer est pour Caillois la mer des
livres, la mer du savoir, ou il a manqué de se perdre et dont il s’est dépris.

De cette résurgence finale, le premier signe se manifeste en 1942. Caillois
excursionne alors en Patagonie :

Je ne pus m’empécher de jeter sur le papier quelques-unes des
impressions que j’y avais ressenties. Le jour ou je les publiai [...] ce
jour-1a, je devins écrivain malgré moi. J’avais 1’amére conviction
d’abjurer la foi qui donnait un sens a mon ascétisme et que j’aurais eu
d’ailleurs le plus grand mal a définir.

[...] Ce fut le premier de mes livres renégats. >

Bien entendu, ce récit simplifie ; il stylise, il dramatise. Il suffit de lire certains
essais du Mythe et [’homme pour constater que déja, avant guerre, il a pu arriver que les
« impressions » de voyage contaminent I’étude savante®. Au moment du Fleuve
Alphée, Caillois invite a imaginer une conversion, un coup de théétre : si I’on regarde
les textes, la coupure est beaucoup moins nette.

Mais I’essentiel n’est pas la: ’essentiel, c’est le « devenir écrivain », et la
définition que Caillois en donne. Devenir écrivain, c’est en 1’occurrence publier
(publier, dit-il, non écrire) le récit d’une expérience. Bien sir Caillois n’ignore rien de
ce que nous appelons, et qu’il n’appelle pas, intertextualité. « On ne peut écrire, note-t-
il, qu’a partir des ouvrages de méme sorte, écrits antérieurement qu’on se trouve
connaitre [...] De telle sorte que les livres qu’on écrit en dépendent presque
entiérement »*'. Toutefois, aprés le verbe écrire, j’ai supprimé une parenthése, qui
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Marc Augé : Pour une anthropologie des mondes contemporains, Champs, Flammarion, p. 31.

F. A. op. cit. p. 179.

Id. p. 177

Id. p. 68.

Ainsi ’avant-dernier essai (« Jeux d’ombres sur I’Hellade ») n’est pas uniquement un article, informé

mais rapide, sur le monde minoen. L’essayiste ne laisse pas ignorer qu’il a vu les lieux dont il parle, de sorte que,
déja, discrétement, le genre des souvenirs et impressions de voyage vient contaminer 1’étude savante. Peu a peu,
un lyrisme gagne I’énonciation (« Il faut errer a I’instant de la grande clarté dans les ruines du Palais de
Cnossos »), 1’archéologie minoenne fournit un prétexte de plus en plus mince a 1’éloge vibrant (de plus en plus
vibrant) des puissances de 1’ombre, 1’auteur, qui soigne visiblement son style, cite longuement Saint-John Perse.
Il est parfaitement clair que, dés ce moment, celui qui écrit ce texte est a 1’égard du littéraire dans des
dispositions que le mot de mépris ne peut en aucun cas suffire a résumer.
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apporte une restriction : « on ne peut écrire (je parle des livres de savoir et de réflexion)
qu’a partir des ouvrages de méme sorte... »%

Ainsi, de fagon paradoxale, le livre de savoir (et donc, par exemple, de sociologie)
manque le monde : il est enfermé dans la parenthése, c'est-a-dire dans la bibliothéque.
Pour les gens de savoir, juge cet ethnologue sans terrain, le hors-texte est comme la
réalité chez Lacan : ce qui est destiné a toujours étre manqué. Mais, autre paradoxe, la
précision en forme de restriction: « je parle des livres de savoir et de réflexion »,
indique nécessairement qu’il exclut de son propos les livres qui ne sont pas tels. De
facon tres paradoxale, et peut-&tre scandaleuse pour qui est accoutumé a penser la
littérature comme réécriture, reprise infinie, jeu de miroirs et de citations, collages,
détournements, j’en passe, la littérature est a ses yeux le seul type d’écrits qui soit
capable de ménager une issue hors de Babel, de garder ouverte une voie vers le hors
texte, de sortir de ce qu’il appelle la bulle ou la parenthése. Devenir écrivain, ce n’est
pas accepter de réécrire, c’est accepter d’écrire quelque chose que l'on n’a pas lu,
Caillois le dit trés nettement juste avant d’évoquer la « conversion » de 1942 :

Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la
parenthese, 1’espéce de terreur sacrée qu’elle exercait sur moi. Je ne
consentais a rien écrire qui ne fit vérifiable et que je n’eusse vérifig,
ce qui revenait a dire : que j’eusse lu quelque part. Je ne soupgonnais
pas que cet extraordinaire rigorisme signifiait pratiquement que je ne
voulais rien écrire qui ne fat emprunté & un autre livre.”®

Le savant (donc, le sociologue) est celui qui vit dans les livres, qui n’écrit que ce
qu’il a lu. On pourra bien sir débattre pour savoir si Caillois a raison ou non. Beaucoup
s’insurgeront. Je me bornerai, pour nourrir le débat, a rappeler ce que dit Marc Augé
dans Non lieux des conditions de possibilité de l’ethnologie: « toute ethnologie », écrit-
il, « suppose un témoin direct d’une actualité présente »*°. On peut observer que cette
proposition ne revient pas seulement a récuser 1’incarcération du savant dans le textuel ;
et qu’elle rejoint pour partie au moins la définition du « devenir écrivain » que propose
le Fleuve Alphée. L’cthnologue selon Augé, I’écrivain selon Caillois, est « celui qui
parle ici et maintenant avec une autorité qui procede du fait d’avoir été la-bas et a ce
moment-la »*! ; un qui témoigne, qui fait usage d’une faculté « menacée », disait Walter
Benjamin, d’un art en train de se perdre : I’art de transmettre une expériencesz.

*

J’ai annoncé en commengant que je tenterai de proposer quelques prolongements
a cette lecture de Caillois. J’en ai indiqué quelques-uns chemin faisant. Je voudrais y
revenir brievement pour conclure.

1. La premicre question est celle de la distinction ou de I’indistinction relative
entre les deux entités qui font le titre de ce colloque. Caillois, je 1’ai dit, dans Le Fleuve
Alphée tend a maintenir une tension forte entre les « livres de savoir et de réflexion » et
«les livres d’imagination ». Il est évident que nous sommes aujourd’hui, pour le
meilleur et pour le pire, témoins ou acteurs d’un processus de détente (ou de

28
29
30
31
32

C’est moi qui souligne.

p. 68.

Marc Augé : Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992, p. 16.
Carlo Ginzburg, cité dans Augé : La Guerre des réves, p. 99.

W. Benjamin : « Le Narrateur », in Essais 2, Gonthier, 1983, p. 56.



relachement ?) dans un climat d’hyper relativisme®® qui tend & réduire (parfois a
dissoudre) I’opposition entre les deux termes indiqués ci-dessus.

Au moment ou je préparais cette communication, il se trouve que j’ai été amené a
lire le premier cours de Barthes au college de France, intitulé Comment vivre ensemble.
Les préoccupations de Barthes sont en apparence trées différentes de celles de Caillois —
en apparence seulement.

Barthes, comme Caillois, se préoccupe du rapport entre le savoir et I’imagination :
mais au lieu de dramatiser leur tension, comme fait au méme moment exactement (1977
pour 1’un, 1978 pour ’autre) Le Fleuve Alphée, il choisit de la résorber en prenant le
parti de ce qu’il appelle un « enseignement fantasmatique ». Ce choix, dit-il, résulte de
« I’intrication » inévitable de la science et de I’imaginaire, décrite par Bachelard
(Bachelard que, soit dit en passant, Caillois connaissait bien, qu’il avait cotoyé en 1936
dans 1’unique numéro d’Inquisitions); mais alors que Bachelard mentionnait la lutte
contre les images comme le devoir de 1’esprit scientifique, Barthes (par hédonisme ? par
quiétisme ?) se soustrait explicitement & ce «devoir», ou il voit I’effet dun
« moralisme ». Contre la tradition universitaire, il se résout donc 4, ou il fait le choix de,
la « surimpression du fantasme et de la science »**.

Surimpression du fantasme et de la science : c’est bien le sens des objections que
font a Caillois plusieurs sociologues. La locution parait d’ailleurs taillée sur mesure
pour lui. Son travail sur la mante religieuse, par exemple, y répond trés exactement™. Et
son intérét pour le sacré n’est nullement indemne d’un tel mélange ; il en convient,
tardivement, dans la préface a la troisieme édition, en confessant les « creuses
ambitions » qui ont inspiré son travail*®. En 1939, toutefois, il n’en dit rien ; et la
position ou la posture gourmande, hédoniste, ouvertement (effrontément ?) subjectiviste
de Barthes est aussi éloignée que possible de la posture séveére, tragique, de Caillois, qui
ne cesse pas vraiment de viser, en dépit des doutes qui I’habitent, une objectivité de la
connaissance.

2. La critique de Barthes, dans la présentation dont j’ai parlé, est dirigée contre
« la méthode ». On pourrait penser qu’il y a 1a un point de divergence avec Caillois. Ce
n’est pas sir. D’une maniere générale, et quelle que puisse étre sa dette envers
Durkheim, et Mauss, et les autres, Caillois (proche de gens qui mettent des espoirs
comme André Chastel dans une «révision du cartésianisme », ou comme Bachelard
dans une « épistémologie non cartésienne ») parle peu de la méthode ; et d’ailleurs, si la
méthode est comme on le dit le chemin droit (ou le droit chemin) le godt de Caillois
pour les labyrinthes, les sciences diagonales, les obliques, I’en écarte sensiblement. Il
parle par contre volontiers de rigueur. Ce n’est pas la méme chose. La méthode définit
un ensemble de procédures ; la rigueur vise plutdt un ton, un style, un caractere, un
habitus. La méthode, ¢’est Durkheim ; la rigueur, c¢’est Saint-Just.

J’ai noté tout a I’heure combien Caillois, alors méme qu’il emploie Durkheim,
altere le ton de ses propos, leur donne un tranchant, une violence, qu’ils n’ont pas dans
I’original. A coté de I’histoire des idées, de la chronique de leurs migrations, il doit y
avoir place pour une histoire des maniéres, des styles qui se laissent reconnaitre dans
des pratiques d’écriture a priori tres différentes. En chercher des exemples, en décrire
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les traits remarquables, en interroger le sens par-dessus les limites de nos territoires
respectifs, ce pourrait étre 1’objet d’un véritable travail interdisciplinaire. La rigueur de
Caillois a bien des affinités avec ce que Paulhan appelait la Terreur. Ce ton sans
réplique, cette « brutalité assertive » comme dirait Pascal Quignard qui s’est plu a
reconnaitre 1a une marque distinctive des modernes, c’est bien ce qu’on a entendu chez
Lautréamont, chez Rimbaud, chez André Breton. En ce sens, I’imprudence du dernier
chapitre peut étre une faute a 1’égard de la méthode ; au regard du ton, elle est dans la
note. Violence breve faite a la regle, elle réalise précisément cette transgression que le
livre décrit, et dont il fait un des p6les du sacré. Sans ce chapitre, dit Caillois en 1939, le
livre serait incomplet. En effet : il lui manquerait de faire ce qu’il dit, de montrer la
transgression, de la mettre en ceuvre. Et il nous manquerait a nous de comprendre que ce
livre de sociologie suggére aussi une poétique. Qu’il n’est pas uniquement un livre sur
le désenchantement du monde, mais sur le desenchantement de la littérature, et sur son
(impossible ?) re-sacralisation.

3. Une autre question consiste a demander quel besoin, ou plutét quels besoins, la
littérature et la sociologie ont I’une de 1’autre ?

Bien sdr, la sociologie fournit des concepts qui servent a construire des théories de
la littérature. Le sacré est ici un bon exemple. Formé a la fin du XIX° siécle par les
historiens des religions et les anthropologues (Robertson Smith, puis Durkheim) pour
désigner un englobant auquel rapporter 1’ensemble des faits religieux, le concept
(discutable et discuté) émigre ainsi via Caillois, puis un peu plus tard et de fagon plus
explicite via le livre d’un autre ancien du Collége de Sociologie, Jules Monnerot (La
Poésie moderne et le sacré, 1945) dans le domaine de 1’esthétique ; Bataille aidera a son
succes avant que le mot ne soit repris par Girard (qui cite Caillois) et les girardiens.
« Sacré dans la littérature » est maintenant un des « sujets » proposés par le catalogue
Opale-Plus de la BnF, au prix d’ailleurs de pas mal d’équivoques.

Mais ce n’est évidemment qu’un aspect du probléme. La sociologie, je 1’ai dit,
I’anthropologie, ont pu apparaitre comme un moyen de dépasser la littérature, de la
laisser derriére soi, de passer aux choses sérieuses : de faire de la science. Peut-étre « la
littérature » apparait-elle aujourd’hui aux sociologues et aux anthropologues (a certains
d’entre eux) comme ce qui permet d’échapper aux limites, aux illusions, aux pesanteurs
de la méthode.

J’en conclus qu’il y aurait a écrire une histoire des rapports entre [’un et 1’autre
domaines, c'est-a-dire une histoire des attentes et des suspicions, des espoirs et des
illusions, que des époques différentes ont pu mettre en eux.

Claude-Pierre PEREZ
Université d'Aix Marseille
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