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De la médiocrité au sublime :

quand le vétement de La Marquise se fait transcendance

« J’ai promis [a Buloz] de vous décider, ce qui est une vraie folie de ma part, a faire
exprée (sic) pour la Revue une nouvelle comme [...] la marquise® », écrit Gustave Planche
a George Sand, le 18 décembre 1832. Il est vrai que I’histoire, parue dans la Revue de Paris
quelques jours plus tot, a beaucoup plu. Et si I’on se référe a ce que la romanciére confie a
Jules Boucoiran, elle a méme « eu un grand succes et a complété les avantages de [s]a
position? ». Fait indéniable donc, mais non moins étrange pour une nouvelle apparemment
sans prétention® et se greffant aux nombreuses productions de 1’époque, inscrites dans la
tradition romantique des récits mettant en scene I'univers théatral. Quelle est donc, alors,
la subtile alchimie a 1’ceuvre ? Est-ce la nouvelle notoriété¢ d’Aurore Dupin, baronne
Dudevant, devenue officiellement George Sand, précisément au cours de cette année
1832 ? Est-ce le caractere atypique de cet auteur, femme de surcroit, dont les romans

Indiana puis Valentine ont suscité un engouement sans pareil, allant jusqu’a éclipser

1 Maurice Regard, L’Adversaire des romantiques. Gustave Planche. Correspondance, Paris, Nouvelles
Editions latines, 1955, p. 58.

2 Lettre du 20 décembre 1832 a M. Jules Boucoiran, in George Sand, Correspondance, tome 11, 1832-juin
1835, édition critique Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 193, [réimpression de 1’édition de
Paris, 1964-1991].

3 Outre la facture conventionnelle de la nouvelle, George Sand en minimise I’importance dans son
autobiographie : « M. Buloz [...] me demanda des nouvelles. Je fis pour ce recueil Métella, je ne sais quoi
encore. » (George Sand, Fuvres autobiographiques 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p.
174). 11 s’agit cependant d’une formulation qui n’apparait que dans 1’édition de 1876 puisque, dans les
versions antérieures, 1’on trouve : « Je fis pour ce recueil La Marquise, Lavinia, je ne sais quoi encore. »
(Ibid., note 6, p. 1344).
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ponctuellement Notre-Dame de Paris dans 1’opinion publique ? Sans nul doute peut-on et
doit-on y voir tout cela. Mais La Marquise est bien plus. Grace a I’occasion qui est offerte
aux personnages, retranchés derriére leur masque social et engoncés dans leurs costumes
et leurs roles, d’accéder a leur vérité, le récit acquiert une dimension nouvelle et revét une
portée identitaire et philosophique.

Et pourtant... Dans une société aussi codifiée que celle de I’ Ancien Régime, au sein
de laquelle s’inscrit le récit rétrospectif de la marquise, le pari semble perdu d’avance et le

projet utopique.

Identité et théatre social : une antinomie ?

Vénérant « la dentelle, le satin et la poudre* », ne jurant que par la légereté, la
corruption des ames et I’hyper-jouissance polymorphe, érigeant le divertissement en maitre
et prenant toute forme de vertu en aversion, la société aristocratique et mondaine sous le
réegne de Louis XV apparait, derriére son affranchissement de facade, comme un systéme
reposant sur des regles précises et supposant la soumission de I’individu a une « instance
extérieure », une « collectivité qui impose ses normes de comportement », auxquelles
« I’individu prétendument autonome [se] conforme® ». Point de véritable liberté, donc,
dans le libertinage, mais au contraire, codification et exigence dans la représentation, tacite
injonction de conformisme au socialement attendu, causticité et dissolution de soi dans le
corps mondain.

Formée a bonne école, puisque éduquée a Saint-Cyr dans la méconnaissance du
monde, et initiée dés seize ans a ses régles par son époux, « libertin vieux et blasé® », de
trente-cinq ans son ainé et rompu a tous les vices, la marquise de R*** dispose donc des
compétences nécessaires a 1’évolution dans les salons licencieux : elle babille comme ses
congéneres, est belle a faire palir de jalousie ses rivales, affiche dans sa chambre avec
coquetterie son portrait sur lequel elle apparait vétue d’ « un corsage de satin imprimé
imitant la peau de tigre, [aux] manches de dentelle » et arbore une silhouette
« admirable » — « grande, svelte, brune, avec des yeux noirs, [...] une bouche vermeille

[...] — ainsi que des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir de la princesse de

4 George Sand, Vies d artistes, Paris, Presses de la Cité, 1992, p. 9.

5 Michele Bokobza-Kahan, Libertinage et folie dans le roman du XviII° siecle, Louvain, Paris, Sterling, 2000,
p. 4.

6 George Sand, Vies d artistes, op. cit., p. 11.
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Lamballe’ ». Presque aussitot veuve, elle se produit dans le monde, golte aux vins
entétants, participe aux soupers galants et se voit présenter des damoiseaux, tous plus
désireux les uns que les autres de se livrer a la bagatelle en sa compagnie. Pourtant, loin de
lui procurer le frisson et le plaisir, ce qu’elle nomme sa « funeste entrée dans la vie® » ne
suscite en elle qu’aversion, écceurement, indignation, et la conduit progressivement a lui
préférer la misanthropie. Car étre préparée a la licence est une chose, entrer en libertinage
en est une autre ; entre les deux, il y a un monde, celui de la mondanité, de ses déréglements
et de la perte de soi dont elle ne veut pas. La marquise apparait donc comme le contre-
exemple d’une société libertine et par conséquent d’une époque qui érige en liberté
supréme la transgression de la morale bigote et I’inconduite. A ce titre, elle ne peut étre
définie que comme le négatif de la photographie sociale générée. Ainsi, comprend-on
mieux le choix de I’auteur d’opter pour un portrait par les insuffisances : la marquise n’est
donc « pas fort spirituelle », n’a « pas non plus cette excessive délicatesse d’expression,
cette pénétration exquise, ce tact merveilleux », mais se montre « au contraire, étourdie,
brusque, franche, quelquefois méme cynique [...], détruisa[n]t absolument toutes les idées
[...] d’'une marquise du bon temps® ». Apparaissant de surcroit, selon ses propres dires,
« tout a fait béte », lestée d’une « nullité de [...] caractere », et ayant « toujours eu peu
d’espritl® », elle révéle en réalité la perception de son époque pour les individus qui ne se
coulent pas dans le moule attendu. Toute individuation apparait impossible ; pis encore,
interdite ; et les tentatives d’affranchissement punies, puisqu’elles renvoient de ce fait son
immoralité au corps mondain. La comédie humaine se jouant sur la scéne de ce théatre
social se fait par conséquent impitoyable, acceptant toute « légereté capable d’excuser la
sienne », annihilant toute critique, plus encore lorsque cette derniere est « incarnée et
vivante!! », et ourdissant « d’infAimes complots'? », avec une obstination confinant a
I’obsession haineuse.

Dans ce systeme de 1’absurde ou les vices sont devenus des valeurs, les personnages
dotés de qualités humaines sont présentés comme les moutons noirs, appelant a leur propre

éradication de la structure qu’ils remettent en question par leur seule existence. L’extréme

7 Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 11.
9 Ibid., p. 9.
10 Ibid., p. 11.
11 Ibid., p. 12.

12 Ibid., p. 13.
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lucidit¢é de la marquise mettant au jour I’effroyable condition des femmes, dont
1"« éducation claustrale » finit « d’engourdir [d]es facultés déja'® » fortement amoindries,
et dont le destin consiste a devenir un objet de jouissance, consenti ou forcé, lui laisse bien
peu de choix : I’isolement par renoncement a cette tyrannie ou bien 1’option d’un pis-aller
comme le sera le vicomte de Larrieux, cet « homme sans talent, sans esprit, sans aucune
qualité énergique ou séduisante® », enlisé dans une matérialité définitive et affligeante car
« toujours occupé a satisfaire quelque appétit physique® », cependant sans vilenie
susceptible de lui faire endurer les affres. En sacrifiant ainsi a [’'usage en vogue, celui de
prendre un amant, elle s’assimile en apparence a ses semblables et se garantit une paix
relative. Fait inattendu, la beauté physique du vicomte et son habitude de mener grand train
placent la marquise dans une position socialement enviable, I’emportant, contre toute
attente, dans le courant impétueux de la parade mondaine, la différence résidant cependant
dans le discernement et la maitrise intérieure du personnage, jouant son réle mais ne s’y
identifiant pas.

Le défilé des toilettes, plus riches et extravagantes les unes que les autres, peut alors
commencer. Sur pres de quarante lignes, il nous donne a voir « attirail de plumes, d’étoffes
et de fleurs », « plis de satin, profusion de mousselines et de bouffantes'® », coiffures tantot
hautes, tantot basses, ou encore poudrées, crépées ou bouclées, rubans, pierreries et
accessoires en tout genre. Et méme si la marquise reconnait a ces atours la capacité a
« prét[er] a la beauté une noblesse et une grace moelleuse dont les peintures ne sauraient
vous donner ’idée!’ », elle n’est pas dupe vis-a-vis de ce qu’elle nomme « le costume des

femmes?®

», nous présentant ces parures comme des déguisements propres a faire d’une
assemblée de femmes une ménagerie : les unes « trainant leur longue queue de moire et
balangant avec souplesse les plumes de leur front, pouvaient, sans hyperbole, étre
comparées & des cygnes'®» ; les autres, « en équilibre dans de jolies mules a talons »,

marchaient « avec la précaution dédaigneuse d’une bergeronnette au bord d’un

13 Ibid., p. 11.
14 Ibid., p. 13.
15 Ibid., p. 14.
16 Ibid., p. 20.
17 1d.
18 1d.

19 /d.
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ruisseau?® ». Se saisissant, en outre, du principe que I’hydre mondaine existe et se nourrit
de ce qu’elle suscite dans le regard d’autrui, elle n’hésite pas a recourir a ces artifices et a
en jouer comme ’on use d’un instrument de surenchére personnelle pour se venger des
congéneres qui s’étaient montrées les plus virulentes a son égard en leur inspirant de la
jalousie. La mode, plus encore qu’un code social, devient ainsi un langage, celui de la
frivolité, du narcissisme et de la vacuité. L’on pourrait a ce stade conclure que la marquise
s’est fait absorber, malgré elle, dans et par ce systéme. Rien n’est moins vrai en raison de
la lucidité, une fois encore qui est la sienne. Palliatif éphémeére et inconsistant, ce recours
au vétement d’apparat est fait en pleine conscience, dans la certitude qu’autre chose de plus
grand, de plus essentiel, de plus absolu existe quelque part, sans savoir le nommer. Car
dans une existence vide ou ne réside que 1’ennui, mode et mondanité ne sont que diversions,

illusions consciemment consenties, en attendant... Ainsi se confie-t-elle :

J’étais renommée pour la richesse et I’invention de mes parures. Je sortais tantot avec une robe
de velours nacarat garnie de grébe, tantdt avec une tunique de satin blanc, bordée de peau de tigre,

quelquefois avec un habit complet de damas lilas lamé d’argent, et des plumes blanches montées en

per16321.

Eblouissant ballet social, certes ; mais qu’importe, puisque la véritable marquise est
ailleurs, quelque part dans cet espace intérieur vierge de toute intrusion, et a vrai dire encore
étranger a elle-méme ; perceptible, cependant, par ceux qui savent regarder, comme les

« amitiés assez vives » qu’elle suscite, ou « ses petits-enfants [qui] la chériss[ent]??

», ou
encore et surtout Lélio qui la remarque un soir. Est-ce sa beauté ? Est-ce son émotion ?
Sans doute tout cela et bien plus encore, ce qu’elle nommera plus tard « le rapport
immatériel, mais tout-puissant® ». L’on comprend dés lors que sa froideur et sa supposée
sécheresse de cceur ne sont qu’un masque opposé aux frivoles et mondains, témoin, pour
le lecteur attentif, de son inadéquation avec cette société qu’elle execre.

Bien que les femmes apparaissent comme des grues tout affairées a leur parade
sociale, perpétuant avec ferveur, rage ou férocité cette comédie d’un gott douteux, elles
n’en demeurent pas moins des victimes, en tant qu’objets de divertissement ou de

jouissance immédiate. Et dans la catégorie des étres instrumentalisés, le sujet féminin

20 Id.
21 1d
22 Ibid., p. 10.

23 Ibid., p. 17.
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partage la vedette avec le comédien. En raison de I’immoralité¢ de son métier, puisqu’il
préte ou, pour les plus critiques, prostitue son ame au gré des roles incarnés, 1’acteur est
encore frappé d’excommunication jusqu’au milieu du XIX°® siécle. Dans de telles
circonstances, une fois sorti de son rdle, il n’existe pas. La comtesse de Ferri¢res se charge
d’ailleurs bien de le rappeler a la marquise, avec un ton de mépris : « on vous raillerait
cruellement si ’on vous soupgonnait d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un
comédien ne peut pas étre un homme?* ». Lélio n’existe donc pas socialement. Nom,
prénom et type théatral, il est tout cela et rien a la fois. Cristallisant 1’attention et parfois
I’admiration le temps de la représentation, prenant vie par la voix du personnage qu’il
incarne et dans les yeux de ceux qui le regardent, a lui les cafés borgnes et les endroits
louches lorsque le rideau tombe. Il redevient cet « homme petit et maigre [...], jaune, flétri,
usé, [...] mal mis, [a] D’air commun», «avala[n]t de [’eau-de-vie et jura[n]t
horriblement® » ; autant dire un rien-du-tout. Et pourtant, Lélio est I’incarnation du
sentiment, de la sensibilité et de la vérité de 1’étre, perdu et dénaturé cependant au sein
d’une nuée de créatures, purs produits d’une civilisation factice. Impossible devenir donc
pour celui qui est per¢gu comme un réprouvé et auquel on n’accorde aucun crédit ni regard.
Dure loi que celle qui porte les uns aux nues ou voue les autres au néant, selon qu’ils sont
issus d’une souche noble ou de la lie.

Et si la marquise semble tirer son épingle du jeu en faisant mine d’accepter cette
comédie sociale, ce n’est que le jeu des apparences car elle se sent intérieurement morte.
« Moi, malheureuse, qu’avais-je a faire sur la terre ? Rien qu’a me parer, me montrer? »,
se lamente-t-elle en se remémorant 1’avant-rencontre avec Lélio ; « cette nouvelle fut un
coup mortel pour moi?’ », confie-t-elle plus loin, lorsqu’elle apprend qu’il part pour
I’étranger. L’un et 1’autre, apparaissent donc comme deux figures atypiques, deux contre-
exemples de cet espace social codifi¢ et figé dans ses préjugés, deux indésirables en somme
dont la société ne veut pas : elle, I’aristocrate, femme de surcroit, osant remettre en cause
le merveilleux (dés)ordre établi ; lui, ’acteur se piquant de sortir des limites supposément
imposées par son personnage. Si la premicre ne doit pas €tre, le second n’existe tout
simplement pas. Par leur identité quant a leur destinée d’exclus, femme et comédien se

comprennent et parfois se confondent. « C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas

24 1d
25 Ibid., p. 22.
26 Ibid., p. 12.

27 Ibid., p. 26.
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plus de son siecle qu’en fait de meeurs je n’étais du mien. Ce fut peut-étre 1a [ce qui] attira
nos ames I’une vers I’autre?® », résume-t-elle. Tout est dit. Finalement, il importe de ne pas
se tromper de perspective, car la véritable question n’est pas tant de savoir ce qui manque
a la marquise ou a Lélio pour étre en accord avec leur époque, ce qui reviendrait a les juger
a I’aune des valeurs mondaines et libertines, mais plutdt de s’interroger sur ce qui les rend
plus sensibles, plus humains et plus authentiques. C’est en cela mais aussi pour des raisons
qui méritent a présent d’étre abordées, que la nouvelle de George Sand apparait comme le

récit de tous les renversements.
Transgression des conventions et renversement des codes

Si la facture du récit demeure de prime abord plutét classique, puisque George Sand
recourt a la tradition littéraire du récit enchassé a la premiere personne, le dédoublement
qu’occasionne cette structure narrative grace a la confidence de la marquise souligne
d’emblée une vision de la littérature, et plus généralement de I’art, qui sera récurrente dans
I’ceuvre de I’auteur : 1’écriture comme le révélateur d’un Moi triple, celui des personnages,
de I’auteur et du lecteur. La fiction, sous la plume de George Sand, prend donc en I’espece
une fonction introspective. C’est précisément a cette exploration des profondeurs que nous
convie la marquise. A cet effet, nombreux sont les codes qui vont se trouver renversés : le
vétement, aprés avoir servi le factice, se fait le complice de la vérité ; les lieux,
traditionnellement repaires des rendez-vous licencieux, se métamorphosent, dénaturant de
ce fait les procédés littéraires du roman libertin et, dans une certaine mesure, ceux de
I’échange épistolaire ; la nature des personnages, et notamment celle de Lélio, se voit
transformée et nous livre, contre toute attente, une figure nouvelle ; I’art dramatique, enfin,

29, mais se met au service du

n’apparait plus « comme un systéme a produire de I’illusion
dévoilement et de la révélation.

Dans cette invitation au voyage intérieur, la focalisation se modifie nécessairement.
Par un mouvement d’expansion intériorisante, la narration donne au vétement une nouvelle
fonction. Si la mise apparait toujours aux yeux de la sociét¢ comme le lieu des
extravagances et des batailles mondaines, et demeure une contrainte exigeante, le récit se
décentre progressivement de cet aspect pour adopter en paralléle une nouvelle perspective
: la toilette comme un révélateur de la beauté de I’étre et [’habit comme un adjuvant — si

I’on se réfeére au schéma actantiel de Greimas —, prenant ainsi la société a son propre picge

28 Ibid., p. 17.

29 Ibid., présentation, p. V.
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de I’artifice et des apparences pour faire accéder les personnages a une autre dimension et
compréhension d’eux-mémes. Ainsi la marquise, ressuscitée par 1’amour, percoit-elle sa

beauté et les toilettes qu’elle vient d’énumérer bien différemment :

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon carrosse je regardais avec
complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui pouvait s’en faire aimer. Jusque-la le seul plaisir que
j’eusse trouvé a étre belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. [...] Mais du moment que j’aimai,

je me mis a jouir de ma beauté pour moi-méme. Je n’avais que cela a offrir a Lélio en compensation

de tous les triomphes qu’on lui déniait a Paris ™.

Beauté et parure se font découverte de soi et cadeau a 1’autre, ceuvrant a la fois a la
rencontre intérieure et servant la relation amoureuse. Le vétement acquiert ainsi une
fonction harmonisante et unificatrice, en tout point opposée a celles endossées jusqu’alors,
a savoir le marquage de la scission sociale et le lieu de cristallisation des jalousies. C’est
donc moins la nature du vétement qui est en jeu que le regard dont on I’investit, car si le
code reste le méme, 1’assujettissement qu’on lui reconnait ou pas différe. La réaction de la

comtesse de Ferrieres devant I’émotion de la marquise, en témoigne :

Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de mon mouchoir ; dans mon désordre, j’effacai

mon rouge, j’enlevai mes mouches, et la comtesse de Ferriéres m’engagea a me retirer au fond de ma

loge, parce que mon émotion faisait événement dans la salle.!

Ce qui n’est que folie pour I’égaré est sagesse pour celui qui aime. Mais puisque les
conventions ne tolerent pas d’écarts de cette nature, la seule alternative qui demeure est
d’adopter précisément les codes sociaux de cette civilisation du factice, en les revisitant
cependant quelque peu. Mensonge et dissimulation sont donc non seulement convoqués
par le biais du travestissement, omniprésent dans le récit, mais servent de surcroit 1’acces
a la sensibilité, au sentiment et la découverte de soi. La marquise se grime ainsi tantot en
grisette, comble de la transgression pour une aristocrate, tantdt en écolier, ose endosser
I’habit « d’un jeune proviseur de collége aspirant a la prétrise® », ou se vét simplement de
la plus ordinaire de ses tenues, sans ornement ni rouge, ce qui, dans une société de débauche

de parures et d’accoutrements, est en soi un pied de nez formidable. Jamais elle n’écoute

30 Ibid., p. 20.
31 Ibid., p. 24.

32 Ibid., p. 21.
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Lélio ni ne le contemple plus a son aise que dans ces moments-1a ; jamais elle ne se sent
plus vivante qu’a ces occasions-la. Son ballet clandestin révele ainsi a quel point le
vétement peut devenir I’artisan d’une renaissance ou sonner une mort intérieure selon qu’il
se fait apparat ou simple habit fonctionnel.

Si, sous la plume de George Sand, le vétement devient I’instrument du dévoilement,
il offre aussi 1’occasion, associé a un usage singulier des lieux, de revisiter certains codes
littéraires, et notamment ceux du roman libertin. En effet, lorsque la marquise,
« soigneusement voilée®® », se présente & la maison de la rue de Valois, prétée a Lélio par
le duc de ***, et est conduite & travers la « mystérieuse demeure® » par un valet tout aussi
énigmatique, I’on ne peut que songer a une aventure galante, qui n’est pas sans nous
rappeler I’entrevue autrement plus licencieuse relatée par le vicomte de Valmont a la
marquise de Merteuil dans la lettre 79°° des Liaisons dangereuses de Laclos. Bien plus, ce
qui s’apparente aux prémices d’un épisode libertin se voit accentué encore par le recours a
la soie, sur la lanterne et les portiéres peintes a 1’orientale, la soyeuse étoffe renvoyant de
facon allusive aux réunions qui se tiennent en la place. Ainsi donc, lieux, tissus et tenue
servent par leur association les codes du roman libertin, pour mieux les détourner
cependant. Méme le pli adressé par Lélio a 1a marquise présente dans son style, son rythme
et sa ferveur, des similitudes avec la lettre 35% du vicomte de Valmont 8 Mme de Tourvel.

Mais Lélio n’est pas Valmont et, alors que tout le récit prépare a une scéne de
séduction effective et consommée, nous découvrons un personnage aux antipodes de celui
pour lequel le décor a été planté. Contre toute attente, Lélio apparait en anti-Don Juan.
Pourtant, c’est son costume qu’il arbore. Arrivant en effet tout droit de la scéne qu’il vient
de quitter et sur laquelle il a interprété le role dans Le Festin de Pierre, jamais il n’est
apparu « aussi beau, aussi jeune, aussi poétique que dans ce moment. Vélasquez se flt

prosterné devant un tel modele®’ ». Se jetant aux genoux de la marquise, dans « son

33 Ibid., p. 31.
34 1d.

35 Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses ou Lettres recueillies dans une
société et publiées pour l'instruction de quelques autres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2011, p. 197-198 : « Celui-ci [...] va, suivant 1’usage, visiter ses nouvelles conquétes. Il obtint de toutes trois
qu’elles viendraient le soir méme souper en téte a téte a sa petite maison. [...] Apres ces préparatifs, il se
retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous quatre allérent gaiement attendre leurs victimes. On entend
arriver la premiére. Prévan se présente seul, la reoit avec I’air de I’empressement, la conduit jusque dans le
sanctuaire dont elle se croyait la Divinité ; puis, disparaissant [...] ».

36 Ibid., p. 87-89.

37 George Sand, Vies d artistes, op. cit., p. 32.
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pourpoint espagnol de satin blanc, [avec] ses nceuds d’épaule et de jarretiere [...] en ruban
rouge cerise, un court manteau, de méme couleur, [...] jeté sur son épaule®® », il semble
tout droit descendu du ciel. Et sa toque de plumes sur laquelle « brill[e] une rosace de
diamants®® » achéve ce portrait, si tant est qu’il eit besoin de nouveaux agréments. « Qu’il
était beau, grand Dieu ! Que ses yeux avaient d’éclat et de tendresse ! », s’exclame
I’héroine qui revit grace au verbe des émotions d’une rare intensité avec « cet étre moral
qui remplissait depuis si longtemps [s]on ame*! ». Cependant, en dépit de tout cela, il a
« I’air si craintif et si soumis ! Un homme ¢€pris au point d’étre timide devant une femme
[...] ! et un homme de trente-cinq ans, un comédien !*? ». Ce qui pourrait s’apparenter a
une stratégie de séduction trouve son démenti presque aussitdt, car quoique la marquise
soit subjuguée, « Lélio ne s’enhardit point*® ». Le fin observateur aura en outre remarqué
que, bien que costumé, il se présente sans perruque et sans poudre, par conséquent sans
fard. Bien plus, il fond en larmes et se montre quelques paragraphes plus loin « plus timide,
plus ému que jamais* ». C’est elle la maitresse de cérémonie, elle qui méne 1’entrevue ;
elle ordonne, il s’exécute. Le code donjuanesque est en 1’espéce non seulement convoqué
mais encore renversé pour étre réinterprété ; bien plus, sublimé.

Ainsi, le théatre auquel George Sand ne cesse de faire allusion et de recourir dans
cette nouvelle, n’apparait plus comme 1’art de I’illusion, dans lequel la représentation
devient le laboratoire et le lieu de 1’élaboration du factice, mais bien au contraire comme
un espace spatio-temporel et temporaire réunissant les conditions de la manifestation de la
vérité. L’héroine le résume parfaitement lorsqu’elle se confie a Lélio : « ma nature elle-
méme vient d’étre transformée en une autre qui m’était inconnue® ». En réalité, plus encore
que d’une transformation de soi, il s’agit de la découverte de son étre, rencontre unique qui

métamorphose définitivement le regard que 1’on porte sur soi.

381d.
391d.
40 Id.
41 Ibid., p. 26.
42 Ibid., p. 32.
43 Id.
44 Ibid., p. 33.

45 1d.
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Dans cette configuration, ’abuseur, le trompeur n’est pas le théatre, mais bien le
corps social qui exige sans cesse d’étre célébré et redoré pour ne pas que le masque tombe
ou s’égratigne. L’équation est donc a revoir : on ne peut plus parler d’illusion théatrale aux
prises avec la réalité, mais bien de la vérité théatrale face a la tragique vacuité mondaine.
Et pour les personnages de la marquise et de Lélio, les trois coups frappés sonnent le glas.
Nous attirons 1’attention sur le moment ou ils se produisent : juste avant leur séparation et
ce qui ressemble a une sortie de scéne. Rappelons que ces trois coups traditionnels
retentissent toujours avant le lever de rideau et le début d’une piéce, non pas a la fin. Cela
pose donc la question de cette représentation. Ou se situe-t-elle précisément ? Est-ce
I’entrevue des deux personnages qui la constitue ? Ou bien est-ce ce qui suit ? Au regard
de ce que nous avons développé précédemment, la réponse s’impose d’elle-méme. Le
théatre tel que congu ordinairement et I’illusion ne sont pas la ou I’on croit et un glissement
s’opere. Les amants, lorsqu’ils sont ensemble, ne jouent pas. Ils sont authentiques. Ils se
jettent ainsi un dernier regard avant de retourner a la sinistre comédie sociale et de s’y
dissoudre : la marquise affiche « un sourire sombre » et se décompose « comme une ruine
qui s’écroule®® » & I’évocation du souvenir ; quant & Lélio, ce n’est plus que 1’ombre de lui-
méme, un individu a « I’ceil vitreux et terne », dont les lévres tentent d’esquisser « un
sourire égaré » et dont le « corps sembl[e] paralysé*’ ». Sur cette scéne tragique, le costume
ultime devenu carapace est bien ce corps, instrument de la posture sociale, qui enferme et
fige I’individu dans un dernier role imposé. Plus largement, c’est la conception sandienne
du théatre qui se fait jour. Non seulement I’acteur fait preuve de sincérité, mais encore
I’incarnation d’un personnage le fait accéder a des zones insoupgonnées de lui-méme,
explorant de la sorte, en les vivant, des facettes de sa personnalité jusque-la inconnues.
Nous voyons bien que nous sommes loin de la théorie traditionnelle et que 1’art dramatique
apparait comme un art de 1’expérimentation, donc de la vie. Mais sur cette voie de

I’initiation, seuls quelques-uns, les plus sensibles, sont susceptibles d’étre €lus.
Une initiation aux mystéres

Dans cette volonté de soustraire les personnages au faux éclat du monde, George
Sand nous présente leur rencontre comme une cérémonie secrete, se tenant au terme d’un
parcours initiatique et placée sous patronage divin. A cet effet, la marquise, telle une

novice, se fait « donner le plus simple et le plus chaste d[es] habits*® », choisit de ne poser

46 Ibid., p. 34.
471d.

48 Ibid., p. 30.
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sur ses cheveux « aucun ornement*® » ni sur ses Iévres aucun fard, pour s’offrir dans toute
la vérité¢ de son étre et la nudité de son ame. Le saisissement de Quinette, sa femme de

chambre, est total :

En vérité, Madame, je ne sais pas comment vous faites ; vous n’avez qu’une simple robe
blanche sans queue et sans panier ; vous étes malade et pdle comme la mort ; vous n’avez pas

seulement voulu mettre une mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue aussi belle que

ce soirso.

S’enveloppant soigneusement d’un voile, la marquise est préte. Lorsqu’elle arrive a
la maison de Valois, il est minuit. Les lieux, qui semblaient destinés a une scéne libertine,
subissent un dédoublement dans le traitement et une transfiguration de 1’espace et des
personnages s’opére. A ’obscurité se substitue petit & petit la lumiére, dont un rayon se
devine au fond de I’appartement, et a la robe blanche de 1’héroine, s’apparentant a une
tunique de cérémonie, font bientdt écho les murs « de stuc blanc comme la neige®® »,
baignés dans une « clarté mate et douce®? », et les « meubles de velours blanc®® ». Lieux et
vétements se répondent créant ainsi, non pas une « piece destinée a servir de temple aux
galants mystéres>* », mais un espace sacré, un sanctuaire dans lequel s’appréte a se dérouler
une célébration. Dans le silence, se détache une statue de marbre blanc : Isis voilée. Bientot,
« pales et vétues de blanc, et chastement drapées toutes deux® », mortelle et déesse
s’assimilent invitant la marquise a devenir la maitresse de cérémonie. En dépit du trouble
qui était le sien, elle se souvient : « Les glaces qui nous reflétaient, elle et moi, [...] me
faisaient illusion au point qu’il me fallait remuer pour distinguer sa forme de la mienne®® ».

Cette symbolisation de la pureté et de la vérité qui s’appréte a se manifester, mise a

I’honneur par I’omniprésence du blanc, accompagne aussi ’arrivée de Lélio. Ainsi

49 Id.
50 Id.
51 Ibid., p. 31.
52 1d.
53 1d.
54 1d.
55 1d.
56 1d.
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apparait-il beau « comme les anges®’ », dans son pourpoint de satin blanc, coiffé de sa
toque de plumes blanches ornée de diamants. Incarnant au moins tout autant I’innocence,
de leurs ames et de leur amour, certes idéalisé, cette blancheur les enveloppe d’un voile
commun, scellant une union éternelle. Si I’amour transfigure tout, il ne frappe pas pour
autant de cécité¢ les personnages, mais au contraire les ¢éléve et les ennoblit,
métamorphosant de ce fait leur regard et aiguisant leurs perceptions. Ainsi découvrons-
nous, a travers les yeux de la marquise, un amour qui embellit ou fait fi des disgraces,
oubliant les « cheveux rudes et noirs » de Lélio, « son cou brun, qui se perdait dans la molle
blancheur de sa collerette® » ; un amour qui s’enhardit aussi, en sollicitant les sens, quand
« touchant le satin de son habit [et] respirant le parfum de ses cheveux® », elle frisonne,
jette ses « deux bras autour de 1ui®® » et finit par s’évanouir, emportée par le flot impétueux
des sentiments.

Un dernier point mérite cependant d’€tre considéré. Aussi présent le vétement soit-il
dans cette nouvelle, il n’en demeure pas moins que c’est avant tout la voix de Lélio,
« pénétrante®! », qui séduit la marquise en suscitant chez elle une vive émotion dés la
premicre rencontre. De fait, dans une société reposant sur 1’artifice visuel et les apparences,
la naissance d’une telle passion ne pouvait prendre sa source sur un sens aussi dévoyé.
L oreille devient ainsi le chemin du cceur et la voix le reflet de I’ame. Jamais, sans doute,
adages n’ont sonné aussi vrai.

En définitive, par le dévoilement de soi a l’autre, par la confiance dans la
bienveillance qui saura 1’accueillir, par le choix de voir le meilleur en I’autre comme en
soi, le récit permet de gotter a cet infini révé d’une altérité sublimée, et méme, disons-le,
d’une communion des dmes. Mais plus encore ; par la grace du face-a-face avec une
représentation de son idéal, reflet de soi que 1’autre nous renvoie par un effet de spécularité,
le sujet touche a I’absolu et, en cela, se place dans une verticalité qui le transforme a jamais.
Au terme du récit, la transmutation de la matérialité a bien eu lieu. L’ancienne triade,
frivolité-corruption-jouissance, est caduque et une nouvelle trinité, profondeur-vérité-

transcendance, est advenue.

57 Ibid., p. 32.
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59 Ibid., p. 33.
60 Id.

61 Ibid., p. 18.
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Une derniere question se pose : I’expérience aurait-elle pu avoir lieu sans le recours
au costume et plus généralement au vétement ? Sans doute pas, en ce qu’il autorise le

dépassement de ce que I’on croit étre son identité et octroie un espace de liberté anonyme.

Expérience de la révélation de l’autre et, par ’autre, de la révélation de soi,
laboratoire du renversement des codes et de la démystification des illusions, La Marquise
nous invite a nous interroger sur I’essence méme de notre identité, sur la nature de nos
désirs et sur notre conception de ’accomplissement. Dans cette quéte existentielle, le
vétement tient une place tout a fait singuliére et souléve une interrogation
fondamentale quant a 1’'usage que nous en ferons : sera-t-il la pour nous servir ou bien est-
ce nous qui le servirons ? Si le choix appartient a chacun, George Sand a trés tot arrété le

sien.
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