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L’Ancêtre fabuleux ou ma mère était
une baleine
Karin Ueltschi

1 C’est  l’Antiquité  gréco-latine  qui  nous  a  transmis  ces  informations  fabuleuses :

certaines familles descendraient non seulement de divinités bien identifiées mais aussi

de  créatures  surnaturelles  d’autres  espèces,  monstrueuses  pour  tout  dire.  Nous

connaissons ces histoires qui  font d’Énée le fils  de Vénus,  ou encore les amours de

Pasiphaé avec un taureau. L’Ovide des Métamorphoses n’est pas loin non plus, même si

ses  créatures  sont  en  général  stériles.  Dans  les  sphères  des  traditions  orales,  des

histoires semblables ont également prospéré, circulé, essaimé. Le Moyen Âge – par le

truchement de certaines de ses familles – a pris au sérieux, pour ainsi dire, ces rumeurs,

et a tenté de faire coïncider l’Histoire et sa réalité avec ces lectures, avec cette mémoire

culturelle. Il est vrai qu’Arthur en a donné l’exemple ! N’a-t-il pas été engendré par le

truchement de sortilèges diaboliques, son père ayant pris les apparences de quelqu’un

d’autre pour l’occasion ? Il est vrai qu’il avait conservé figure humaine…

2 Nous allons aborder notre problématique par le biais de trois angles,  en examinant

d’abord la figure du fondateur fabuleux ; puis nous analyserons le lien de ces traditions

avec  l’Histoire  et  enfin,  nous  essayerons  de  voir  de  plus  près  certaines  créatures

« hybrides » et leur lien avec l’espèce des poissons, lesquels pourront peut-être nous

fournir des éléments de solution à nos interrogations.

 

Le fondateur : un engendrement fabuleux

3 Alexandre le  Grand,  dit  Albéric  de  Pisançon au Moyen Âge,  a  été  engendré par  un

magicien  qui  a  pris  la  forme  d’un  dragon  pour  l’opération.  À son  exemple,  de

nombreuses  dynasties  prestigieuses  édifient  l’histoire  de  leur  famille  sur  des

fondements  surnaturels.  Les  familles  de  Bouillon  et  de  Clèves  prétendent  ainsi

remonter à un chevalier de l’autre monde escorté par un cygne, le Chevalier au Cygne

donc qui recevra parfois le nom de Lohengrin, ou encore les familles de Blois et de

Bellême1,  ou  la  prestigieuse  dynastie  de  Warewick,  en  Angleterre :  toutes,  elles
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prétendent descendre d’une créature extraordinaire qui ipso facto leur donne une place

à part dans l’univers.

Sous l’influence des dynasties princières en quête de racines s’est développée en
Europe une littérature généalogique dans le but avoué de copier le modèle de la
légitimité royale. […]. La souche de ces familles ne peut être banalement historique
et leur gloire suppose l’invention d’un être surnaturel.2

4 Voyons donc deux exemples emblématiques de cette curiosité.

 

Les Mérovingiens

5 Mérovée, le fondateur de la dynastie portant ce nom, est réputé être le fruit des amours

de sa mère et d’un « quinotaurus », une espèce de taureau aquatique qui a surgi des

flots  de  la  mer,  un  jour  d’été,  lorsque  le  soleil  était  au  zénith3.  Ceci  est  assez

remarquable, car habituellement le parent monstrueux est la femme. Philippe Walter y

voit  une  possible  survivance  de  la  structure  matriarcale  qui  était  une  des

caractéristiques  des  sociétés  celtiques  primitives4.  Nous  devons  cette  histoire  à  la

Chronique de Frédégaire, texte du VIIe siècle. En voici le détail : la mère de Mérovée, alors

qu’elle  était  déjà  mariée  au  roi  Clodion  et  enceinte,  fut  séduite  par  « une  bête  de

Neptune semblable au Quinotaure » alors qu’elle se baignait dans la mer : « cette fille

s’est unie avec un monstre marin dans la mer du Nord, et […] les descendants de cette

union contre nature sont les rois des Francs5 ». En effet, enceinte une deuxième fois,

une mirifique théorie évoque alors le mélange des sangs dans cet enfant né de deux

pères : celui, légitime, du géniteur royal, et celui de la créature aquatique, mélange qui

explique les pouvoirs si remarquables de cette nouvelle dynastie qu’on les disait teintés

de magie, avec toute l’ambivalence que cette notion comporte. Le cas échéant cette

croyance explique sinon excuse les failles des descendants de cet ancêtre.

6 Si, en dehors de la chronique citée, peu de textes amplifient la légende ou lui inventent

des variantes, elle a circulé oralement, a traversé le temps et a inspiré les poètes. Tout

récemment encore, on peut citer le roman de Henry Lincoln, Michael Baigen et Richard

Leigh, L’Énigme sacrée, 1982. On trouve aussi une allusion dans le Da Vinci Code.

 

Les Plantagenêt

7 Une autre illustre dynastie tout ce qu’il y a d’« historique », les Plantagenêt, cultive elle

aussi des rumeurs concernant un soubassement surnaturel de sa famille, et dans son

cas,  la  littérature  est  plus  abondante.  L’ancêtre  des  Plantagenêt  serait  en  effet  un

démon  succube, une  comtesse  d’Anjou  d’une très  grande  beauté  que  son  refus

d’assister, au cours de la messe, à la Consécration, a fini par démasquer, car rien ne

trahit, extérieurement, sa véritable nature. Mais intrigué par son manège au moment le

plus  solennel  et  sacré  de  la  messe,  on  l’a  un  jour  retenue  de  force  alors  qu’elle

s’apprêtait à sortir comme d’habitude. Quand elle se vit ainsi encerclée, elle lâcha son

manteau dans lequel se tenaient ses deux plus jeunes fils, et qui se retrouvèrent ainsi à

terre, prit les deux autres sous son bras et s’envola par la fenêtre de l’église6. Les deux

enfants  abandonnés,  bien  entendu,  ont  grandi,  contracté  des  mariages,  eu  une

descendance : le sang de l’ancêtre démoniaque s’est donc perpétué. 

8 Mais dans la famille d’Angleterre, le poids de l’héritage infernal est double, car Aliénor

apporte  de  son  côté  un  ancêtre  diabolique  selon  une  légende  rapportée  par
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Philippe Mousket, et qui frappe par sa parenté avec la précédente, et qui n’est peut-être

qu’une variante de la précédente :

Le roi dit que c’était un diable
Une créature complètement
Monstrueuse et que l’on ne devait pas épouser.7

9 Pour l’occasion,  le  diable  a  pris  les  apparences  d’une merveilleuse  jeune fille  qui  a

séduit, près d’une source, un comte lors d’une partie de chasse au cœur de la forêt.

Aliénor  fait  partie  de  la  descendance  de  ce  couple ;  c’est  d’ailleurs,  aux  dires  de

Philippe Mousket,  la  raison  pour  laquelle  le  roi  de  France  Louis VII  a  répudié  son

épouse... 

10 D’autres histoires sur le même moule circulent, dont celle, très intéressante (XIIe siècle)

qui  annonce  Mélusine :  Gautier Map  raconte  dans  son  De nugis  curialium,  alors  qu’il

officie à la cour d’Henri II Plantagenêt, l’histoire d’un jeune seigneur, appelé Henno aux

grandes dents, qui avait rencontré dans la forêt une jeune fille très belle naturellement,

somptueusement  vêtue,  et  qui  pleurait.  Elle  raconte  au  jeune  homme  qu’elle  est

rescapée  d’un  bateau  naufragé  qui  devait  la  conduire  au  royaume  de  France pour

épouser  le  roi.  Les  deux jeunes  gens  tombent  amoureux,  se  marient,  ont  beaucoup

d’enfants. Mais la belle-mère, perspicace comme le sont les belles-mères, remarque une

chose bizarre : la jeune épouse, qui donne tous les signes extérieurs d’une piété sincère,

s’éclipse au début et à la fin de la messe, et évite le contact avec l’eau bénite. Mauvais

signe ! Du coup, elle se met à épier sa bru, perce un trou dans le mur de la chambre – et

l’aperçoit en train de se baigner sous la forme d’un dragon ! Elle court tout raconter à

Henno qui la fait asperger d’eau bénite. La créature, comme il faut à présent l’appeler,

saute à travers le toit et disparaît en hurlant dans les airs. Mais, conclut Gautier, il

subsiste à notre époque encore une nombreuse descendance de la femme dragon et

d’Henno. Voyons donc de plus près cette osmose entre Histoire et fable que les textes

nous transmettent.

 

Histoire et histoires 

11 Gervais de Tilbury – nous sommes au début du XIIIe siècle – raconte une histoire fort

semblable à ce que nous venons de lire ;  mais le héros reçoit à présent un prénom,

Raymond, qui sera aussi celui du mari de Mélusine. Ce seigneur du château de Rousset

rencontre au bord d’une rivière une magnifique jeune femme qui l’appelle par son nom

– on est d’emblée dans la surnature. Ils se marient, mais l’époux doit respecter une

condition, un tabou donc : il ne doit jamais chercher à voir son épouse nue, sous peine

de tout perdre, le bonheur, la prospérité que la femme lui apporte à foison, et une

descendance généreuse. Mais un jour, la curiosité a raison de lui et il arrache le rideau

derrière lequel se baigne sa femme. Elle se transforme en serpent avant de disparaître

pour toujours dans l’eau du bain : ce sont les prémisses de l’histoire de Mélusine. 

 

Mélusine et les Lusignan

12 On dit, aujourd’hui encore, du côté de Lusignan dans le Poitou, que l’on entend parfois

planer,  la  nuit,  des  soupirs  profonds  et  amers ;  ce  sont  les  plaintes  de  Mélusine,

Mélusine la fée, Mélusine l’amante protectrice et prodigue, Mélusine la serpente aussi,
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certains jours de la semaine – Mélusine, l’ancêtre de la famille de Lusignan. On lit dans

le Reductorium morale de Pierre de Bressuire († 1362) : 

Dans ma patrie, le Poitou, on raconte que le puissant château de Lusignan a été
fondé par quelque chevalier et la fée qu’il avait épousée. On ajoute que de cette fée
est issue une foule de personnages nobles et puissants, et que les rois de Jérusalem
et  de  Chypre  comme les  comtes  de  la  Marche  et  de  Parthenay y  trouvent  leur
origine.  Cependant,  après que son mari eut aperçu la fée dans sa nudité,  on dit
qu’elle  se  mua  en  serpente.  Et  aujourd’hui  encore,  on  raconte  que  l’on  peut
apercevoir la serpente dans le château quand il doit changer de maître.8

13 On remarque que Mélusine n’a toujours pas son nom dans cette version.  Il  lui  sera

donné,  du  moins  sur  le  parchemin  (car  il  circulait  oralement  sans  doute  bien

auparavant) par Jean d’Arras, en 1393 seulement, dans son roman Mélusine ou la Noble

Histoire de Lusignan. Ce nom reflète l’hésitation qui nous occupe. Les uns le font dériver

de Lucinius ou Licinius, le premier propriétaire connu du domaine de Lusignan, et qui

aurait  ensuite  donné  naissance  à  un  génie  tutélaire  du  lieu,  Mater  Lucina.  Ou

inversement, la divinité protectrice du lieu, « mère Lusine », serait devenue la « mère

des Lusignan », c’est-à-dire que c’est elle qui aurait donné son nom à la famille ; enfin,

on a pu voir dans Mélusine une anagramme de Lusignen9.

14 Or,  le  roman  de  Jean  d’Arras  est  une  commande  de  Jean  de  Berry.  Quel  intérêt

particulier pouvait donc nourrir ce prince pour ce sujet, lui, troisième fils du duc Jean

le Bon et  de  Bonne de Luxembourg,  frère  de  Charles V et  oncle  de  Charles VI  pour

lequel il assurait avec ses frères la régence lorsque les accès de démence le rendaient

incapable de régner ? Jean d’Arras le nomme « mon treshault, puissant et redoubté seigneur

Jehan, filz de roy de France, duc de Berry et d’Ouvergne, conte de Poictou et d’Auvergne, laquelle

histoire j’ay commencé selon les vraies coroniquez que j’ai trovéz tant de lui comme du conte de

Salbery en Angleterrre. ». Et il promet de raconter cette histoire « au plus prez de la droite

verité » (1rb, p.  112). Peut-être Jean désirait-il tout simplement disposer – enfin – d’une

version écrite  de  cette  belle  histoire  en circulation depuis  longtemps,  comme nous

venons de le montrer.  Mais Jean a peut-être d’autres raisons de souhaiter posséder

cette histoire, voire de l’exploiter dans son intérêt. Car notre duc de Berry est aussi

comte de Poitou. Et nous sommes dans le contexte de la Guerre de Cent Ans.

15 Si Jean se fait le mécène de cette histoire, c’est qu’il en va de la gloire d’une famille,

d’une région. Jean peine dans sa reconquête du Poitou qu’il aimerait couronner avec la

prise  de  Lusignan10 et  donc la  soumission de  cette  famille  qui  s’est  déjà  illustrée  à

Chypre  et  en  Terre  sainte ;  elle  occupe  une  position  de  force  dans  la  région,  fort

gênante pour le comte de Poitou qu’est Jean, qui tient le comté de son frère le Roi

Charles V, mais à condition qu’il le reprenne à l’Anglais ! Et les Lusignan sont du côté

anglais ;  leur forteresse aurait même été le dernier rempart de la résistance dans le

conflit  avec  les  Français.  En  d’autres  termes,  notre  livre  possède  une  dimension

politique11 :  commander une histoire  sur  la  famille  Lusignan est  une manière de se

l’approprier. C’est peut-être aussi une manière de jeter du discrédit sur elle et ses alliés

anglais que de la faire descendre d’une créature diabolique ; d’ailleurs, rien n’empêche

ces deux possibles motivations de coexister.

16 Le livre de Jean d’Arras est écrit en prose (contrairement à la plus tardive version en

vers de Coudrette) ; la prose est l’instrument par excellence de l’historiographie à cause

de son lien intrinsèque à la vérité. L’auteur d’un texte en prose revendique par là même

la  réalité  historique  de  celui-ci,  une  mémoire  généalogique  avérée12,  Jean-Jacques

Vincensini ose même parler de « stratégie véridictoire13 » à propos de Jean d’Arras : son
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texte, ce sont de vrayes croniques.  En l’occurrence, le passage de Mélusine est inscrit

dans la matière puisqu’une pierre conserve l’empreinte de son pied (140rb), et l’abbaye

de Maillezais arbore une sculpture de Geoffroy (la Grande-Dent), un de ses fils (157va). 

17 Le  fait  que  l’aïeule  des  Lusignan se  baigne  dans  une  cuve  invisible  aux mortels,  le

samedi, et qu’elle y prend les apparences d’un serpent, tout cela relève de la « réalité » :

réalité exceptionnelle, miraculeuse il est vrai, mais que l’on doit accepter, d’autant plus

que l’événement n’était pas destiné à être dévoilé ni connu. Il relève au contraire du

tabou,  et  à  l’issue  de  l’indiscrétion  de  Raymondin,  la  créature  fabuleuse,  Mélusine,

disparaît ;  mais elle a laissé ses enfants,  qui sont des Lusignan !  Et la richesse de la

famille s’ancre précisément dans l’activité « défricheuse14 » et bâtisseuse de l’aïeule, à

commencer par la forteresse de Lusignan elle-même, puis l’édification de toute une cité

dans la forêt profonde. D’ailleurs, chez Jean d’Arras, c’est moins l’épisode romanesque

de la rencontre de Mélusine et de Raymondin qui est valorisé que le développement du

lignage  des  Lusignan  grâce  aux  nombreux  exploits  guerriers  des  fils.  Mais  l’aura

surnaturelle explique et légitime tout cela. Enfin, l’historien Jacques Le Goff nous donne

une autre lecture intéressante du mythe de Mélusine dans son lien à l’Histoire : 

[Il] propose une explication terriblement ambiguë des succès de la société féodale.
Ce que Mélusine apporte à son mortel époux, c’est la prospérité et la richesse, telles
que  l’Occident  les  a  connues  aux  XIIe et  XIIIe siècles :  défrichement  de  forêts, et

surtout construction de châteaux, de villes et de ponts. Et, en même temps, elle
incarne, en tant que procréatrice exceptionnelle, la grande poussée démographique
de la période. Nous l’avons appelée […] « maternelle et défricheuse ». C’est la fée de
la féodalité. Son image semble surtout positive, elle est bonne, active, féconde et en
définitive malheureuse malgré elle, malheureuse par trahison. Mais les hommes du
Moyen Âge étaient sensibles à son origine diabolique et voyaient en elle une sorte
d’Ève qui n’aurait pas été rachetée.15

18 Par la suite, les puissants se sont volontiers servis de ces histoires ou légendes pour

infléchir le cours de l’Histoire. Les Lusignan, à n’en pas douter, fondent sur elles la

légitimité de leurs immenses propriétés et du pouvoir qui en découle. Inversement, du

côté des Plantagenêt, si  Richard Cœur de Lion s’est servi des légendes démoniaques

relatives à ses origines pour « excuser » par l’atavisme des agissements indignes, le roi

de  France  Philippe Auguste  a  utilisé  ces  histoires  pour  discréditer  son  ennemi  –

 historique16 !  Justement,  il  s’agit  bien  souvent  de  questions  de  royauté  et  de

souveraineté dans les soubassements mythiques de ces traditions.

 

Mythes royaux

19 Voilà ce qu’on lit dans le Tristan de Béroul – la critique passe volontiers outre, car c’est

un peu embarrassant : il nous révèle un étrange secret trahi par l’ignoble nain Froncin :

Le nain était petit, avait une grosse tête.
Avec empressement, ils ont creusé le fossé
Et l’y ont enfoncé jusqu’aux épaules.
« Écoutez donc, seigneurs marquis !
Épine, c’est à vous et non pas à un homme que je parle :
Marc a des oreilles de cheval. »
Tout le monde a entendu distinctement les propos du nain.17

20 Dans une autre version, celle de la Folie Tristan (version d’Oxford), on apprendra, en

outre, que la mère de Tristan était une baleine et comparable à une sirène18 ! Dans une

première approche, ces oreilles « incongrues » peuvent constituer un développement
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narratif autour de l’étymologie ou plutôt de l’homonymie du nom de Marc’h celtique qui

signifie  « cheval »  (cf.  Penmarc’h qui  est  traduit  par  caput  caballi19).  Elles  renvoient

également aux oreilles d’âne du roi Midas dont l’histoire est connue grâce à Ovide20, qui

est donc une créature hybride. Mais surtout, ces oreilles peuvent constituer un résidu

visible d’un iceberg désormais définitivement immergé dans l’océan de l’oubli, résidu

d’un ancien mythe relatif à la souveraineté et sa nécessaire régénération cyclique. 

21 En effet,  il  existe  une version irlandaise  de  la  légende du roi  Marc  aux oreilles  de

cheval,  l’histoire  plus  développée  du  roi  Echoid,  qui  possède  lui  aussi  des  oreilles

équines.  Dans cette légende, le rasage – euphémisme de l’amputation – joue un rôle

central  dans  un  rituel  qui  justement  rappelle  cette  même  réinvestiture  royale  qui

redevient  nécessaire  de  manière  cyclique,  tout  comme une  barbe  et  une  chevelure

doivent régulièrement être rasées et tondues. Le roi Echoid possède un barbier attitré

en la personne d’un jeune homme de confiance, avec lequel il se retire dans une région

déserte chaque fois que son chef doit être tondu, naturellement dans le but de cacher

au monde le secret de ses oreilles incongrues. Un échange de questions-réponses a alors

rituellement lieu entre le roi et son barbier :  « Ma tête est-elle belle et majestueuse

après avoir été rasée de frais ? » demande le roi. « Elle est vraiment bien », répond le

jeune  homme21.  Il  s’agit  donc  d’une  réinvestiture  royale  rituelle  liée  à  une

mort / résurrection (la tête a été rasée, coupée, puis « remise en place ») dont l’échange

entre le roi et le barbier pourrait rendre compte. La réponse du barbier affirme que le

roi est bien vivant et qu’il pourra donc réintégrer la société dont il  s’était écarté le

temps du « rite », pour y reprendre ses fonctions.

22 L’Histoire se fonde toujours sur le mythe, cela n’est pas seulement vrai chez les Grecs et

les Romains. En l’occurrence, le roi (ou le grand seigneur) se trouve au cœur de cette

parabole ou équation cosmique qui veut que l’ordre, que la bonne marche du monde

dépende de la présence du bon roi ; c’est ce qu’on désigne aussi parfois par le nom de

« Königsheil », c’est-à-dire « le pouvoir miraculeux du roi de donner de riches moissons,

des richesses, la victoire et le butin de la guerre22 ». Posséder dans son sang quelques

composantes surnaturelles justifie en outre la stature exceptionnelle de ce surhomme,

oreilles  de  cheval,  nageoires  de  baleines  voire  ailes  de  dragon.  Inversement,  ces

ancêtres peuvent fournir en même temps une explication concernant la persistance du

plus grand des fléaux dans l’univers : l’existence du mal, à travers ce qui, à la lumière

de ces traditions, apparaît bien comme un péché originel.

 

Du poisson et des hybrides

23 Voyons  à  présent  de  plus  près  cette  baleine,  mère  de  Tristan,  et  en  général  la

thématique  du  poisson  dont  elle  procède.  Le  poisson  est  au  cœur  d’un  réseau

imaginaire véhiculant l’idée d’animation de la  créature,  pensons à Jonas,  pensons à

Pinocchio. Support de greffon, le ventre du poisson, sa mulete dit l’ancien français, est

écrin de conservation dans bon nombre de contes et légendes. Dans La Manekine23, il

permet à une main amputée d’être miraculeusement conservée pendant sept ans, tout

comme il a été réceptacle de survie de Jonas24. De nombreuses légendes racontent des

conservations, voire des gestations miraculeuses dans le ventre d’un poisson.

À présent on nous raconte comment un pécheur reçut Notre Seigneur à Pâques sans
oser le consommer parce qu’il était en état de péché. Il mit l’hostie dans la gueule
d’un poisson et  persistait  dans  son péché pendant  dix  ans.  Mais  au  bout  de  ce
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temps, il s’en repentit et se confessa, puis se rendit à la rivière pour se donner un
peu  de  bon  temps.  C’est  alors  qu’il  aperçut  dans  la  rivière  le  poisson  qui  lui
rapportait Notre Seigneur. Il l’amena à son curé et le porta dans l’église avec grande
dévotion.25

24 Autre exemple, cette histoire de la Chronique dite Saintongeaise qui relate comment un

maître queux de Charlemagne découvre les yeux arrachés au pape dans un poisson qu’il

est en train de vider dans la cuisine ! C’est l’empereur lui-même qui replace les yeux

dans les orbites du pape :

Charles se rendit à Rome. C’est  alors que son cuisinier trouva les yeux du saint
homme dans un brochet. Il  les apporta à Charles, qui,  une fois rendu auprès du
pape, par la vertu de Dieu les lui replaça dans la tête.  Le pape recouvrit sa vue
comme auparavant. Mais Charles lui avait posé l’œil droit dans l’orbite gauche. Puis
il vainquit par les armes tous les Romans qui lui avaient infligé cette défaite.26

25 Le  poisson  peut  se  régénérer  lui-même  comme  nous  l’apprend  l’histoire  de  saint

Corentin (parmi d’autres) : sa Vie raconte comment, s’étant retiré à Plomodiern dans le

Finistère, Corentin pêchait chaque jour dans une fontaine un poisson dont il coupait

une tranche, mais qui se reconstituait aussitôt ; le poisson restait donc toujours entier.

Une variante de cette légende évoque un poisson que l’ermite sert à un roi et à toute sa

suite. Le poisson grossit tant qu’il parvient à nourrir tout le monde27.

26 Le poisson est donc une image de la mort-renaissance28, c’est le symbole même de la

résurrection. Le Christ, qui apparaît volontiers comme pêcheur ou du moins comme

adjuvant de pêcheurs, possède lui-même le symbole du poisson qu’étaie un jeu de mots

ou plutôt de lettres à partir du grec ichtus (ίχθύς) qui constitue son idéogramme (Ίησούς
Χριστός  Θεού  Υιός  Σοτήρ,  Iesus  Kristus  Theou  Uios  Sôter,  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,

Sauveur29) ; ainsi le poisson deviendra-t-il le symbole des premiers chrétiens. Ce réseau

de cohérence a été consolidé notamment à travers le miracle de la multiplication des

pains et des poissons qui a été lu comme une préfiguration de l’Eucharistie, le mystère

central du christianisme. De nombreuses histoires pieuses courent ainsi sur le poisson,

offrant un amalgame de symbolismes d’origine diverse : 

À présent on nous raconte comment le doux Jésus-Christ commanda à saint Pierre
de prendre un denier dans la gueule d’un poisson pour payer un batelier qui leur
avait fait traverser une eau. Celui-ci s’exécuta et il en trouva un dans la gueule d’un
poisson échoué sur le rivage.30

27 L’imaginaire du poisson plonge ses racines dans l’abîme et les flots originels, dans le

monde en devenir,  proprement en gestation. Dans la Genèse, Dieu crée les poissons

après les plantes, mais avant les oiseaux et toutes les autres créatures vivantes. Noun en

hébreu  veut  dire  à  la  fois  « homme »  et  « poisson ».  Babylone  connaît  un  monstre

légendaire,  Oannès  (ou  Oès)  qui  est  une  créature  moitié  homme  moitié  poisson  et

qu’évoque l’un des premiers écrivains connus, Bérose, prêtre chaldéen ayant vécu au

milieu du IVe siècle avant notre ère, dans une histoire qu’il  consacre à la Babylonie.

Oannès  serait  directement  issu  de  l’œuf  primitif,  c’est-à-dire  qu’il  est  la  première

créature vivante au monde. Il  n’avait pas besoin de nourriture ;  le jour il  vivait sur

terre, mais la nuit il se retirait dans l’eau. Doué de parole, il avait la tête et le pied de

l’homme,  mais  son  corps  était  poisson.  Son  rôle  auprès  des  Babyloniens  fut

essentiellement  pédagogique :  Oannès  leur  enseigna  les  sciences,  les  arts,  les

mathématiques et l’agriculture. On peut le comparer à Glaucos, l’homme-poisson des

anciens Grecs.
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La littérature a développé l’imaginaire des êtres hybrides ;  tout particulièrement
ceux  qui  sont  à  moitié  poisson  pourraient  donc  renvoyer  à  cet  âge  primordial
d’émergence  des  formes  et  des  créatures,  idée  que  semblent  étayer  différents
monstres qu’Alexandre et son armée rencontrent, dit-on au Moyen Âge, dans leur
conquête  du  monde.  On  y  trouve  de  véritables  hommes-poissons.  D’abord  les
Ichtyophages qui sont hauts de douze pieds, « nus et velus comme des bêtes. Ils
restent bien pendant un mois sous l’eau et jamais on ne pourra les apercevoir. Tant
qu’ils  y restent,  ils  se nourrissent de poisson cru31 ».  Non seulement ils  peuvent
vivre en milieu marin, mais par leur nourriture ils deviennent substantiellement
poissons. D’autres monstres d’Inde sont des femmes-poissons, sortes de sirènes sans
queue  de  poisson,  et  dont  la  caractéristique  est  leur  nudité  couverte  par  une
extraordinaire chevelure32. On trouve également un gigantesque cheval-poisson qui
serait le père du redoutable destrier de la reine des Amazones qu’Alexandre doit
affronter : « Il existe un grand poisson dans la Mer Rouge : c’est un cheval-poisson,
c’est ainsi que je l’ai entendu nommer ».33

28 Ainsi,  le  Roman  d’Alexandre,  tout  en  multipliant  la  description  de  monstres

extraordinaires, retient tout particulièrement l’imaginaire de l’hybride, constitué pour

moitié d’un poisson, comme une créature primordiale en train de devenir,  en train

seulement de recevoir sa forme identitaire définitive. Et rappelons qu’Alexandre lui-

même se fait pour ainsi dire homme-poisson34 en entreprenant l’exploration des fonds

sous-marins  dans un tonneau en voirre blanc  (III,  v. 423,  p. 316)  garni  de  lampes :  il

devient non seulement poisson mais roi des poissons à travers le jeu du reflet textuel.

29 Le conte-type AT n° 303, « Le Roi des poissons » connaît de nombreuses variantes35 et

intéresse  la  problématique  de  la  fertilité,  de  la  génération,  de  la  vie  donc.  Dans  la

littérature,  le  Roi  des  Poissons  constitue  plus  particulièrement  ce  qu’on  pourrait

appeler l’archétype de tous les magiciens et enchanteurs qui intervient pour mettre fin

à la stérilité d’un couple, la plupart du temps en se substituant à celui qui aurait dû être

le père naturel, devenant ainsi le géniteur véritable d’un enfant lequel, précisément à

cause  de  son  origine  surnaturelle,  sera  prédestiné  à  une  carrière  héroïque  et

providentielle  pour  toute  la  société ;  c’est  lui  en  particulier  qui  a  pour  mission  de

mettre un terme à une malédiction originelle que le motif de la terre gaste – l’aridité, la

stérilité,  la  désolation –  pourrait  symboliser.  L’intervention  du  Roi  des  Poissons

constitue donc une alternative à la génération naturelle et renvoie à un engendrement

divin. Et nous y voici, à Tristan (Folie de Berne36) où Tristan dit au roi Marc qu’il est né

d’une  baleine  et  d’un  morse  (v. 161-162) ;  dans  la  Folie  d’Oxford37,  cette  baleine  est

associée à une sirène : « Ma mère était une baleine et hantait la mer sous la forme d’une

sirène » ; ce texte ajoute d’ailleurs que c’est une tigresse qui a allaité le jeune héros ! 

30 On peut relier cette mention laconique et étrange à ces histoires bien connues encore

où un pêcheur attrape un poisson. Le poisson capturé demande au pêcheur de partager

son corps en trois et de donner un morceau à sa femme, qui enfantera des triplés, une

part à sa chienne, qui aura trois chiots, et la dernière part enfin à sa jument qui aura

trois poulains38. Il y a donc triplement du bien originel, il y a surtout engendrement par

absorption d’un morceau de poisson39. Le poisson n’est donc pas seulement réceptacle

de conservation et de gestation, il est aussi géniteur, en d’autres termes, il est symbole

de  fécondité,  ce  dont  témoigne  sa  remarquable  capacité  de  reproduction ;  il  est

volontiers représenté comme allant par couple40,  ce qu’illustre le signe zodiacal des

Poissons qui vont par paires ; le signe des Poissons se place sur le calendrier juste avant

l’équinoxe du printemps, dans la période du Carnaval dont le lien avec le renouveau a

maintes fois été étudié41, ce qui renvoie directement à la tradition du poisson d’avril. 
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31 Par ailleurs, l’eau constitue non seulement l’élément indispensable au renouveau, c’est

l’élément vital par excellence : pensons par exemple à l’hydre (de ΰδωρ, eau) ce monstre

dont les têtes coupées repoussent aussitôt ; ce phénomène de régénération, qu’on peut

observer d’ailleurs chez certains reptiles, rappelle le poisson de saint Corentin. 

32 On comprend pourquoi Tristan a pu dire que sa mère était une baleine : dans le langage

chiffré de la poésie et du sacré, nous sommes tous issus d’un poisson, qui incarne le sein

maternel  fécond.  Le  poisson  est  une  métaphore  fondatrice  de  notre  existence.

L’association pratiquée par la Folie d’Oxford avec la sirène explicite cet imaginaire de

l’hybride et apporte quelques éléments de réponse à nos interrogations.

33 Si pour représenter le monstre, le monde oriental préfère le serpent, le monde gréco-

romain a élu comme figure monstrueuse par excellence l’hybride, dont la sirène est un

représentant particulièrement instructif. Rappelons que les sirènes antiques sont des

femme-oiseaux (d’après les illustrations antiques faites notamment du célèbre passage

de l’Odyssée (XII, 39 sq et 165 sq.) : Circé décrit à Ulysse le danger qu’elles représentent,

cumulant  la  dangereuse  séduction  féminine,  la  beauté  envoûtante  du  chant  et  la

menace  des  éléments  et  des  forces  cosmiques  en  général.  Elles  ont  une  dimension

mortuaire : les rivages qu’elles hantent se remarquent d’emblée par les ossements qui

s’y accumulent. Or, plusieurs auteurs ont cherché à doter les Sirènes d’une généalogie

mythique, donc de traits identitaires précis : Hésiode (Théogonie) en fait des filles des

Gorgones. Pour Euripide, leur mère est la Terre et pour les poètes elles sont filles du

dieu fleuve et d’une Muse. Le Physiologus quant à lui avance que les Sirènes « ont la

moitié du corps de forme humaine jusqu’au nombril, et l’autre moitié, en forme d’oie,

jusqu’en bas. De même, les ânes-centaures ont la moitié d’un corps d’homme et l’autre

moitié, jusqu’en bas, d’un corps d’âne42 ».

34 C’est aux XII-XIIIe siècles que s’opérera le passage décisif de la femme-oiseau à la femme-

poisson (à une ou deux queues) ou serpent, comme représentation de la femme fatale et

comme élément décoratif caractéristique de l’art roman, même si les deux traditions se

perpétuent. Gervais de Tilbury43 fait seulement état de sirènes-poissons. Enfin, on lit

dans le Bestiaire de Guillaume le Clerc de Normandie :

Au sujet de la sirène nous vous dirons
Que c’est une bien curieuse créature :
De la ceinture jusqu’en haut
C’est la plus belle créature du monde,
Avec les formes d’une femme.
Mais le reste du corps a les apparences
D’un poisson ou d’un oiseau.44

35 Baleine ou oiseau, esprit incube ou quinotaurus, l’ancêtre fabuleux renvoie donc à cet

imaginaire  originel.  Métaphore  poétique  et  chiffre  sacré,  il  dit  le  mystère  de  nos

origines que certaines familles habiles ont su exploiter à leur profit comme une marque

d’élection.
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