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Résumé

Il s’agira de définir les attentes économiques associées aux déplacements des pauvres,
essentiellement liés à des impératifs vitaux, ainsi que les modalités et l’organisation
logistique concrète de l’espace parcouru, autrement dit d’examiner comment les
personnages prennent la route, vivent sur la route et pensent la route. L’itinérance est
consubstantielle à la vie des picaros, ces personnages issus de la tradition espagnole qui
partent pour assurer leur avenir mais aussi par paresse et goût de la liberté. Chez les
autres, la pauvreté motive ponctuellement le voyage, que celui-ci ait pour visée de s’établir
dans un endroit plus propice, d’aller quérir un membre de la famille ou encore de recueillir
un héritage. Mais pour les anciens riches et les nobles désargentés, elle constitue plutôt un
obstacle à l’entreprise ou la poursuite d’un voyage. En chemin, le voyageur pauvre devra
recourir à des moyens de subsistance variés, source de pittoresque, tels que mendier,
travailler ou vendre des effets personnels. Ce premier obstacle surmonté, il aura encore à
affronter les embûches traditionnelles (voleurs, tempêtes, naufrages), multipliées par les
auteurs suivant les exigences du romanesque. Moyens de transport et lieux visités
dessinent ainsi une géographie de la pauvreté, riche en enseignements. La route telle
qu’on la conçoit dans le roman, avec ses joies et ses peines, offre donc un reflet intéressant
des voyages de pauvres, même si le miroir apparaît déformé à la base par les codes
romanesques et les attentes du lecteur. Mais là ne s’arrête pas l’intérêt de cette masse de
romans : à travers le fourmillement de notations concrètes, se forme une toile des schémas
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mentaux, tissée de présupposés moraux et sexuels, éloignés des idéaux des Lumières. Les

romans du �����e siècle ne fournissent pas qu’une sorte de guide de voyage du pauvre, ils
tracent en outre une carte des mentalités.
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Texte intégral

Si le roman français du �����e siècle s’attache volontiers à peindre les grandes passions en
se penchant sur l’intériorité des personnages, il se plaît aussi à tourner ces derniers vers
l’extérieur en les lançant à l’aventure sur les routes. C’est vrai en particulier pour les
personnages de pauvres, qui commencent à poindre et se développer dans la littérature 
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des Lumières. La mobilité constitue ainsi un trait essentiel de leur profil et d’œuvre en
œuvre on voit se dessiner un rapport à la route qui leur est propre, tributaire à la fois des
nécessités économiques et des conventions romanesques.

Il s’agira donc de définir les attentes économiques associées aux déplacements des
pauvres, essentiellement liés à des impératifs vitaux, ainsi que les modalités et
l’organisation logistique concrète de l’espace parcouru (l’absence de carrosse par exemple
est un indicateur fiable de déclassement social), autrement dit d’examiner comment les
personnages prennent la route, vivent sur la route et pensent la route.

Prendre la route : la pauvreté, source ou obstacle au
voyage ?

La vie d’errance des picaros

Les personnages de picaros, issus de la tradition espagnole connaissent leurs beaux jours
en France dans les trois premières décennies du siècle, notamment sous la houlette de
Lesage qui publie Gil Blas (1715-1735), Guzman d’Alfarache (1732), Estevanille Gonzalez
(1734-1741) et Le Bachelier de Salamanque (1736-1738). Ces personnages vivent sur le
mode de l’itinérance, passant d’un maître à un autre, d’un métier à un autre, d’une ville à
une autre, d’un pays à l’autre. Ils prennent la route pour assurer leur avenir au gré de leurs
tribulations, comme dans L’Aveugle parvenu (1755), roman-mémoires de Guer où l’aveugle
Pinolet rapporte son ascension sociale qui l’a conduit de la mendicité sur les routes à la
protection accordée par des membres éminents de la société telle la princesse d’Armagnac
qui l’a inscrit sur ses carnets de charité. Avant d’être « parvenu », ses voyages, qui
l’amènent aux quatre coins de la France, d’abord sous la tutelle de Jean Valois, son maître
en mendicité, puis émancipé, lui garantissent sa pitance quotidienne, sans qu’il en tire
d’autres avantages qu’économiques. Mais ne réduisons pas pour autant les voyages
perpétuels des picaros à une simple affaire financière : le voyage est aussi source de plaisir
pour un grand nombre de vagabonds. L’un des confrères mendiants du héros explique sa
vie d’errance de la sorte : « On s’ennuie d’être toujours dans le même endroit… J’ai été en

Flandre, en Lorraine, en Bretagne, en Normandie, en Champagne, en Picardie  », tandis
que Guzman, le héros emblématique de Lesage, se réjouit de mener une vie de paresse, où
le plaisir de voyager s’obtient à si bon compte :
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[…] Avec le talent d’exciter la charité du prochain, on peut sans argent voyager en Italie.
[…] pour preuve de cela, c’est que je poussai jusqu’à Rome sans dépenser même un sou
de tout l’argent que je reçus en chemin, et que je gardai. […] La gueuserie en ce pays-là est
donc d’une grande ressource pour les gens d’esprit malaisés qui veulent sacrifier à la

paresse ; aussi je m’acoquinai si fort à ce métier, que je n’en cherchai plus d’autre .

La pauvreté est donc consubstantielle de la vie d’errance des picaros ; chez les autres, le
parcours de l’espace est fonctionnel, qu’il ait pour visée de s’établir dans un endroit plus
propice, d’aller quérir un membre de la famille ou encore de recueillir un héritage.

Le voyage comme réponse à des impératifs vitaux : les
« migrations de l’absolue nécessité  »

Pour les gens de peu, la pauvreté favorise le voyage : il s’agit là d’une situation narrative
commune. En ce sens, la pauvreté est génératrice de la matière romanesque. Ainsi, le
roman de Lévesque, Le Siècle (1736), débute sur le constat de la pauvreté du héros,
Menkolph : « Un jeune [homme] de Norvège, nommé Menkolph ayant perdu son père et sa
mère dans un âge fort tendre, se trouva sans biens, livré à sa propre volonté, ou pour mieux

dire toutes ses passions  ». Et c’est cette pauvreté qui autorise et motive le voyage du
jeune homme, qui cherche à s’établir dans un endroit plus favorable à sa fortune. Si
Menkolph fera fortune, tous n’ont pas sa chance. L’espoir attaché au voyage est souvent
déçu. Ainsi, la sœur du curé, dans La Vie de Marianne (1731-1742), part à Paris pour
recueillir un héritage qui semblait devoir lui revenir mais en vain. Dépensant dans ce
voyage ses ultimes ressources, la pauvre femme succombera des suites de la maladie
causée par les fatigues du voyage et aggravée par le chagrin de se retrouver sans le sou et,
surtout, de ne rien laisser à Marianne, sa protégée : « elle avait espéré que cette succession
la mettrait en état de me faire du bien ; et d’ailleurs ce voyage inutile l’avait épuisé

d’argent  ». On retrouve encore le même thème à la fin du siècle dans le roman épistolaire
édifiant Adèle et Théodore (1782) de Genlis. Saint-André, héros de la narration seconde,
espère recueillir la succession de son riche père mais son arrivée trop tardive l’en exclut.
Son voyage, loin d’être rémunérateur, épuise les maigres économies récoltées par les
labeurs et les peines d’années de travail manuel : « […] pour arriver plus promptement, il
est obligé d’acheter une voiture, de prendre la poste, et les frais du voyage consumèrent

presque entièrement le fruit de seize ans de travaux  ». Cependant, même dans le cas où
le voyage est synonyme de survie, il arrive que la notion de plaisir supplante celle de
contrainte. Dans les Voyages de Jacques Massé (1710) de Tyssot de Patot, la pauvreté
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soudaine de la famille du héros, à la suite de la mort du père, bouleverse l’avenir prévu
pour ce dernier (à savoir achever son éducation). Aux conseils de la mère qui l’incite à
embrasser la profession de chirurgien, Jacques Massé oppose son désir de voyager et
prend finalement la mer, choisissant un mode de vie errant plutôt qu’un mode de vie
sédentaire.

La pauvreté comme obstacle au voyage

Si la pauvreté génère quantité de voyages pour les gens de peu, elle va constituer pour les
personnages anciennement aisés ou de qualité un obstacle matériel à la poursuite ou à
l’entreprise d’un voyage. Mlle de Mézin, dans La Nouvelle Marianne (1740) de Lambert, est
une jeune noble, narratrice de sa vie dans une histoire intercalaire, qui a pris la fuite avec
son amant afin de pouvoir l’épouser malgré l’opposition des deux familles. Coutumière
d’une vie d’aisance, elle découvre les affres de la pauvreté et se désole de ne pouvoir
voyager à sa convenance avec son époux : « Mais pour continuer notre route, il nous faut le

secours de quelque argent  ». Mario Brufalini, narrateur du roman-mémoires L’Infortuné
Florentin (1729), se désespère lui aussi de ne pouvoir partir où il l’entend : « Mes fonds
étaient modiques, et quelque désir que j’eusse de voyager, je ne pouvais l’entreprendre

faute d’argent suffisant  ».

À travers le motif éclairant du voyage, le roman du �����e siècle nous en apprend donc plus
qu’on aurait pu l’imaginer sur la société d’Ancien Régime. L’intégration du voyage dans le
roman, sous ces nouvelles modalités, constitue une innovation par rapport aux romans du

����e siècle, peuplés de princes et princesses ou de vils picaros. Les nobles – désormais
appauvris – sont à présent confrontés eux aussi aux difficultés de la vie quotidienne.
S’ouvre ainsi un nouveau champ du voyage grâce à l’irruption d’autres voyageurs, pauvres
extraordinaires (les nobles) et pauvres ordinaires (et non plus gueux). Le motif du voyage
permet ainsi d’enregistrer la percée de la réalité au sein de l’univers romanesque français
du temps, laissant de côté les êtres éthérés du roman baroque.

À présent qu’il est entendu que les pauvres des romans du �����e siècle prennent la route, il
convient de s’intéresser aux conditions proprement dites de leur voyage.

Être sur la route : les conditions du voyage

Les ressources sur la route

7[ ]

8[ ]





Cependant, avant même de pouvoir espérer en tirer un profit, il faut savoir comment vivre

pendant ce voyage. Des personnages picaresques, comme le Guzman d’Alfarache  de

Lesage (1732), ou d’inspiration picaresque comme Pinolet , l’aveugle parvenu de Guer

(1755), ou le gentilhomme gueux, M. de P. d’Emery  (1736) tirent sans surprise leur
subsistance sur la route des libéralités des passants, tendant la main avec plus ou moins de
gêne. Dès qu’il le pourra M. de P. poursuivra son voyage en recourant à des ressources qu’il
juge plus honnêtes.

Travailler est une autre des ressources à la disposition des personnages pour financer leur
voyage. C’est le cas notamment de Gousse, « original sans principes » au dire du narrateur
de Jacques le Fataliste. Après être venu en aide à son ami Prémontval, il se retrouve sans le
moindre bien, fort éloigné de sa ville de résidence, à savoir Paris. Son voyage retour depuis
les Alpes, où il a quitté son ami, sera financé dans un premier temps grâce aux aumônes
(« s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon »), puis dans un second grâce à son
travail (« il gagna à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans

mendier  »).

La vente des effets personnels constitue un autre choix vers lequel les personnages qui ne
peuvent (pour cause d’âge ou de statut social) ou ne veulent pas travailler ont la possibilité
de se tourner pour financer leur voyage. Ainsi, dans La Nouvelle Marianne de Lambert, Mlle
de Mézin, pour entreprendre son périple à destination de la Hollande, terre de liberté, se
voit dans l’obligation de vendre à son hôtesse quelques-unes de ses nippes :

Mais pour continuer notre route, il nous faut le secours de quelque argent, [lui explique-t-
elle] ; […] et sur le champ je lui montrai le peu de hardes qui nous restaient. Le marché fut
bientôt conclu, parce que je consentis adonner pour vingt pistoles, ce qui aurait dû être

vendu plus de cinq cents livres .

Cette scène, fort déplaisante pour une jeune noble habituée par le passé à ne manquer de
rien, renforce l’urgence d’entamer le voyage au plus tôt : « Chaque moment nous devenait
plus cher, parce que nos petites finances ne pouvaient nous mener bien loin ; ainsi nous ne

tardâmes pas à nous mettre en chemin  ».

Le voyage n’est plus uniquement une source d’aventures comme dans les romans baroque
(L’Astrée) ou comique (Le Roman comique) mais aussi un événement décrit au plus près du
vécu des voyageurs. On enregistre de la sorte les mutations profondes de l’univers

romanesque au �����e siècle avec une percée toujours plus grande d’une volonté si ce n’est
réaliste, du moins visant à faire vrai, notamment par le biais des préoccupations des
romanciers à propos des ressources nécessaires au voyage.
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Les moyens de transport : l’inaccessible carrosse contre
la marche à pied dégradante

Le carrosse, moyen de locomotion commode, est inaccessible pour les personnes sans
fortune ; il dit de façon flagrante la pauvreté des personnages qui n’y ont pas accès. Tout
comme l’habit qui distingue le pauvre du riche, le carrosse est un moyen sûr de
classement. Son absence pour les personnes de naissance est soulignée dans les romans

du temps comme un scandale . Ainsi, dans La Vie de Marianne (1731-1742), l’héroïne ne
marche qu’au début du roman, prenant par la suite des fiacres et les carrosses de sa
protectrice Mme de Miran. Seul autre personnage à pied dans ce roman la mère de Tervire,
épuisée de fatigue après avoir marché jusqu’à chez son fils le Marquis. L’image de cette
noble accablée, demandant honteusement à se reposer dans la cuisine avant de reprendre
sa marche, témoigne mieux qu’une longue description de sa déchéance sociale.

Chez Prévost, également au début du siècle, la question de la marche à pied joue un rôle
de symbole. Le motif du carrosse a largement été étudié dans Manon Lescaut (1731), ce
n’est pas le lieu de rappeler ces analyses mettant en rapport mouvements spatiaux et

mouvements du cœur . Ce qui nous intéresse ici, ce sont ses rapports avec la pauvreté.
Pour les deux amants, Des Grieux et Manon, le carrosse n’est pas porteur des mêmes
significations : objet du quotidien pour le jeune noble, il est objet de désir pour Manon. Des
Grieux est prêt à se priver pour satisfaire l’élue de son cœur mais reconnaît
douloureusement qu’entretenir un équipage engendre des dépenses supérieures à leur
revenu :

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière, que je fusse toujours en état de
fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner
même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait point

d’apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher .

Signe ostentatoire de richesse ou de noblesse, le carrosse figure de manière symbolique la
situation des deux amants : de carrosse de louage à un simple fiacre, en passant par un

équipage personnel , la destinée du couple est modélisée. Le chevalier déploie de vains
efforts pour enrayer sa déchéance, se ruinant afin de se payer une dernière course en fiacre
et éviter de se rendre à sa destination à pied. La locution figée « à pied » résonne comme un
scandale dans une foule de romans, qui ne développent pas autant que ceux de Marivaux

et de Prévost le drame qui y est associé . Dans Le Paysan parvenu (1734-1735) de
Marivaux, la situation est exactement l’inverse. Parti à pied, Jacob savoure son ascension
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sociale et financière qui lui permet dans la cinquième partie du roman de commencer à
prendre des fiacres.

Certains personnages, plus rares il est vrai, revendiquent la marche comme un choix et
repoussent l’idée de contrainte matérielle. Ainsi, Grégoire Merveil, dans La Première suite
de l’Aventurier français (1782) se place sous le patronage du citoyen de Genève : « Je venais
de lire Jean-Jacques Rousseau, qui fait le plus magnifique éloge de l’usage de voyager à

pied. J’adoptai son système  ». Dans une tout autre optique, Ursule, dans Le Paysan et la
Paysanne pervertis de Rétif, décide de pratiquer la marche à pied en signe d’humiliation et
de repentance pour ses fautes passées : « elle sortait pour aller servir les pauvres, à pied

[…]  ».

Le moyen de transport, quel qu’il soit, est donc bien plus qu’un simple décor ou un
accessoire, une commodité permettant de translater les personnages d’un point A à un
point B. Il a une valeur de symbole social, classifiant dans la société d’Ancien Régime,
indice fiable de la condition économique et sociale des voyageurs et il nous renseigne plus
profondément sur l’idéologie des personnages, mieux sans doute que ne le feraient de
longs portraits.

Les lieux traversés : une géographie de la pauvreté

Fortement associés dans le roman à certains espaces typifiés (la chaumière à la campagne,
les greniers et les garnis en ville), les personnages pauvres n’évoluent pas tous pour autant
dans des ensembles fermés et hermétiques les uns aux autres, nous avons déjà eu
l’occasion de le constater. Ils se déplacent, pour les raisons qui leur sont propres, au sein de
la ville (d’un logement à un autre, en fonction des variations de leur fortune), à travers le
pays, en Europe ou même au-delà.

Sur la route, ils croiseront de nombreuses auberges. Lieu commun, dans tous les sens du
terme, des romans d’inspiration picaresque, l’auberge est le lieu de rassemblement
habituel des picaros, étape inévitable sur la route de ces héros que l’on songe à Gil Blas,

Guzman ou Estevanille. Dès le début du �����e siècle, lecteurs et romanciers perçoivent son
caractère conventionnel dans la mesure où ses nombreuses itérations ont conduit à lui
faire perdre de sa splendeur d’antan – d’où les indications très brèves qui lui sont
accordées. Au fil du siècle, l’auberge n’est plus réservée seulement aux romans de la route
ou aux romans d’inspiration picaresque dont elle est issue, on la retrouve dans un « fonds

commun de romanesque où les auteurs puisent sans se soucier de décrire  », ce qui
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explique qu’elle réapparaisse aussi bien sur le parcours de la mère ruinée de Tervire dans
La Vie de Marianne que sur celui de Mlle de Mézin dans La Nouvelle Marianne.

En dehors de ce lieu stratégique, les romanciers ont les coudées franches en ce qui
concerne les lieux traversés par leurs personnages. Les protagonistes de quelque rang
n’effectuent le plus souvent qu’un – parfois très long – voyage, à l’inverse des picaros qui
ne cessent d’errer, transformant leur vie en un éternel voyage, ce qui donne évidemment
naissance à des descriptions différentes. Chaque romancier retiendra donc les éléments
qu’il juge les plus marquants. Lesage s’intéressera davantage aux villes que franchit
Guzman (Madrid, Gênes, etc.) que ne le fait par exemple Guer dans son Aveugle parvenu.
Ce dernier roman offre un parfait exemple du parcours de l’espace par un pauvre, un
vagabond. Si la multiplication des lieux répond aux fonctions identifiées par M.-H. Huet

dans son essai sur le roman d’ascension sociale , elle est à l’origine d’autres effets. Guer
a pour habitude d’énumérer les contrées traversées par Pinolet (entre autres, Châteauneuf,
Tournon, Quintenar, Annonay, Chabeuil, Crest, Gresse) sans jamais s’attarder sur leur
description. La juxtaposition de ces différents lieux permet de donner l’impression d’un
grand trajet parcouru sans se mettre en frais. Pinolet peut mentionner au sein d’une même

phrase un nombre impressionnant de villes , signalant que l’important en fin de compte
n’est pas là. Le décor importe peu, les actions priment et elles pourraient se dérouler dans
n’importe quel endroit. Cette multiplicité des lieux est parfois liée à des raisons pratiques.
Poursuivis par les autorités, les mendiants n’ont, en effet, parfois pas d’autres choix que de
décamper pour conserver leur liberté : « Oui-da, dis-je en moi-même, on nous donne la
chasse ici, eh bien ! faisons comme les oiseaux de rivière, quand on les poursuit d’un côté,

ils s’envolent de l’autre  ». Plus que le décor du voyage, ce sont donc les aventures qu’il
suscite qui intéressent Guer et, de manière plus générale, les romanciers du temps :
attaques de brigands, mauvais tours joués sur les routes, aléas du voyage sont autant de
motifs narratifs communs des romans du temps.

Les obstacles aux voyages : attaques de voleurs,
tempêtes, naufrages

Scènes topiques depuis le suave mari magno de Lucrèce, le naufrage et la tempête, tels
qu’ils sont envisagés dans les romans considérés, sont purement fonctionnels. Ils
permettent entre autres une justification de l’itinéraire suivi, une représentation des
manifestations de la volonté divine comme mise à l’épreuve ou sanction, une expression
allégorique des états d’âme des personnages et une fonction esthétique d’ornementation

par la description de la tempête . En ce qui concerne le champ économique, ils
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permettent de remettre à zéro les comptes des protagonistes, déjà peu fournis,
complexifiant un peu plus la quête qui préside à leur voyage (recueillir une succession,
quérir un proche, etc.).

Robert, dans La Paysanne philosophe (1761-1762), ne recourt pas au topos dans la
narration principale mais dans une histoire intercalaire, truffée de topoi en tous genres –
noms aux consonances hispaniques, époux séparés tragiquement... Le vaisseau sur lequel
se trouvaient Rose, sa mère et son époux Dom Francisque fait naufrage en Espagne après
une attaque de corsaires, provoquant la pauvreté du trio. La mère de Rose confie ses
peines au capitaine de la frégate qui les conduit à Marseille : « Pendant notre route, ma
mère raconta à Monsieur de la Roche, les malheurs que nous venions d’essuyer par un
naufrage qui avait occasionné la perte de tous nos effets, jointe à celle de mon amant, qui
était pour nous le coup le plus sensible, que nous puissions jamais recevoir de la

fortune  ».

L’attaque des bandits, en particulier lors de la traversée d’une forêt, constitue un topos
romanesque que les romanciers ne dédaignent pas d’utiliser. Étant donné son caractère
topique, les romanciers ne s’ingénient généralement pas à en donner un traitement
original, ils se contentent de le reprendre et de s’en servir comme commodité romanesque.
L’auteur du Compère Mathieu (1766) le réemploie dans l’histoire du Père Jean. Dulaurens
s’amuse avec les topoi en les démultipliant dans un court passage narratif. Ainsi, en
l’espace d’un seul paragraphe, il a recours à celui de la tempête et à celui du vol par des
bandits :

Notre route avait été des plus heureuses : nous étions déjà entrés dans la mer de Marmara,
lorsqu’une tempête affreuse nous jeta sur les côtes de la Roumanie, et nous fit faire
naufrage entre Héraclès et Rodesto. J’eus le bonheur, ainsi que trois autres personnes du
vaisseau de gagner le rivage, mais je n’eus pas celui d’éviter une troupe de paysans qui

nous guettaient, et qui me laissèrent sans un sou .

Le premier topos sera employé de manière déceptive, Père Jean et trois de ses
compagnons échappent au naufrage sans perdre leurs possessions, mais par l’utilisation
de l’autre topos, les actions reprennent leur cours narratif normal, puisque ces quatre
personnages finissent par se retrouver dans la pauvreté comme l’on s’y attendait à
l’origine. Dulaurens remotive, en quelque sorte, l’expression « tomber de Charybde en
Scylla », dans un roman qui parodie ouvertement les nombreuses aventures de Candide.

Le jeu avec les topoi, qu’il soit accepté par les décalages proposés ou qu’il soit refusé par
une reprise servile des mêmes éléments, pose la question essentielle de la réinvention du
voyage dans le roman ou de la perpétuation d’une tradition littéraire. L’utilisation des topoi
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invite également à prendre en compte deux autres questions annexes : le talent ou son
absence chez le romancier dans le traitement qu’il en propose, ainsi que la satisfaction des
attentes du lecteur à cet égard.

C’est dans la description des moyens de subsistance et de transport, ainsi que des lieux
occupés par les voyageurs pauvres, que les romanciers se montrent les plus prolixes. Ils
répondent ainsi au goût du lecteur pour le pittoresque. Nous avons jusque-là envisagé la
route suivant des enjeux pragmatiques (à savoir les raisons et les conditions du voyage),
mais des enjeux d’ordre intellectuel viennent s’y greffer.

Penser la route

Dichotomie sexuelle : liberté des hommes contre
contrainte des femmes

Ces personnages démunis ne sont pas tous égaux face à leur sort. Hommes et femmes
n’ont naturellement pas la même liberté de se livrer aux aventures de la route. Seules les
femmes de petite vertu ou déguisées en homme parcourent librement les espaces. Ne
craignant plus pour leur vertu, habituées à vivre d’expédients et à se tirer d’affaire, elles ne
redoutent pas les dangers qui attendent d’ordinaire les femmes seules sur la route.
Frétillon, toujours à la recherche de profit dans sa carrière de femme entretenue, vit
indifféremment en Flandres ou en France, parcourant les contrées qui séparent ces espaces
éloignés sans la moindre appréhension. La Fanfiche de Grimat de Bonneval ne s’émeut
guère d’être abandonnée par son amant sur la route de Toulouse et lui trouve rapidement
un successeur, un religieux, en mesure de la défrayer durant son trajet. Le travestissement,
moyen pour les femmes vertueuses de se garantir des aléas du voyage, séduit nombre de
personnages dans les romans sentimentaux. Ainsi, le Flamand, domestique de l’héroïne
Flore, dans La Paysanne philosophe (1761-1762) de Robert, est en réalité une femme de
condition déguisée pour préserver sa vertu.

À l’exception de ce dernier cas, les femmes vertueuses, lorsqu’elles sont isolées, soit sont
enfermées dans des couvents grâce aux libéralités d’une bienfaitrice (la Marianne de
Marivaux et ses consœurs), soit parcourent à leur grand désespoir l’espace de la ville en
fonction de déclassements successifs. Ainsi, dans La Vie de Marianne (1731-1742), Mme
Darneuil, la mère de Tervire, expérimente de manière paroxystique le déplacement,
corollaire inévitable de sa pauvreté grandissante : de l’hôtel particulier de son fils le 



Marquis, elle passe dans un appartement, qu’il lui faut quitter – faute de recevoir la
pension due par son fils – pour aller habiter des « chambres garnies », jusqu’au taudis dans
lequel Tervire la trouve sur le point de se faire expulser. La ronde des logements signale de
manière visible la dégradation progressive de la fortune de Mme Darneuil. De même, dans
La Jardinière de Vincennes (1753), Mme de Maronville, à la mort de son mari, change aussi
d’habitation pour être davantage en adéquation avec sa nouvelle situation : « Nicole […]
fut louer un appartement plus modeste que l’hôtel que j’occupais : elle y fit transporter ce
qu’elle trouva de moindre prix et de plus convenable à notre état présent, vendant le reste

pour payer le loyer du lieu que je quittais  ». Ce type de déplacement est habituellement
générateur d’un vif sentiment d’humiliation. Les hommes, quant à eux, sont libres d’aller et
de venir, mais tous restent soumis aux dangers qui guettent les voyageurs sur les routes :
attaques de voleurs, tempêtes, naufrages sont autant d’événements qui occasionnent ou
aggravent la précarité financière des protagonistes.

Être une femme ou un homme pauvre ne se vit donc pas de la même manière, les romans
nous l’enseignent. Le voyage représente l’un des cas pratiques où la différence entre les
sexes, rattachée à leur supposée essence, est la plus marquée.

Dichotomie morale : la question des bons et des
mauvais pauvres

Au-delà de la différenciation sexuelle, il existe une distinction morale entre bons et
mauvais pauvres, selon une répartition chère à la société du temps. La pauvreté nomade,
réprouvée (celle des vagabonds, des mendiants dans les auberges), s’oppose à la pauvreté
sédentaire, tolérée (celle des pauvres domiciliés dans des garnis ou greniers). Cette
dichotomie connaît évidemment des aménagements, l’errance n’étant parfois que
transitoire : l’auberge demeure un lieu de passage pour certains personnages et ne
constitue pas nécessairement une habitude comme pour les picaros.

Dans une telle perspective, il n’est pas étonnant que Pinolet, chez Guer, soit méprisé dans

les différentes contrées qu’il traverse, qu’il y soit réduit au silence , menacé d’un voyage

punitif au long cours  ou regardé d’un œil méfiant par ses pairs qui ont fait le choix de se

sédentariser dans leur paroisse d’origine . À l’inverse, la pauvreté sédentaire – qui
n’exclut pas quelques voyages justifiés (aller recueillir une succession, rendre visite à un
proche malade…) ou subis (déclassements successifs illustrés par le changement de

logement) –, éventuellement cautionnée par la communauté religieuse , est vue d’un
bon œil à la fois par les autorités et les donateurs. Pour vérifier leur bonne moralité,
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essentielle à la dispensation d’aumônes, les bienfaiteurs se livrent à une visite aux pauvres.
Cette séquence narrative codifiée obéit généralement à un déroulement précis, qui passe
par une approche progressive du lieu de visite (autre forme de voyage) : progression dans
un faubourg pauvre, qui se poursuit par l’entrée dans un immeuble misérable, puis dans
une pièce où tout respire la pauvreté comme dans ce passage d’Adèle et Théodore :

Cependant, au bout d’une demi-heure, nous entrons dans une petite rue bien étroite, et
notre voiture s’arrête. […] nous entrons dans une maison délabrée, nous montons cent-
vingt marches, ensuite nous grimpons […] une mauvaise échelle de bois qui nous conduit
au grenier habité par l’infortunée famille. Nous trouvons dans un galetas, éclairé par une
triste lampe, un homme de trente et quelques années, couché sur de la paille, il était

évanoui . 

Cette taxinomie entre bons et mauvais pauvres, qui s’établit donc aussi par le rapport des
personnages à la sédentarité, a des répercussions immédiates dans le monde décrit par les
romans. Seulement deux formes de biographies du pauvre sont envisageables dans un
univers romanesque résolument manichéen où naviguent bons et mauvais pauvres : la
biographie épidictique, célébrant le bon pauvre et la biographie charge, condamnant le
mauvais pauvre, vagabond et fainéant.

La route telle qu’on la conçoit dans le roman, avec ses tracas et ses joies, offre donc un
reflet intéressant des voyages de pauvres, même si le miroir apparaît déformé à la base par
les codes romanesques et les attentes du lecteur. Mais là ne s’arrête pas l’intérêt de cette
masse de romans : à travers le fourmillement de notations diverses à caractère matériel, se
forme une toile des schémas mentaux, tissée de présupposés moraux et sexuels, éloignés
des idéaux des Lumières. Quelques décalages apparaissent toutefois, qui annoncent des

changements futurs. Les romans du �����e siècle ne fournissent pas qu’une sorte de guide
de voyage du pauvre, ils tracent en outre une carte des mentalités.

Conclusion

En définitive, à l’issue de ce bref parcours de la pauvreté itinérante, nous pouvons conclure
qu’entre plaisir et contrainte, les motivations des voyageurs pauvres transparaissent assez

bien dans le roman du �����e siècle. La littérature du temps, sans viser encore au réalisme
des grands romanciers du siècle suivant, constitue tout de même un bon observatoire des
attentes des individus en état de précarité et nous renseignent, avec plus ou moins de
précision, sur les conditions matérielles qui les poussent à partir, ainsi que sur celles de
leur voyage.
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 « Nous sommes pourtant de sa paroisse, nés natifs de Gresse ou des environs… nous
avons été baptisés sur cette église, et ce chien-là peut-être n'est-il pas plus baptisé que la
cavalle de maître George. Mais d’où vient-il donc ? que fait-il ici ? » J.-A. G���, L’Aveugle
parvenu, (op. cit. n. 1), Première partie, p. 178-179.

 « […] Personne ne connaît mieux les vrais indigents que le pasteur commun des
indigents et des riches. Si Madame daignait m’honorer de sa confiance, je placerais peut-
être les marques de sa bienfaisance d’une manière plus utile pour les malheureux, et plus
méritoire pour elle. » D. D������, Les Deux amis de Bourbonne, Œuvres complètes, t. 12,
Paris, Hermann, 1989, p. 22-23 ; « [le Franc] ajouta même […] que vous le choisissiez
quelquefois pour faire passer des secours à d’honnêtes familles tombées dans
l’indigence. » [A���.], Mémoires de Constance, Paris, Jean-Baptiste-Claude Bauche, 1753,
Deuxième partie, p. 278.

 F. G�����, Adèle et Théodore, (op. cit. n. 6), p. 207-208.
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