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P. CARMIGNANI
Pr. de Littérature américaine
Université de Perpignan-Via Domitia

W. FAULKNER

THE WILD PALMS
(A Farewell to Love ?)

« Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit comme une
porte ouverte et qui les mene ou ils n‘auraient jamais consenti & aller. » (G.
Bataille)

Bibliographie
W. FAULKNER, The Wild Palms, Harmondsworth, Penguin Books, 1987.

, Les Palmiers sauvages, traduit de I'anglais et préfacé par M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard,
1952.

, Si je toublie, Jérusalem, trad. revue, préface et notes par Frangois Pitavy, Paris, Gallimard,
2001.

BRrRoOKS, Cleanth, W. Faulkner: The Yoknapatawpha Country, New Haven, Connecticut, 1963.

Configuration critique de William Faulkner, Numéro spécial de la Revue des Lettres modernes, IV, 27-29
(2éme

trimestre 1957), Vol. . Cf. "Structure et unité du roman”.

Configuration critique de William Faulkner, Numéro spécial de la Revue des Lettres modernes, Vol. I, V, 40-
42 (hiver 1958-59). Cf. “W. Faulkner, moraliste puritain”.

BACKMAN, Melvin, Themes et structures dans l'ceuvre de W. Faulkner, Paris, Lettres modernes, Minard, 1968.
BLEIKASTEN, André. Parcours de Faulkner, Paris, Ophrys, 1982.

BLEIKASTEN, A., PITAvY, F., GRESSET, M., William Faulkner: As | Lay Dying, Light in August, Paris, A. Colin,
U2, 1970.

DELTA, William Faulkner, Ill, Novembre 1976.

GRESSET, Michel, La Tyrannie du regard ou la relation absolue, Thése de Doctorat d'Etat, 4 volumes,
Université de Paris I, 1976.

HoFFMAN, F. J. & VICKERY, O., W. Faulkner: Three Decades of Criticism, Michigan State University Press,
1960.

McHANEY, Thomas, L., The Wild Palms: A Textual and Critical Study, University of South Carolina, Ph. D.,
1969.

MAGAZINE LITTERAIRE, W. Faulkner, n°133, février 1978.

MAGNY, Claude-Edmonde, L'Age du roman américain, Paris, Le Seuil, 1948.

MILLGATE, M., The Achievement of W. Faulkner, London, Constable, 1966.

NATHAN, Monique. Faulkner, Paris, Le Seuil, “Ecrivains de toujours”, 1963.

RANAM, William Faulkner, IX, 1976. Cf. R. Silhol, “Interrogation sur la constitution de The Wild Palms”
RouBEeRol, Jean, Les Sudistes, Paris, A. Colin, 1971. Cf. “Les Sudistes et leur passé”.

ROUBEROL, J., L'Esprit du Sud dans I'ceuvre de Faulkner, Paris, Didier-Erudition, 1982.

SUD. Faulkner. 14/15, 1975.

SUD. Faulkner. 48/49, 1983.



VICKERY, Olga, The Novels of W. Faulkner: A Critical Interpretation, Louisiana State University Press, 1964.
VoLPE, Edmond L., A Reader's Guide to W. Faulkner, London, Thames and Hudson, 1964.



WILLIAM CUTHBERT FAULKNER (1897-1962)

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

« Un livre, c’est la vie secréte de l'auteur, le jumeau sombre de 'homme.
Vous ne pouvez les réconcilier. » (W. Faulkner)

« L’écrivain a trois sources : I'imagination, I'observation et 'expérience. »
« The writer: a taler, a teller, a liar. »

naire a I'ceuvre dans un texte de fiction charrie toujours de l'historique : histoire et préhistoire
d’un individu, histoire familiale du méme coup (tout roman est un Familienroman), histoire tout
court, enfin » (Sud 48/49, p. 253). Nous verrons qu’effectivement, 'auteur « pris dans un jeu ou on 'associait a
des étres aussi bien morts que vivants, acquit une conscience aigué du poids de I'hérédité humaine et du
courant des générations?. »
D’un rapide examen du milieu social et familial de W. C. Faulkner3, nous retiendrons les faits suivants,
qui éclairent d’'un jour nouveau certains aspects importants de son ceuvre et des personnages qui y figurent :

POURQUOI ABORDER L'ETUDE d’'une ceuvre littéraire par celle de son auteur ? Parce que « I'imagi-

- Role primordial des femmes dans I'enfance de Faulkner et notamment de sa mére, Maud Butler
Faulkner, qui lui inculqua tres tot le godt des livres (« Elle portait a la littérature un amour profond et durable,
elle le Iégua a ses enfants. Elle était sincérement émue par beaucoup de ses lectures. » (Thése, p. 27) et une
certaine philosophie, fortement teintée de puritanisme ou de stoicisme (« Elle avait affiché, au dessus de la
cuisiniére, une pancarte qui resta la aussi longtemps que je peux m’en souvenir, et sur laquelle elle avait écrit,
en lettres rouges tracées de son pinceau net et sans bavures : “Ni plaintes, ni explications” [‘Never complain,
never explain’] » Theése, p. 26).

L’ascendant de la mére est également partagé par une autre femme, la gouvernante noire, “Mammy”
Caroline Barr, véritable incarnation de la survivance du XIXéme siécle dans le XXéme a qui Faulkner dédiera Go
Down Moses : “To Mammy CAROLINE BARR, Mississippi (1840-1940) who was born in slavery and who gave
to my farnily a fidelity without stint or calculation of recompense and to my childhood an immeasurable
devotion
and love.”

- L'initiation a I'étude de la Bible (qui eut sur I'ceuvre de Faulkner une influence considérable) fut le fait
de la grand-mere maternelle du jeune Faulkner, Lilia Butler qui, en 1902, s'installe chez sa fille ; elle sculpte et
dessine. Il convient d'ajouter a I'évocation de ce “female world” (une « femmille » selon le mot de M. Gresset)
ou s'est déroulée I'enfance de I'écrivain, l'influence de sa tante (Mrs Holland Falkner Wilkins, fille unique du
“ieune Colonel’) et de la grand-mére (Mrs Walker B. McLean, fille du “vieux Colonel’), qui partagent 'honneur
d’avoir été les modeles de la galerie des Invaincues.

— La figure paternelle n’a guére de relief ; Murry C. Falkner, un des fréres de l'auteur (qui en avait
deux autres : John [1901] et Dean [1907]) parle dans ses souvenirs : « d'un homme banalement partagé entre
sa famille et la communauté, sans ambition particuliere pour la premiére ni grand désir d’élargir I'horizon que
lui offre la seconde ». Ce qui améne a penser, comme le fait Michel Gresset, que « la relative transparence
historique et méme anecdotique de l'image du pere renvoie donc plutdt a la position sociale de celui-ci,
d’'autant que le rang occupé par la famille dans une société aussi traditionnelle que le Sud au tournant du
siecle dernier est loin d’étre indifférente », (p. 20). Nous citerons intégralement la remarquable exposition de
cette question, abordée par le méme spécialiste, a la page 22 de sa thése :

1. Ces trois citations sont tirées de 'étude de M. Nathan, Faulkner, Paris, Seuil, coll. “Ecrivains de toujours”, 66-68-69.

2. M. Gresset, Thése de Doctorat d’Etat, La Tyrannie du regard ou la relation absolue, Université de Paris lll, 4 vol.,
1976. Désormais abrégée en These dans le texte.

3. Une précision importante concernant le “middle name” Cuthbert : « le trouvant trop efféminé, [Faulkner] abandonna le
prénom Cuthbert qu'il tenait de son pére ; quant a William, il 'adopta pleinement comme un don du Vieux Colonel
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« Dans cette société a vocation presque exclusivement agricole, donc traditionnelle, quel statut pouvait avoir un
homme qui commenga sa carriere en exploitant, aprés son pére, le chemin de fer construit par son grand-pére,
puis, quand I'entreprise fut vendue (1902), chercha subsistance dans la gestion d’une écurie de louage, puis,
aprés que I'automobile eut condamné cette activité, tenta sa chance dans la quincaillerie pour y échouer et,
apparemment par protection, finit par entrer comme secrétaire administratif a I'Université, poste qu'il tint
honorablement pendant dix ans jusqu’en 1930 ?

On peut imaginer, comme c'est le cas dans les sociétés sous-développées, que son appartenance au secteur
dit tertiaire de I'activité économique le désignait a une certaine considération. Mais, ici, deux faits s'inscrivent en
contradiction : d’abord, l'instabilité méme de son emploi et, partant, I'irrégularité des niveaux de son insertion
sociale dans la communauté ; ensuite, la comparaison avec trois personnages de sa famille : son frére John
Wesley Thompson Il, avoué et notable dans la communauté ; son pére, John Wesley Thompson Falkner (1848-
1922), le “jeune Colonel”’, homme de loi, banquier et politique avisé ; et, surtout, son grand-pére, le célebre
“vieux Colonel”, William Clark Falkner (1825-1889), personnage haut en couleurs comme en défauts, riche en
légende comme en talents, dont la mort méme — en duel — consacra la vie d’aventure.

Or, il faut bien avouer que, contrairement & son fils, le pére de William Faulkner n'a pas porté bien haut le “glo-
rieux” héritage qui lui était Iégué. On est méme tenté de dire qu'il ne I'a pas supporté : d'ou le jugement, a la
fois objectif et Iégérement méprisant, de Thomas Hickerson, auteur d’un petit ouvrage sur la famille : “du peu
que l'on arrive a connaitre de lui, il apparait qu'il ne fut pas coulé au moule du reste des Falkner, et qu'il
n’atteignit jamais a un poste trés respectable.”

I n’en faut pas moins résister a la tentation, trop facile des qu'il s'agit du Sud, de parler d’'une déchéance des
Falkner : dans la mesure ou leur prestige avait participé de la légende, cette notion ne serait d’ailleurs que tres
relative. A aucun moment, contrairement a ce qu’on a pu ou voulu, dire, la famille ne fut immensément riche —
pas plus qu’elle ne fut jamais véritablement aristocratique. Dans la mesure ou elle n’appartenait pas non plus a
la classe possédante des “rois du coton”, on ne peut méme pas la ranger dans l'oligarchie économique et
politique du Sud d’autrefois.

Cependant, si les Falkner n'ont jamais participé que par extrapolation a la grandeur lumineuse et statique du
vieux Sud (c’est la figure quasi-légendaire de I'arriére-grand-pére qui cristallise toujours — a tort — la réflexion
sur ce sujet ; il fut, en vérité, un pionnier), ils ont pleinement épousé les vues religieuses, politiques, sociales et
économiques de la classe dominante, et il est indéniable que les fils Falkner furent élevés dans le culte du Sud
d’'avant la guerre de Sécession, comme dans une idéologie protestante et démocrate tout a fait traditionnelle
pour des Sudistes blancs bien établis. Une partie — et non la moindre — de I'effort de Faulkner consistera préci-
sément & voir clair dans cet héritage, c’est-a-dire a le démythifier. » (p. 24)

Cette mise au point pose de fagon magistrale « le probléme de la carence, ou méme de I'absence des
peres dans les romans de Faulkner et des écrivains du Sud en général... » (26). Cette ellipse de la génération
intermédiaire privilégiant le rapprochement du petit-fils et du grand-pére au détriment du pére explique aussi
que « faute d'un pere qui sortit, précisément, de 'ordinaire, c’est vers les aieuls que les fils durent se tourner
pour trouver le modele ou le souvenir d’un prestige quelconque dans l'ordre social. » (24) L

La fascination qu’exercent I'arriére-grand-pére (William Clark Falkner) et I'Antebellum South explique
la création d’un personnage tel que John Sartoris et la vaste fresque historique et sociale retragant la saga
des Sartoris.

- S'il était encore besoin d'illustrer I'influence déterminante du passé familial de l'auteur sur sa
vocation et sa création littéraires, on pourrait citer le geste significatif du jeune auteur qui signe son entrée en
littérature d’un Faulkner orthographié AU et non plus Falkner (A), addition symbolique ou se donnent a lire tout
a la fois le désir de se démarquer d’un bisaieul I'ayant précédé dans la carriére littéraire (le vieux Colonel
publia un roman intitulé The White Rose of Memphis d’'ou la déclaration de William Faulkner a ses débuts : “/
didn’t want to ride on grandfather’s coattails”) et peut-étre la volonté de restaurer une filiation perdue avec un
ancétre prestigieux puisqu'il reprend la graphie du « nom qu'il pouvait croire volontairement abandonnée par
son arriere-grand-pére : Faulkner » (These, 46)

Cette évocation du milieu familial doit étre complétée par une mise en relation avec le milieu social et
la période historique. Si, selon les propres paroles de W. Faulkner : « De 1810 a 1912-1914, rien n'est arrivé
aux Américains qui val(t la peine d’en parler », 'année 1917 devait marquer pour W. Faulkner et ses contem-
porains, la brusque irruption de I'Histoire dans une existence sans histoires. Cédons une fois encore la parole
a M. Gresset : « L'entrée de 'Amérique en guerre fut donc bien plus qu’un appel national aux armes : pour
Faulkner, pour les jeunes gens d'Oxford et, dans une certaine mesure, pour tous les jeunes Américains, ce fut
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un appel individuel a l'expérience. Avril 1917 sonne le glas d’une certaine innocence typiquement
américaine. » (38) Cet appel a I'expérience conduit Faulkner a s’engager au Canada dans la RA.F.
L’Armistice le surprend cing mois plus tard alors qu'il achéve sur un atterrissage manqué — accident peut-étre
dd a l'ivresse — sa période d’instruction et d’entrainement. Faulkner est frustré de toute gloire militaire, amére
déception pour 'arriére-petit-fils du Colonel Falkner. L'expérience — peut-étre serait-il plus juste de dire la non-
expérience — laissera des marques. Ecoutons encore M. Gresset :

« Faulkner connut donc doublement 'amertume du combattant revenu a la vie civile puisque, n‘ayant pas com-
battu, il n’eut, a proprement parler, droit ni au repos du guerrier, ni a I'auréole qui 'accompagnait sans nul doute
alors dans une petite communauté comme Oxford. Non seulement il participa au désenchantement général de
ceux qui savaient par expérience que la guerre est tout autre chose qu'un lieu d’héroisme et de gloire, mais |l
participa en usurpateur. En outre, dans la mesure ou, parmi ses motivations initiales figurait le désir de faire
honneur & son prestigieux ancétre, le manque total d’expérience héroique lui interdit de s’acquitter de son
admiration a son égard. » (p. 79)

Malgré cette frustration ou peut-étre a cause d’elle, le théme de la guerre reviendra tres souvent dans
I'ceuvre de Faulkner de méme que le personnage de I'ancien combattant incapable d’'assurer « le fardeau de
la paix » (Cf. le jeune Bayard Sartoris et, dans une certaine mesure, le Colonel John Sartoris).

C'est aussi a cette période de sa vie qu'il convient de rattacher la fagon dont Faulkner envisage la
littérature c’est-a-dire « comme une fonction destinée a résoudre, faute d’autre moyen d’action envisageable,
lintense contradiction dans laquelle se trouvait un homme qui avait perdu I'innocence sans pour autant gagner
I'expérience. » (These p. 82-3)

— Nous évoquerons a présent un dernier aspect de la vie de W. Faulkner qui eut un retentissement
considérable sur toute son ceuvre : la décision de se fixer définitivement & Oxford (Miss.), une toute petite ville
et un centre agricole important dans un Etat qui était alors essentiellement rural et a grande majorité noire.

« A son retour de la guerre, en fait, Faulkner entre en exil ; il y entrera une seconde fois, et définitivement, au
retour de son voyage en Europe. L'exil est double : littéral (Oxford) et métaphorique (la littérature). » (Thése,
104)

Le critique cite a l'appui de sa thése un poéme qui daterait de 1919 et pour lequel Faulkner a
manifesté une tendresse, un attachement tout particuliers (il devait le publier trois fois). Ce poéme « constitue
un véritable serment d’allégeance a la terre natale, lequel sert ensuite a exorciser I'hiver, le temps, la mort... »
(Thése, 125).

MISSISSIPPI HILLS : MY EPITAPH

Far blue hills, where | pleasured me,
Where on silver feet in dogwood cover
Spring follows, singing close the bluebird’s “Lover!”
When to the road | trod an end | see;

Let this soft mouth, shaped to the rain,
Be but golden grief for grieving’s sake,
And these green woods be dreaming here to wake
Within my heart when | return again.

Return | willl Where is the death
While in these blue hills slumbrous overhead
I'm rooted like a tree? Though | be dead
This soil that holds me fast will find me breath.

The stricken tree has no young green to weep
The golden years we spend to buy regret.
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So let this be my doom, if | forget
That there’s still Spring to shake and break my sleep.

If there be grief, then let it be but rain
And this but silver grief for grieving’s sake,
If these green woods be dreaming here to wake
Within my heart, if | should rouse again.

But | shall sleep, for where is any death
While in these blue hills slumbrous overhead
I'm rooted like a tree? Though | be dead,
This earth that holds me fast will find me breath.

Que les larmes, si I'on pleure, ne soient que pluie
Et la pluie larmes d’argent pour pleurer les larmes
Si ces arbres verts songent a s’éveiller
Dedans mon cceur, si d’'aventure je m'anime.

Mais je dormirai, car ou se peut tapir la mort
Tant que dans ces collines bleues la-haut assoupies
Je suis enraciné comme un arbre ? Tout mort que je serai,
Cette terre qui me tient m’animera.

(Traduction M. Gresset)

W. Faulkner découvre ainsi trés tot que : « mon petit coin de terre natale, grand comme un timbre-
poste, était un sujet valable, que je ne vivrais jamais assez longtemps pour I'épuiser, et qu’en sublimant la
réalité en apocryphe, jaurais entiere liberté d’employer au maximum le talent que je pouvais avoir. »
(“Beginning with Sartoris | discovered that my own little postage stamp of native soil was worth writing about
and that | would never live long enough to exhaust it, and by sublimating the actual into the apocryphal | would
have complete liberty to use whatever talent | might have to its absolute top." The Art of Fiction XII : William
Faulkner, The Paris Review, 12 (Printemps 1955) p. 52

Faulkner semble avoir retenu le conseil de Sherwood Anderson qu'il connut a La Nouvelle Orléans en
1924-25 : celui-ci lui déclara :

« Il faut choisir un point de départ ; alors vous commencerez a apprendre le métier, me disait-il. Peu importe le
lieu, dés lors que vous avez gardé le souvenir et n'en avez pas honte. Car un endroit en vaut un autre comme
point de départ. Vous étes campagnard, vous ne connaissez que ce petit coin, la-bas, du Mississippi d’ou vous
venez. Mais celui-la aussi fera I'affaire. C'est aussi Amérique. »

Faulkner créa donc a partir de son comté d'origine (celui de Lafayette) « un cosmos bien a lui » (a
cosmos of my own), le Comté de Yoknapatawpha, chef lieu, Jefferson, ou se dérouleront la plupart de ses
histoires. Avec ses 2.400 milles carrés et ses 15.611 habitants, ce comté imaginaire accédera, grace a la
magie du verbe faulknérien, a une existence romanesque tout a la fois pétrie de réalisme et de légende. Ce
serait une erreur toutefois d’enfermer Faulkner dans le cadre d’un régionalisme particulier, car l'auteur, malgré
son attachement artistique au terroir, dépasse le provincialisme :

« Le Sud en effet n'y est pas évoqué pour lui-méme. Il symbolise I'numanité marquée par la souillure originelle
et qui souffre. Le Sud est crucifié et expie par sa souffrance la spoliation des Indiens et le crime de I'esclavage
[...] c’est donc une image de 'humanité tout entiére que Faulkner nous offre dans ses romans, et non point du
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seul comté de Yoknapatawpha. » (R. Asselineau, “Faulkner moraliste puritain®, Configuration Critique 3, p.
243).

L’art de W. Faulkner transcende, a I'évidence, I'aire de son émergence pour accéder a luniversel.
Quant & lauteur lui-méme, né le 25 septembre 1897 & New Albany, dans le Mississippi, Etat ot son arriére-
grand-pére, William Clark Falkner s’était installé en 1842, il apparait bien — a la suite de ces diverses données,
voire révélations, familiales et sociales — comme un écrivain sudiste, et méme comme ['écrivain sudiste par
excellence que feront de lui I'histoire et la critique littéraires, et que couronnera le Prix Nobel en 1950, mais M.
Gresset* — a qui nous avons tant emprunté —, est bienvenu de préciser que : « Faulkner n’est pas du Sud. |l
est seulement dans le Sud comme I'homme est dans la condition humaine, en contradiction permanente. »
(Revue L’Arc, W. Faulkner, p. 166). Contradiction que I'écrivain a explorée tout au long de sa vie — de 1926 a
1962 — en composant 19 romans et plus de 75 nouvelles, situés dans son fief : le comté de Yoknapatawpha.

THE STOCKHOLM ADDRESS
WILLIAM FAULKNER

| feel that this award was not made to me as a man but to my work—a life’s work in the agony and
sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human
spirit something which did not exist before. So this award is only mine in trust. It will not be difficult to find a
dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin. But | would
like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which | might be listened to
by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that
one who will some day stand here where | am standing.

Our tragedy today is a general and physical fear so long sustained by now that we can even bear it.
There are no longer problems of the spirit. There is only the question: When will | be blown up? Because of
this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with
itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the
sweat.

He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and,
teaching himself that, forget it for ever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and
truths of the human heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed—Ilove
and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. Until he does so, he labors under a curse. He
writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and,
worst of all, without pity or compassion. His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes
not of the heart but of the glands.

Until he relearns these things, he will write as though he stood alone and watched the end of man. |
decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure;
that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in
the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible
voice, still talking. | refuse to accept this. | believe that man will not merely endure: he will prevail. He is
immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice but because he has a soul, a
spirit capable of compassion and sacrifice and endurance. The poet’s, the writer’s, duty is to write about these
things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and
hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet’s voice
need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

4. |l fut mon professeur a I'Institut d’anglais Charles V, mon directeur de mémoire, puis de thése, et enfin, un ami en plus
d’un maitre. Nous lui dédions cette initiation a I'ceuvre de W. Faulkner, qu'il a fortement contribué a faire connaitre en
France, notamment en contribuant a I'édition critique de La Pléiade.
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THE WILD PALMS : STRUCTURE DU ROMAN

Composé entre septembre 1937 et juin 1938, ce roman — publié en 1939 — est trés révélateur de la
maniére et de la technique de W. Faulkner ; il met en lumiére deux caractéristiques essentielles :

1) Llimpossibilité, typiquement faulknérienne, de raconter une histoire autrement qu'en commengant

par la fin, pour remonter ensuite — et comme a rebours — le cours du temps ;

2) Le besoin d’avoir toujours au moins simultanément deux histoires & raconter.

Lecteurs et critiques ont été déroutés par la composition de cette ceuvre, née de I'entrecroisement de
deux histoires : “Wild Palms” (désormais abrégé en WP) et “Old Man” (OM) dont la parenté fut rarement
percue et comprise. Ce roman double (“double novel’) comme I'appelle M. Millgate, a dailleurs connu une
carriere trés mouvementée en raison méme de cette alternance de récits. Hormis sa premiére publication, il a
toujours été jusqu’a une date récente, « démembré » par les éditeurs, qui ont publié séparément ses deux
récits constitutifs. L’exemple le plus connu étant celui de Malcolm Cowley qui, dans son Portable Faulkner de
1946, a exclu “Wild Palms™ au grand dam de Faulkner, qui a di s'incliner car sa réputation, alors au plus bas,
ne lui permettait guére de se montrer exigeant.

Mais cette ceuvre peu banale avait déja dd, avant méme d'étre publiée, subir d’autres avanies. A l'ori-
gine, elle portait un titre différent — If | Forget Thee, Jerusalem — directement inspiré du Psaume 137 (cf. docu-
ment en fin de section). Ce titre, premier exemple d’une importante série de références bibliques, mettait en
lumiere l'unité de I'ceuvre et un de ses thémes essentiels, a savoir, 'opposition entre la liberté et la servitude ;
Jérusalem représente pour les Juifs captifs de Babylone la vraie vie, la délivrance, la Terre promise. Malgré
les protestations de l'auteur, I'éditeur a supprimé ce titre et I'a remplacé par celui du premier récit, qui était
alors “The Wild Palms”. La section relatant la liaison de Charlotte et de Henry fut rebaptisée “Wild Palms” sans
article.

Sur la question de la composition du roman, W. Faulkner a toujours été des plus catégoriques et n'a
cessé d'affirmer dans divers entretiens que les deux sections avaient été écrites simultanément : “/ did not
write those two stories and then cut one into the other. | wrote them, as you read it, as the chapters.” (Millgate,
175). En réalité, Faulkner n'a décidé de la présentation définitive de I'ceuvre qu’aprés la rédaction de la
premiére section et d'une partie de la seconde, intitulées “Wild Palms”. Quoi qu'il en soit, il y a bien deux
textes emboités I'un dans I'autre, mais un seul livre. En fait, Iimage la plus souvent utilisée pour parler de
cette structure duelle est tirée de la musique : c’est celle du contrepoint. Faulkner lui-méme I'a employée pour
justifier son choix technique et esthétique : “/ invented the other story (Old Man), its complete antithesis, to use
as counterpoint [...] | imagine as a musician would do to compose a piece of music in which he needed a
balance, a counterpoint.” (Millgate, 175). E. L. Volpe fait du roman : “an experiment in literary counterpoint” et
évoque “the book’s fugue-like alternation of viewpoint.” Faulkner précise que ce contrepoint s'imposa de lui-
méme :

« Afin de raconter I'histoire que je désirais raconter, celle d’un interne et de la femme qui avait quitté son mari et
sa famille pour s’enfuir avec lui. Pour la raconter ainsi, je devais d’'une maniére ou d’'une autre découvrir un
contrepoint : jinventai donc cette autre histoire, son antithése absolue qui créait ce contrepoint. Et je n’écrivis
pas ces deux histoires séparément pour les fondre ensuite 'une dans 'autre. Je les écrivis comme on peut les
lire & présent, chapitre par chapitre. Les chapitres des Palmiers Sauvages, puis un du Récit du [fleuve]’, puis
un autre encore des Palmiers Sauvages, et enfin, jutilisai comme contrepoint un autre chapitre du Récit du
fleuve. Je créai a la maniére d'un musicien qui composerait un morceau de musique et qui ferait appel a
I'équilibre du contrepoint. » (Lettres modernes I, p. 136)

On a donc affaire a une composition qui est homologue au style, fait de tensions qui naissent de la
juxtaposition des thémes, d’un rythme contrapuntique et de I'alternance des points de vue. On aboutit ainsi a
10 chapitres ou sections de longueur variable mais alternant régulierement :

1. Wild Palms : 2-18 p. 2. 0ld Man : 19-23
2. WP :25-45p. 4. OM : 46-59
5. WP :60-102 p. 6. OM: 103-126

5. Nous modifions la traduction sur ce point : “river’ désignant ici le Mississippi correspond en frangais a « fleuve » et
non a « riviére » : crime de Iése-majesté a I'égard du “Brown God” de la mythologie américaine !
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7. WP :127-160 8.OM: 161-195

9. WP:196-228 10. OM : 229-239

Comme le fait remarquer le critique M Backman : « l'oscillation constante de I'ceuvre entre les deux
histoires donne au lecteur le sentiment croissant d’'un contraste. On aboutit a 'opposition tranchée et ironique
de deux mondes, de deux hommes et de deux formes d’amour. » (Op. cit.,137). Disons que chaque récit
fournit un commentaire sur I'autre et se présente comme son reflet inversé.

Les paralléles entre les deux récits sont trés nombreux et 'on peut se demander comment des
critiques professionnels ou des universitaires avertis ont pu si longtemps ignorer ces ressemblances ; citons, a
titre d’'exemple :

—-le fait que le roman traite de deux couples ou, plus précisément, de deux trios:
Charlotte/Henry/Enfant vs. “Tall convict’/Femme/Enfant ;

— la fin commune des deux protagonistes qui, une fois terminés leurs périples respectifs — autre res-
semblance - se retrouvent en prison ;

—et d'autres points mineurs, qu'une lecture attentive du roman ne peut laisser échapper; par
exemple : de méme que Henry est impuissant “under the piercing yellow of Charlotte’s eyes”, le forcat est
impuissant contre les eaux jaunes du fleuve ; Charlotte percoit “a deer’ au bord de I'eau (p. 73) et le forcat
également : “he saw the swimming deer” (125), etc.

— les personnages partagent le méme intérét pour la quéte de la nourriture, de I'argent, etc.

—dans Wild Palms, le récit est a la troisiéme personne, mais en dehors des premiéres pages consa-
crées au vieux médecin, le reste est trés proche de la conscience de Henry, qui a d’ailleurs une certaine pro-
pension a se projeter des “mental home movies” ; dans Old Man, le récit commence aussi a la troisiéme per-
sonne puis, en fait, le grand forgat prend le relais et on I'entend raconter lui-méme ses mésaventures a ses
compagnons de cellule : cf. p. 114 : “This is how he told about it seven weeks later...”

— chacune des deux histoires part d’une évasion pour aboutir @ un emprisonnement ; dans les deux
cas, la liberté est impossible. Dans le premier drame, la société s’efforce de pousser un homme a sa perte,
dans le second, elle fait tout son possible pour que son ancienne victime ne puisse retrouver un bonheur qu'il
a su goater malgré elle.

Les différences sont, toutefois, plus révélatrices. Rappelons, tout d’abord, un point qui a pu échapper
au lecteur : la différence temporelle. Les deux histoires ne sont pas contemporaines : Old Man se passe en
1927, année de la grande crue du Mississippi, alors que Wild Palms se situe dix ans plus tard, en 1937.
Cependant, les deux protagonistes ont a peu prés le méme age dans chaque récit ou ils apparaissent : Henry
Willbourne a environ 27 ans et le forgat 25.

Il faut également noter que si 'action du premier et du dernier chapitres se passe dans une sorte de
présent fictif (“Now”), le récit du forcat se situe, paradoxalement, dans une sorte d'intemporel qui n’est pas
sans évoquer celui des contes traditionnels, cf. l'incipit : “Once {(...) there were two convicts....”. Ainsi peut-on
parler comme le font plusieurs critiques et notamment, E. L. Volpe, d’une sorte d’opposition entre “story” et
“fable” ou “parable”, point confirmé, nous le verrons, par la dimension allégorique du forgat. Ce méme critique
souligne aussi que :

« The paradox of these companion tales is that the fable deals with reality and the realistic story deals with the
fabulous. “Old Man” presents the human tragedy comically; “Wild Palms”, the human comedy tragically. [...]
The use of this type of montage structuring allows Faulkner to combine the techniques of 20t century realism
with the techniques of 19t century American metaphysical novelists like Hawthorne and Melville.” (223)

O. Vickery fait une observation similaire : « it is in the interaction of the two equivocally allegorical
tales, one [...] approaching fearful tragedy, and the other, verging upon burlesque in its humor, that the reader
must seek any final statement by the novelist. » (307). On peut également soutenir que, parti d’'une histoire
charnelle dans Wild Palms, Faulkner va dans Old Man conter le méme drame, mais sur le mode épique. Ces
oppositions entre mode réaliste/naturaliste et conte/fable sont fondamentales, mais il en est d'autres, sur
lesquelles nous reviendrons, par exemple :

Vie (Naissance) // Mort (Avortement)
Homme naturel (Forgat) // Homme civilisé (Henry)
Devoir/Honneur // Passion/Egoisme
Fertilité // Stérilité
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Eau // Vent
etc.

Elles favoriseront le jeu de l'ironie ; on a fait remarquer, par exemple, que la solitude de I'esquif repré-
sente, au fond, la solitude qu'ont désespérément recherchée Charlotte et Henry pour s’échapper du monde.
Le grand forgat et la jeune femme ont ce que Charlotte et Henry ont tout sacrifié pour obtenir. De méme : « the
order for which the convict yearns in the midst of the flood becomes the oppressive routine from which the
lovers try to escape. »

Les deux sections illustrent donc cette combinaison (ou rapprochement) de contraires — “discordia
concors” — chere a Faulkner :

« Nous avons la un exemple valable d’histoire double avec une suite d’épisodes contrastés mais ayant une
parité de sens et qui s’éclairement réciproquement. Les deux histoires ont la méme signification, le contraste
n'existe que dans leur forme extérieure. Elles ont la ressemblance de I'extérieur et de I'intérieur, de I'endroit et
de l'envers, du positif et du négatif. [...] Le second theme est le paralléle du premier, mais la situation est
renversée. Themes et intrigues sont des miroirs & double face reflétant des images d’'une similitude presque
embarrassante. » (W. R. Moses, Lettres modernes, |, p. 42)

Enfin, on notera que ce roman occupe dans le corpus faulknérien une place particuliere :

« Avec Les Palmiers sauvages, Faulkner quitte son univers familier du Yoknapatawpha pour explorer un
nouveau domaine. La triste histoire de Henry Willbourne et de Charlotte Rittenmeyer I'entraine de la Nouvelle-
Orléans a Chicago puis dans I'Utah pour s'achever dans une ville cotiere du Mississippi. Au-dela de ce
dépaysement, Faulkner revient en fait @ un de ses vieux sujets : 'amour. Grace a l'histoire de Charlotte et
Henry, il va surmonter sa haine du sexe et peindre une sexualité intégrée a 'amour. Le résultat est bizarre : une
histoire d’'amour a la fois romanesque, plate et déprimante. Il n’est vraiment a l'aise qu’en abordant I'histoire du
forcat et de la femme enceinte. Contrairement a ceux de Charlotte et Henry, leurs rapports — la femme mére,
I'homme protecteur — semblent naturels a Faulkner. Cette opposition entre deux types d’'amour lui permet de
développer la thése primitiviste suivant laquelle la civilisation bourgeoise emprisonne et fausse I'homme
naturel. » (Backman, Lettres modernes, vol. I, 190)
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Psaume 137 : Chant de I'exilé

Au bord des fleuves de Babylone
nous étions assis et nous pleurions,
nous souvenant de Sion ;
aux peupliers d'alentours
nous avions pendu nos harpes.

Et c'est la qu'ils nous demanderent,
nos gedliers, des cantiques,
nos ravisseurs, de la joie :

« Chantez-nous disaient-ils,
un cantique de Sion. »

Comment chanterions-nous
un cantique de Yahvé
sur une terre étrangére :
Si je toublie Jérusalem,
Que ma droite se desséche !*

Que ma langue s'attache a mon palais
si je perds ton souvenir,
si je ne mets Jérusalem
au plus haut de ma joie !

Souviens-toi, Yahve,
Contre les fils d’'Edom,
du jour de Jérusalem,

quand ils disaient : « A Bas !
Rasez jusqu'aux assises ! »

Fille de Babel, qui dois périr,
heureux qui te revaudra
les maux que tu nous a valus,
heureux qui saisira et brisera
tes petits contre le roc !

* “Let my right hand forget her cunning” dans la version anglaise.

-11 -



HoMMES, FEMMES ET DIVINITE

Importance capitale dans I'ceuvre de W. Faulkner des rapports entre 'homme et la femme. Originalité
de ses conceptions a I'égard de I'un et de 'autre, conceptions liées a la dialectique de l'innocence et de la
pureté et aux motifs de la chair, du sexe et de la mort.

Le « féminaire » faulknérien

Plus que chez tout autre auteur, on se rend compte que « la femme a toujours été dans I'imaginaire
masculin la figure par excellence de I'Autre sur quoi 'homme projette tout ensemble son désir et sa peur, son
amour et sa haine. » (A. Bleikasten, op. cit., 67). Dans I'ceuvre, les femmes apparaissent sous trois espéces :

Socialement, on distingue les dames, les femmes et les femelles.

Symboliquement, on trouve les vierges, les androgynes ou femmes masculinisées (cf. Charlotte)
qu'un critique appelle les « héroines épicénes », et enfin les femmes sursexuées, intensément femelles,
symboles de fécondité, de patience et d’endurance. Ces catégories recoupent les trois grandes figures
mythiques de la femme, c’est-a-dire la génitrice, la compagne et la destructrice.

Pareille classification témoigne clairement de la misogynie instinctive de I'auteur ; comme le dit un cri-
tique : « Etre femme pour Faulkner, c'est un péché biologique et fatal ». Quentin Compson dans The Sound
and The Fury, ne déclare-t-il pas : “Women are never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary
to nature.” Les femmes seraient donc naturellement impures, c'est-a-dire impures comme la Nature elle-méme
dont elles incarnent tout ensemble la fécondité et la corruption. L'ceuvre révéle en maints endroits, la hantise
de ce qui signale physiologiquement I'impureté de la femme, « délicat équilibre d’ordure périodique entre deux
lunes en suspens » (Quentin Compson). « Templum aedificatum super cloacam » ; 'horrible définition de Ter-
tullien convient tout a fait a cette vision de la femme, renforcée par I'équation femme = saleté (Q. Compson)
ou les équivalences symboliques : femme-nourriture-ordure-argent.

W. Faulkner est particulierement obsédé par tout ce qui touche a la vie sexuelle et profondément
écceuré par ce qu'il considére comme l'impureté de I'ceuvre de chair. La femme serait une paille dans la
création, son existence, un scandale. Dans Light in August, le vieux docteur Hines dit de sa fille : « il aurait dd
savoir I'abomination divine de la chair de la femme ; il aurait d0 reconnaitre la forme ambulante de la
chiennerie et de 'abomination déja puante devant Dieu. » (“God’s abomination of womanflesh ; he should
have knowed the walking shape of bitchery and abomination already stinking in God’s sight.”) La femme dans
l'univers faulknérien corrompt tout ce qu’elle touche — 'homme, en particulier, pour qui elle représente une
tentation permanente et un péril constant. On peut voir dans cette misogynie I'héritage d'un certain
puritanisme ; la chair porte la marque du péché originel. La nature humaine est profondément corrompue et
c'est notre chair qui est le siége de cette corruption. Le complément et le corollaire de cette condamnation du
corps et des appétits charnels est un certain idéalisme chrétien qui affirme, au contraire, la pureté de 'ame, de
« 'ame prisonniere, miasmatique-distillatrice [qui] sans cesse s'efforce de s'élever, de s’élancer en direction
du soleil. » (Absalom, Absalom !). Nostalgie d’'un état d’innocence du corps qui traduirait celle de I'esprit ;
Falkner réve d’un amour sans concupiscence, sans “ludicrous postures”, cf. limage des faucons :

“Do you know how falcons make love? They embrace at an enormous height and fall locked, beak to beak,
plunging; an unbearable ecstasy. While we have got to assume all sorts of ludicrous postures, knowing our own
sweat. The falcon breaks his clasp and swoops away swift and proud and lonely, while a man must rise and
take his hat and walk out.” (Soldier’s Pay)

Notons, au passage, la réflexion de Henry Willbourne dans WP : “And maybe | can be the consort of a
falcon, even if | am a sparrow” (102), ou, en l'occurrence, le faucon renvoie a I'image de Charlotte, 'ciseau de
proie, qui ne fera qu'une bouchée de Henry, le moineau.

La chasteté, si elle existe, c’est chez 'homme qu’on la trouve, car la femme est une créature mysté-
rieusement et naturellement initiée aux choses sexuelles ; elle nait avec une connaissance que I'homme
n'acquiert que par une expérience inquiéte ; d'ou ce paradoxe, mis en lumiéere par la critique : « si la femme
n’est jamais vierge, 'lhomme cherche désespérément a la devenir, désireux de retrouver intacte une intégrité
virile que le contact ou la pensée du contact de la femme souille immanquablement. » (M. Nathan, op.cit., 91)
L'innocence serait ainsi le fait du male, le contraire méme de ce savoir infus de la vie — expérience toujours
déja disponible, précédant toute expérience réelle — qui est 'apanage présumé des femmes.
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La femme androgyne

La fréquence de ce personnage dans I'ceuvre de Faulkner s’explique, en partie, par l'influence de
I'époque ou l'auteur entre en littérature, c’est-a-dire 'immédiate apres-guerre, époque ambigué dans laquelle
Faulkner aprés T. S. Eliot, diagnostiqua 'amenuisement et la récession des valeurs traditionnelles au rang
desquelles figure évidemment la saine polarité sexuelle, qui est aussi, en quelque sorte, une garantie d’ordre
éthique. Le trouble survient lorsque les valeurs sont inversées comme les roles traditionnels : les hommes se
féminisent, les femmes se masculinisent et les jeunes filles sont des « gargonnes » (“flappers”). On voit
poindre la une « crise des différences », déja manifeste dans la littérature européenne du XIXe siécle.
Faulkner prolonge cette tradition déja longue comme en témoigne toute la place que I'homosexualité et
'hermaphrodisme occupent dans son ceuvre. Les Palmiers sauvages représentent un bon exemple de cette
inversion des réles sexuels (ou parentaux).

La génitrice

Deux grandes images mythiques, contrastées et complémentaires, positive et négative, de la femme
dominent 'ceuvre romanesque de Faulkner : Eve, la mére archétypale au sein généreux et aux flancs féconds
(cf. Lena Grove ou Eula), et la séduisante, la troublante, la dangereuse Lilith, I'éternelle tentatrice. La femme
anonyme des Palmiers sauvages incarne le premier type ; ces femmes, écrit M. Nathan, « ont la gravité de
celles qui sont consacrées aux fonctions de la reproduction, douées des qualités de la vie naturelle : fécondité,
patience, endurance, confiance, qualités que d’ailleurs elles partagent avec les Noirs. »

L'attitude de Faulkner devant la femme n’est pas cependant une condamnation sans appel ; sa miso-
gynie, qui est I'héritage du puritanisme américain, est contrebalancée par le fait que I'écrivain est issu d’'une
région qui a voué a la femme un véritable culte et I'a idéalisée. Il y a donc, en fait, dans I'ceuvre de Faulkner
une ambiguité fondamentale, une dualité de sentiments a I'égard des femmes « a la fois corrompues et
immaculées, vierges, et méres de guerriers et d’'hommes forts », (“being at once corrupt and immaculate, at
once virgins and the mothers of warriors and of grown men." The Hamlet). Rappelons aussi que Faulkner
dédiera Go Down Moses @ Mammy Caroline Barr et surtout consacrera un roman (The Unvanquished) a la
gloire des femmes sudistes qui ont perpétué les traditions et permis au Sud de survivre a la défaite. Nous
citerons a ce propos ce que M. Gresset écrit des hommes et des femmes de cette période (Guerre civile et
Reconstruction) :

« Les hommes ne représentent plus le prestige...sauf dans l'ordre du Verbe. Ce sont les femmes qui l'incarnent
encore dans l'ordre de I'Acte. Les hommes ont cessé d'agir aprés fa défaite, et ce sont les femmes qui ont
survécu a celle-ci et le Sud, grace a elles... Le prestige est masculin, mais la valeur est féminine ».

Cette derniere remarque nous servira de transition pour parler des hommes dans I'ceuvre de W.
Faulkner

Les hommes

Il existe plusieurs catégories, évidemment, comme dans le cas des femmes. Pour en parler, il est
peut-étre préférable de prendre comme point de départ I'époque héroique — avant et pendant la Guerre civile
— C'est-a-dire précisément, celle ou W. F. a trouvé un modéle prestigieux en la personne de son arriére-grand-
pere William Clark Falkner. Dans les ceuvres consacrées au comté du Yoknapatawpha — dont Les Palmiers
sauvages ne font d'ailleurs pas partie — 'homme, le Sudiste, est plus ou moins présenté comme la victime
d'un processus de dégradation : cf. le pronostic d'un écrivain : « Vous cesserez d'étre des gentlemen et vous
deviendrez commercants, propriétaires et hommes d'affaires ». La critique O. Vickery a bien mis en lumiére
les diverses étapes de ce processus : "Elemental being is succeeded by stages of doing, thinking and finally
remembering.” La premiére étape a été celle des "frontiersmen and simple existence". La deuxiéme a vu
apparaitre les hommes d'action qui se sont consacrés a l'accomplissement de grands desseins et de leurs
ambitions. La troisiéme, représentée par les "lawyers’, voit une considérable diminution de la capacité a agir
et un accroissement correspondant des préoccupations intellectuelles. La derniére étape voit apparaitre des
personnages totalement passifs qui revivent la geste des ancétres et se contentent de perpétuer le souvenir et
le culte d'un passé glorieux qu'ils n'ont pas vécu.
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Cette classification s'applique en priorité aux grandes familles (Sartoris, Compson, etc. ) aux prises
avec la modernité, le progrés et des individus sans foi ni loi tels les Snopes (The Hamlet, The Town, The
Mansion), familles dont F. retrace le déclin dans Sartoris, The Unvanquished, Absalom, Absalom ou The
Sound And The Fury; elle informe cependant la création d'autres personnages et notamment celui de
I'homme moderne ou de l'intellectuel amoindri et diminué physiquement et symboliquement et qui, incapable
d'agir ou de prendre en main son destin, se paie de mots. A I'homme civilisé, au citadin, débilité par les
‘valeurs” modernes, F. oppose souvent divers types de primitifs ou d'hommes simples qui ont su préserver les
valeurs traditionnelles et maintenir un lien étroit avec la nature. Cette catégorie est notamment représentée
par ceux que W. F. appelle "the tall men" comme, par exemple, les McCallums, paysans des collines, durs a la
tache, individualistes, jaloux de leur indépendance et dignes représentants de cette nation de petits fermiers
que I'Amérique avait révé de devenir ou plutdt de rester. Les autres personnages, notamment dans The Wild
Palms, sont des “weak heroes, male characters who cannot sustain the demands of a challenging role in a
changing world.”

Il n’est donc guere étonnant que les personnages faulknériens, qu'ils soient hommes ou femmes,
éprouvent un certain nombre de difficultés a établir entre eux des liens harmonieux ou a constituer des
couples stables. Difficulté des rapports normaux entre pere et fils (lorsqu'un rapport heureux s'installe, c'est en
dehors de toute relation biologique), entre homme et femme (cf. Wild Palms). Echappe & cette mésentente le
seul vrai couple de I'anthropologie faulknérienne, celui que forment le frére et la sceur, complices associés ou
rivaux. Dans chaque famille, l'inceste est latent, quoique jamais commis. Comme I'écrit excellemment M.
Nathan :

« Pour Faulkner en effet, I'amour ne fonde jamais une communauté autant gue peuvent le faire les liens du
sang. Dans cette perspective, I'inceste, en qui se rencontrent 'un et 'autre, est donc la seule passion possible,
méme si elle est coupable et peut-étre méme a cause de cela. »

Ce ne serait qu'un moyen de reconquérir 'innocence de I'enfance retrouvée.

Sur cette toile de fond, qui comporte forcément quelques traits exagérément grossis, nous évoquerons
les personnages masculins et féminins des Palmiers sauvages en gardant a l'esprit que : « Characters are
mirrors for one another : the unnamed doctor and Harry ; Harry and the tall convict ; the tall convict and the
short convict ; the pregnant woman and Charlotte ; Charlotte and Harry, etc. »

Harry Willbourne

Il est presque paradoxal d'inclure dans la catégorie des hommes un personnage dont la virilité est
constamment contestée et mise en doute : p. 27, Willbourne est comparé a “a middle-aged eunuch” ; p. 101, a
“an old woman being led across the street by a policeman” ; de méme, les récits qu'il compose lui permettent
d’assumer l'identité d’une héroine : p. 88 : “I had the body and desires of a woman...”. Ces comparaisons
mettent en lumiére l'inversion des roles mentionnée précédemment (presque tous les personnages sont d’ail-
leurs décrits “in androgynous terms”) et ces connotations féminines sont renforcées par diverses références a
la passivité fonciere de Willbourne, qui est vu comme “merely existing in a drowsy and foetus-like state,
passive and almost unsentient in the womb of solitude and peace.” (80) Image essentielle ou se lit la nostalgie
du sein maternel et un des motifs fondamentaux du roman, c’est-a-dire celui du retour, « de 'emboitement
mére-enfant...vers lequel tend le sujet » et auquel s'oppose des forces contraires.

Avant la rencontre avec Charlotte, Harry Willbourne méne une existence sans histoire dans I'univers
aseptisé et protégé de I'hdpital o, conformément a la volonté de son pére, il poursuit ses études de médecine
(il est @ noter que, des le début, se pose le probleme de l'insuffisance, du manque d’argent ; cf. 26 : “he
balanced his dwindling bank account against the turned pages of his textbooks.”) Dans I'h6pital qui lui tient lieu
de *home” (comme la prison en tient lieu pour le grand forgat), Harry méne une existence monacale (“a
monastic life”), faite d’étude, de renonciation et de résignation : cf. p. 26-27 . “on the morning of his 27t
birthday...want it.” Citation contenant motifs (chair ; passivité ; renoncement ; argent/amour, etc.) et images
essentielles, notamment celle du fleuve sur lequel Harry se laisse porter sans effort ni volonté (son patronyme
Willbourne comporte les deux notions : willlvolonté ; bourne/a small stream; a brook). Vie placée sous le
signe d’un double manque (argent/amour) et d'une sorte d’atrophie des sentiments, des besoins et du désir et
qui culminerait vers une sorte d’état zéro (homéostasie), ou n'existeraient plus ni tensions ni insatisfactions : /I
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will not even need to want it.” (27). La rencontre fortuite avec Charlotte Rittenmeyer le fera sortir de ce milieu ;
ce sera, en fait, une sorte d'expulsion, de naissance a une autre forme de vie, totalement opposée a celle qu'il
a connue jusqu'alors : “There is something in me she is not mistress to but mother’ (102) peut s’entendre de
cette maniére, c'est-a-dire comme faisant référence a cette « mise au monde » symbolique. Mais I'hopital
reste le lieu-refuge ou Harry peut toujours, selon ses propres mots : “hide behind my white jacket again, draw
the old routine up over my head and face...” (39), c’est-a-dire, précisément, se retrancher du monde et de la
vie ordinaire.

Avec l'arrivée de Charlotte, HW s'éveille a la vie, @ l'amour et a la sexualité ; c’est a la fois une
révélation et une initiation : “I've just got to get used to love. | never tried it before ; you see, | am at least ten
years behind myself. I'm still free-wheeling. But I'll get back into gear soon.” (63). Mais cet éveil ne va pas
sans mal; il rencontre de multiples résistances, entre autres, la force de I'habitude : “It lasted as long as it did
because | was too old, | waited too long; 27 is too long to wait to get out of your system what you should have
rid yourself of at 14 or 15 or maybe even younger...afternoon hayloft.” (99) et surtout le conflit entre
“P(r)uritanisme" et sexualité, car Willbourne, sans l'intermede avec Charlotte, aurait fini dans la peau de cet
autre médecin — “the provincial, protestant, the Baptist born” (9) — qu'il va réveiller pour secourir Charlotte. Ce
vieux médecin est une sorte d'alter ego, qui s’est également retranché derriere un conformisme social et une
morale étriqués : “Am | to live for ever behind a barricade of perennial innocence like a chicken in a pen?” (14).
Méme idée de retranchement dans I'image du « voile » qui va se déchirer pour révéler une réalité déplaisante
dont il s'était toujours tenu a I'écart: “the veil was going now...hear.” (14) Charlotte va faire dévier une
destinée qui menagait d’étre d’'une impoytable et morne rectitude (“/ know exactly where | am going. | am
happy now...It's perfectly straight between two rows of cans and sacks.” Nous soulignons, 73) et ce, au prix
du renoncement a la paix et a la tranquillité que H. Willbourne connaissait dans son milieu hospitalier. Tout
comme le grand forgat, il va quitter sa prison-refuge pour affronter la tempéte — la passion — et risquer de se
noyer dans “the yellow stare [of Charlotte]’ (*he seemed to be drowning, volition and will, in the yellow stare”,
30) du regard de Charlotte ; le forcat, lui, manque de se noyer dans les flots jaunes du fleuve en furie (“yellow
flood”, 111). D'ou ce sentiment de imminence d'une crise — du désastre — qui fait qu'avant la premiére
rencontre avec Charlotte, une sorte de voix intérieure le met en garde, voix qu'il appelle “the grim Moses”,
c'est-a-dire, le gardien des Tables de la Loi : “and now he could almost see the guardian of the old trained
peace and resignation rise to arms...You have peace now ; you want no more.” (28)

Pour filer la métaphore religieuse, disons qu'il s’agit presque d’une conversion ; Harry est une sorte de
catéchumene initié aux mystéres de 'amour absolu, idéal et romantique par la grande prétresse de ce culte :
la citation de la p. 62 est, a cet égard, tres éclairante : “/ have accepted completely her ideas about love ; |
look upon love...looks upon religion.” Il en vient notamment a accepter les idées de Charlotte sur le role
d’entrave a la passion romantique que peut jouer I'argent ou la respectabilité : “Respectability, that was what
did it. | found out some time back that it's idleness breeds all our virtues...thrall and slave to respectability as
any.” (96) Mais cette conversion tardive ne balaie pas toute les objections et ce, tout d’abord, parce qu'elle
est, précisément, tardive — “And this is the price of the twenty-six years...by keeping my virginity until it damn
near spoiled on me...” (147) — et ensuite parce que Harry, toujours marqué par une certain puritanisme, n'a
pas « le courage de ses fornications » (“You haven't even got the courage of your fornications, have you?” 74)
et se reproche parfois de s'étre laissé séduire « to an imbecile’s paradise by an old whore ; | have been
throttled and sapped of strength and volition by the old weary Lilith of the year » ; ce manque de volonté, cette
perpétuelle indécision seront la cause indirecte de la mort de Charlotte : “But he could not say the word to
her...‘That’s right,” he would whisper to himself, ‘stall. Stall. She will be in the fourth month soon, then | can tell
myself | know it is too late to risk it; even she will believe then.” (153) Indécision renforcée par le désir
inconscient de se punir, un fort sentiment de culpabilité le conduisant a affirmer la nécessité de la souffrance —
“You've got to hurt. That's what you've got to hold on to.” (200) — le conduisant aussi a rater 'avortement et a
accepter avec gratitude la condamnation qui lui permet d’intégrer ce milieu carcéral ou il sera a I'abri et a
I'écart de la vie et de ses complications (cf. “his sense of relief at being at last free of temptation.”) C'est aussi
— comme I'exprime sa réponse a Rittenmeyer — “Between grief and nothing, | will take grief’ (228), le choix du
souvenir, du remords face au néant de la mort qui serait, peut-étre, une trop prompte rétribution.

Paralléle avec le forgat — sur lequel nous reviendrons — mais dés a présent, on peut noter que :

“Both Willbourne and the convict are secure and content in the simple, spartan, ordered and almost monastic
externally controlled life of the hospital and the prison. They end in the identical situation of Parchman prison;
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Willbourne only arrives ten years after the events of ‘Old Man’. [...] Willbourne is 27, the convict 25; at the
beginning of their stories each has abjured sex, the convict from necessity, Willbourne from what he persuades
himself to be necessity.”

Charlotte Rittenmeyer

Point capital a garder a I'esprit : tout ce qu’on apprend sur ce personnage est relayé et donc filtré par
Harry Willbourne, qui n’est peut-étre pas le meilleur témoin ni le plus digne de confiance ; par exemple, la ren-
contre entre Charlotte et son mari, a la fin du roman, est tout entiére imaginée, reconstituée par Harry p. 156-
16.

Charlotte illustre ce que nous avons évoqué a propos des femmes viriles qui apparaissent dans
I'ceuvre de Faulkner ; tout chez elle connote la masculinité :

— le physique : “hard eyes” ; “heavy jaw”; “feral eyes” = dureté; fermeté; décision... ;

— I'habillement : “She’s got man’s pants” (7) ;

— l'occupation : la sculpture, qui lui permet de faire des objets caractérisés par leur dureté et leur soli-
dité : “That’s what | make : something you can touch, pick up, something with weight in your hand, etc.” (32)
C'est avec 'amour, ce qu’elle aime le mieux faire : I like bitching, and making things with my hands.” (65)°

Ce caractere viril est non seulement ressenti, mais encore reconnu par Harry lui-méme, qui avoue, p.
146 : “She is not only a better man and a better gentleman than | am, she is a better everything that | will ever
be.” De méme, Harry découvrira avec effroi cette “apostate from conventions”, “that intuitive and infallible skill
of all women in the practical affairs of love” (34) dont nous avons parlé. Il y a cependant chez Charlotte
certains cbtés qui forcent la sympathie et notamment son honnéteté fonciére, son franc-parler, son absence
totale de mesquinerie et son exigence d'idéal : “Not like this, Harry. Not back alleys. I've always said that :
...anything but not back alleys.” (36) C’est un étre complexe, essentiellement pétri de contradictions : réaliste
et idéaliste, sensible au concret et recherchant I'abstraction (“That’s what | was trying to make ! She cried. ‘Not
the animals, the dogs and deer and horses: the motion, the speed”, 73), fleur bleue par le romantisme de sa
foi en 'amour, en la passion et un peu catin par son godt du stupre et de la luxure (“bitching”) tout en
éprouvant au fond une solide haine, “an illimitable hatred”, “[...] not at the race of mankind but at the race of
man, the masculine” (10) Remarquons que cette femme, qui se place sous le signe de I'eau, de la fluidité (“/
love water,” she said. ‘That’s where to die. Not in the hot air, above the hot ground...stop growing.” 44), aime
pétrir la glaise, part en quéte d’un idéal éthéré et meurt précisément des suites d’'un avortement effectué d’'un
coup de scalpel “to let the air in.” (136)

Comme Harry et le grand forgat, Charlotte a puisé dans les livres sa conception de 'amour, qu'elle
exprime en termes de souffrance, de passion, au sens étymologique du terme : “I learned what | had read in
books but never had actually believed : that love and suffering are the same thing and that the value of love is
the sum of what you have to pay for it...cheated yourself.” (37) Charlotte réve d’un amour qui serait cependant
“all honeymoon” (60) et refuse un juste milieu, synonyme de médiocrité: “Either heaven, or hell: no
comfortable safe peaceful purgatory between for you and me...overtaken us.” (61) Cet idéalisme intransigeant
s'affirme également dans ce qu'elle dit un peu plus bas : “They say love dies between two people...an
epitaph.” Il y a chez Charlotte un certain Don Juanisme qui la pousse a rechercher une sorte d'au-dela de
I'amour et alimente une conception quasi-mystique de I'ceuvre de chair. Peut-étre, dailleurs, serait-il plus juste
de parler d’érotisme, au sens ol 'entend un Georges Bataille dans son essai, L'Erotisme” : « La sexualité
humaine est d'emblée significative du sacré » ou encore « L'union sexuelle a dans I'expérience humaine une

6. On peut lire dans son prénom, Charlotte, 'inscription de “Harlot” : la catin, la prostituée.

7. G. Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957. Quelques citations, qui trouvent un écho dans The Wild
Palms : « Jiinsiste sur le fait que, dans cet ouvrage, les élans de la religion chrétienne et ceux de la vie érotique
apparaissent dans leur unité. » ; « L'érotisme est approbation de la vie jusque dans la mort. » ; « L’érotisme, ainsi,
spécifiquement humain, permet a 'nomme, non de retourner a 'animalité, mais de la réintroduire sans cesser d’étre
homme. » ; « Ce qui est en jeu dans I'érotisme est toujours une dissolution des formes constituées » ; « Seule la
souffrance révéle 'entiere signification de I'étre aimé ». En fait, l'interprétation du roman de Faulkner a la lumiére des
theses exposées par G. Bataille dans son essai serait des plus fécondes.
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aptitude intrinséque a signifier un événement sacré », et de citer, a 'appui de sa these, le P. Tesson, qui
soutient que :

« Deux forces d'attraction nous attirent vers Dieu : I'une, la sexualité, est inscrite dans notre nature, la mystique
est l'autre, qui vient du Christ. Des désaccords contingents peuvent opposer ces deux forces : mais ces désac-
cords ne peuvent faire qu’entre les deux ne subsiste une entente profonde » (p. 250)

D'ou, I'affirmation de Charlotte : “It would be a good whore. That’s what | would try to be.” (127) et la
remarque de Harry : “She chose a place not to hold us but to hold love.” (62) Charlotte et Harry sont
convaincus que cette passion ne peut tolérer le moindre compromis avec les valeurs et I'éthique bourgeoise
d'ou, leur fuite et leur isolement et leur rejet dédaigneux de tout ce qui pourrait compromettre cet idéal
romantique — cest-a-dire, la respectabilité, le mariage (Congreve n'a-t-il pas écrit que : “with marriage the
woman must necessarily dwindle into a wife and man must subside into a husband” ?), une profession stable,
etc. Charlotte est, sur ce point, des plus catégoriques : “It was just a successful husband...where | had them?”
(84) ; d'ou, ces fuites perpétuelles : “The city and winter together...the routine even of sinning, an absolution
even for adultery” (91) Curieuse passion cependant qui se traduit par une certaine
luxure/concupiscence/débauche dans la vie du couple et, a I'extérieur, par une sorte d'ascése sociale, de
renoncement au monde et & ses séductions. Le personnage traduit avant la lettre ce refus du « métro-boulot-
dodo » qui a caractérisé un certain moment de la période contemporaine : “This is what it’s for...sleep warm
again.” (86)

L’ironie, cependant, est que cette passion dépend tout de méme de la société quelle rejette et ne
prend, d’ailleurs, sa totale signification que par contraste avec (et par opposition a) cette méme société. De
méme, par un retournement plein d’ironie, cette passion stérile qui, par son refus de tout compromis, son
exaltation et son intransigeance, a quelque chose de mortifére, est contrariée et vaincue par la vie ; Charlotte
et Harry ont refusé tous les piéges tendus par la société (respectabilité, stabilité, argent, considération, etc.)
pour mieux tomber dans celui qui est vieux comme le monde : la procréation, finalité — sanctionnée par la
société et la religion — de « I'activité sexuelle de reproduction » dont G. Bataille fait 'antithése de I'érotisme,
domaine de la jouissance et de la violence. Charlotte tombe enceinte — c’est véritablement une chute depuis
les hauteurs ou les sommets de I'idéal — malgré sa croyance romantique et infantile — la passion est toujours
une régression — dans le fait que : “When people loved, hard, really loved each other, they didn’t have
children.” (145) ; Charlotte croyait — ou voulait croire — que lorsque deux étres s’aiment réellement : “the seed
is burned up in the passion.” La maternité apparait donc, comme la négation méme de la passion et du type
d’existence que les deux amants voulaient mener : “That’s just when you want a child. And | don’t and you
don’t because we can't. | can starve and you can starve but not it.” (145) et puis ce serait retomber dans le
piege de la famille qu'ils voulaient précisément éviter.

Harry, qui n'a pas le courage de ses fornications, serait peut-étre prét a faire machine arriére, a
renoncer a leur idéal (“We’ll go where it is warm...Yes!", 147), mais pas Charlotte, qui veut se faire avorter.
Paradoxalement — mais cela se comprend si on n'oublie pas la nature de la passion qu’elle veut vivre - elle
affirme que : “This is for love too. Not ours maybe. But love” (137) De méme que, plus tard, devant son mari,
elle plaidera la cause de l'intention qui les animait : la quéte de I'absolu : “For the sake of all the men and
women who ever lived and blundered but meant the best...and good enough to be worthy to love and suffer
either.” (159). Avant cette scéne, elle affirmera encore une fois son désir de maintenir colte que colte cette
relation duelle, cette solitude a deux avec son amant : “It’s not us now...I want it to be us again, quick, quick.
We have so little time. In twenty years | can’t any more and in fifty years we'll both be dead. So hurry. Hurry.”
(148) On connait la suite: la recherche pathétique et ridicule d’'un abortif dans le bordel de la ville,
I'avortement saboté, le pitoyable refuge dans le pavillon de la plage et la mort par septicémie. Charlotte
assume son chatiment jusqu’au bout et essaie d’exonérer son pitoyable amant en demandant a son mari de
ne rien entreprendre contre H. Willbourne (“Nothing...against him.” 159). Ainsi s’achéve la tragédie de deux
étres attirés par “the passionate idea of two damned and doomed and isolated for ever against the world and
God...” (60)

Puisque nous avons été conduits a mentionner le mari de Charlotte, c'est peut-étre le lieu d’en dire
davantage. Hormis ce que Charlotte nous apprend sur ses relations avec son mari, nous ne savons pas
grand-chose ; I'entrevue entre Charlotte et Rittenmeyer est imaginée par Harry et donc, sujette a caution.
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Seules sont dignes de foi, si 'on peut dire, la premiere (p. 41-44) et la derniére rencontre (224-226) entre
Rittenmeyer, le cocu, chéatré par le conformisme et les inhibitions de la haute bourgeoisie, et Willoourne,
'homme moderne marqué par l'impuissance et 'échec. La maniére dont Charlotte rend compte de son
mariage fait apparaitre, méme s'il faut prendre ses dires “cum grano salis” le motif de l'inceste : “I've got two
children, both girls...married.” (31) Rittenmeyer, toujours habillé avec recherche, ne se départant jamais d’un
flegme tout britannique, incarne a la fois le gentleman, l'intellectuel et l'artiste (“painting guy”, 28) ; catholique,
homme d’honneur et de principes, opposé au divorce (p. 36), il masque sous “a frozen impeccable face” (42)
plus de souffrance et peut-étre de sensibilité qu'il n'y parait. Serait-ce par amour qu'il fait preuve de
complaisance et de vigilance (cf. p 42, le don des $300 et les menaces a I'égard de Harry) ? On ne peut pas
exclure aussi un certain masochisme, un besoin d’autopunition, le désir de boire le calice jusqu’a la lie ou de
s'infliger, en bon catholique, un chemin de croix, un calvaire personnel, cf. le dialogue de la p. 142 : “Why,,
he’s suffering......... merely masochism.” et p. 157 : “Why do you wish to hurt yourself? Why do you like
suffering...so damned much!” Personnage pathétique donc, dont la description physique met en relief une
certaine froideur et impassibilité; les traits sont “carved” (224), les yeux trahissent “a marble blankness” (224),
Iattitude a quelque chose de rigide : Willbourne I'appelle “a man of ultimatums” (159) et cette rigueur est
moins morale que sociale : Rittenmeyer vit selon le code des convenances et de la respectabilité, d'ou la
subtile distinction que Willbourne établit @ son propos entre “rightness” (“what is socially acceptable®) et
‘righteousness” (“what is morally good, religious and praiseworthy”), c’est-a-dire selon la traduction frangaise
de M.-E. Coindreau, entre « raison » et « moralité ». Au fond, Rittenmeyer est une sorte de pharisien, mais la
stricte observance des conventions, le sentiment de faire “the right thing” sont une piétre consolation : “the
man who had been right always and found no peace in it.” (226) Telle est, somme toute, la tragédie de
Rittenmeyer, qui est incapable de faire face au défi que lui lancent les deux amants sinon de fagon convenue :
“having been consistently and incontrovertibly right ; and withal tragic too, since in the being right there was
nothing of consolation nor of peace” (160)

Deux actions paraissent confirmer I'analyse esquissée plus haut :

— le désir de Rittenmeyer de “make a plea”, faire appel a la clémence du jury, qui est conforme a son
besoin d’autosacrifice, de flagellation et d’expiation d’une certain culpabilité. Il est a noter, dailleurs, que la
foule associe spontanément les deux hommes dans la méme condamnation et 'on peut, dans une certaine
mesure, prétendre que Charlotte est la victime des deux hommes ;

— la scéne finale ou Rittenmeyer apporte le flacon de cyanure a Harry. Méme conformité au code qui
informe ses actes : le suicide serait peut-étre une fagon d’échapper au déshonneur et d’éviter I'ignominie
d’une condamnation & vie. A moins, bien sir, que tout cela ne soit dicté par la promesse faite & Charlotte de
ne rien faire contre Harry, mais comment en étre s(ir puisque la scéne entre les deux époux est imaginée par
Harry lui-méme ?

Les deux forgats

Le grand forgat et son compagnon — le petit gros — forment un de ces couples d’hommes que I'on
rencontre si fréquemment dans la fiction du Nouveau Monde que la critique® a pu y voir, a juste titre, la mani-
festation d'un des fantasmes fondamentaux de l'inconscient littéraire américain : la nostalgie d’un univers d’ou
serait exclue la femme tentatrice et corruptrice. Le pénitencier est, par excellence, un univers d’hommes sans
femmes, de Men Without Women, pour reprendre le titre que E. Hemingway a donné a I'un de ses recueils de
nouvelles sur la communauté virile que constituent les soldats envoyés sur le front pendant la premiére guerre
mondiale.

Enchainés 'un a l'autre par un lien qualifié d’ombilical (“twinned by their clanking and clashing umbili-
cals”, 50), les deux bagnards, tels Castor et Pollux, sont comme deux fréres jumeaux partageant des traits les
rendant a la fois semblables et dissemblables. Le premier, grand, mince, le ventre plat, a 25 ans environ, un
visage tanné, des yeux pales, couleur de porcelaine et des cheveux noirs comme un Indien. Dernier détail, qui
sera peut-étre a mettre en relation avec le tertre indien ou il échouera avec sa compagne de route. Le second,
petit et gros, presque blanc, évoque le cloporte (“he looked like something exposed to light by turning over
rotting logs or planks”, 20). Il ressemble a une limace nue et pale, il est “almost hairless” et connote en fait le

8. Notamment Leslie Fiedler, qui a développé cette these avec force exemples et arguments convaincants dans son
essai : Love and Death in The American Novel, New York, Penguin Books, 1982.
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pble ou I'élément féminin de ce curieux couple (“in a long apron like a woman”, 22). Tous les deux ménent une
existence paisible et monacale dans un univers ou ils ont “for ever...turned [their] backs on all pregnant and
female life” (110) Il faut noter le paralléle entre “that monastic existence of shotguns and shackles” (110) et
‘the apparent serenity of [Harry’s] monastic life.” (26) Le grand forgat et son compagnon sont au pénitencier
pour des raisons semblables ou la femme joue un réle capital — comme la peine ou sentence du méme nom :
le petit a « de lui-méme et avec son plein consentement », préféré une condamnation a 199 ans de travaux
forcés plutdt que de traverser I'antichambre ou il aurait di affronter une femme déchainée, sa complice : “He
could be tried in Federal Court...to pass the woman.” (21-22) D'ou, ce « sentiment d’impuissance et de
révolte » qu'il partage avec le grand forgat ; ce dernier purge une peine de 15 ans ; il est entré au pénitencier a
I'age de 19 apres avoir lamentablement échoué dans sa tentative d’attaque d’un train. Les raisons de son
emprisonnement tiennent a sa foi aveugle dans la vérité des romans et magazines policiers a quatre sous
dont il faisait une grande consommation et a sa confiance excessive en la fidélité de sa dulcinée. Le premier
trait le rapproche de Charlotte, qui a puisé dans la littérature ses idées sur 'amour ; lui y trouve un mode
d’emploi pour apprenti-gangster : “he had saved the paperbooks...Detectives’Gazette.” (20). Victime de la
Lettre, du monde illusoire de la fiction, simulacre de la réalité, le grand forgat paie son erreur de 15 ans de
bagne et peste contre ceux dont il ignorait que : “[they] were not actual men but merely the designation of
shades who had written about shades.” (20). Cette imagination livresque reste toujours 1a, elle ne le quitte pas
et se manifeste a la premiére occasion ; ainsi se projette-t-il dans le réle de quelque Galahad ou Lancelot
venant au secours d’une Belle dame quand on I'envoie rechercher les sinistrés : “he watched her move...is
what | have to be caught in a runaway boat with.” (107) Don Quichotte du Pénitencier, chevalier sans peur,
mais non sans reproche, le grand forgat pourra toujours — a défaut de dragons ou de moulins — affronter les
alligators des bayous de Louisiane. Sa méfiance a I'égard des femmes — qu'il semble, d’ailleurs, avoir peu
connues, le récit ne portant a son crédit qu’une seule aventure ou le hasard I'a mieux servi que son talent de
séducteur (“it had been two years...visiting days.” (236) — s’explique en partie par la trahison de sa premiére
conquéte. Il s’est lancé dans sa folle entreprise pour elle (“the thought occurred to him...attempted it.”, 238) —
la petite provinciale qui s'imaginait déja compagne de Capone ou d’un Clyde (“who to know what Capone’s
uncandled bridehood she might not have dreamed to be her destiny and fate”, 238) et puis le laisse tomber
dés qu'il est emprisonné : il recevra une carte postale, misérable point d’orgue d’une piétre romance : “This is
where...Waldrip” (238) On apprécie mieux, a présent, I'ironie qui le met en présence d'une représentante du
sexe abhorré ; le fleuve, qui vient bouleverser la vie bien réglée, monacale et male du pénitencier, le pousse
littéralement vers une femme, enceinte qui plus est. Il faut imaginer le for¢at pagayant ensuite « non par espoir
de jamais arriver quelque part, mais uniquement pour conserver intact le peu de distance que la longueur du
canot maintenait entre lui et toute cette viande de femme, inerte, inévitable, dont la masse se dressait sous
ses yeux. » (122, trad. de M.-E. Coindreau). La destinée du forcat devient ainsi inséparable de celle de la
femme anonyme qu'il a recueillie, et cette épreuve, qu'il n'a pas choisie, il va tout de méme I'accepter et ce
faisant, mettre en ceuvre et en évidence ces deux vertus éminemment faulknériennes qu’expriment les verbes
“‘endure” et “cope” : “he accepted the gambit which he had not elected” (186). Le contraste sinon le contrepoint
avec Harry Willbourne est bien évidemment tout a I'avantage du forgat qui, avec sa morale simple, son sens
du devoir (“After all a man can’t only do what he has to do...” = « Aprés tout un homme est bien forcé de faire
ce qu'il a a faire et avec les moyens qu'il a a sa disposition, et selon son jugement, avec ce qu'il a appris, et
m'est avis que, quelle que soit son allure, un porc est toujours un porc. Alors, allons-y ! » 181/264) et de
I'honneur (c’est son bien le plus précieux et peut-étre son lien le plus fort avec le pénitencier : “Two years
ago...no matter what it was”, 119) s’acquittera méritoirement de la tache que lui impose un destin ironique et
mesquin. A la différence de Willbourne, qui fait des mauvais choix, le forcat — pourtant tiraillé entre deux impé-
ratifs contradictoires : sauver la femme et regagner son havre de paix, le bagne —, s’obstinera @ mener a bien
cette double entreprise. Il ramenera la femme, I'enfant et I'esquif (dont nous reparlerons) et retrouvera la com-
munauté a laquelle le fleuve l'avait arraché.

Pourtant, les obstacles placés sur son chemin par cette puissance plus ironique que maléfique, qu'il
appelle “the Cosmic Joker” (185) et rappelle “the underlying All-Derisive” (le Grand Farceur, 95) de Willbourne,
ne manqueront pas. Ce sera d’abord la rencontre avec “the man with the shotgun” (117) qui le prend pour un
fou quand il lui dit : “Can’t you get into your head that the last thing | want to do is run away?” (119) et finit par
|ui tirer dessus ; viendront ensuite les soldats (“the khaki figures”, 123), qui le prennent pour cible alors qu'il
veut se rendre (124), etc. Le grand forgat surmontera toutes ces épreuves, car il est animé par le désir de
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s'acquitter honorablement de sa mission (‘He just wanted to get rid of the woman, the belly....to do that in the
right way...any time.” 115) et surtout parce que, a la différence de Willbourne, il est doté de “a furious
unflagging will’ (126) La maniére dont il seconde la jeune femme au moment de I'accouchement ou fabrique
une nouvelle pagaie révele son sens pratique, son ingéniosité, la richesse des ressources qu'il puiser en lui-
méme alors que Harry Willbourne est incapable de trouver sa pilule miracle ou de réussir son opération. Le
contraste entre Willbourne, l'intellectuel, 'homme moderne, civilisé, pathétiquement inapte a faire face aux
épreuves que le destin lui impose et le grand forcat, 'homme simple, plus ou moins primitif, est
particulierement marqué dans I'épisode « préhistorique », qui a pour cadre le bayou louisianais (cependant,
comme le fait remarquer un critique : “the convict is not natural man. He is unmistakably a product of
Parchman prison and his behavior is conditioned by its code.”) La, le grand forgat et la jeune femme sont
recueillis par un Acadien (“a Cajun”) et, dans cet environnement primitif a 'embouchure du Mississippi qu’on
appelle le Delta (c’est une direction, un pdle fondamental de la géographie onirique et mythique de I'imaginaire
américain : plus on descend le Mississippi, plus on se rapproche de l'origine, du chaos primitif, fait de marais
tropicaux, d'iles, de lagunes, de bras de riviere charriant un limon encore lourd du souvenir de la Création), le
bagnard va faire la découverte d’un monde et d’'un mode de vie insoupgonnées. Ce personnage dont toute la
vie psychique est orientée vers le retour, va précisément retourner vers une sorte d'état naturel, sauvage, ou
la survie n’est assurée qu'au plus apte, au plus fort. Nous reviendrons sur la signification de cet interméde que
lironie de certains détails doit empécher de prendre peut-étre trop au sérieux : cf. p. 184 la description du
forcat en Hercule du Nouveau Monde affrontant avec sa massue thuringienne quelque monstre du
pléistocéne : “Do not concern yourself about food, O Hercules. Catch alligators ; | will supply the pot.” et p.
179 : “the other with the knife...land.” Quelle que soit, cependant, la signification derniére de cet épisode, il
permettra au forgat de découvrir deux choses :

— la valeur fondamentale, essentielle du travail : “even perhaps beyond the seven wasted years...to
toil but not to work...I had forgot how good it is to work.” (184) ;

— et celle de 'argent, instrument de mesure de la valeur et/ou du travail : “Yes. | reckon I had done
forgot how good making money was. Being let to make it.” (183)

Le forcat récapitule, en quelque sorte, I'histoire de I'évolution de 'humanité ; la crue qui détruit tout ce
que 'homme a érigé emporte le forcat a I'extréme limite de la culture, a la frontiere de la société et de la civili-
sation — le bayou est une sorte de lieu hors temps et hors cadastre, une enclave primitive au sein de la
civilisation — ou il s’assume en tant qu’homme et prend conscience, par la liberté, le travail et la création d'une
valeur d’échange, d’'une certaine dimension humaine. On pourrait penser qu'ayant godté a la liberté, a la
responsabilité et a 'autonomie financiére, le forgat opterait pour une autre vie que celle de la prison ; il n'en
sera rien. Aidé en cela par la fatalité qui le poursuit — il n’a pas encore “discharged his apprenticeship to
mischance” (185) et le dynamitage de la digue le force a quitter le bayou, le grand forgat va poursuivre son but
initial, c'est-a-dire regagner ce qu'il appelle — et le mot est révélateur — “home”, la prison : “He thought of
home...known before.” (118). Aprés une étape a la Nouvelle-Orléans ou il travaillera dans une plantation de
canne a sucre, puis a Baton-Rouge ou il est embauché dans une scierie (il sera obligé de quitter cette ville
parce qu'il a des ennuis a propos d’une femme : “What trouble? — Women. It was a fellow’s wife.” 235), le
grand forgat peut enfin retourner au pénitencier : il rapporte I'esquif, ses vétements et se débarrasse enfin de
la femme et de I'enfant. L'ironie finale est que, considéré par 'administration comme “either dead or free”, on
organise a son intention une parodie de procés ou il en prend pour dix ans de plus, ce qu'il accepte sans
broncher : “All right, the convict said. If that’s the rule” (233) Il est & noter que son récit se termine par une
interjection qui résume la problématique essentielle des personnages masculins du roman, a savoir:
“Women— I" (239) et il n'est pas indifférent de savoir que le tiret pudique qui clot sa tirade censure un mot qui,
dans le manuscrit original, n'était autre que “shit’. Ce qui, au vu des éléments d’information déja fournis, se
passe de commentaire !

Le grand forgat serait donc, selon M. Gresset: « cet héroique anti-héros, ce pauvre prince des
scandalisés, ce Pierrot de la contingence a qui tout arrive alors qu'il ne demande rien, affronté comme il est
aux plus invraisemblables débordements organiques, internes comme externes. » (Thése)

Nous ne savons rien de précis concernant la jeune femme anonyme, ce qui permet de voir en elle
Iincarnation, le symbole méme de la féminité et de la fécondité : “the entire body, the deformed swell of belly
bulging the calico” (107) ; “pregnant and female life” (110). Impassive, résignée mais tirant sa force de cette
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inertie, la femme anonyme qui n'est, au fond, qu'un “monstrous sentient womb” (116) et qui descend — comme
le grand forcat — de « la méme souche rustique d’'un lointain Abraham » (‘the same dim hill-bred Abraham”,
178), met au monde un enfant dans un lieu qui est également symbolique puisqu'’il s'agit d’'un tertre indien,
comparé, deuxiéme image biblique @ « une Arche de terre sortie de la Genese » (163), allusion bien évidente
a I'Arche de Noé, au déluge et a la régénération de 'humanité aprés la crue purificatrice. Le grand forgat et la
jeune femme, qui n'ont pas de noms, incarnent finalement une sorte d’Adam et Eve postlapsaires (autre sug-
gestion du critique McHaney : “The tall convict and his consort, the pregnant female who descends from a
tree, act as King and Queen of May, whose cosmic ritual marriage and childbearing symbolically causes the
fecundation of the earth”)®. Le grand forgat serait 'homme naturel ou primitif'® emporté avec sa compagne
vers les temps primordiaux ou la terre n’était que marais grouillant et fécond ; avec I'enfant, le trio formerait
I'image de la famille primitive.

Concernant le paralléle entre Charlotte et la femme enceinte : si cette derniére incarne Eve, Charlotte
représente Lilith, c’est-a-dire la femme créée avant Eve, en méme temps qu’Adam. Lilith deviendra I'ennemi
d'Eve, lnstigatrice des amours illégitimes, la perturbatrice du lit conjugal. Son domaine sera fixé dans les pro-
fondeurs de la mer. En tant que femme supplantée ou abandonnée, au bénéfice d’'une autre femme, Lilith
représentera les haines antifamiliales, la haine des couples et des enfants. Elle n'a pu s'intégrer dans les
cadres de 'existence humaine, des relations interpersonnelles et communautaires ; elle est rejetée dans
I'abime, au fond de 'océan ou elle ne cesse d’étre tourmentée par une perversion du désir, qui I'éloigne de la
participation aux normes : “Lilith refused to assume the recumbent position in intercourse believing herself
Adam’s equal and became a destroyer of children. One of the two harlots of Jerusalem who appeared before
Solomon for judgment on the custody of the child; the one who did not protest the child’s being cut in two is
Lilith.” (McHaney)

Il 'est un autre couple dont il faut dire quelques mots parce qu'il remplit par rapport & Charlotte et a
Harry une évidente fonction de contrepoint ; c’est celui que forment le médecin et sa femme. Le médecin
auquel Willbourne fait appel est décrit comme étant “a shortish, fattish untidy man” de 48 ans ; son portrait
connote le manque de virilité (“soft woman’s hands”, 10) et révéle a quel point l'influence paternelle a été
déterminante, comme dans le cas de Harry. C’est le pére qui lui choisit une femme (“picked out a wife for him”,
6) ; celle-ci est décrite de maniére tout aussi négative : c'est “a grey shapeless woman” (9), stérile (‘the stale
bed of his childless wife”, 11) et masculine : “[the voice of] the grey gorgon wife, more masculine than the
man’s voice” (202) Ce portrait physique peu flatteur n’est nullement compensé par le portrait moral, car le
couple incarne le conformisme le plus étroit, le pharisaisme le plus mesquin et le provincialisme le plus borné.
Tous deux se refusent, par exemple, a reconnaitre I'évidence, c'est-a-dire que Harry et Charlotte sont un
couple illégitime parce que la simple mention de cette situation scandaleuse (“They are not married”, 9) les
obligerait a les chasser et surtout a leur rendre la loyer déja encaissé (le médecin est qualifié de “stingy”) pour
se conformer & leur éthique petite-bourgeoise et hypocritement puritaine : “Yet they both refused to say it...the
rent money.”, 9) Le couple ne veut pas savoir, ne veut rien savoir ; il vit retranché derriére une barriére, un
écran qui le coupe de la vie, de la souffrance, de la passion ; il s’est desséché et fossilisé : cf. a propos du
médecin, “the provincial protestant, the Baptist born” dont “the dessicated spirit had contrived to retire into
pure morality” (197) ; de méme, son épouse, “a grim Samaritan”, “Medusa-headed” (203) ; le seul geste qu’elle
fasse a I'égard des deux amants — I'offre d’'une casserole de gumbo — est davantage motivé par le sentiment
de devoir que par une authentique charité (qui, étymologiquement, veut dire « amour ») chrétienne : “lending
an air of awkward kindliness...duty.” (10)

‘Duty/Respectability” : on retrouve les deux « vertus » que Charlotte et Harry abhorrent par-dessus
tout. Ce que le médecin ne peut pardonner a Harry, c’est, entre autres, de I'avoir arraché a sa quiétude, a son
confort moral (“peace of mind”, 14), d’avoir déchiré un voile (VEIL”, 14 anagramme de EVIL : “and he again

9. Il'y a la une référence indirecte & un autre classique de la littérature américaine, le conte “The Maypole of
Merrymount’ de N. Hawthorne, dont nous proposons une lecture symbolique dans I'article intitulé “Le baton et le glaive”
accessible sur HAL-Archives ouverte sous la référence : Hal-01739474.

10. Si le civilisé (représenté par Willbourne) se définit par l'indécision et l'introversion, le primitif (le grand forcat) se
définit par ses actes.
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with that sense of imminence'!, of being just beyond a veil from something, of groping just without the
veil...the shape of truth”, 11) laissant apparaitre une réalité déplaisante : “He spoke aloud...Where do women
bleed?” Comme Willbourne, le médecin a, dans sa jeunesse, laissé passer le moment ou il aurait pu connaitre
I'amour, la passion physique et peut-étre aussi, le cété sordide de la vie : “Because | am at the wrong age for
this....I did not think that | deserved this.” (14) Tout ce que le médecin avait forclos fait soudain irruption dans
sa vie ; 'arrivée de Charlotte et de Harry est, de ce point de vue, semblable & la manifestation inattendue et
dérangeante des pulsions ou de l'inconscient. Il est, a son corps défendant (I'expression s'impose), “dragged
into this bright wild passion” (196) et forcé de prendre connaissance d’une réalité qu'il avait censurée : “Why
did you have to tell me?... taken away.” « Where ignorance is bliss, 'tis folly to be wise » dit le proverbe. Le
parallele précédemment esquissé entre Harry et le médecin (a savoir que le premier aurait trés certainement
fini comme le second n'elt été la présence et l'influence de Charlotte) se confirme : Harry tire le médecin de
sa « barricade d’éternelle innocence » tout comme Charlotte I'a tiré, lui, de sa naiveté ; les deux événements
ont les mémes répercussions pour le jeune médecin et le vieux, qui se demande, car tel est bien, au fond, le
ceeur du probleme : “Am [ to live for ever behind...a chicken in a pen?” (14)

Le cas de Charlotte et Harry fait exploser, le cadre ou les limites dans lesquelles le médecin et son
épouse se sont efforcés de confiner leur existence : ils se caractérisent par la mesure, 'économie, la
parcimonie et ils sont brusquement mis en présence d’une expérience qui, telle la crue du fleuve, excéde
toutes les limites et C’est 1, de leur point de vue, le scandale insupportable : “This is too much...known.” (196)
D'ou, trés précisément, I'appel a la Loi, aux institutions, etc. pour faire « tout » rentrer dans l'ordre, dans cet
ordre sécurisant que ce couple frileux ne peut supporter de voir violer, et la derniere remarque de la femme du
médecin confirme cette interprétation : “Suffer fiddlesticks...he mustnt.” (203) Les conventions, les
hiérarchies, les usages garants d'un bon ordre social et moral ont été bafoués, foulés aux pieds : tel est le
crime inexpiable des deux amants.

Le quatriéme couple du roman — Buck et Bill Buckners — couple Iégitime, se trouve confronté au
méme probleme que Charlotte et Harry : un enfant non voulu. Harry fera avorter Bill apres avoir subi les
pressions — financiéres du mari — et celles, sentimentales, de Charlotte : “Suppose it was us’ (137) Etape
décisive pour Harry, non seulement parce qu'il se trouve confronté a un choix crucial — accepter d’intervenir,
c'est franchir un pas de plus dans la dissidence morale et sociale — mais aussi parce que c’est renoncer a
toute dignité, sacrifier quelque chose d'essentiel : “Yes, he thought quietly...this in time.” (138)

Dieu/La Divinité

Faulkner croit en Dieu et n'a pas peur du mot: « Si vous ne tenez pas compte de Dieu, vous
n’aboutissez nulle part, » a-t-il confié a un interviewer. « Naturellement, a-t-il ajouté, je ne parle pas d’un Dieu
personnifié ou mécanique ; non, mais d’'un Dieu amplitude de 'Humanité, un Dieu qui se trouve dans I'éternité
de linstant. » Dieu est constamment présent dans son ceuvre, mais il ressemble au Jéhovah implacable de
I'Ancien Testament poursuivant de son courroux 'homme coupable qu'il punit jusqu’a la 3¢ et 4¢ génération.
Dans Go Down Moses, Faulkner en fait « ce juge, cet architecte, cet Artiste [qui] a toléré peut-étre. Ou du
moins n'a rien fait ; a vu et na rien pu ; ou n'a pas vu ; a vu et n’a pas voulu, ou peut-étre n’a-t-il pas voulu voir
- buté, impuissant, ou aveugle : lequel ? » Dans Absalom Absalom, il est «le Destin, la Destinée, le
chatiment, l'ironie — le metteur en scéne, appelez-le comme vous voudrez... » Dans Sartoris, Faulkner le
compare a un joueur d'échecs déplagant ses pions avec lassitude et indifférence, mais c'est dans The Wild
Palms qu'il pousse le plus loin l'irrévérence : Dieu devient « the Cosmic Joker » (185), le Farceur Cosmique,
aux desseins impénétrables et dont les décrets sont souvent en contradiction avec nos notions humaines de
Justice.

Pour W. Faulkner, l'existence du Mal dans la Création pose un probléme torturant : pourquoi Dieu
accepte-t-il de coexister avec le Mal ? De méme, il constate que : « Life is not interested in good or evil. »
(Paris Review) et résout pas davantage le probleme du libre-arbitre ; les personnages sont accablés par une
Fatalité contre laquelle ils ne peuvent rien ; ils sont d’avance « damned and doomed » (60). W. Faulkner croit
a la prédestination, mais il transpose ce concept théologique sur le plan du monde physique et rend ses

11. Sentiment typiquement faulknérien que Willbourne éprouve également, cf. 144 : “Something is about to happen to
me. Wait. Wait.”
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protagonistes prisonniers d’un inflexible déterminisme physiologique ; ils sont entrainés par une nécessité
intérieure. Malgré ce, W. Faulkner croit a la possibilité du libre-arbitre ; en dépit de 'amoralisme de sa vie,
'homme a un sens moral : « [L’homme] est tét ou tard obligé de choisir entre le bien et le mal parce que sa
conscience morale exige cela de lui afin qu'il puisse vivre en pais avec lui-méme. » (Paris-Review) L’ceuvre de
W. Faulkner, malgré son persistant parfum de scandale, reste donc, éminemment, celle d’'un moraliste, mais
Faulkner lui-méme « porte témoignage de 'homme plutdt que de Dieu » (‘I bear witness. — To what? God? -
To man. God don’t need me. | bear witness to Him of course, but my main witness is to man.” A Fable)

Ces remarques succinctes nous fourniront une toile de fond pour aborder la question de la divinité
dans The Wild Palms dont la présence se manifeste essentiellement sur un mode ludique et/ou ironique ;
c'est, on I'a vu, le Farceur Cosmique qui s’acharne sur le forgat, frustre la réalisation de son seul et plus cher
désir — se rendre, retourner au pénitencier — et fait naitre mille obstacles sur son chemin: «la voix,
I'accusation, le cri de l'irrévocable, définitive répudiation du vieux Manipulateur primitif et sans foi de toute
convoitise, de toute folie et de toute injustice. » (173/253, M.-E. Coindreau). Il n'est pas impossible de voir
dans les pérégrinations du grand forgat une sorte d'Odyssée parodique ou il incarnerait Ulysse, ou Ithaque
serait représentée par Parchman et ou Pénélope — selon la suggestion irrévérencieuse de je sais quel critique,
aurait pour contrepartie, la mule, fidéle compagne du forgat : “his mule...trying to get into the narrow bed with
him” (165) !

Quoi qu'il en soit, la Fatalité s’acharne bien sur un seul homme avec une constance telle que le grand
forcat en reste pantois : apres avoir failli se noyer, aprés avoir perdu la pagaie et trouvé — comble de 'horreur
— une femme enceinte, le grand forgat croit avoir enfin atteint un havre de paix dans la cabane du Cajun, las, il
lui faut déguerpir car on va faire sauter la digue ; c’est le troisiéme coup du sort, il y en aura d’autres (dix ans
de plus a tirer en prison) :

« Une fois, il 'avait accepté, deux fois il avait méme pardonné, mais trois fois, il se refusait catégoriquement a
le croire, surtout quand il avait enfin compris que cette troisieme fois allait étre provoquée non par la puissance
aveugle du volume et du mouvement, mais par une volonté et par des mains humaines : que maintenant le
plaisantin cosmique, déjoué par deux fois, s'abaissait dans sa fureur vindicative a employer la dynamite. »
(185/270)

Dans l'univers des sections intitulées Wild Palms, on trouve aussi la méme divinité ironique présidant
aux destinées des petits-bourgeois qu’il manipule comme des pions sur un échiquier :

« Le ver condamné, ignorant de toute passion, mort a toute espérance et sans méme le savoir, oublieux et
inconscient en présence des ténébres, de linconnu, du Grand Farceur qui prend son temps avant de le faire
sauter. » (95/138)

Willbourne sera aussi victime du Grand Farceur qui se jouera de lui en lui faisant accomplir ce qu'il
présente comme étant “clowning” (211), pitreries que souligneront les commentaires ironiques du vent “risible,
jeering, constant’ (204), qui est, en quelque sorte, la voix du Farceur cosmique.

THEMES ET MOTIFS DANS THE WILD PALMS

« L'amour heureux n'a pas dhistoire. Il n'est de
roman que de 'amour mortel. » (D. de Rougemont)

Amour/Argent/Société

Theme essentiel d’'un roman que W. Faulkner a défini comme étant “a story of two types of love” ; la
critique lui a emboité le pas ; pour McHaney : “The Wild Palms is a tragic tale of romantic love” ; M. Gresset, le
grand spécialiste frangais, a une approche plus nuancée ; pour lui :

« Les Palmiers sauvages sont ce roman sur amour plutdt que roman d’amour ou le sexe devient fatum.
Roman de la faillite par contre : tant il est vrai que, chez Faulkner, toute fiction est, d'une maniere ou d’'une
autre, fiction de la faille (plan physique-métaphysique) ou de la défaillance (plan érotique-ontologique. » (Thése,
530)
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Roman sur 'amour impossible ou I'impossibilité de I'amour, ajouterai-je & mon tour, car dans I'ceuvre
de Faulkner « tout se passe comme si le présent était interdit d’amour. » (239) ; 'amour chez W. Faulkner se
situe dans le passé, dans I'enfance, dans le souvenir, et ses ennemis, dans le présent, la société, la sexualité.
Il convient de noter également que maints personnages faulknériens “think in terms of sexual desire and
aphrodisia, but not love.” Ces deux aspects se retrouvent dans la définition que Willbourne propose lorsqu'il
imagine I'entrevue entre Charlotte et Rittenmeyer : “the two people between whom something like love must
have existed once, or who at least had known together the physical striving with which alone the flesh can try
to capture what little it is ever to know of love.” (157-58)

Un des aspects les plus curieux de la philosophie sous-jacente de I'ceuvre est 'équation entre 'amour
et I'argent comme si 'amour avait, au fond, une valeur marchande : cf. p. 27 : “ have repudiated money and
hence love.” Au fond, 'amour et I'argent représentent ce qu'on ne saurait posséder (« L'amour, a dit Lacan,
c'est donner ce qu'on n'a pas a quelqu’un qui n’en veut pas. »). Willbourne parle méme, quand il manie le
chéque de $ 300 que lui a remis Rittenmeyer, d'une « forme de masturbation » et bizarrement, déclare : “/ am
still and probably will always be, in the puberty of money” (69) ; 'association se retrouve également dans I'ex-
pression “emotional currency” (98). Charlotte elle-méme définit 'amour en termes économiques : “the value of
love is the sum of what you have to pay for it and any time you get it cheap you have cheated yourself’ (37) et
Willbourne utilise une curieuse image pour évoquer I'avortement : “I loved her. He could have said it: A miser
would probably bungle...the very iron flanks that held the money.” (208) Association aussi audacieuse que
troublante par les connotations quelle suggere : coffre = ventre, matrice ; argent = enfant, etc. La vie des
protagonistes est traversée par l'argent (“How good making money was” 183) et cette situation refléte
I'importance de tout ce qui touche a 'argent dans la société moderne dont le roman fait, en quelque sorte, le
proces ; Willbourne évoque a la p. 210 : “the cheap money with which the world was now glutted and
cluttered.”

L’argent, qui n’a qu'un langage (“money has but one language”’, 182), est devenu lui-méme une
langue universelle dans laquelle tout peut trouver sa traduction. Le temps, par exemple, qui est, C’est bien
connu, de l'argent ('équivalence apparait, p. 183 : “It was a question of the money in terms of time, days.”),
mais aussi les sentiments, le bonheur, la vie, etc. c’est devenu I'étalon universel et dans un monde dominé par
les notions de valeur marchande et d’échange, 'homme se définit comme le point de passage ou de
convergence d’opérations économiques, le simple régulateur de la circulation des biens et de la loi de l'offre et
de la demande. N'oublions pas que ce livre, composeé entre septembre 1937 et juin 1938 porte encore 'ombre
du désastre, de la débécle financiere de 1929 (un critique fait justement remarquer que I'atmosphere du
roman est plus proche de celle des années de crise que de la période ou il fut écrit, la fin des années 30. Nous
reviendrons sur ce point). Prévalent donc la valeur marchande, le chiffre et le nombre qui en sont la
traduction ; I'existence est chiffrée, réifiee, mesurée a 'aune de critéres artificiels. Willbourne se déméne pour
« établir un équilibre entre son compte en banque décroissant et les pages tournées de ses livres de cours »
(26), fait le bilan de sa vie en termes économiques (« C'est donc la le prix de ces vingt-six années, les 2000
dollars que jai réussi a faire durer pendant quatre d’entre elles en ne fumant pas, en gardant ma virginité au
point qu’elle a failli pourrir en moi, etc...” 147/213) et mesure la temps qui passe au regard de sa provision de
boites de conserves : “he now thought...the accumulating days.” (81)

Notons également un certain parallele entre morale économique et, disons, morale sexuelle ; méme
avarice qu'il s'agisse de sentiments ou d’argent; on évite la dépense, le gaspillage : le vieux médecin
conserve la clientéle paternelle, “losing nothing to it and adding nothing to it (6) et accroit son patrimoine a
coup de petits profits minables. Willbourne vit en retrait, au ralenti (“foetus-like state” 80) ; il utilise ses forces
avec parcimonie ; il ne vise qu’une contraction de la dépense, qu’elle soit pécuniaire ou affective (cf. toutes les
images de passivité, d'impuissance et de castration). Il est inapte a la passion comme a I'amour, qui sont folle
dépense, gaspillage, don de soi. C'est en termes semblables que I'on peut, comme le fait le narrateur,
opposer la Société et la Nature : « la Nature gaspilleuse ennemie de toute mathématique, féconde a I'exces,
fonciérement désordonnée, illogique et informe. » (83/120) Ce qu'illustre, en contrepoint, I'épisode de “Vieux
Pere” saturé d’images et de symboles connotant la fécondité, I'excés, la richesse. La société serait ainsi
“antagonistic to love” : “Love, if you will. Because it can't last...French post-cards.” (98) Jésus a été supplanté
par Mammon et Vénus est moins la déesse de 'amour, de la « vénusté » que de la vénalité. Au fond, W.
Faulkner, d’apres un critique américain, suggére que la société moderne, a la différence de I'ancienne, n'a
plus de place pour 'amour ; d’ou le théme de la société moderne vue comme “A Wasteland” :
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“The man who has adapted to modern society is a kind of human cash-register. The mechanized, industrialized
society dehumanizes man by forcing him to cultivate false values and by encouraging atrophy of essential
human virtues: courage, fortitude, honesty and goodness.” (Volpe, 21)

“Faulkner presents social man as the end-product of a process of psychological conditioning that practically
eliminates his chance of responding naturally to the experiences of his existence.” (24)

L’amour de Willbourne et de Charlotte s’inscrit, de fagon trés symbolique, dans un cadre bourgeois.
Représentant un aspect de la révolte contre les conventions et la respectabilité bourgeoises, cette passion
méle la rébellion byronienne a l'exaltation romantique de I'amour (« L’hostilité de Faulkner pour l'univers
bourgeois [...] se confond avec sa haine de la sexualité.” Backman). Ainsi, placé sous le signe du destin,
I'amour a pour ennemi mortel la société ; 'amour offense la société. Les rapports entre Charlotte et Harry
relevent d’'un individualisme romantique négateur de la société. Cette derniere a finalement deux armes contre
les amants : I'argent et la respectabilité. Dés que Harry et Charlotte risquent de s'embourgeoiser, dés que leur
liaison risque de devenir acceptable aux yeux de la société, c'est-a-dire de se couler dans le moule du
« travail-famille-patrie » ou de sa variante « métro-boulot-dodo », les deux amants battent en retraite (c'est,
par exemple, I'exil volontaire dans la mine de I'Utah : “I had turned into a husband, he said. That was all...
after he learns how.” (95-96) et “I had become the Complete Householder. All | lacked was official sanction in
the form of a registered social security number as head of a family.” (96) Noter l'ironie de la suite : Harry sera
finalement jugé par “a banker’ (222) c’est-a-dire quelqu’un qui a précisément pour fonction de “keep the books
balanced” (138). Henry en vient ainsi a prendre le contrepied des valeurs traditionnelles : “But it was only
recently | have clearly seen, followed out the logical conclusion...thrall and slave to respectability as any.” (96)
Et ce renversement trouve sa contrepartie au plan psychologique dans I'attitude paranoiaque de Harry qui
projette sur un “They/Them” aussi anonyme qu'insaisissable son propre fantasme de persécution : “Because
this Anno Domini...to conform or die.” (101)

C'est a présent le moment de rappeler I'ironie sous-jacente a l'attitude de Charlotte et de Harry, car
leur conception méme de 'amour n'est, au fond, qu'un “by-product of the very civilization that they consider
their enemy, rather than an ideal which the civilization has cheapened.” (Volpe, 216) Comme ce critique I'écrit
plus loin : “the love Harry and Charlotte seek is the romantic love, idealized to the point of absurdity, of pulp
fiction.” C’est “Nous Deux” version américaine. Cette conception exaltée et exigeante de 'amour (“It doesn’t
die. It just leaves you, goes away if you are not good enough, worthy enough”, 61), qui en fait une sorte de
Saint Graal uniquement accessible a un petit nombre d’élus, aboutira a un échec : pareil amour ne peut que
se terminer par un désastre non pas parce qu'il tourne le dos a la société mais parce qu'il va a 'encontre de la
vie et de la nature. Selon la critique O. Vickery, en prenant le parti d'isoler leur amour, de le couper de tout,
Charlotte et Harry rompent I'équilibre entre 'hnomme, la société et la nature.

Je serais tenté de suivre la conclusion paradoxale mais pertinente de L. Volpe, qui répond a I'opinion
de Harry Wilbourne selon laquelle : « tout se borne a une question de rythme. On nait submergé, dans un
défilé anonyme ou tout le monde marche au pas, par les myriades anonymes de son temps et de sa
génération. On perd le rythme une fois, un seul faux pas, et on périt sous les piétinements de la foule. »
(41/59) que :

“Charlotte and Harry are not out of step with their generation and time. They are so much in lockstep with it that
they are out of step with life itself. They are personifications of their society, carrying to an extreme one of the
symbols that their culture has substituted for reality [...] Their journey towards love inevitably becomes a flight
not simply from society but from life itself. Harry’s own limitations, rather than the pressures of society have
stunted the romance...” (221)

Notons, en revanche, que si le forcat a également une conception trés livresque de la passion et
éprouve une défiance trés nette a I'égard de la société, il réussit cependant (dans les chapitres intitulés “Old
Man” décrivant, selon la belle expression de O. Vickery : “A Love-affair of the Elements”) a atteindre une
certaine forme d’amour fait d’abnégation et de don de soi — qui est a I'opposé de la passion stérile de
Charlotte et Harry — et qui s’approche du plus noble des sentiments humains : I'oblativité :
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« Je la (section “Wild Palms”) renforcai & nouveau par une autre section de I'histoire antithétique qui est celle
d’un homme qui atteint 'amour et qui, dans tout le reste du livre, essaie d’y échapper, au point qu'il retourne
volontairement en prison, afin d’étre en sécurité. » (W. Faulkner, Lettres Modernes |, 54) Cf. 'opinion d’un cri-
tique : “Society is the goal of the convict and the point of departure for Harry and Charlotte”

L’équilibre des rapports entre le forcat et la jeune femme nait de leur réle respectif au sein de la cellule
familiale ; leur personnalité étant subordonnée a la vie familiale, ils ne sont que les représentants anonymes
de 'Homme et de la Femme.

L’érotisme

Quelques observations inspirées par 'essai de G. Bataille déja mentionné. L’érotisme se différencie
de l'activité sexuelle de reproduction ; c’est le domaine de la violence et de la violation, c’est 'expérience des
limites, de l'interdit et de la transgression ; a ce titre, I'érotisme peut parfois se définir comme une expérience
religieuse ou métaphysique (quéte de l'unité, de la continuité). Le passage de I'état normal a celui du désir
érotique suppose en nous la dissolution relative de I'étre constitué dans 'ordre discontinu : ce qui est jeu dans
I'érotisme est toujours une dissolution des fromes constituées, c’est-a-dire de ces formes de vie sociale régu-
liere, qui fondent lordre discontinu des individualités définies que nous sommes. L’érotisme est une
exubérance de la vie (dont Bataille affirme qu'elle est essentiellement excés et prodigalité) et ce qui est
d’'abord sensible dans I'érotisme, c’est I'ébranlement, par un désordre pléthorique, d’'un ordre expressif d'une
réalité parcimonieuse, d’une réalité fermée.

L’érotisme ressortit a la dilapidation (dépense d’énergie, de sentiments, de ressources, don de soi) ;
l'union charnelle reléve a la fois de la « consommation » (ceuvre de chair) et de la « consumation » ‘dépense) ;
c'est un excés faisant piéce a « l'avarice et au calcul froid de I'ordre réel » (G. Bataille, La Part maudite, 106).
Dans I'érotisme, comme le dit si bien G. Bataille : « JE me perds » (37) ; c'est le déséquilibre dans lequel I'étre
se met lui-méme en question.

Il'y a une parenté entre I'érotisme (orgasme = petite mort) et la mort (rapprochement possible de I'acte
d’amour et du sacrifice, de la mise a nu et de la mise a mort ; cf. “But a thin veil divides love from death.”)

« Si nous voyons dans les interdits essentiels le refus qu'oppose I'étre a la nature envisagée comme une
débauche d’énergie vive et comme une orgie de I'anéantissement, nous ne pouvons plus faire de différence
entre la mort et la sexualité. La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une féte que la nature
célebre avec la multitude inépuisable des étres, I'un et 'autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la
nature procéde & 'encontre du désir de durer qui est le propre de chaque étre » (L’Erotisme, 69)

Temps et Mémoire

Dimension essentielle de I'ceuvre de Faulkner ; sa conception trés personnelle du Temps rappelle, par
certains cotés, les théses de Bergson. Faulkner a d'ailleurs déclaré que : « Il n'y a pas de Temps ; je me sens
en fait trés proche de la fluidité bergsonienne ; il y a l'instant présent dans lequel je fais entrer le passé et le
futur et cela est éternité ». Conception a rapprocher de celle de T. S. Eliot dont Faulkner a subi l'influence :

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end which is always present.

Paradoxalement, cependant, les romans de Faulkner explorent rarement le présent ; ils évoquent
plutdt « ce qui a été » ou « ce qui aurait pu étre ». La conséquence la plus notable de ce parti-pris temporel
est, comme I'a fort pertinemment remarqué A. Bleikasten, que

« Faulkner ne saisit jamais I'instance de I'événement mais s’attarde longuement dans ses marges, s'accroche a
ses franges, déclinant le presque sous le double aspect, prospectif et rétrospectif, du bient6t et du ne plus et les
frappant I'un et 'autre du sceau de la fatalité : bient6t toujours inéluctable que les personnages du romancier
appréhendent toujours dans la stupeur de l'imminence ; ne plus toujours irrémédiable qu'ils ressassent sous le
poids de leur culpabilité. . . » (Delta, 3, p. 165).
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Le Temps est au fond I'ennemi, car c'est « le milieu de notre impuissance. C'est par la que nous
donnons prise au Destin » (R. Asselineau). De plus, comme I'a écrit J-J. Mayoux a propos des personnages
de Faulkner : « Chacun porte son temps en lui méme comme une forme propre associée a son projet. » cf. ce
que dit Harry p. 99 :

"[...] there is no such thing as time. You know: | was not. Then | am, and time begins, retroactive, is was and will
be. Then | was and so | am not and so time never existed. It was like the instant of virginity...fact, that does not
actually exist except during the instant you know you are losing it.”

Pour Faulkner, il n’y a, au fond, de monde qu'intérieur, et les notions si commodes de passe, de
présent
et d'avenir qui nous servent habituellement & penser le temps n'ont en fait pour lui aucune valeur absolue.
D'ou il résulte que le passé n'est pas mort et co-existe avec le présent : “The past is never dead. It's not even
past’ (Requiem). Voila pourquoi le présent « point de jonction entre l'irrémédiable et I'inéluctable » devient si
souvent dans I'ceuvre de Faulkner « le psychodrame du passé ». Le Temps, chez Faulkner, est celui de la
répétition, du recommencement ; il n'y a jamais de premier coup, tout est marqué au coin du double. Mais si le
passé écrase le présent, n‘oublions pas que Faulkner affirmait la primauté absolue du présent : « There is no
such thing as was — only is. » (Lion...)

Harry, a la différence du grand forgat, qui n'a pas l'air de trop s’en soucier — les dix ans
supplémentaires le laissent indifférent — se préoccupe beaucoup du temps. Il en mesure I'écoulement gréce a
ses rangées de boites de conserve et entreprend méme de fabriquer un calendrier (82-83) qui lui fait prendre
conscience de la dualité du temps : soit « un temps statique, qui ne progresse pas », soit, au contraire « le
temps devenu celui qui se meut, qui avance lentement, irrésistiblement. » (120) Il présente également sa vie
avec Charlotte comme une succession d’éclipses (“/ was in eclipse” 98), suivies de retours, de rechutes dans
le temps, c'est-a-dire, en fait, un sentiment de culpabilité : “/ was outside of time...we know.” (98) Cependant,
c'est I'attitude de Harry par rapport au passé qui est la plus significative et surtout le role qu'il assigne au
souvenir, a la mémoire — mémoire qui est inscription charnelle, réseau d’'empreintes sur un corps vivant : “That
is the substance of remembering — sense, sight, smell : the muscles with which we see and hear and feel - not
mind, not thought.” Absalom Absalom, 143). Cf. également p. 221, quand Harry imagine sa propre fin : “the
body...for memory to titillate.”

Harry finira par degrés, petit a petit, par trouver ce qu'il appelle le mot de I'énigme, a savoir que, ainsi
que I'écrit O. Vickery :

“The past can only exist in memory, the present only in man’s consciousness, and the future in his hopes and
desires. On the basis of this conviction, Harry chooses to live, not because the present has any meaning or the
future any hope, but because only through his life and memory can Charlotte and love exist or even prove that
they have existed.”

“His decison to endure the present for the sake of his memory of the past is a triumphal gesture, asserting the
dignity, honor and pride of man who has been strong enough finally to risk the defeat he has already foreseen
and foresuffered. The Wild Palms, swaying yet resisting, become a symbol of the lovers and of mankind. »

Cf. 227-228 : “But after all...grief.”

La décision de rester en vie — si contraire au désir traditionnel de 'amant de rejoindre sa bien-aimée
dans la mort — est peut-étre une expression de désespoir, la reconnaissance du fait que s'il disparait apres
Charlotte rien ne subsistera de leur histoire. Cette attitude illustre ce que Harry déclarait au début du roman p.
75 : “Nothing can take what | have already had away from me”. J'ajouterai qu'on peut également l'interpréter
comme un commentaire de la céleébre phrase de Tennyson : “It is better to have loved and lost than never to
have loved at all.”

Sexualité/Naissance/Mort/Souffrance

L'ceuvre de Faulkner met 'accent sur le lien entre sexualité et mort: « Le sexe et la mort : porte
d'entrée et porte de sortie. Comme ils sont en nous inséparables. » (Monnaie de singe). Leurs énigmes
jumelles hanteront longtemps le romancier et cette préoccupation est particuliérement perceptible dans The
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Wild Palms : “Grave-womb or womb-grave, it’s all one” (100). Intuition qui recoupe celle du philosophe G.
Bataille faisant de I'érotisme « I'approbation de la vie jusque dans la mort » et du poete anglais qui a écrit :
« But a thin veil divides love from death. » Au fond, ce que montre le roman, c'est Eros asservi a la pulsion de
mort, c’est-a-dire Thanatos ; I'amour de Charlotte et Harry, qui a cherché a se satisfaire d’une stérilité
passionnée, n'a rencontré que la mort. Les murmures du vent qui se Iéve dans les frondaisons des palmiers
sont d’abord augures de mort ; ils en manifestent bientét la présence, avant d’en évoquer le souvenir pour
Willbourne assis dans sa cellule.

Charlotte s'efforce de supprimer la vie ; sa conception de 'amour idéal est par définition stérile, car
c'est une abstraction qui ne peut se manifester que dans et par la chair et ne peut pas durer. Chaque fois que
lidéalisme fait valoir ses exorbitantes prétentions a régenter la vie, il la mutile et y porte la destruction et la
mort.

La parenté entre sexualité et mort est soulignée par I'image de la noyade qui est la mort érotique par
excellence ; de la méme maniere, quand Harry « tombe » amoureus, il est « envahi par la sensation qu'il se
noie — désir et volonté — dans le regard jaune ». Charlotte exige de Harry qu'il se plonge, s'immerge
totalement dans I'océan de 'amour. Et pour partager cette passion, ils seront amenés non seulement a fuir la
société mais encore la vie elle-méme. Notons que le grand forgat s'il ne courtise pas la mort cherche
également a fuir la vie...

La naissance : en toile de fond, cf. la thése de G. Bataille : « Envisagée dans son ensemble, la vie est
Iimmense mouvement que la reproduction et la mort composent. La vie ne cessant pas d’engendrer mais
pour anéantir ce qu'elle engendre. » (L'Erotisme, 96) La naissance apparait dans le roman comme un double
obstacle : obstacle a 'amour de Charlotte et Harry, obstacle a la volonté de retour du grand forgat. C’est de ce
dernier que nous parlerons essentiellement. La naissance est pergue comme un événement traumatique :
I'expulsion violente du nouveau-né hors du paradis de paix et de tranquillité que représente le sein maternel,
et son entrée dans un monde ou il devra faire I'apprentissage de la frustration. La crue symbolise pour le
forcat I'éviction violente hors d’'un milieu aussi protégé et protecteur que Parchman, la prison, qui est en fait
une sorte de substitut, d’'archétype maternel. La séparation avec Parchman est un événement aussi
traumatique que I'est I'expulsion hors du sein maternel. Traumatisme ironiquement redoublé et aggravé par le
fait que le forcat doit le revivre quand il assiste la jeune femme que le destin a placée sur son chemin. Ce
fardeau — la meére et I'enfant — 'empéche de réaliser un désir quasi obsessionnel : regagner le sein perdu :
Parchman. Cette interprétation symbolique est corroborée par la fonction tres particuliere de I'esquif auquel le
bagnard voue une indéfectible fidélité ; en fait, cet esquif qu'il ne lache jamais et qu'il retient par une corde
constamment reliée a son poignet — véritable cordon ombilical — est également un substitut du sein maternel :
« a portable womb » comme I'a écrit un critique. Le forcat ne trouvera la paix que lorsqu'il se sera retranché
derriere les murs bien épais de sa prison-matrice.

De la naissance a la mort, la souffrance est la compagne quotidienne de la vie d’un homme. Il en est
plusieurs types :

— celle qui accompagne la venue au monde et résulte de la perte de I'innocence, innocence qui, chez
Faulkner, loin de désigner un état de grace d’avant la chute, représente la mal en tant qu'il est toujours déja-la
comme foyer de corruption et de mort. L'innocence = le mal a sa racine ; le mal = l'innocence consommée...

— celle qui accompagne la passion (cf. Charlotte : “Love and suffering are the same thing.”) L'amour
romantique ne va pas sans souffrance ni tragédie dans la mesure ou les amants romantiques ne peuvent étre
épris que de ce qui transcende radicalement 'amour et finit par le vaincre, c’est-a-dire : la mort.

—enfin, il y a celle que Harry décide de s'infliger a la fin du roman en expiation de ce qu'il considére
comme un crime ou un péché, c’est-a-dire sa liaison avec Charlotte. Théme chrétien de la rédemption par la
souffrance. Willbourne tient a sa douleur comme si elle seule pouvait le défendre du néant, et cette fidélité a la
douleur devient - finalement et paradoxalement — choix de vie contre la mort. On retrouve dans la décision
finale de Willbourne la définition faulknérienne du théme tragique, a savoir que : « cursed by the tragic need to
compromise his freedom, man can still redeem himself through a gesture which may not mitigate his defeat
but will declare his humanity in defeat. » Conception qu'il faut rapprocher de celle de Pascal, écrivant ceci :
« Quand l'univers I'écraserait, 'homme serait encore plus noble que ce qui le tue parce qu'il sait qu'il meurt et
I'avantage que I'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien. »
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Figure dans Requiem for a nun I'affirmation que « The salvation of the world is in man’s suffering. »,
conclusion possible de 'amour impossible que relate Les Palmiers sauvages...
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ELEMENTS, BESTIAIRE, COULEURS & ODEURS DANS THE WILD PALMS

Les Palmiers sauvages sont placés sous le signe des quatre éléments traditionnels des cosmogonies
mythiques, a savoir : I'eau, l'air, la terre et le feu, éléments que Gaston Bachelard, qui en fut a la fois le poéte
et 'analyste, a baptisés « les quatre hormones de I'imaginaire ».

L’eau occupe une place capitale dans le roman et, notamment, dans la deuxiéme section “Old Man”
dont elle est I'élément primordial, mais elle n’est pas absente de la premiére section (méme si 'air en
mouvement, le vent, en est le symbole majeur) ou elle apparait dans la définition de 'amour — tel que le
congoit Charlotte, c’est-a-dire « une immersion totale dans I'océan de I'amour » — et dans I'image de la noyade
qui représente a la fois « la mort érotique par excellence » et I'abdication de toute volonté chez Harry, le
protagoniste qui semble se « noyer », “volition and will, in the yellow stare”, tout comme le forgat manque de
se noyer dans “the yellow flood” qui se joue de lui.

L’élément liquide inaugure le paradigme de toutes les images liées a I'écoulement, aux fluide, qu'il
s'agisse de sang (menstrues, mesure du temps ; hémorragie [avortement de Charlotte : “the secret irreparable
seeping of blood”, (6) ou hémophilie du forcat], du mascaret ou I'Apocalypse se manifeste sous la forme d’une
« débécle liquide » et du liquide séminal, car la crue symbolise I'union des éléments, la débauche périodique
du Vieux Pére : “he (the old man) had recovered from his debauch...in the willows.” (194). On peut dire de la
section intitulée “Vieux Pére” qu’elle est une sorte de rite de la fertilité s'opposant a la stérilité et a la perversité
de la passion de Charlotte et Harry, qui se solde par un infanticide volontaire et un homicide involontaire.
Vieux Pére célebre les noces de la terre-mére (jument) et du soleil (étalon) : “the furious embrace of flowing
mare earth and stallion sun” (179). L'eau recouvre et couvre la terre, comme 'homme couvre la femme, d’ou
ces images de fusion et d’'union ou s’abolissent distinctions et frontiéres pour faire apparaitre un univers
terraqué, symbolisé par le bayou, qui « réalise le mariage substantiel de la terre et de I'eau » (G. Bachelard) :
‘the limitless liquid plain” (50) ;“the aqueous earth” (51) ;“the flat fecund waste, neither earth nor water, where
even the senses doubted which was which” (177). Cette union de I'eau et de la terre, qui donne le limon
fécond, se retrouve également dans la premiére section sous la forme de la glaise que Charlotte pétrit pour
faire ses statuettes. G. Bachelard parle a propos du mariage de 'eau et de la terre des « échanges sans fin du
masochisme et du sadisme de ces deux éléments » (Terre et réveries de la volonté, 75) et associe le travail
de la glaise a « une volonté de puissance spéciale, a la joie méle de pénétrer dans la substance, de palper
lintérieur des substances, de connaitre l'intérieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme I'eau
vainc la terre » (Eau et réves...148) Les connotations masculines de cette activité manuelle confirment ce que
nous avons dit a propos de Charlotte.

Notons, cependant, que la terre n’est pas toujours dans le roman connotée de maniere positive ;
quand elle n’est pas recouverte par les eaux séminales du fleuve, la terre s’apparente fort a la « terre gaste »,
stérile et sans chaleur. Ainsi, par exemple, I'épisode de la mine : la terre n’évoque plus qu'un purgatoire glacé,
I'atmosphére est quelque peu mortifere (“moribundity”, 130) et les deux amants ne peuvent entrer en rapport,
en contact avec la Nature. De méme, le tertre indien évoque une terre peu hospitaliére, une sorte de vestige
de I'ére des reptiles.

Pour en revenir a I'eau, remarquons qu’elle est de nature complexe (elle coule en 3 strates, 47),
ambigué ou ambivalente ; si 'on peut parler avec G. Bachelard de « la profonde maternité des eaux » (Eaux
et réves, 20), c'est aussi un élément qui s'oppose a I'nomme et entre en lutte avec lui (“the innate viciousness
of that medium’, 117). Le grand forgat est ballotté par les flots ; le fleuve le poursuit de sa colére. A ce
moment-la, écrit Bachelard, « un duel de méchanceté commence entre 'homme et les flots. L’eau prend une
rancune, elle change de sexe. En devenant méchante, elle devient masculine » (21). Le forgat présente
d’ailleurs cette fureur des eaux en crue comme la norme alors que les eaux calmes seraient I'exception. Ce
renversement de perspective se trouve p. 114 : “That was when it occurred to him...what it liked to do”.
Rappelons enfin que la cure évoque le déluge biblique, instrument de la vengeance de Dieu et élément
purificateur. La cure bouleverse le paysage humain, perturbe 'ordre imposé par 'homme, marque la fin d’'une
période de corruption pour annoncer la régénération de 'humanité, une nouvelle Genése.

Le feu est bien moins représenté que les trois autres éléments (‘flames of Rome”, 23) ; il apparait
cependant sous une forme symbolique en tant que feu dévorant de la passion, puis vers la fin du roman, sous
la forme de la chaleur recherchée par Charlotte et Harry : “We’ll go where it is warm...anyway” (147) En
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revanche, dans la section “Vieux Pére”, le feu apparait sous sa forme matérielle ; le forcat allume un feu qui
permet de réchauffer la mere et I'enfant ; c’est par le feu qu'il réussit a bricoler une rame de fortune. Le feu est
ici associé a la vie, a la cohésion familiales.

L’air est I'élément dominant des chapitres intitulés “Wild Palms” ; il se manifeste essentiellement sous
la forme du vent furieux, « symbole de la colére pure » (G. Bachelard, L’Air et les songes, 256). Si I'histoire de
Charlotte et de Harry est une tragédie alors on peut dire du vent qu'il tient le réle du chceur antique : il apporte
une sorte de commentaire ironique, et parfois mesquin, aux actes des deux amants. Il tempéte, ricane, siffle et
donne de la voix ; cf. p. 204 : “the black wind again, risible, feeling...in it’ ; “a cold north wind” (23) ; “a hard
black wind” (197) ; “the taste and smell and feel of the wind” (5) ; “the full sweep of the unimpeded sea-wind”
(13).

L’air est a la fois « instrument » de I'avortement (« la petite incision pour faire pénétrer I'air ») et puis
I'agent d’une sorte de « Némésis cosmique » qui venge I'outrage fait a la nature, a la vie. Le vent se moque de
Harry et fait le siége de Charlotte lorsqu’elle agonise ; il essaie de se glisser sous les portes et les fenétres de
la villa et Charlotte, qui voulait mourir dans 'océan (dans un milieu liquide évoquant celui ou baigne le fcetus),
agonise au milieu d’'une tempéte agitant I'air torride du Golfe du Mexique. L'air symbolise donc la frustration, la
douleur et la mort ; c’est la voix du Cosmic Joker.

On ne peut évoquer le vent sans parler de ce qui « unit l'air a la terre, l'infernal au céleste », c'est-a-
dire l'arbre (G. Bachelard, L’Air et les songes, 240), un des symboles clés du roman. L’arbre, en tant que
symbole, est surdéterminé et polysémique :

— G. Bachelard parle de I'arbre-fleuve et du fleuve-arbre, rapprochement qu’autorise la similitude des
formes sinueuses, des bras et de branches, des ramifications, etc.

— I'arbre est élan vertical, qui s'oppose en tant que tel, aux inéluctables pesanteurs du réel : « L'arbre,
écrit G. Bachelard, est un stabilisateur, un modéle de droiture et de fermeté [...] un modéle constant
d’héroique droiture », cf. a ce propos ce qu'écrit M. Gresset : « le forgat, étre vertical, est littéralement fasciné
par 'immensité du fleuve inondé » par opposition a I'attitude molle, sans vigueur, relachée et souvent allongée
de Harry. Les palmiers lui font, en quelque sorte, la morale, opposent leur verticalité et leur enracinement a
son manque de rigueur et ses errances.

—enfin, I'arbre battu par les vents « nous rappelle 'homme, les douleurs de sa condition, une foule
d’idées tristes » (Air et songes, 247). Le philosophe de la matiére ajoute que :

« Par ce spectacle, nous comprenons que la douleur est dans le cosmos, que la lutte est dans les éléments,
que les volontés des étres sont contraires, que le repos n'est qu'un bien éphémere. L'arbre souffrant met un
comble a l'universelle douleur. »

L’arbre, agité par la tempéte est bien « un corrélat objectif » de I'agitation, de la tempéte morale qui
accable Harry Willbourne, C. G. Jung fait d'ailleurs de la palme le symbole de I'ame. Il faut, a ce stade,
évoquer une autre signification du mot “palm” que la traduction frangaise ne peut faire passer, a savoir celui
de « paume de la main », double sens capital dans le roman, car il associe le motif de I'arbre et de la main -
mains de Charlotte qui aiment “making things” (227 ; mains de Harry qui “forget their cunning” ; mains du
grand forcat si habiles et si fortes qu'il peut tout faire avec. L’association, la double signification apparait en fait
alap. 215-216 : “But the palm was there...inexplicable flurry.” I y a d’autres remarques trés pertinentes sur la
symbolique des éléments dans la Préface de M.-E. Coindreau dont la lecture s'impose.

Le bestiaire faulknérien

Deux remarques préliminaires : la nature est intimement liée au comportement humain ; de méme qu'il
y a une sorte de confusion entre les principes masculin et féminin, une indistinction fondamentale dans
I'univers mi-terre, mi-eau de la Louisiane, de méme la ligne de partage entre 'numain et I'animal (I'esprit et la
matiere) s'estompe parfois. Choses, objets, nature et animaux sont souvent dotés de qualités proprement
humaines et vice versa ; I'effet produit par ces inversions et associations (procédé typique de la fable) crée
une impression de chaos, de désordre : on perd ses repéres (cf. “a collection of little figures — deer and
wolfhounds and horses and men and women, lean, epicene, sophisticated, and bizarre, with a quality fantastic
and perverse...” 64). Les images animales sont trés importantes dans ce récit ou les pulsions, les instincts, la
vie primitive et la confrontation avec la nature jouent un grand role.
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Parlons d’abord du faucon, I'animal fétiche ou totem de W. Faulkner — lié a l'azur, a la pureté, a la
noblesse et a la vision souveraine — qui symbolise dans son ceuvre une image idéale du moi ; il apparait dans
The Wild Palms a plusieurs reprises (notamment p. 162) et il est surtout associé a Charlotte dont la
description physique comporte le « seme » animal (cf. “blank feral eyes”, 10 ; “an Arabian mare”, 30 ; “the hard
cat’s eyes”, 10 ; “bitch[ing]”, etc.) et dont les yeux sont de la méme couleur jaune que ceux du faucon (162/6).
Notons tout de suite que son mari, Rittenmeyer, a pour surnom “Rat”, animal aux connotations négatives. Si
Charlotte est associée au faucon, a l'oiseau de proie, Harry, son amant, évoque la victime, le gibier : “She
looked at him...the unwinking yellow stare ...in the glare of a torch” (64) ; “like a roach in a spider web” (97).
C’est un étre pusillanime associé au ver des sables (“lug” = lugworm/clumsy fellow, 84), au singe (“You
monkey”, 155) et surtout au moineau : “And maybe | can be the consort of a falcon, even if | am a sparrow.”
(102) la disparité entre les deux images animales est trés révélatrice de la différence de personnalité et de
caractére entre les deux protagonistes (cf. la référence de Harry au “old familiar well-broken nag” pour qualifier
son existence, 99)

Si le gros forgat est comparé a une limace (“a slug”, 21), son compagnon semble échapper a toute
comparaison animale : serait-ce qu'il incarne 'Homme ? Rien n’est moins sir ; en revanche, le fleuve qu'il
affronte est assimilé tantot & un anaconda (104) tantét a un cheval furieux (112, “the mane of a galloping
horse”). Lors de sa dérive, le grand forgat rencontrera divers animaux tels le faucon, le cerf (73/74 ; 125-126 ;
161) aux riches connotations symboliques : messager du divin, annonciateur de la lumiére, il symbolise
I'ardeur sexuelle et Origene en fait 'ennemi et le pourchasseur des serpents. Ces derniers sont trés présents
et 'attitude du bagnard a leur égard est trés révélatrice de son caractére et de sa maniére de faire face aux
obstacles : au lieu d’essayer de les tuer, il prend le parti de les éviter et/ou de les accepter, disons, qu’au fond,
il se soumet a ce qu'il ne pense pas pouvoir maitriser. En revanche, il affrontera @ mains nues les alligators,
« ces cauchemars du pléistocene’ (179), monstres du chaos primitif, symboles de fécondité et de méchanceté.

Les autres comparaisons animales concernent les femmes, assimilées a des oiseaux (41) et les
hommes, leurs compagnons, assimilés a des « boeufs stupides » (“stupid oxen’, 91, cf. la référence aux
“steers” dans The Unvanquished), ou a des taupes (“‘mole-like charwomen®, 87). Quant aux Noirs, ils
n’apparaissent qu'une fois, p. 23 : “the antlike lines of Negroes’

Couleurs

C'est le jaune qui est la teinte dominante, couleur maléfique connotant la sexualité, la perversion et la
lubricité. C'est aussi, la couleur des eaux du fleuve en crue.

Odeurs

Toute une filiére de notations olfactives (“smell of balsam”, 82 ; “smell of swamps and wild jasmine”,
227, etc.) parcourt le texte et tout d’abord, 'opposition essentielle entre “the dulcet smell’ (62) et “the bad
smell’ (44 ; 62 ; 69). Cette derniére, la puanteur, apparait dés la p. 61 : “If you’re no good, if you begin to make
a bad smell in it..."” ; corruption, pollution de I'océan par une sorte de pourriture interne ; il y aurait ainsi un
principe de corruption a l'intérieur de toute chose. Charlotte la matérialise sous la forme d’une statuette : “the
figure was not three inches tall...a bad smell’ (69). De méme, Willbourne, au début de leur liaison pense que
leur situation est percée a jour par les passants et imagine “that they must have disseminated an aura of
unsanctity and disaster like a smell.” (45) Ce miasme représente une sorte de pourrissement interne de
I'amour et de la vie ; c’est aussi pour Charlotte le symbole de la perversion du désir, 'embléme de tout ce qui
risque de détruire leur amour : un avertissement, un corrélat objectif de leurs peurs.

Références culturelles et littéraires

Elles abondent ; Faulkner en brasse un nombre considérable : The Wild Palms est de, de ce point de
vue, un bel exemple d'intertextualité : Hercule ; Abraham ; Don Quichotte ; Falstaff : Roxane ; Cyrano ; Don
Juan ; Héléne ; Schopenhauer ; Dante ; Hemingwaves (références au “bull fighting™, 184); Garbo ; Sarah
Teardale (poétesse sentimentale du début du siécle) ; Wisten, etc.
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REFERENCES, REGISTRES, FORMES, STYLE

« Faulkner likened the writing of a novel to *building a hen-house in a high wind” »

Pour 'étude du style, « cette signature charnelle de I’écrivain », nous renvoyons a la section
correspondante du cours sur The Unvanquished (Hal-02973971) et nous contenterons d’ajouter quelques
observations spécifiques a The Wild Palms.

Rappelons tout d’abord qu’en tant qu’artiste, Faulkner s’exprime essentiellement par la forme et que
ses idées les plus profondes, les plus intensément ressenties se manifestent par l'intermédiaire des symboles
et des images qu'’il emploie.

L’importance de la forme est, dans le cas qui nous occupe, soulignée par le fait que le sens (ou les
sens/l'essence) du roman réside dans l'interaction de deux histoires a visée allégorique, I'une frisant la
tragédie et l'autre, le burlesque. D'ou également, cette combinaison de techniques et d’éléments tirés du
roman réaliste et du roman métaphysique (disons, en gros, du ‘romance” au sens américain du terme) et
enfin, cette vision particuliére, qualifiée par certains critiques, de « stéréoscopique », c'est-a-dire qui essaie
d’embrasser simultanément tous les aspects d’'un événement, qui met en paralléle le déroulement extérieur
des évenements et les répercussions de ce méme événement dans la conscience des personnage, et
s'efforce de saisir le particulier avec l'universel. Tout ceci se retrouve donc, dans la structure plus ou moins
« en miroir » ou contrapuntique du roman, mais ce n’est la qu'un aspect parmi d’autres d’'une ceuvre que I'on
peut qualifier d’expérimentale en raisons des multiples transgressions des normes littéraires qu’elle présente :
par exemple les manipulations du point de vue et des relais de narration. Ainsi, Willbourne n’est pas le porte-
parole de l'auteur mais la conscience a travers laquelle les événements relatés sont filtrés et réfractés. Les
premieres pages du roman créent une illusion de simultanéité, de contemporanéité : on entend les coups
contre la porte, on assiste au réveil du vieux médecin, etc. mais cette description est elle-méme interrompue —
« entrelardée » — par les réminiscences du médecin et ce n’est que bien aprés que I'on se rend compte que
tout 'ensemble ne peut étre, au fond, que remémoré (par qui ? Willbourne ?) avec pour résultat cet effet
typiquement faulknérien de présenter I'événement advenu (ayant eu lieu et donc inéluctable, in-modifiable)
comme advenant, arrivant —présentification du passé, accent mis sur les antécédents de I'événement ;
Faulkner présente 'advenu comme étant ce qui devait arriver. Artifice narratif redoublé par la fameuse scéne
ou Willbourne imagine I'entrevue entre Charlotte et son mari : description comme ayant effectivement eu lieu
d’'un événement qui n’est que probable, modalité exclue de I'univers faulknérien.

Il faut noter aussi les relais de narration dans “Vieux Pére” ou le bagnard dont les aventures sont
d’abord racontées par un narrateur anonyme, mais adoptant le point de vue du bagnard, prend ensuite en
charge — quand il a terminé son périple et vaincu les obstacles posés sur son chemin — le récit de ses propres
tribulations = accession au statut de narrateur, domaine du Dire aprés avoir affirmé sa supériorité dans le
domaine de I'Action et de I'Acte, dignité apparemment refusée a Willbourne.

Mais la littérature est aussi « travail sur le langage » (R. Barthes) et Faulkner, c’est évident, en aime le
matériau, c'est-a-dire, les mots, c'est “a verbal voluptuary’, d'ou la variété et la richesse du lexique employé,
mais a la différence de The Unvanquished et d’autres romans, Les Palmiers sauvages sont moins ancrés
dans le terroir du Yoknapatawpha ; le dialogue du grand forgat avec ses compagnons de cellule témoigne
cependant de cette langue fruste ou fourmillent incorrections et déformations.

Autres sources caractéristiques du style faulknérien : la tradition biblique et le fonds classique

La Bible : chez de nombreux écrivains américains et notamment sudistes, la Bible est le ferment de la
création romanesque ; il suffit pour s’en convaincre de relever les multiples références bibliques contenues
dans les titres de roman : Absalom, Absalom ; Go Down Moses ; Jordan County, etc. « La Bible, comme I'écrit
M. Blanchot, détient tous les livres, fussent-ils les plus étrangers a la révélation, au savoir, a la poésie, a la
proverbialité bibliques, parce qu’elle détient I'esprit du livre. » W. Faulkner ne fait pas exception a la régle ; la
Bible a toujours été pour lui une source de d'images, de thémes et de rythmes (“/ read in and out of the Old
Testament every year’), et dans le cas qui nous occupe, la preuve en est fournie par le titre originel des
Palmiers Sauvages : Si Je T'Oublie Jérusalem. Tirée du Psaume 137, cette référence (affirmant la loyauté des
juifs envers leur patrie durant leur captivité a Babylone) contient en filigrane les motifs de I'exil, de la nostalgie
et de l'aspiration au retour vers la cité-mére lors de la captivitt des Hébreux dans la cité ennemie de
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Babylone. Notons que I'épisode de la captivité sert dans la Bible de prétexte a une réflexion eschatologique
(Peschatologie traite de la fin du monde, de la résurrection et du jugement dernier) et met I'accent sur
l'importance de la mémoire et du souvenir qui permettent de garder I'espoir dans une période d’'épreuves. Ce
canevas se retrouve dans The Wild Palms avec d'importantes modifications et adaptions dues essentiellement
au jeu de l'ironie. Quels paralléles peut-on esquisser ?

— Cadre : Chicago et La Nouvelle-Orléans sont les incarnations modernes de la Babylone antique,
ville de perdition et de corruption ;

— Equivalents de la Jérusalem biblique : pour Harry, plusieurs interprétations : son instabilité, sa
perpétuelle fuite en avant manifestent en quelque sorte un désir d’auto-punition pour son péché originel, c’est-
a-dire 'oubli de ce qui équivaut a Jérusalem : la vie monacale de I'hOpital et 'ascése qu'impose sa carriére. |l
s'est égaré, il s'est laissé détourner du droit chemin en cédant a la tentation ; il s'est écarté de la loi divine et
paternelle ou, du moins, de sa forme dégradée : la moralité bourgeoise.

- On peut également prétendre qu'il est indigne de cette Jérusalem que représente 'amour idéal de
Charlotte, méme si cette conception romantique et passionnée est quelque peu dégradée par la
concupiscence (“bitching’).

Quoi qu'il en soit, Harry accueillera sa condamnation au pénitencier comme une sorte de bénédiction
car il retrouvera ainsi un milieu proche de la vie érémitique qu'il ne peut oublier. Pareillement, le grand forcat
fait tout ce qu'il peut pour regagner au plus vite sa Jérusalem, c'est-a-dire le bagne, Parchman ou il sera a
I'abri des sollicitations et des tribulations du monde extérieur. Bien évidemment, les Jérusalem du forgat et de
Willbourne sont des caricatures de la Jérusalem biblique ; elles présentent d’ailleurs par rapport a l'original,
une inversion qui n'est pas dénuée d'intention ironique. Comme le fait remarquer un critique francais,
Babylone — la prison, la ville de perdition — est dans la Bible associée a une prostituée, donc féminine, alors
que le Dieu dont les Hébreux sont séparés lors de leur captivité est percu comme masculin ; a l'inverse
I'hépital et le pénitencier, qui sont essentiellement — dans le roman tout au moins — des lieux masculins,
occupés par des hommes, connotent la sérénité et la quiétude du sein maternel.

En dehors de cette image fondamentale, on trouve de multiples références a la Bible et notamment a
I'Ancien Testament ; rappelons, par exemple, que “Vieux Pere” décrit une cure qui n’est pas sans rapport avec
le Déluge (cf. I'arche terrestre : “the earthen Ark out of Genesis’, 164). Le bagnard et la jeune femme sont
présentés comme descendants de quelque “hill-bred Abraham”. Si Charlotte et Harry incarnent Adam (79) et
Lilith, I'autre couple représente Adam et Eve. Il y a d'autres références plus ponctuelles : Moise/Moses
apparait p. 28 ; Solomon p. 35, le bagnard comme Jésus monte au Golgotha, etc. Le palmier dont le nom
hébreu est Thamar est indirectement li¢ au theme de l'inceste (Thamar, sceur d’Absalon, fils de David qui tue
son demi-frére Amnon pour le punir du viol de sa sceur, et se révolta contre son peére...) cf. ce qui dit Charlotte
au début du roman : “And if thy right eye offend thee, pluck it out, and cast it from thee” (44) = mise en garde
contre 'adultére ; p. 71 est une référence au chapitre 16 : 19-21 : “There was a certain rich man [...] and fared
sumpuously every day. And there was a certain beggar, named Lazarus [...] And desiring to be fed with the
crumbs which fell from the rich man’s table : moreover the dogs came and licked his sores” ; p. 103 : “like a
translation out of Isaiah” (« comme dans une ascension du livre d’lsaie ») : 51-6 : “and they that dwell therein
[the earth] shall die in like manner [vanish away like smoke] ; p. 153 référence a Genesis 2 : 23 : “Bones of my
bones, flesh of my flesh [Eve]’

Le fonds classique — « Faulkner was a verbal voluptuary with a lust for Latin borrowings »— go0t
pour les mots d'origine latine, si étrangers, au fond, au génie de la langue américaine (dessicated spirit ;
irrevocable ; embryo ; sanctity ; apostate ; etc.), pour les composés et les accumulations d’adjectifs (cf. p. 5 ;
65 ;142 ; 204).

Nombreuses manifestations de ce qu'on pourrait appeler le style « apophatique » de Faulkner, qui
définit étres, choses et sentiments par ce qu'ils ne sont pas : unsanctity ; incontrovertible ; unmathematical ; a
not-you [99]; unfrantic ; unchallengeable ; unhurried ; “unimpeded...unseen...unkempt” [13]) et qui, grand
rhétoriqueur, oppose et équilibre les termes négatifs aux termes positifs.

La logique de développement du récit, c’est une fiévreuse prolifération, un essaimage d'ou cet
« empatement » du langage : on voit bien moins mais on « sent» mieux. L'écriture de Faulkner est un
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emportement dionysiaque et dévastateur ; une écriture biologique, organique, palpable et physique = un
fleuve d’écriture.

LES PALMIERS SAUVAGES ET LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

Avec G. Bataille dont les deux essais (bien postérieurs a la publication des Palmiers sauvages), La
Part maudite'2 [1949] et L ’Erotisme [1957], apportent un éclairage original sur 'arriére-plan philosophique du
roman de Faulkner, Schopenhauer — que l'auteur avait lu — représente l'autre source philosophique sous-
jacente des réflexions de I'écrivain d’Oxford. Nous en ferons une présentation succincte.

Arthur Schopenhauer est un philosophe de la premiére moitié du XIXe siécle (1788-1860) dont la
pensée contient en puissance nombre des thémes freudiens, marxistes et nietzschéens. La philosophie de
Schopenhauer est une réflexion sur l'idée de causalité et la découverte de I'impossibilité dans laquelle est
I'homme de penser réellement la nécessité est probablement l'intuition maitresse du philosophe de Francfort.
Son ceuvre maitresse, Le Monde comme volonté et comme représentation (publiée en 1819 puis en 1844)
contient un certain nombre de réflexions et d’apercus éclairant le roman de Faulkner d’un jour nouveau. La
thése de l'influence des idées de Schopenhauer dans I'ceuvre du romancier sudiste a été soutenue par un
universitaire américain, Thomas Lafayette McHaney, dans un doctorat présenté en 1969. Reconnaissons tout
de suite qu'il y a des paralléles indéniables entre I'ceuvre de Faulkner et la philosophie de Schopenhauer,
mais que ces similitudes sont beaucoup moins systématiques que ne l'affirme le critique américain. Nous
évoquerons les principaux points de contact entre la philosophie de Schopenhauer et celle qui sous-tend Les
Palmiers sauvages. Dans Le Monde comme volonté... Schopenhauer décrit 'homme (et le monde) comme
étant asservi a un principe instinctif et inconscient qu'il appelle la Volonté. Le terme est d’ailleurs source
d’ambiguité car la volonté, telle que I'entend Schopenhauer, n'a rien de commun avec le libre-arbitre ou la
volition ; C’est une puissance muette et aveugle, non-préméditée, non-intelligente et paradoxalement non-
voulue. Elle représente notre essence la plus intime, mais c'est aussi celle de chacun de ces animaux, de
chacun de ces végétaux, tous attachés passionnément aux fonctions qui font durer et eux-mémes et leur
espece. C'est encore elle qui s'exprime dans les grandes forces de la nature matérielle : la pesanteur, la
lumiere, I'électricité n’en sont que des aspects. On peut la définir comme une tendance, un effort permanent et
continu que nous sentons en nous et qui nous porte irrésistiblement a vouloir-vivre. Spinoza écrivait que le

12. Dans cet essai, Bataille s’attaque a l'impensé de la théorie économique classique fondée sur les dogmes de la
rareté, du productivisme et de I'utilitarisme, a savoir la production a des fins inutiles, d'ou cette notion de “part maudite”,
c'est-a-dire cette fraction de leurs ressources que les sociétés humaines destinent a la consumation violente ou
somptuaire :

« L’activitt humaine n’est pas entiérement réductible a des processus de production et de conservation et la
consommation doit étre divisée en deux parts distinctes. La premiere, réductible, est représentée par l'usage du
minimum nécessaire, pour les individus d’une société donnée, a la conservation de la vie et a la continuation de I'activité
productive : il s’agit donc simplement de la condition fondamentale de cette derniére. La seconde part est représentée
par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somp-
tuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l'activité sexuelle perverse (C'est-a-dire détournée de la finalité génitale)
représentent autant d’activités, qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mémes. Or, il est
nécessaire de réserver le nom de dépense a ces formes improductives, a I'exclusion de tous les modes de
consommation qui servent de moyen terme a la production. Bien qu'il soit toujours possible d’opposer les unes aux
autres les diverses formes énumérées, elles constituent un ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas
I'accent est placé sur la perte qui doit étre la plus grande possible pour que I'activité prenne son véritable sens. » (27)

Deux pratiques de I'exceés retiendront tout particuliérement I'attention de G. Bataille : le sacrifice et I'érotisme :

« L'une et l'autre ont partie liée avec la notion de sacré dans la mesure ou elles sont radicalement séparées du cours
habituel — profane — de I'existence. Cette séparation se produit a la fois par le haut et par le bas : dans I'érotisme comme
dans le sacrifice, 'homme obéit simultanément & un mouvement ascendant qui le met en rapport avec un ordre
supérieur (le divin, la sainteté, I'amour et la mort idéalisés) et a un mouvement descendant qui le met en rapport avec un
ordre inférieur (la souillure, le sang, I'amour et la mort matérialisés. Se fondant sur les acquis de I'histoire des religions,
Bataille montre que le sacrifice correspondait a une exigence de sacré — une exigence d'excés — inhérente a I'humanité.
Que celui-ci ait disparu sous I'effet du christianisme ne signifie pas que cette exigence a également disparu, mais qu'elle
se maintient sous d'autres formes, principalement dans la pratique de I'érotisme. » (E. Tibloux, G. Bataille)
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fond de chaque étre est « une tendance a persévérer dans son étre » (le “conatus”, I'effort pour perséveérer
dans son étre) et c'est une excellente définition de la volonté schopenhauerienne que certains commentateurs
baptisent parfois d’un terme qui a notre préférence : vouloir-vivre, puissance spirituelle, toujours tendues vers
la conservation et I'expansion de la Vie. Et c’est ainsi que l'individu a travers la sexualité apparait comme
linstrument du vouloir-vivre : il en effet étrange et quelque peut ironique que « l'individu consacre tout le
sérieux dont il est capable, toute son énergie, toute sa passion a la recherche d’'un plaisir dont le bénéficiaire
exclusif est 'espéce. » (Clément, Rosset, Schopenhauer, philosophe de I'absolu, 82). C’est aux dépens de
lindividu que I'espéce se maintient et prospére (Schopenhauer écrit que : « L'individu est I'expression dans le
temps de I'espece qui est hors du temps. ») D’ou, également, le corollaire suivant : rien ne nait et rien ne
meurt : disparait seulement un certain mode de représentation du monde li¢ a [lintellect d’un individu
particulier.

Autres idées exprimées dans Le Monde... :

— la vie est atroce, sinistre et haissable. Ce n’est pas dans une autre vie que réside I'enfer ; nous y
sommes entiérement et perpétuellement plongés. Schopenhauer écrit : « La vie n'est pas la pour qu'on en
jouisse, mais pour qu’on subisse, pour qu’on s’en acquitte. » Trois raisons a cette vision pessimiste de la vie :

- Prépondérance de la douleur. La douleur, c’est la vie elle-méme. Elle seule est dans notre sensibilité
un élément positif ; le plaisir, la joie ne sont que négatifs. lls se réduisent a des intervalles entre deux
souffrances.

— Le fait que tout désir est une déception non encore reconnue. Toute satisfaction est une déception
reconnue. Seule la douleur s’expérimente, pas la satisfaction.

—L'ennui: lié au fait que 'homme est incapable de bonheur.

Peut-on échapper a I'emprise de la volonté ? Par une forme de régénérescence spirituelle passant par
I'Art, source d’extase qui permet a notre intelligence de s’affranchir du vouloir-vivre, de cesser de se mettre au
service des instincts brutaux de la vie. Mise entre parentheses de l'affectivité dans I'expérience esthéti-
que... Passant aussi par I'ascése : I'ascete renonce au vouloir-vivre ; il refuse de se reproduire et de faire
souche de malheureux et de souffrants ; la mortification de la volonté peut conduire a la négation de la volonté
elle-méme, c'est-a-dire a la délivrance : « Le seul acte de notre liberté : la cessation de toute convoitise » ;
« Une chasteté volontaire est le premier pas sur la voie de I'ascétisme ou de la négation du vouloir-vivre ».

Donc, on parvient au détachement progressif du vouloir-vivre par la contemplation (a travers I'art) ; par
la communion (a travers la pitié ; identité de tous les étres au sein d’'une méme volonté) ; par le détachement
supréme, le nirvdna : négation pure et simple de la volonté. L’art, la morale de pitié et 'ascétisme constituent
les trois veéritables remédes a I'ennui.

- L'antiféminisme de Schopenhauer: la femme = “sexus sequior’, le sexe de seconde zone de
I'espéce humaine, “instrumentum diabolicum” ; Schopenhauer parle de « sa chienne de sexualité » (rappelle
le “bitching” de Charlotte)

— Dernier point, qui peut avoir quelque rapport avec le roman de Faulkner : selon Schopenhauer
accéder a la morale, c'est abandonner le monde, résigner la volonté, ne plus rien vouloir de moral ou
d’'immoral ; fin de toute participation aux peines et aux besoins du monde = morale de dégagement, c'est-a-
dire non pas maniéere de se conduire dans le monde, mais plutét une maniére de le quitter.

Qu'est-ce qui dans Les Palmiers sauvages peut se rattacher a la philosophie de Schopenhauer ?
Outre la mention du nom du philosophe (73), celui du protagoniste Willlbourne, adversaire ou victime du
vouloir-vivre ? Le mode de vie de Willbourne semble bien avoir pour objectif de frustrer le vouloir-vive : “he
floated effortlessly and without volition” | “I will not even need to want it (27) d’'ou le choix de I'ascétisme
(monastic life, 26), d’'une castration symbolique (St Anthony, 75) et le désir de parvenir & un ébat quasi
végétatif (drowsy and feetus-like life, 80) une sorte de nirvdna. Harry, conformément aux théses de
Schopenhauer, a instinctivement compris que la voie de la sagesse ou du contentement passe par le refus du
vouloir-vivre, la négation de la vie qui n'est qu’'un cycle sans fin de douleur et d’ennui ; cf. 'équation de la vie
et de 'amour avec la souffrance p. 37 du roman. Quand Charlotte tombe enceinte, le piege du vouloir-vivre
s'est refermé sur lui puisque, contre son gré, il a transmis la vie ; le vouloir-vivre s'est servi de lui comme
instrument pour se perpétuer. C'est ainsi qu'il convient d’expliquer pourquoi Harry rejette I'enfant et rate
I'avortement.

Autre réaction qui illustre une idée de Schopenhauer — « Possession takes away the charm » — Harry
se détache de Charlotte aprés quelques mois passés ensemble.
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McHaney fait une remarque intéressante, qui explique bien le choix de Harry a la fin du roman ;
« Harry, dit-il, a appris a racheter son passé comme I'enseigne Zarathoustra : “and every ‘It was’ to transform,
until the Will saith : ‘But so did | will it ! So shall | will it...” Les paroles de Harry sont presque une paraphrase
de celle du philosophe : “Not could. Will. | want to...Yes...between...”

La conception du temps se rattache a la théorie de la représentation de Schopenhauer : cf. p. 99:
“There is no such thing as time, etc.”.

Le Voile/Veil (7 ; 14) ; selon Schopenhauer le voile de Maya, celui de la fantasmagorie et de l'illusion
nous enveloppe.

Enfin, deriére remarque, qui englobe I'ensemble du roman et confirme sa double dimension tragi-
comique, mise en lumiére par la critique :

« The life of every individual, if we survey it as a whole and in general is really always a tragedy, but gone
through in detail it has the character of a comedy. For the mishaps of every hour are all through chance, which
is ever bent upon some jest, scenes of comedy. »
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