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Conférence prononcée le 19 septembre 2020 lors des Journées d’étude « Platier, la Maison de Lot-et-
Garonne de Marguerite Duras », organisées par 1’ Association Marguerite Duras (Biennale Marguerite Duras
19-20 septembre 2020) : https://www.margueriteduras.org/

L'imaginaire des ruines
dans I'’ceuvre de Marguerite Duras

Je voudrais tout d’abord remercier tous ceux qui ont ceuvré, depuis des décennies, pour que
soit sauvegardée la propriété de Platier, qui ttmoigne de 1’ancrage de Marguerite Duras dans
ce Lot-et-Garonne ou elle est allée chercher son nom d’écrivain.

Nous sommes ici réunis autour des « ruines de Platier », la maison ou le pere de Marguerite
Duras a fini ses jours. Et ¢’est elle-méme qui emploie le mot de « ruine » dans la lettre qu’elle
adresse a Jean-Marc Benedetti, fin ao0t 1992 :

« Pourriez-vous me rendre un service ? Je ne sais plus rien de Platier depuis I'dge de
16 ans. J'ai maintenant 78 ans. Je ne sais pas a qui appartient cette ruine. Quel est le
cadastre — de quel lieu — qui s’occuperait de Platier, de son statut de "ruine”. Il y
avait des terres, une métairie (au bout du chemin qui est derriére la maison et ce
parc fabuleux) du méme vert que celui de mon enfance. On m’a dit, une journaliste
de Elle, qu’un tres grand arbre du parc était tombé sur la maison (vers le milieu, je
crois). Ce serait donc maintenant une vraie ruine ? Il y avait un chai de la taille de la
maison. Et je "vois” cet arbre tombé dans ce chai comme l'agent décisif de sa
destruction. Non ? 1 »

Outre la récurrence, a trois reprises, du mot « ruine », on retrouve, dans cet extrait, plusieurs
¢léments caractéristiques de I’imaginaire durassien : une belle demeure entourée d’un parc ; la
thématique de la destruction avec la référence a 1’arbre tombé sur la maison, la chute des
grands arbres étant chez Duras une obsession concernant sa maison de Neauphle, que 1’on
peut voir comme une sorte de double de Platier.

Pourtant, il faut se garder d’avoir de ce mot de « ruine » une image uniquement négative, celle
d’une pure destruction, d’un anéantissement irrémédiable. Nous verrons qu’il faut aussi y voir
la puissance d’un imaginaire, sa dynamique qui, au-dela méme de I’ceuvre durassienne, ne
cesse de feconder de nombreux domaines de la création d’aujourd’hui.

Certes, la symbolique de la destruction est essentielle chez Duras : dans L’Amant, elle décrit
son histoire familiale comme une « histoire commune de ruine et de mort qui était celle de

1 Lettre de M. Duras a Jean Marc Benedetti (voisin de Platier) datée de « fin aolt 1992 » (Archives Association
Marguerite Duras, avec 1’autorisation du destinataire).
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cette famille dans tous les cas® » ; le titre du livre et du premier film qu’elle réalise seule, en
1969, est Détruire, dit-elle ; dans Les Parleuses, elle déclare a Xaviere Gauthier : « C’est un
monde en ruines, dans mes films®. »

Pourtant, ce qui domine dans cette destruction, dans ce que Maurice Blanchot a appelé
« I’écriture du désastre », c’est qu’elle « ruine tout en laissant tout en 1’état* » — une formule
en écho & ces phrases si poétiques de Marguerite Duras dans L Eté 80 sur 1’ écriture

« Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de méme, sur
le corps mort de l'amour. Que c’était dans les états d’absence que [l'écrit
s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l'avoir été,
mais pour en consigner le désert par lui laissé>. »

C’est pourquoi il me semble qu’il faut entendre, derriére le mot « ruines », le mot « traces »,
qui implique une notion de permanence et de présence plutdt que de disparition et
d’anéantissement ; qui renvoie non a la destruction totale, mais au sentiment de la perte — plus
caractéristique de la poétique durassienne, de son écriture, de son imaginaire. D’ailleurs,
I’étymologie de ces deux mots, comme souvent, est révélatrice de cette différence : le mot
«ruine » a une connotation négative, il vient du verbe latin  ruo-ere, qui signifie
« s’effondrer, s’écrouler » ; il est synonyme de « chute, de désastre ». Au contraire, le mot
« trace » a une connotation positive, il vient du verbe latin traho-ere, qui signifie « tirer,
trainer » ; le substantif désigne I’empreinte laissée par le passage d’un homme, d’un animal
ou d’une chose, ce qui subsiste du passé. La « trace » induit donc une dynamique, une action,
tandis que la « ruine » implique un état qui est subi. La « trace » met I’accent sur le temps
présent, tandis que la « ruine » renvoie au passe.

Et dans cette référence au travail de la mémoire, on peut aussi entendre derriere le mot
« ruine », le mot « monument », dans son sens étymologique. Issu du verbe latin moneo-ere,
qui signifie « faire se souvenir », le mot s’applique a tout objet — édifice, statue, inscription —
qui rappelle le souvenir de quelque chose ou de quelqu’un, en particulier celui d’un mort. En
effet, les ruines donnent a voir ce qui est irreprésentable, le temps. Et cet espace-temps qu’est
la ruine comme monument est une dimension essentielle de 1’imaginaire durassien.
Prolongeant la célébre formule de Proust dans le Contre Sainte-Beuve — « Le temps a pris la
forme de I’espace » —, Marguerite Duras affirmait en effet dans Les Lieux : « La mémoire
pour moi est une chose répandue dans tous les lieux® ». En outre, la notion de « monument »
comporte aussi une référence au sacré, a une transcendance qui n’est pas absente de I’ceuvre
de Duras.

2 " Amant, Minuit, 1984, p. 34.

® M. Duras et X.Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 64.

4 Ma’urice Blanchot, L Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 7.

5 L’Eté 80, Minuit, p. 67.

® M. Duras et M. Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, p. 96.
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L’imaginaire des ruines concentre donc toute une série de forces contradictoires :
passé/présent ; espace/temps ; présence/absence ; visible/invisible ; matériel/immatériel.
Notre expose abordera, dans un premier temps, la dimension « ruiniste » de Marguerite Duras,
ce qui ressortit dans son ceuvre a la notion de «ruine » : la fascination pour les lieux et
batiments «en ruines », comme ceux de 1’Antiquité ; la présence de la thématique de la
destruction, de la mort, de la perte, particuliecrement dans le cycle romanesque et filmique
d’India Song. Dans un deuxiéme temps, nous explorerons ce qui ressortit a la notion de
« traces », de « monument », de permanence : le travail de la mémoire ; la dimension sacrée
du monument ; le nom de « Duras » comme monument ultime de 1’écrivain et de sa création.
Et nous verrons comment on peut retrouver des echos de ces deux thématiques au travers des
quelques textes de I’écrivain qui évoquent la propriété de Platier.

I - La dimension « ruiniste » de Marguerite Duras

Au xvii®siécle, avec les découvertes archéologiques qu’il connait, on voit se développer la
peinture des ruines antiques par des peintres nommes « ruinistes » comme Hubert Robert — dit
« Robert des ruines ». Cette peinture est marquée par le sentiment de la précarité du temps
humain, du caractére dérisoire de son désir d’éternité. A propos d’un tableau d’Hubert Robert,
voici ce qu’écrit Diderot :

« Les idées que les ruines évoquent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure. Qu’il est
vieux ce monde. Je marche entre deux extrémités. De quelque part que je jette les
yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent a celle qui
m’attend’ ».

Comment ne pas penser ici au verset de L Ecclésiaste qui proclame « Vanité des vanités, tout
est vanité et poursuite du vent » — quand on se souvient que Marguerite Duras, qui se référait
souvent a ce passage de la Bible, en a fait une profession de foi du personnage d’Ernesto dans
son roman La Pluie d’été ? Comment ne pas penser, aussi, a cette phrase de la dame du
Camion, interprétée dans le film par Duras elle-méme : « Que le monde aille a sa perte, qu'il
aille & sa perte, c'est la seule politique® » ?

Les ruines de I’Antiquité gréco-romaine

La référence aux ruines de I’Antiquité gréco-romaine est une constante dans 1’ccuvre de
Marguerite Duras. Son roman de 1953, Les petits chevaux de Tarquinia, évoque le site
archeologique de Tarquinia, dans le Latium, au nord de Rome, ou on a retrouvé six tombes
étrusques, certaines avec des fresques et des statues.

7 Diderot, Ruines et Paysages. Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 338.
& Le Camion, Minuit, 1977, p. 25.



Dans un texte paru en 1958 dans la revue L 'Arc, I’écrivain se livre a une réverie sur les ruines
de Sélinonte, ancienne cité grecque sur la cote sud de la Sicile. Elle en évoque I’histoire, faite
de destructions successives ainsi que les vestiges, tels qu’ils se montrent aux visiteurs :

« Ce que l'on sait c’est qu’en 651 avant Jésus-Christ les Mégariens la fonderent. Des
Grecs furent posés la, au bord de la mer. Et la métropole les combla de merveilles.
De sept temples, dont celui de Jupiter de dimensions jusque-la inconnues. [...]

Carthage la détruisit une premiere fois en 409 avant Jésus-Christ. Elle se releva.
Détruite une nouvelle fois en 249 — par qui ? — elle se releva encore. Détruite une
derniére fois en 827 apres Jésus-Christ par les Sarrasins, elle ne se releva plus.

\

Les temples, eux, avaient déja été détruits, a I'époque mégarienne, par un
tremblement de terre.

Sélinonte connut donc quatre destructions au cours de son histoire, du
commencement de celle-ci a sa fin. La derniére en date, celle des Sarrasins, fut
tellement « accomplie » que l'histoire de Sélinonte cessa tout net et que par
conséquent nous en sommes encore la, a cet instant, qui dure depuis onze cents ans.
Les Sélinontais furent vendus ou tués. Leurs habitations furent brilées. Les
Sarrasins se retirerent. Et c’en fut fait, jusqu’a nous.

Lorsqu’on arrive, on cherche les temples. Ils sont par terre. Tous allongés comme
par un coup de vent. Le tremblement de terre qui les fit s’effondrer les coucha tous
du méme c6té® ».

En 1960, c’est aux ruines de Pompéi, détruite par I’éruption du Vésuve en 79, que s’intéresse
Marguerite Duras: elle rédige avec Gérard Jarlot un synopsis pour 1’adaptation
cinématographique d’une nouvelle de I’écrivain allemand Wilhelm Jensen intitulée Gradiva.
Fantaisie pompéienne (1903) — projet inabouti dont les archives de Jean Mascolo conservent
quelques feuillets dactylographiés. L’histoire de Gradiva rediviva est celle d’un archéologue,
Norbert Hanold, qui se prend de passion pour un bas-relief antique représentant une femme a
la démarche particuliérement gracieuse, qu’il nomme « Gradiva », « celle qui marche » — du
latin gradior-gradi. Partant sur les traces de cette statue, Hanold se rend a Rome puis a
Pompéi ou il apercoit une jeune femme d’une parfaite ressemblance avec Gradiva, qui se
révélera étre une amie d’enfance dont il avait ét¢ amoureux.

La nouvelle a fait ’objet d’une étude de Freud dans son ouvrage de 1906 intitulé Le délire et
les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen : il rapproche la psychanalyse de 1’archéologie
dans leur vocation commune a faire resurgir le passe, refoulé ou enfoui.

Dans les quelques pages qui subsistent du projet cinématographique de Duras et Jarlot,
I’arrivée d’Hanold dans les ruines de Pompéi est décrite avec précision :

9 « Détruite, Sélinonte », L’ Arc. Cahiers méditerranéens, n°4, octobre 1958.
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« C’est midi dans les ruines de Pompéi. Hanold est seul. Tous les touristes sont partis
déjeuner. Il se trouve dans la rue de Mercure, la plus longue et la plus droite de la
ville. Ici nous reprenons les termes du roman "Il n’y a aucune ombre”. Il faudrait que
I'extréme éblouissement de midi soit effrayant9. »

En 1979, Duras s’intéresse a nouveau a 1’Antiquité romaine et a ses ruines en évoquant la
figure tragique de « la reine de Césarée », Bérénice, aimée puis répudiée par ’empereur Titus,
le destructeur de la ville et du temple de Jérusalem en 70. Dans Césarée, Duras fait resurgir
I’histoire de cette princesse de Palestine a partir d’une réverie sur les ruines de cette ville du
nord d’Israél, qu’elle avait découverte lors d’un voyage en 1978. A la beauté des paysages
peints par les peintres « ruinistes » du xvin®siécle fait écho un poéme en vers libres aux
accents de threne — ce chant de lamentation que la Gréce antique fait entendre pour les
funérailles de ses héros :

« Le sol.

Il est blanc.

De la poussiere de marbre
mélée au sable de la mer.
Douleur.

L'intolérable.

La douleur de leur séparation.
Césarée

L'endroit s'appelle encore.
Césarée.

Cesarea.

L'endroit est plat

face a la mer

la mer est au bout de sa course
frappe les ruines

toujours fortes

10 Marguerite Duras et Gérard Jarlot, extrait de « Continuité sommaire de Gradiva » (1960), archives de Jean
Mascolo.
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la, maintenant, face a l'autre continent
déja.

Bleue des colonnes de marbre bleu jetées
la devant le port.

Tout détruit.

Tout a été détruit'! »

Et ’on pourrait encore citer Dialogue de Rome (1982), qui filme les stéles et monuments
funéraires de la Via Appia Antica, le Colisée, le Forum — et qui, sous le titre Roma, deviendra,
en 1993, un texte dans Ecrire ol Duras raconte a nouveau le destin tragique de la reine de
Césarée :

« On aurait pu parler aussi de la découverte apres des siécles, dans la poussiere des
ruines de Rome, d'un squelette de femme. L'ossature avait dit qui c'était. Et quand
cela avait été retrouvé et ou.

Comment éviter de la voir, elle, de la voir elle, cette reine si jeune encore. Deux mille
ans apres.

Grande. Morte, elle est encore grandel?. »

Autres ruines et lieux désaffectés

Les ruines antiques dans leur somptuosité ne sont pas les seules a fasciner 1’imaginaire
durassien. Hiroshima mon amour, le film de 1959 et le livre de 1960, se présente comme une
véritable tragédie des ruines, qui se déploie dans I’espace et dans le temps. Le personnage
incarné par Emmanuelle Riva est venu au Japon pour tourner un film sur 1’explosion de la
bombe atomique, «dans les ruines fumantes d’Hiroshima — du film "Les Enfants
d’Hiroshima”"». Parallélement, elle vit une histoire d’amour avec un J aponais qui lui rappelle
celle qu’elle a vécue a Nevers avec un soldat allemand, tué a la fin de la Seconde guerre
mondiale. Et cette passion tragique est elle aussi marquée par les ruines dans lesquelles elle se
déroule :

« A Nevers. Images d’un amour a Nevers. Courses d bicyclette. La forét. Les ruines,
etc. [...]

ELLE. — On s’est d’abord rencontré dans des granges. Puis dans des ruines. Et puis
dans des chambres. Comme partout. |...]

11 « Césarée Cesarea », Le Navire Night, Mercure de France, 1979, Folio, pp. 83-85.
12« Roma », Ecrire, Gallimard, 1993, Folio, p. 104.
3 Hiroshima mon amour, Gallimard, 1960, Folio, p. 65.
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Histoire de quatre sous, je te donne a l'oubli.
Ruines de Nevers. |...]

Dans les ruines, I'hiver, le vent tourne sur lui-méme. Le froid. Ses levres étaient
froides'*.»

Drailleurs, quand le cinéaste Alain Resnais envoie a Marguerite Duras, restée a Paris, une
lettre depuis Hiroshima ou il fait des repérages pour le tournage de son film, c’est a cette
dimension d’un paysage de ruines qu’il est sensible :

« Chére Margot, 1l y a dans les rues a Hiroshima des tas de bois comme a Autun. Et
des fleuves genre Loire et des cloches qui sonnent dans la brume et des canaux
saumadtres qui bordent les maisons comme a Nevers... Et les ruines du temple sur la
colline et ’herbe qui repousse mal et les boutiques aux souvenirs et les gens qui se
font photographier devant le cénotaphe et les pierres grillées et le marché aux
poissons...15 »

Dans La mer écrite, sous la photographie d’une terrasse en bord de mer a I’abandon ou on
distingue une vasque Medicis envahie par le lierre, on peut lire ces phrases de Marguerite
Duras — parfaite incarnation de sa poétique des ruines : « Tout s’est effondré. On a seulement
gardé le désordre de la nature, sa folie™® ».

La poétique des ruines dans India Song

La thématique de « la destruction capitale » — pour reprendre le titre prévu pour ce qui est
devenu Détruire, dit-elle —, de la mort, de la perte, est omniprésente dans I’ceuvre de Duras.
Mais ce qui m’intéresse pour notre propos, c’est d’étudier comment cette thématique se
concrétise, se métaphorise pourrait-on dire, a travers le motif récurrent des lieux en
déshérence ou en ruines, en particulier dans I’ensemble des ceuvres qui constituent ce que la
critique a appelé «le cycle indien » ou «la constellation des India Song ». Formé d’un
ensemble de cing textes (Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, L’Amour, La
Femme du Gange et India Song — sous-titré Texte Théatre Film) et de trois films (La Femme
du Gange, India Song et Son Nom de Venise dans Calcutta désert), ce cycle est centré sur
I’histoire de Lol V. Stein et d’Anne-Marie Stretter, deux figures féminines marquées a des
degrés divers par la destruction, la perte, la mort.

L’histoire de Lol est dominée par « la nuit du casino de T. Beach », au cours de laquelle elle a
vu son fiancé, Michael Richardson, se détourner d’elle pour danser avec une femme, Anne-
Marie Stretter puis, a I’aube, disparaitre avec elle :

14 Hiroshima mon amour, op. cit., pp. 78-79 ; 118 ; 128.
15 | ettre du 3 ao0t 1958, Fonds Marguerite Duras, Archives Imec.
16 La mer écrite, photographies de Héléne Bamberger, Marval, 1996, p. 50.
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« Anne-Marie Stretter commenga a descendre, et puis, lui, Michael Richardson. Lol
les suivit des yeux a travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par
terre, évanouiel? ».

Devenue comme absente a elle-méme, obsédée par cette scéne traumatique, Lol, que
Marguerite Duras décrit « comme un lieu hanté », va entrainer ceux qu’elle cotoie dans cette
« nuit fatale du bal» :

« Elle veut voir venir avec moi, s’avancer sur nous, nous engloutir, l'obscurité de
demain qui sera celle de la nuit de T. Beach. Elle est la nuit de T. Beach8.».

Le livre L’Amour et le film La Femme du Gange constituent la suite de 1’histoire de Lol V.
Stein : revenue & S.Thala, son lieu de naissance, devenue folle, vouée a un sommeil proche de
la mort, «elle répéte, elle dit : Je suis la morte de S. Thala », et la nuit de T. Beach est
toujours présentée comme une cérémonie funebre, avec des expressions comme « le bal mort
de S. Thala », « le sabbat des morts ».

Dans Le Vice-consul ainsi que dans India song et Son nom de Venise dans Calcutta désert, on
retrouve Anne-Marie Stretter, la «ravisseuse d’amants », 1’épouse de 1I’Ambassadeur de
France a Calcutta. Objet du désir de tous les hommes, dont le vice-consul de Lahore, elle est,
elle aussi, atteinte par ce que 1’on peut nommer la maladie de la mort :

« [Anne-Marie Stretter| est plate, légere, elle a la rectitude simple d'une morte [...]
elle donne le sentiment d’étre maintenant prisonniere d’une douleur trop ancienne
pour étre encore pleuréel® »

« voix 2 (bas)

Comme vous étes pdle... de quoi avez-vous peur ...

Pas de réponse.

Silence.

Les trois personnes sont comme atteintes d 'une immobilité mortelle.
India Song a cesse.

Les voix baissent, s accordent avec la mort du lieu?0, »

Pour «dire » et incarner cette présence obsédante de la mort, de la destruction, de la perte,
Marguerite Duras situe les grands moments du cycle indien dans des lieux qui obéissent a une
méme architecture monumentale. Ce sont des batiments majestueux souvent entourés d’un

17 Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, Folio, p. 22.
18 | e Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 104.
19 | e Vice-consul, Gallimard, 1966, « L’imaginaire », p. 197-198.
20 |ndia Song, Gallimard, 1973, « L’imaginaire », p. 17.
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parc et qui portent les stigmates d’une destruction passée ou future — tels le Casino municipal,
dans Le Ravissement de Lol V. Stein et La Femme du Gange ou bien 1’Ambassade de France a
Calcutta, le palace du Prince of Wales et la Résidence de France aux fles dans India Song.

Le Casino municipal, lieu du bal fatal, est décrit en ces termes :

« Au centre de T. Beach, d'une blancheur de lait, immense oiseau posé, ses deux ailes
régulieres bordées de balustrades, sa terrasse surplombante, ses coupoles vertes, ses
stores verts baissés sur I'été, ses rodomontades, ses fleurs, ses anges, ses guirlandes,
ses ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, le Casino municipal. »

Et déja, cette architecture monumentale est dite menacée de «ruine » — un mot qui est
employé a plusieurs reprises :

« Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme chdteau de cartes comme en ce
moment le voyage lui-méme. [...] Il en sera comme pour S. Tahla maintenant, ruinée
sous ses pas du présent?1.»

Dans La Femme du Gange, ce que le texte nomme « I’emplacement du bal mort » se réduit a
des vestiges :

« Les coupoles du Casino municipal. [...] Au loin, sur la mer, des piliers de bois noir
émergent. lls forment un dessin régulier: restes d'un casino municipal bombardé
pendant une guerre?2. »

Dans India Song, les batiments majestueux, caractéristiques de I’architecture de 1’Inde
coloniale ou se déroule I’histoire d’Anne-Marie Stretter, présentent eux aussi les signes du
processus de destruction qui les ronge, a I’intérieur comme a 1’extérieur. Parc « rayé de la
vie », tennis déserts, odeurs de vase et de lépre, ciel ot brillent les « lueurs des crématoires® »
— les descriptions sont dominées par les thémes de I’'immobilité, du vide, de la mort
annoncée :

« C’est une demeure des Indes. Vaste. Demeure de “Blancs”. Divans. Fauteuils.
Meubles de I'époque d’India Song.

Un ventilateur de plafond tourne, mais a une lenteur de cauchemar.
[...] Immobilité totale. Aucun vent dans le parc. A I'intérieur, ombre dense.».
« C’est un espace nu. Une allée. Au bout, une grille blanche.

Le vide est autour du tout, sans fond, sans fin. C'est sonore : la mer?* »

21 | e Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 175-176.
z La Femme du Gange, Gallimard, 1972, p. 153.
India Song, op. cit., pp. 22 et 52.

India Song, op. cit., pp. 15 et 139.
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II- La ruine comme tombeau de I’écriture

Avec la mise en images du cycle indien dans les films India Song et Son Nom de Venise dans
Calcutta désert, la symbolique paradoxale de la ruine comme trace, comme monument a
vocation d’éternité, trouvera sa parfaite incarnation dans le Chateau Rothschild, ce « lieu pour
dire la fin du monde® ». Marguerite Duras y a tourné les extérieurs d’India Song et pour le
film Son Nom de Venise dans Calcutta désert, la caméra en explorera aussi I’intérieur, jusque
dans les caves et le sous-sol.

Le chiateau Rothschild, « un lieu pour dire la fin du monde »

Situé dans la commune de Boulogne Billancourt (Hauts-de-Seine), le chateau a été construit
pour le banquier James de Rothschild en 1855 dans le style néo-Louis LIV et entouré d’un
grand parc a I’anglaise.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, ou il est occupé par les Allemands puis par les
Américains, la famille Rothschild ne I’habitera plus. Quand Marguerite Duras y tourne India
Song, en 1974 puis Son Nom de Venise dans Calcutta désert, il est dans un état avancé de
décrépitude. Devenu la propriété d’une société privée a la fin des années soixante-dix et laissé
a I’abandon, il a fait I’objet de plusieurs projets de réhabilitation qui n’ont pas abouti. Inscrit a
I’inventaire supplémentaire des monuments historiques depuis 1997, il est aujourd’hui dans
un état de délabrement total et interdit d’acces.

D’emblée, Marguerite Duras a considéré que ce lieu était le seul possible pour y filmer
I’histoire d’ Anne-Marie Stretter, comme elle le dit a plusieurs reprises :

« L'ambassade de France, c’est le Chdteau Rothschild détruit... il est completement
cassé, il n’en reste rien, il est comme cela depuis la guerre. [...] Quand j'ai vu le
Chateau Rothschild, rien au monde ne m’aurait fait changer de chdteau. |'étais
completement clouée, fascinée. Je n’aurais jamais changé d’avis méme si j'avais eu
un milliard pour tourner le film26 »

Et c’est bien parce que ce lieu en ruine incarnait parfaitement la thématique de la destruction
et de la mort qu’il a été choisi, comme elle I’explique longuement a Michelle Porte :

« Ce lieu-la a marqué tout le tournage d'India Song. [...] Ce n'est pas seulement la
mort de I'histoire qui est écrite dans India Song, qui est dite dans India Song, c'est la
mort de notre histoire. Parce que l'adhésion immédiate que j'ai eue a ce chdateau
Rothschild était telle que je n'aurais pas pu tourner ailleurs, j'aurais plutét renoncé
au film que d'y renoncer. Cette adhésion immédiate, elle ne peut pas seulement
s'expliquer a partir d'un lieu de fiction. Autre chose parlait la. J'avais trouvé le lieu
pour dire la fin du monde »

% M. Duras et M. Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 77.
26 M. Duras dans Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Ed. Albatros, 1975, p. 120.
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Mais Duras précise que si ce licu en ruine symbolise la mort d’Anne-Marie Stretter, il en
conserve aussi la trace, assumant la vocation paradoxale d’un lieu de mémoire, d’un
monument par lequel I’absence se fait présence :

« Ce qui meurt d'Anne-Marie Stretter, c'est l'accidentel d'elle-méme, voyez, et je
crois que morte elle restera toujours la, tres présente 27».

La vocation orphique du monument en ruine

Allant au-dela des apparences, Marguerite Duras voit donc dans un lieu en voie de
destruction, la possibilité de ressusciter le passé, de le faire revivre — une fonction qui est
celle du pocéte, a I’image d’Orphée ramenant Eurydice des Enfers. A propos d’India Song, elle
parle d’une « histoire ressuscitée®® » et dans une interview, elle compare & des « fantdmes »
ses personnages figés dans une éternité immobile. Cette vocation orphique de la ruine est sans
doute ce qui I’avait conduite a s’intéresser a la nouvelle de Jensen dont le titre complet est
Gradiva rediviva — c’est-a-dire « Gradiva ressuscitée, revenante ». D’ailleurs, dans leur
adaptation filmique de 1960, Duras et Jarlot avaient prévu de faire décorer la salle de noce du
personnage avec des asphodéles, qui sont des plantes cultivées autour des tombes pour nourrir
I’ame des disparus.

Cette union entre le monde des morts et le monde des vivants est caractéristique du monument
comme espace sacré — un espace Voué a « architecturer I’invisible », pour reprendre une
formule de Duras a propos de la scene théatrale quand elle s’adresse a ses comédiennes
Madeleine Renaud et Bulle Ogier, lors de sa mise en scene de sa piece Savannah bay en 1983
au Théatre du Rond-Point®°.

De Platier a Neauphle : un méme réseau symbolique

La thématique des ruines est une dimension essentielle de 1’inspiration durassienne, qui tire
sa puissance poétique du brouillage des frontiéres du réel et de I’imaginaire, de la fiction et
du vécu. C'est pourquoi on peut mettre en évidence une remarquable continuité entre les
textes dans lesquels Duras évoque ses liens avec la propriété de Platier — ou son pére a fini ses
jours et ou elle-méme a vécu deux ans apres cette disparition — comme avec sa maison de
Neauphle-le-chateau, achetée pour y abriter ’écriture®®, en 1957, grace aux droits d'adaptation
cinématographique d'Un barrage contre le Pacifique. On y découvre la méme structure
architecturale et le méme réseau symbolique : une demeure aristocratique entourée d'un parc ;
une présence importante de la nature — les fleurs, les arbres dont I'écrivain dit redouter la
chute ; une vocation mémorielle des lieux en accord avec I'écriture comme recours contre la
mort.

27 M. Duras et M. Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., pp. 77-78.
8« Remarques sur les voix 1 et 2 », India Song, op. cit., p. 12.

# « Et dans cette tentative d’architecturer I’invisible, la mort, vous faites un travail extraordinaire », Savannah
Bay, c’est toi, film de Michelle Porte, production INA, 1984. )
% « J’avais enfin une maison ot me cacher pour écrire des livres » (Ecrire, Gallimard, 1993, Folio, p. 19).

11



Voici comment Duras décrit sa maison de Neauphle dans Ecrire :

« On peut marcher dans cette maison dans toute sa longueur. Oui. On peut aussi y
aller et venir. Et puis il y a le parc. La, il y a les arbres millénaires et les arbres
encore jeunes. Et il y a des mélézes, des pommiers, un noyer, des pruniers, un
cerisier. L'abricotier est mort. Devant ma chambre il y a ce rosier fabuleux de
L'Homme Atlantique. Un saule. Il y a aussi les cerisiers du Japon, les iris.[...]

Ce n'est pas une maison de campagne, ici, cette maison. On ne peut pas dire ¢a.
C'était une ferme d'abord, avec l'étang, et puis ¢a a été la maison de campagne d'un
notaire, le grand Notariat parisien.[...] Le plus dur, dans cette maison, c'est la peur
pour les arbres. Toujours. Et chaque fois. Chaque fois qu'il y a un orage, et il y en a
beaucoup ici, on est avec les arbres, on a peur pour ces arbres-la.31 »

Les termes utilisés pour décrire Platier sont trés proches :

« Ce qui m’épatait le plus, dans cette maison, c’était le parc. Je croyais qu’on était
riches parce qu’'il y avait un bassin et des palmiers, et de grands sapins, et un petit
escalier de marbre qui donnait sur la départementale. [...] Ce n’était pas un
chdteau, c’était une demeure de vignerons riches, avec un chai grand comme la
maison, du vin, des prunes, et beaucoup de vignes.3? »

Les deux demeures sont pareillement associées a la vocation de I'écriture :

« Avant moi, personne dans cette maison n'avait écrit. [...] Dans la maison c'était au
premier étage que j'écrivais, je n'écrivais pas en bas. Apres j'ai écrit au contraire
dans la grande piéce centrale du rez-de-chaussée pour étre moins seule, peut-étre, je
ne sais plus, et aussi pour voir le parc33, »

« Ce sont de grands souvenirs parce que c’était avec la mort que j’étais : [...] C’est ca
que ¢a veut dire, I'écriture : tout de suite je me suis isolée de cette famille. Quand je
me revois, d’ici, je me revois comme n’étant personne, mais déja sur le chemin pour
devenir quelqu’un comme un écrivain3*. »

Et I'on peut méme relever un motif secondaire, celui des roses séchées, commun aux
descriptions des deux maisons. L’écrivain évoque les roses qu’elle cueille et dont les
pétales sont conservés dans un geste rituel qui est comme une offrande au royaume des
morts :

%1 Ecrire, op. cit., p.17; p. 27; p.48.

% Entretien avec Marianne Alphant, « La Brune de la Dordogne », Libération, 27 tévrier 1992.
% Ecrire, op. cit., p. 29 et p. 31.

# Libération, 27 février 1992, loc. cit.
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« On ne jette jamais les fleurs dans cette maison. C'est une habitude, ce n'est pas une
consigne. Jamais, méme mortes, on les laisse la. 1l y a des pétales de roses qui sont la
depuis quarante ans dans un bocal. Elles sont encore tres roses. Séches et Roses3>.»

« [...] lorsque toute la vie bourdonnante, nourrie de soleil, déserte le parc et le laisse
silencieux et calme comme un cheeur d'église apres les derniers offices. [...] C'était
une tres belle journée d'avril; il faisait étonnamment beau, si beau que toutes les
premiéres roses étaient fleuries et déja tout alourdies d'abeilles. J'en ai cueilli un
grand bouquet dont les cendres y seraient encore si quelque gardien vigilant ne les
avait enlevées3®. »

Son nom de « Duras », ultime monument

On peut dire de Marguerite Duras ce qu’elle dit de son héroine Lol V.Stein : « Son vrai nom,
c’est elle qui se le donne®” ». C’est pourquoi je préfére, quant & moi, ne pas voir dans ce nom
de «Duras», qui se substitue au patronyme de « Donnadieu», un pseudonyme -
étymologiquement un « faux nom » —, mais plutét un hétéronyme, c’est-a-dire le nom de cet
Autre qu’est désormais 1’écrivain, un nom d’écriture, « Scriptural38 ».

En décidant, en 1943, lors de la parution des Impudents, d’abandonner « le nom du pére »,
I’écrivain ne rompt pourtant pas totalement avec lui, puisque le nom de « Duras » qu’elle se
choisit renvoie au pays de naissance et de mort de M. Donnadieu. Mais ce qui nous intéresse
ici, ¢’est, avant tout, la richesse symbolique d’un nom dont les sonorités se prétent au jeu
complexe des figures poétiques qui déclinent, une fois encore, un imaginaire des ruines
indissociable de la création.

Dans les sonorités du nom de « Duras », la syllabe « DUR » fait résonner 1I’image de la
«pierre», un motif symbolique qui génére dans 1’ceuvre durassienne une chaine
d’associations poétiques unissant 1’enfance indochinoise, la figure maternelle — avec son
obstination a édifier des barrages contre le Pacifique — et 1’écriture. Pour caractériser sa
structure familiale, Duras écrit : « C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur
sans accés aucun® » ; image a laquelle répond celle de 1’écriture comme un travail de force :
« Moi, au milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était 1a. Je la casse, c’est presque une
question musculaire.”* » ; « Je rejoins des masses de pierre quand j’écris. Les pierres du
Barrage™. »

% Ecrire, op. cit., p. 47.

% 1 °écrivain évoque les derniers jours de son pére et son pélerinage au Platier, appelé « Platoriet » dans ce
passage : Cahiers de la Guerre et autres textes, S. Bogaert et O. Corpet éd., P.O.L / IMEC, 2006, p. 369-371.

%" Les Parleuses, op. cit., p. 23.

% Nous nous permettons de renvoyer, sur ce sujet, & notre essai Marguerite Duras. L écriture illimitée, Paris,
Ellipses, 2012, pp. 47-56.

% I’ Amant, op. cit., p. 69.

%0 « Le bloc noir », La Vie matérielle, P.O.L, 1987, Folio, p. 34.

L Cest tout, P.O.L, 1995, p. 24.

13



Dans sa piéce de théatre Savannah bay, centrée sur I’histoire d’une passion tragique, « la
Iégende de la pierre blanche » revient comme un leitmotiv dans le dialogue entre les
personnages de Madeleine et de la Jeune femme :

« Jeune Femme : C'est une grande pierre blanche, au milieu de la mer.
Madeleine : Plate. Grande comme une salle.

Jeune Femme : Belle comme un palais.

Madeleine : Comme la mer, de la méme fagon#2. »

Interrogée par Michelle Porte sur la signification de cette image omniprésente dans le texte,
Marguerite Duras fait elle-méme le rapprochement entre la pierre blanche de I'histoire et la
page blanche, cet espace ou surgit I’écriture : « Cette pierre blanche [...], je m'apercois qu'elle
est blanche comme le papier. Elle est vide, alors les gens la peuplent d'eux-mémes*. »

L’ceuvre de Marguerite Duras est traverseée par de nombreux personnages qui portent le nom
de « Stein » ou de son dérivé « Steiner » — der stein signifiant, en allemand, « la pierre » :
pensons a Lola Valérie Stein, a I’écrivain Stein de Détruire, dit-elle ; a Yann Andréa Steiner,
le nom qu’elle a donné au compagnon de ses dernieres années, Yann Lemée. Pensons surtout
a Aurelia Steiner, I’héroine éponyme de trois textes et de deux films*, & laquelle Marguerite
Duras s’identifie en 1991 dans un article de Libération : « Je m’appelle Marguerite Duras. J’ai
seize ans. Ma mere est institutrice dans les postes du Mékong en Indochine francaise.
Jécris® » — une formule qui répond & celle qui cldture Aurelia Steiner : «Je m’appelle
Aurélia Steiner. J’habite Vancouver ou mes parents sont professeurs. J’ai dix-huit ans.

. . 46
J’écris™ ».

“Savannah Bay, Minuit, 1983, p. 108.
*® Savannah Bay, ¢ est toi, film de Michelle Porte, loc. cit.
“ Aurelia Steiner, Mercure de France, 1979 ; films Aurelia Steiner dit Aurelia Melbourne (1979, Films Paris-
Audiovisuels) et Aurelia Steiner dit Aurelia Vancouver (1979, Films du Losange).
% « Roger Diamantis, le roi du cinéma », Le Monde extérieur, P.O.L, 1993, p. 171.
% « Aurelia Steiner », Le Navire Night, op. cit., p. 147.
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Le poete René Char écrivait: « Un poéte doit laisser des traces de son passage, non des
preuves. Seules les traces font réver*” » — une formule qui semble inventée pour caractériser
la poétique durassienne a 1’ceuvre dans ses livres et dans ses films. Tout a la fois trace et
mémorial, les ruines de Platier donnent corps a un patrimoine immatériel : I’imaginaire d’un
écrivain qui avait choisi d’ancrer sa création dans un lieu, a travers ce nom de Duras qui en est
la premiére incarnation.

Les ruines de Platier ne peuvent disparaitre puisqu’elles sont inséparables du nom et de
I’ceuvre de Marguerite Duras, pour que résonne, a jamais, « son nom de Duras dans le Platier
en ruines » ...

Joélle Pagés-Pindon

(Thalim - Sorbonne nouvelle)

" René Char « Les Compagnons dans le jardin », La Parole en archipel, Poésie/Gallimard, p. 153.
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