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Malgré les investissements financiers internationaux et les efforts 
des pays « du Sud » visant à améliorer la santé des mères et des 
enfants, la mortalité maternelle et infantile reste élevée : c’est 

le cas à Madagascar, objet de cet ouvrage. Les femmes et les enfants y 
paient un lourd tribut à de nombreuses maladies, infectieuses et non 
infectieuses, dans un pays au système de santé fragilisé. 

Les contributions anthropologiques de ce livre examinent finement 
les situations et acteurs impliqués dans la gestion de la santé et de la 
maladie, en se penchant sur le pouvoir médical et les relations soignants-
soignés, la reconnaissance étatique de la médecine traditionnelle, 
les politiques mondiales de santé, la construction des cheminements 
thérapeutiques et les logiques des acteurs, les difficultés dans l’accès aux 
soins et les inégalités sociales de santé. 

Ces contributions, principalement ancrées dans le terrain malgache, 
soulignent la pertinence et l’utilité des approches et des méthodes 
anthropologiques pour comprendre les problématiques de santé au Sud 
et favoriser l’appropriation locale des programmes de santé.

Dolorès POURETTE est anthropologue de la santé à l’IRD, membre du CEPED (IRD, 
Université Paris Descartes, INSERM). Elle était en poste à l’Université Catholique de 
Madagascar de 2012 à 2017.

Chiarella MATTERN est anthropologue. Elle est responsable de l’équipe Santé  
& Sciences Sociales de l’Institut Pasteur de Madagascar et chercheure associée au 
CEPED (IRD, Université Paris Descartes, INSERM).

Christine BELLAS CABANE est pédiatre et anthropologue. Elle a été conseillère santé  
à l’Ambassade de France à Madagascar de 2013 à 2017.

Bodo RAVOLOLOMANGA est ethnologue et chercheure associée à l’Institut de 
civilisations – Musée d’art et d’archéologie de l’Université d’Antananarivo à 
Madagascar.

Sous la direction de

Dolorès POURETTE, Chiarella MATTERN,
Christine BELLAS CABANE & Bodo RAVOLOLOMANGA

So
us

 la
 d

ire
ct

io
n 

de

D
ol

or
ès

 P
O

U
R

ET
TE

, C
hi

ar
el

la
 M

AT
TE

R
N

,
C

hr
is

tin
e 

B E
LL

A
S C

A
BA

N
E &

 B
od

o 
R

AV
O

LO
LO

M
A

N
G

A

Sous la direction de

Fatoumata Ouattara, Marc-Éric Gruénais,
Fabienne Richard & Charlemagne Ouédraogo

Anthropologies
Médecines&

La collection « Anthropologies & Médecines » propose des études monographiques et des analyses 
ethnologiques comparatives des dispositifs de traitement, de leurs conditions d’émergence,  
des pathologies et enjeux sanitaires auxquels ils répondent, et de leurs effets sociaux.

Collection dirigée par Alice Desclaux et Laurent Vidal, Directeurs de recherche en Anthropologie à l’IRD



 

FAÇONNEMENTS SOCIAUX DES « VULNÉRABILITÉS »  
DU CORPS DES FEMMES 
RETOUR SUR L’HISTOIRE SOCIALE ET LES LEÇONS  
DE L’ÉPIDÉMIE DE SIDA 

Sandrine Musso 
 

INTRODUCTION 

Des comportements socialement façonnés en lien avec les constructions des 
féminités et des masculinités et la conformité à des rôles suscitent des fragilités 
ou des expositions différenciées à des problèmes de santé. N’est-il pas question 
du « rattrapage » féminin au sujet du cancer du poumon et de pathologies 
associées au tabac et à l’alcool ? 

Le genre représente en effet une dimension essentielle de ce que les 
anthropologues abordent sous le thème des catégorisations sociales dans le 
traitement de la maladie : les formes d’expression des symptômes et des recours 
aux soins, les représentations des professionnels de santé, concourent à des 
traitements différenciés selon que l’on soit perçu comme un homme ou une 
femme, mais aussi selon l’orientation sexuelle réelle ou supposée, le statut de 
transgenre. Des représentations genrées sont par ailleurs associées aux types de 
pathologies et ont des conséquences sur leur dépistage : les symptômes féminins 
de l’Accident vasculaire cérébral (AVC) sont sous-dépistés du fait de leur 
méconnaissance. Des « vulnérabilités masculines » ont aussi été identifiées par 
les anthropologues de la santé s’agissant de l’accès au dépistage du sida et à son 
traitement (Bila, 2011). 

Par ailleurs, un certain nombre de déterminants sociaux de santé ont des 
liens forts avec le genre : la question du travail, par exemple, est fortement 
imbriquée avec celle du genre, qu’il s’agisse du travail reproductif ou de la 
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division sociale du travail ; le travail constitue avec l’éducation et le logement 
l’un des déterminants sociaux majeurs de santé. Les travaux de sciences sociales 
décrivent en outre la manière dont les métiers de la santé, selon leurs positions 
de pouvoir et de légitimité, sont aussi associés à des attributs genrés. Le travail 
domestique de soins est ainsi, dans son écrasante majorité, assumé par les 
femmes 1, comme cela a particulièrement été documenté en matière de VIH/sida 
(Hejoaka, 2011). En somme le genre est un des déterminants des inégalités de 
santé, des expositions sélectives et différenciées aux risques, des modes de 
recours aux soins et d’accès aux traitements, de maintien dans la démarche de 
soin. C’est un élément transversal et « bon à penser » en articulation avec les 
questions médicales et de santé publique, de la prévention au dépistage, de 
l’accès aux soins et aux traitements. Dans le même temps, les inégalités liées au 
genre gagnent à être pensées dans leur agencement et dans leur intersection 
(Crenshaw, 1991) avec d’autres attributs des personnes (statut, âge, milieu, 
couleur de peau, origine…). Par ailleurs, la réflexion biosociale (Fausto-
Sterling, 2012 ; Connel, 2012) a montré son utilité pour comprendre comment 
des processus sociaux et politiques contribuent à produire de la différence 
biologique. 

Revenir sur la catégorie des « femmes » dans l’histoire sociale de la lutte 
contre le sida invite à articuler deux domaines : l’anthropologie du genre et 
l’anthropologie de la santé. Le sida offre en effet un riche observatoire sur le 
genre comme dimension cardinale des catégorisations sociales au sujet de la 
maladie. Si le genre peut être défini comme 2 : 

[…] le processus social qui construit une dichotomie et une hiérarchie 
entre les hommes et les femmes − processus qui est à l’œuvre dans 
l’ensemble de la société et y compris dans la science […] 

Il constitue le terreau de nombreuses pratiques de nomination, de dépistage, 
de prévention et de traitement de la maladie. 

C’est d’ailleurs ce que le « mouvement pour la santé des femmes » avait 
dans les années 1970 commencé à souligner (Saillant, 1985) et il y a là un autre 
point commun avec la lutte contre le sida : la part revendiquée et assumée de ce 
qui « s’apprend par corps », dans des interactions situées. La lutte contre le sida 
a hérité des mouvements féministes qui l’ont précédée, notamment au regard de 
son affirmation que le privé est politique, la référence à la « politique à la 
première personne » et à la critique sociale de la médecine. Dans les deux cas, 
les savoirs militants/activistes ont contribué aux savoirs plus « institués », les 

                                                             

1. Cf. les travaux sur le care. 
2. CNRS, 2013. Appel à projets « Défi genre », http://www.cnrs.fr/mi/IMG/pdf/defigenre_ 
appelaprojets2013.pdf 
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luttes charriant toujours des « savoirs assujettis » (Foucault, 1997). Mais la lutte 
contre le sida a par ailleurs apporté sa propre contribution en offrant des 
illustrations saisissantes de la manière dont les logiques genrées sont sous-
jacentes à la visibilité et l’invisibilité des « vulnérabilités » des femmes, à leur 
désignation comme cibles de l’action publique, à la diversité et l’hétérogénéité 
des expériences sociales des personnes regroupées sous la catégorie « femmes ». 

Sur les terrains que j’ai explorés depuis 1997 3, les pratiques, discours et 
controverses ont mis en lumière la présence d’enjeux récurrents présidant à la 
définition des femmes comme « cibles » de l’action publique en matière 
d’infection à VIH qui transcendent la diversité des contextes. L’objectif de ce 
texte est d’en rendre compte en abordant en premier lieu la manière dont la 
science, par l’entremise de la construction du sida comme disease, et 
l’épidémiologie sont influencées par le genre. Il sera ensuite question de la 
manière dont l’action publique a visibilisé ou non les femmes et ciblé certaines 
d’entre elles. Une dernière partie abordera la pluralité des expériences féminines 
du sida : quelles sont les singularités énoncées par des femmes dans les divers 
espaces qui se sont ouverts en France dans le cadre de la lutte contre le sida ? 
Que nous apprennent-elles des limites d’un usage « routinisé » du lexique du 
genre, de sa réduction à l’unique exploration de la condition des femmes, et du 
réductionnisme auquel l’attention à la seule dimension du genre sans la prise en 
compte d’autres attributs sociaux d’une personne peut condamner ? 

ÊTRE COMPTÉ POUR COMPTER : LES FEMMES DANS L’ÉPIDÉMIOLOGIE 

Je m’appelle Wendi Alexis Modeste, je suis séropositive et j’habite 
l’État de New-York. J’ai eu cinq accès de pneumonie bactérienne 
récurrente, une endocardite, une septicémie, un cancer du col de 
l’utérus et une inflammation pelvienne si grave que j’ai failli en 
mourir… Et je ne suis toujours pas dans votre putain de définition. Je 
veux savoir une chose : Est-ce que vous allez continuer à étudier nos 
symptômes jusqu’à ce que nous soyons tous morts ? Je suis afro-
américaine, et ma communauté se transforme sous mes yeux. Dix de 
mes amis sont morts l’an dernier, six autres cette année, je suis de 

                                                             

3. Mes terrains ont eu pour cadre des enquêtes sur la cible des « migrants » dans les 
politiques du sida en France (Musso, 2008), la participation à des initiatives associatives 
visant à promouvoir la prise de parole des femmes vivant avec le VIH en région PACA 
(2005-2015), l’accompagnement des réflexions du mouvement français pour le planning 
familial au sujet de l’« interculturalité » et la « réduction des risques sexuels », les pratiques 
de « prostitution » de femmes migrantes (Musso, 2007), la régularisation au titre de la 
maladie (Musso, 2012), et plus récemment la pénalisation de la transmission du VIH (Conseil 
national du sida, 2015).  
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plus en plus seule. Mon pays commence à me faire peur. Je veux 
savoir : Combien de temps encore ? 

(Extrait d’une intervention lors de la table ronde sur la définition du sida  
à la conférence d’Amsterdam en 1992, Act Up-Paris, 1994 : 25) 

Alors que le premier cas de sida en Afrique fut dépisté chez une femme en 
1982 (Desclaux et al., 2011), les propos reproduits ci-dessus illustrent combien 
au Nord le sida fut pensé comme « une maladie essentiellement masculine » 
(Le Palec et al., 1997) à travers les deux groupes de transmission visibles au 
début de l’épidémie, les « toxicomanes » et les « homosexuels ». Pour rappel, à 
partir d’une « série limitée de cas » (Pollack, 1991), une première « théorie des 
origines » de la maladie est énoncée par les épidémiologistes américains faisant 
référence au « club des quatre H » : homosexuels, héroïnomanes, Haïtiens et 
hémophiles. 

Certains mettaient à la quatrième place les « hookers » (putains), 
faisant monter à cinq le nombre des H fatidiques. 

(Grmek, 1989 : 30) 

Si cette proposition rapportée par M. Grmek signe l’entrée en scène de la 
première catégorie explicitement féminine de cette série (Musso, 2005), elle 
reste marginale. Comme les propos de Wendy Alexis le laissent entendre, l’idée 
même d’une transmission hétérosexuelle du sida, et du fait que les femmes 
puissent être concernées, va faire l’objet d’une mise à l’écart au Nord. Les 
incertitudes des savoirs médicaux sur la transmission, la nature mouvante de la 
définition du sida comme disease, la non-inclusion dans la liste des pathologies 
opportunistes du sida de pathologies spécifiques aux femmes, vont avoir pour 
effet une invisibilité des femmes, que fustigent les activistes : « Les femmes ne 
contractent pas le sida, elles se contentent d’en mourir » 4. Les mobilisations des 
activistes anti-sida aux États-Unis vont avoir pour objet la définition de la 
maladie elle-même, car des symptômes féminins ne sont absolument pas pris en 
compte dans cette dernière. Il fallut attendre 1993 pour que le cancer du col de 
l’utérus soit inscrit dans la liste des pathologies opportunistes du sida.  

À peine visibles dans la définition du sida et dans l’impossibilité 
d’avoir accès en temps voulu à des traitements, les femmes avaient, en 
conséquence, un taux de survie beaucoup plus faible que celui des 
hommes. 

(Elbaz, 2010) 

A contrario, sur le continent africain, du fait de l’accent mis dès le départ sur 
l’importance du mode de transmission hétérosexuel (Msellati & Meyer, 2011), 

                                                             

4. Slogan des activistes d’Act Up-New York rapporté par Epstein (2014), et Elbaz (2010). 
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les femmes ont très tôt été impliquées dans les constructions sociales du sida 
(Le Palec et al., 1997 ; Hassoun, 1997 ; Vidal, 2000). Venant s’insérer dans une 
trame qui désignait les maladies sexuellement transmissibles comme des 
« maladies de femmes », l’apparition du sida y a eu pour conséquence leur mise 
en accusation privilégiée dans la diffusion du virus (Le Palec, 1999 ; Vidal, 
2000). Ce sont notamment les femmes « prostituées », « réservoirs de virus », 
qui furent particulièrement stigmatisées comme vecteurs privilégiés de 
contamination, ceci n’étant pas spécifique, loin s’en faut, au continent africain 
(Castro, 2015). 

Très vite, va apparaître dans l’histoire épidémiologique et sociale du sida la 
notion que l’épidémie ne se développe pas de la même manière au « Nord » et 
au « Sud » : la transmission hétérosexuelle du sida est en effet prédominante au 
Sud et « l’histoire de l’épidémie telle qu’elle est relatée par les spécialistes, 
semble vite faire de l’Afrique l’alpha et l’oméga de la maladie » (Dozon & 
Fassin, 1989 : 22), dans un contexte où les modalités de transmission n’entrant 
pas dans la vulgate de la « promiscuité sexuelle africaine » sont occultées 
(Lachenal, 2014 ; Castro, 2014). On peut aussi rappeler le silence qui préside 
jusqu’à la deuxième partie des années 1990 au sujet de la transmission du VIH 
par l’allaitement, voie qui, comme celle des transmissions iatrogènes ou liées 
aux injections, fut notablement sous-évaluée dans les cas de sida décomptés 
(Desclaux & Taverne, 2000). 

L’histoire de la constitution progressive d’une définition stabilisée du sida et 
des processus ayant présidé au comptage des cas illustre combien la 
biomédecine est une « science impure » (Epstein, 1996) et gagne à être pensée 
dans une perspective d’étude sociale des sciences. Comme l’a montré le travail 
de I. Löwy à propos du « genre du cancer » (Löwy, 2013), l’histoire des 
catégories médicales gagne à être pensée dans une perspective de genre. De ce 
fait, la référence à la classique triade disease/illness/sickness dont font usage les 
anthropologues médicaux anglo-saxons implique d’emblée que la notion de 
disease est elle-même socialement et historiquement située (Young, 1982 ; Lock 
& Nguyen, 2010). 

Conjugué à l’écrasante majorité des hommes parmi les cas de sida recensés, 
le nombre de cas féminins a été longtemps notablement sous-estimé en France 
comme dans l’ensemble des pays du Nord. En premier lieu du fait de l’absence 
de prise en compte, jusqu’à la fin des années 1980, de pathologies opportunistes 
spécifiquement féminines. D’autre part, du fait de l’impensé de la sexualité des 
personnes « toxicomanes », et du « dernier tabou » que constitue la bisexualité 
(Mendès-Leite & Proth, 1996), qui ont conduit à ne pas anticiper la diffusion de 
l’épidémie dans le cadre de l’hétérosexualité. Enfin, du fait de représentations 
présidant aux enjeux de la transmission du sida chez les femmes. Ainsi, en 2003, 
un rapport sur la politique française de lutte contre le sida relève que les femmes 



FEMMES, ENFANTS ET SANTÉ À MADAGASCAR 

252 

n’avaient fait l’objet de politiques de prévention jusqu’en 1995 qu’à travers 
deux situations : la prostitution et la grossesse (Rollet, 2003). 

C’est donc à travers deux situations spécifiques, soit la grossesse à travers 
les programmes de prévention de la transmission mère-enfants, soit la 
prostitution, que les femmes ont été avant tout pensées, dès lors qu’elle sont 
sorties de l’« invisibilité » épidémiologique caractéristique de la première 
décennie de l’épidémie au Nord, et que des stratégies d’action publique et de 
recherche, au Sud comme au Nord, ont été élaborées dans leur direction. De 
sorte que le schème de La maman et la putain 5 semble avoir été le fil directeur 
de l’attention portée.  

ÉVOLUTIONS DE LA CATÉGORIE DES « FEMMES » COMME CIBLES DES POLITIQUES 
DU SIDA ET SUJETS DE MOBILISATION : L’EXEMPLE FRANÇAIS 

Il fallut donc attendre 1997 pour que les pouvoirs publics engagent des 
actions spécifiques à l’intention des femmes : identifiées dès lors comme 
vulnérables, elles accèdent au statut de « cible prioritaire » de campagnes de 
prévention, alors qu’elles n’avaient jusqu’alors été envisagées que comme des 
« cibles intermédiaires » auxquelles était dévolue la responsabilité de gérer 
l’utilisation du préservatif, et le soutien aux personnes atteintes (Mossuz-Lavau, 
2002). 

En 2001, l’Institut national de prévention et d’éducation à la santé (INPES) 
lance la première campagne publique dédiée aux femmes. En 2002, le rapport 
Delfraissy, ouvrage de référence sur la prise en charge du VIH, introduit pour la 
première fois un chapitre concernant les femmes, dissocié de celui rendant 
compte de la transmission mère-enfant. La même année, pour la première fois, 
une campagne publique à la télévision française met en scène deux femmes 
noires discutant du dépistage du sida et de leur peur de l’exposition au risque 
(Musso, 2008, 2011). 

À l’échelle des initiatives associatives, c’est d’abord sous la catégorie 
« mère-enfant » que la question du sida au féminin émerge : du fait de 
résistances qu’elle affronte dans l’association Aides, Myriam Mercy va chercher 
ailleurs les partenariats lui permettant de construire la première structure dédiée 
aux mères séropositives et à leurs enfants, Solidarité Enfants Sida, qui naît à 
Paris en 1990 (Pinell, 2002). Selon les documents associatifs de l’époque, le 
public féminin de ces mères, dont les enfants sont contaminés ou non, est 
décliné en trois « profils » : 
                                                             

5. Titre du film de Jean Eustache, 1973, voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Maman_ 
et_la_Putain 
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Un tiers sont des femmes contaminées par toxicomanie intraveineuse, 
un tiers sont des femmes étrangères (principalement africaines ou de 
pays d’endémie) contaminées par voie hétérosexuelle, un tiers sont 
des femmes françaises contaminées par voie hétérosexuelle. 

(Bulletin du CRIPS, 1992, cité par Musso, 2008 : 57) 

En 1997, naît en France la première association dédiée explicitement à des 
femmes séropositives d’origine africaine subsaharienne. Ayant pour nom 
Ikambere qui signifie en Kinyarwanda « La maison accueillante », elle est créée 
par une femme d’origine rwandaise, Bernadette Rwegera, à l’issue d’une double 
expérience à la fois de volontaire à l’association Sol en Si, et d’un travail 
universitaire en anthropologie consacré aux « femmes africaines d’Île-de-France 
face au sida ». Ce travail évoque des problèmes socio-économiques et 
existentiels et l’isolement des femmes qu’elle a pu rencontrer, mais aussi les 
difficultés en termes de mise en place de « comportements préventifs », 
occasionnées par le maintien du secret sur la pathologie, du fait de la peur du 
rejet et de la stigmatisation dans le milieu où vivent ces femmes. Il souligne 
aussi le poids de la précarité sociale, des problèmes d’accès au logement, les 
« désorganisations familiales » induites par la migration (Rwegera, 1996). 

Au sein des principales associations de lutte contre le sida, existent des 
« groupes » ou « commissions » de femmes qui s’intéressent entre autres à 
l’impact des traitements sur le corps des femmes, et à leur absence relative dans 
la recherche. Comme cela a été documenté aux États-Unis − où c’est autour du 
sida qu’ont émergé des revendications pour « inclure comme sujets » les 
femmes et les minorités raciales dans les essais cliniques −, des militantes, et 
parmi elles Catherine Kapusta, s’impliquent particulièrement dans la lutte pour 
la reconnaissance des spécificités de l’effet des traitements sur le corps des 
femmes (Kapusta-Palmer, 2015). Mais cela sans qu’une association de 
« femmes séropositives » ne voie le jour avant 2003. Cette année-là, se constitue 
à Marseille Femmes positives qui se présente comme la première association de 
femmes séropositives en France et réunit des femmes françaises de classes 
moyenne ou populaire (Le Naour & Musso, 2009). Elles revendiquent la prise 
en compte de la situation des femmes contaminées dans le cadre d’un couple 
stable, auxquelles les conjoints ont tu leur séropositivité, et plaident pour la 
pénalisation de la transmission « volontaire ». La médiatisation de leur cause en 
2005, à l’occasion du procès d’un homme face auquel l’association se porte 
partie civile, suscite controverses et débats (Le Naour & Musso, 2009). Ces 
femmes se présentent en outre comme des « Ni… Ni » − ni « toxicomanes », ni 
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« prostituées », ni « africaines » 6 −, relevant la structuration du champ associatif 
autour de catégories construites par l’épidémiologie. 

« Mises au ban » du monde associatif de la lutte contre le sida, Femmes 
positives ne participe pas aux collectifs réunissant associations féministes, de 
lutte pour les droits des femmes, et associations de lutte contre le sida dont les 
liens se tissent à partir de 2000 7 ; aboutissant en 2003 à la mise en place d’un 
collectif interassociatif 8 qui organise les premiers États généraux « Femmes et 
sida » en 2004 à Paris et en 2005 à Marseille 9. Ces rencontres se poursuivent 
annuellement et sont des moments de prise de parole de femmes séropositives et 
d’échanges autour de thèmes médicaux, sociaux, juridiques, et de questions liées 
à la vie affective, la sexualité, la prévention, l’enjeu de la visibilité. Les actes de 
ces rencontres, qui sont constitués de la transcription des débats et échanges, 
sont une véritable somme des discriminations diverses qui façonnent la 
condition des femmes séropositives 10. De la masculinisation du corps liée aux 
effets secondaires des traitements aux difficultés matérielles, sociales et 
affectives, les témoignages qui émanent de ces journées sont également 
remarquables sur la diversité des situations, attributs et stratifications sociales 
distinguant entre elles les femmes séropositives. 

En décembre 2016, le Mouvement français pour le planning familial 
(MFPF) lance une campagne intitulée « Nous existons ! ». Le visuel de cette 
campagne représente cinq femmes séropositives, parmi lesquelles deux femmes 
transgenres, photographiées en train de crier. Le dossier de presse associé à la 
campagne explicite :  

Le cri pour lâcher prise, le cri pour revendiquer, le cri pour se faire 
entendre... Combien de temps encore ces femmes devront crier 
qu’elles existent pour être prises en compte ? 

                                                             

6. Grosjean B., 7 février 2005. « Le sida en traître », Libération. Cité par Le Naour & 
Musso (2009). 
7. En Mars 2000, la commission femmes d’Act Up-Paris organise l’Assemblée générale des 
femmes : le triple manque d’intérêt, de la part des pouvoirs publics, des milieux féministes et 
de la recherche, vis-à-vis de la condition des femmes séropositives est alors dénoncé. 
8. En 2003, cinq associations étaient membres du collectif : Act Up-Paris, Aides, Le 
kiosque info sida toxicomanie, le Mouvement français pour le planning familial, Sida info 
service. En 2007, elles sont 19 ; Ikambere et Marie-Madeleine en font notamment partie. 
9. Collectif interassociatif, États généraux Femmes et Sida, 2004. 
http://www.femmesetvih.org/ 
spip/spip.php?rubrique21 
10. www.femmesetvih.org 
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Conçue comme un outil de lutte « contre l’invisibilisation des femmes 
séropositives », la campagne se donne comme objectifs de « rendre visible, 
libérer la parole, mobiliser ». 

Ironie de l’histoire, quand, en 2004, la même association initie avec d’autres 
les « États généraux Femmes et sida », le mot d’ordre de la journée mondiale du 
sida dédiée aux femmes et aux jeunes filles est cette année-là « Allez-vous enfin 
m’écouter ? » (Musso, 2005). Plus d’une décennie après, c’est la métaphore du 
cri qui est employée, marquant une cécité ou une surdité persistantes, quand 
bien même quasiment deux décennies de mobilisations en France autour de cette 
question « des femmes et du sida » ont précédé la campagne. En outre, depuis 
les premiers résultats de la déclaration obligatoire de séropositivité en 2003, le 
fait que, parmi les femmes, celles nées en Afrique subsaharienne constituent une 
part majoritaire est attesté (Musso, 2011). Mais aucune femme noire ne figure 
parmi les photos de la campagne, les femmes étrangères témoignant étant deux 
militantes transgenres. 

Deux paradoxes peuvent être soulignés au regard des lignes qui précèdent. 

Le premier a trait aux questions soulevées par cet appel à la « visibilisation » 
des femmes séropositives, alors qu’une visibilité accrue des femmes dans les 
chiffres du sida, et une série d’initiatives associatives, pourraient laisser 
supposer qu’elles ont acquis une visibilité plus grande. De quoi est-il dès lors 
véritablement question ? Le fait que seules des femmes militantes ou n’ayant 
pas d’enfants témoignent à visage découvert invite à penser l’enjeu de visibilité 
comme dépendant également de ce que peut engager une parole féminine, à 
savoir la révélation du statut sérologique de l’enfant (ou des enfants) ou son 
exposition à la stigmatisation. Comme de nombreuses femmes en ont témoigné 
dans le cadre des rencontres dédiées aux femmes séropositives, la présence des 
enfants peut être de multiples manières un frein à un engagement public et 
visibilisé. Le coût social de la visibilité et son appréhension est aussi articulé à 
l’exposition à des discriminations dans la sphère de l’emploi et de la vie sociale 
et affective, qui est un autre registre de raisons évoquées. 

Le second paradoxe renvoie à ce que posent de manière classique les 
questions de visibilité : la question des politiques de la représentation. Comment 
expliquer que, en dépit de la dénonciation d’une invisibilité des femmes 
séropositives, la campagne mette en scène une visibilité partielle ? Malgré le 
souhait de celles qui l’ont élaborée, il ne fut en effet pas possible d’obtenir 
l’accord de femmes séropositives originaires d’Afrique subsaharienne pour que 
leur photo puisse être utilisée dans le cadre d’une telle campagne : la seule ayant 
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accepté après de longues discussions a fini par se désister au moment des 
séances de photographies et interviews 11. 

Alors que des femmes africaines subsahariennes furent à l’origine de 
plusieurs associations de femmes séropositives en France, alors que certaines 
d’entre elles avaient témoigné et été militantes déclarées dans leur pays 
d’origine, le faire dans la France d’aujourd’hui apparaît donc comme 
particulièrement difficile, voire impossible. Les échanges avec quelques femmes 
ayant témoigné à visage découvert avant leur migration témoignent de la perte 
de statut social et du déclassement lié au statut de migrantes. Dans ce contexte 
de perte de pouvoir, et plus globalement de dépendance en termes de logement 
et d’accès à la régularisation et à l’emploi, contexte objectivé par les données du 
programme « Parcours » 12, témoigner ne revêt pas d’attraction particulière. Les 
travaux de C. De Rosis à propos de mobilités internes de femmes pauvres 
originaires du milieu rural à Gondar en Éthiopie montrent que dans certains 
contextes l’annonce d’une séropositivité peut être un levier d’ascension sociale, 
à la fois opportunité et contrainte (De Rosis, 2014). Tel n’est pas le cas en 
France dans le contexte actuel relatif aux migrations en provenance d’Afrique, 
et dans celui de la lutte contre le sida. 

L’analyse des témoignages et de leur « marché » en temps de sida avait déjà 
permis d’évoquer en quoi les « technologies de la confession » pouvaient être 
mises en lien avec le contexte et la situation qui les généraient : l’accès à un 
statut et à une éligibilité au traitement quand il est un bien rare (Nguyen, 2002). 
Ce dont l’impossibilité de témoigner rendrait ainsi compte, c’est combien la 
situation de fragilité administrative et sociale et la précarité impliquent un inégal 
accès et un inégal intérêt, parmi les femmes, à la possibilité de témoigner de la 
condition de séropositive. 

GRANDEURS ET MISÈRES DES USAGES DU GENRE 

Une des leçons majeures d’une approche anthropologique de l’« anatomie 
politique » des vulnérabilités féminines vis-à-vis de l’exposition au risque, du 
dépistage et du traitement du sida, réside dans les limites et apories de la 
globalisation actuelle du lexique du genre, également qualifié de gender 
mainstream (Ticktin, 2011 ; Connell, 2012) sans qu’il soit entendu comme un 
processus. Un usage hégémonique du genre (en faisant un synonyme de 

                                                             

11. Entretien avec la responsable de la campagne, janvier 2017. 
12. Ce dernier atteste en effet que, pour près de la moitié des personnes migrantes africaines 
subsahariennes séropositives, l’exposition au virus a eu lieu dans les premières années 
d’arrivée dans le pays dit « d’accueil » (Desgrées du Loû, 2016). 
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« femmes » et non un processus) ou le « féminisme d’État » ou d’« institutions » 
promus de façon verticale et uniformisante impliquent de fait une vision 
victimisante et essentialiste des « femmes ». Ils comportent ainsi le risque de 
référer à un universalisme abstrait qui occulte la pluralité des conditions 
concrètes d’existence auxquelles les femmes sont confrontées. Le genre gagne à 
être pensé dans son imbrication avec d’autres rapports de pouvoir, ayant trait à 
l’âge, la classe, la couleur de peau, l’origine réelle ou supposée… 

Une autre des leçons de l’histoire sociale du sida réside dans l’ambivalence, 
et les implications, des questions soulevées par la prise en compte des 
spécificités du corps des femmes vis-à-vis des traitements. Alors que les luttes 
féministes ou en faveur des minorités sexuelles et raciales se sont histori-
quement construites contre, d’une part le « pouvoir médical », d’autre part la 
référence à une « nature », c’est au nom de singularités physiologiques qu’une 
égalité d’accès à la recherche fut revendiquée pour favoriser l’inclusion dans les 
essais médicaux (Epstein, 2014). Mais ce qui apparaît à première vue comme un 
paradoxe souligne aussi l’extrême richesse résultant de la confrontation de 
l’anthropologie médicale à la question du genre : une exploration des liens entre 
idéel et matériel à nouveaux frais pourrait en découler. D’autre part, la prise en 
compte des processus genrés à l’œuvre dans l’établissement de normes en 
prévention et santé publique ne pourrait qu’améliorer l’attention portée aux 
ressources et fragilités socialement façonnées des femmes, comme des hommes. 

CONCLUSION 

En dépit de la dimension mainstream qu’occupe aujourd’hui la référence au 
« genre » dans les travaux sur la santé, et particulièrement la santé sexuelle et 
reproductive, le concept reste relativement peu défini et problématisé (Bajos, 
2013), même si une véritable dynamique de recherche est en train de se 
développer à ce sujet (Connel, 2012). Dans le Tome 1 de leur ouvrage pionnier 
sur l’« Histoire des femmes en Occident » publié en 1991, G. Duby et M. Perrot 
rappelaient en introduction : 

Les recensements mêmes négligent les femmes ; à Rome on les compte 
seulement si elles sont héritières ; il faut attendre le IIIe siècle après 
J.-C. pour que Ioclétien ordonne pour raison fiscale, leur 
dénombrement. Au XIXe siècle le travail des femmes agricultrices ou 
paysannes est constamment sous-estimé car on ne retient que la 
profession du chef de famille. Le rapport des sexes imprime sa 
marque aux sources de l’histoire et conditionne leur inégale densité. 

(Duby & Perrot, 1991 : 13) 

C’est dire si la question du « comptage » des cas, et de la visibilité qu’a 
produite l’attribution d’une dimension « sexuée » aux statistiques, pour le sida 
comme pour les autres pathologies, a été d’une importance considérable. 
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Néanmoins, comme ce texte a voulu l’illustrer, l’approche uniquement 
catégorielle des femmes, comprises comme un ensemble, est impuissante à 
rendre compte des dimensions relationnelles, biosociales et des phénomènes de 
pouvoir incorporés que l’approche genrée des questions liées à la santé vise à 
promouvoir.  
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