Les évolutions socio-démographiques et économiques que l'espace rural a connues en France après la deuxième guerre mondiale ont été interprétées de différentes manières. Pour Etienne Juillard (1973), c'est une urbanisation des campagnes qui voit la ville gagner du terrain. Pour Bernard Kayser (1990), c'est une Renaissance Rurale qui se redéfinit pour un espace qui tire de ses ressources propres une nouvelle dynamique. Cette évolution des campagnes est illustrée par les phénomènes de retour de populations qui viennent y résider même si elles n'y travaillent pas. A la faveur du regain démographique, les campagnes sont redevenues multifonctionnelles. A l'agriculture se sont ajoutées de nouvelles fonctions, de nouvelles activités, de nouvelles animations qui donnent aux espaces ruraux une importance, une place et un rôle inédits. Cette mutation n'étant pas achevée, il reste encore malaisé de définir quelle est cette place, même si des réponses émergent en ce qui concerne les espaces périurbains ou les zones touristiques par exemple. Il est plus facile de dire ce que le « rural » n'est pas, plutôt que de dire ce qui en fait son essence. A propos de ces évolutions, Jean-Claude Bontron 1 nous rappelle que, depuis le recensement de 1982, le « rural » se définit davantage par le cadre qu'il offre que par ce qu'on y fait. Qu'en est-il de ce cadre ? Lorsque l'on se penche sur la notion de « rural », on se trouve face à des espaces à propos desquels de nombreux universitaires s'accordent pour parler de mutation et pour constater que « le rural est une réalité nouvelle » 2. Le « rural » est contesté, mis en doute, insaisissable et sujet d'une vieille dispute depuis les années 1950. Mais les arguments de la controverse se sont renouvelés au prisme de la société mobile, d'une supposée harmonisation des modes de vie, d'une économie libéralisée. En somme, tout porterait à croire que les rugosités spatiales, les catégories spatiales perdraient du sens. Malgré tout, les catégories du « rural » et de « l'urbain » persistent dans certaines sphères pour continuer à dire nos manières d'occuper l'espace. Ainsi, à travers une démarche réflexive, nous proposons, sur la base de nos travaux au long cours sur les questions rurales, de voir comment l'objet « rural » est aujourd'hui appréhendé, défini dans quatre sphères : statistique, institutionnelle, politique et académique afin d'interroger la pertinence heuristique de la catégorie du « rural ».