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Bris de notes, bruits de bottes

Bris de notes, bruits de bottes

Anne-Elisabeth Halpern

A premiére vue, ou & premiére écoute, rien ne parait commun 3 la musique et au
totalitarisme : la volonté de coercition maximale de I'un est étrangere a la liberté
autant que la générosité de 'autre. Pourtant leurs points de jonction sont nombreux et
leurs rapports étudiés dans les champs de la psychologie de masse, de la politique, de la
sociologie et de I'esthétique, montrent que ces deux univers obéissent & un double
régime de fonctionnement qui les lie. D’abord les totalitarismes bannissent la création
et la pratique musicales au titre d’une intolérable liberté des artistes, d’un
individualisme incompatible avec leur réve que fusionnent dans un tout indifférencié
toutes les personnalités. Mais presque dans le méme temps, les dictatures savent
exploiter la part la plus animale de fascination collective suscitée par les sons (la
musique militaire, nationaliste) : « Le fascisme est lié au haut-parleur »*. Récupérant les
compositeurs a des fins idéologiques xénophobes, s’inféodant certains musiciens avides
de pouvoir, les totalitarismes abusent de la musique, comprenant que « la ot on veut
avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible »2. Celle-ci tantdt se plie aux pires
aliénations politiques (musique officielle), tantdt se réclame de son inaliénable
indépendance et devient une arme contre 'oppression. Le bruit des bottes tantdt
provoque le bris des notes, tantét fait fonds sur ces mémes notes.

Dans tous les cas, jouent plusieurs notions: I'esthétique dans sa relation avec le
politique, mais aussi la capacité, ou la validité d’un discours, envisagé comme une
certaine fagon de dire le monde, en ce qu’il obéit a ses lois propres, en I'occurrence
celles de 'esthétique romanesque ou de ’harmonie.

Plus spécifiquement, la question que j’aimerais poser est celle-ci : comment le roman
s’empare-t-il de cette mimésis auditive qu'est la musique, sans étre une
« représentation » et qui travaille en paralléle a la démarche linguistique romanesque
autant qu’elle endosse aussi une dimension et une responsabilité politiques de I'art ?
Cette premiére question touche aux rapports entre deux modes de représentation
spécifiques, celui de la transcription écrite de 1'oralité (triviale dans le roman), et celui
d’une perception orale, mais sans mots, qui est le mode musical (sauf pour la musique
vocale, éventuellement).

Voir et entendre par le roman
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Elle est corollaire en outre de deux autres interrogations. D’abord, comment le roman
fait-il entendre la musicalité des « voix » a 'ceuvre, et notamment lorsqu’il s’agit de voix
étouffées ou clandestines, dans I'évocation de situations ou se taire est la régle ? C’est le
cas par exemple du Silence de la mer de Vercors. Ensuite, plus largement (ou
simplement), comment I'écriture romanesque accapare-t-elle cette autre forme
d’écriture qu’est la musique’, et a quelles conditions peut-elle la détourner ou au
contraire se laisser contaminer par ses modes propres de création ?

En resserrant le champ d’investigation, on considérera comment, par le biais de
I’évocation musicale qui, de la sorte, est a la fois théme, mode et structure, 'histoire
fictionnelle rend compte de I'Histoire « avec sa grande hache » comme la nommait
Perec’. C’est-a-dire que la musique y est un théme emblématique ou mieux: une
métonymie de I'Histoire, notamment contemporaine.

Pour apporter quelques éléments de réponse, je propose d’observer trois romans écrits
en francais: Antoine Volodine, Altosolo®, Arnaud Delalande, La Musique des morts®,
Alain Fleischer, La Hache et le Violon’.

Titres : de la mention au programme

Les titres des trois romans sont d’emblée programmatiques et orientent leur lecture.
L’association oxymorique de Fleischer (hache / violon) fait pencher en faveur du
second terme, le violon se trouvant dramatiquement réduit a sa matiére premiére, le
bois qu'on peut fendre a la hache ; I'antagonisme est nettement affirmé entre une
certaine violence - indéterminée a ce stade - et la musique qui serait toute de fragilité.
Or, le fléau d’origine auditive, qui frappe la population d’une petite ville d’Europe
centrale dans la fable de la premiére partie est appelé « la hache » ; le violon d’une
déportée a Terezin est effectivement fendu d’un coup de hache par un officier nazi dans
la deuxiéme; enfin, dans la troisiéme partie qui fonctionne comme une utopie
d’anticipation, les haches sont devenues celles de braves blicherons chinois. Le titre
opére comme annonce d'une métaphore que fileront a leur maniére les trois moments
du roman.

De maniére similaire, 'ambiguité du complément « des morts » chez Delalande fait
jouer deux thématiques du roman: il s’agit d’'une musique pour les morts, sorte de
messe des morts, un requiem telle la symphonie qui sera créée a la fin du récit sur
I’emplacement du camp de concentration de Terezin ; mais cette musique est aussi le
bruit que font encore les morts puisque, dans ce roman a énigme, ayant codé une
partition de Paganini, ils transmettent leur secret aux vivants.

Quant au titre de Volodine, Alto solo, I'étrangeté (au sens d’une langue étrangére) de la
mention technique musicale en italien donne une premiere indication quant a la nature
du contenu narratif, puisque I'essentiel du roman concerne un concert de musique de
chambre donné par un quatuor dont Ialtiste est la figure pivot. Il met I'accent aussi sur
le statut de I’étranger, de ce qui est autre, mais qui se révéle étre dans une proximité
qui confine a I'ipséité.

La formulation méme de ces titres laisse immédiatement résonner des échos. Dans
quelle mesure, par exemple, le roman de Fleischer fait-il entendre quelque chose du
livre de Paz, L’Arc et la Lyre (1956), notamment de sa troisiéme partie consacrée a
« Poésie et histoire » et qui assigne au roman d’étre le genre de I’épopée moderne ? Le

Voir et entendre par le roman
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titre de Volodine appellerait, lui, le récit de Skvorecky, Le Saxophone basse (1967) qui
relate des événements finalement trés proches, puisqu’un jeune garcon d’une ville
d’Europe centrale se trouve contraint de jouer devant des nazis. Enfin, La Musique des
morts n’est pas sans rapport, par les événements historiques qui sont mélés a la trame
fictive, avec le témoignage de Simon Laks : Musiques d’'un autre monde (1948). Quant au
motif du violon hanté, il est une transposition moderne et policiére des récits
fantastiques de Hoffmann ou du Stradivarius perdu (1895) de John Meade Falkner.

Dans les trois cas, il y a donc a « entendre », et les titres induisent d’emblée un pacte de
lecture qui est un pacte d’audition (comme l'est La Sonate a Kreutzer de Tolstoi par
exemple), et de ré-audition d’intertextes.

Citations musicales

Car au-dela des titres et plus avant dans les trois récits, I'intertextualité est musicale
autant que littéraire. Delalande, le plus maladroit des trois en un sens, truffe son récit
de passages didactiques -sur la vie de Paganini, la fabrication des violons, la
composition d’un orchestre, I'administration du camp de Terezin, etc. -, oubliant que
lallusif est aussi un procédé romanesque puissant..., défaut auquel n’échappe pas non
plus Fleischer qui croit devoir donner des éléments techniques pour que fonctionne
Ieffet de réel. Ce qui s’entend en effet du répertoire musical dans Fleischer est le plus
souvent simplement un nom de compositeur ou d’ceuvre posé en référence ; au lecteur
d’entendre ou non ce dont il s’agit, en dépit de cette lourdeur. Les compositeurs
d’Europe centrale apparaissent prioritairement, mais aussi des classiques: Bach,
Haydn. Les listes provoquent un gargarisme auditif des seuls noms de compositeurs ou
de formes musicales destinés a susciter chez le lecteur un déferlement de souvenirs
musicaux. Ainsi en va-t-il au moment ou, dans la premiére partie du roman, les
musiciens sont réquisitionnés par le pouvoir et emplissent ville et campagne de leur
répertoire pour contrer le fléau qui serait vulnérable seulement

aux motets et aux madrigaux de Palestrina, aux Variations de William Byrd, aux

cantates de Monteverdi, aux ballets de Lully, aux odes de Purcell, aux Concerti

grossi de Corelli, aux concertos de Vivaldi, aux opéras bouffes de Pergolése, aux

suites de Couperin, aux préludes et fugues de Bach, aux oratorios de Haendel, aux

symphonies de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Brahms, de Schubert, de

Dvorak, de Mahler, aux hymnes de Méhul et de Cherubini, aux ouvertures de

Mendelssohn ou de Tchaikovski, aux poémes symphoniques de Berlioz, de

Borodine, de Moussorgski ou de Sibelius, aux concertos de Chopin et de Schumann,

aux rhapsodies de Liszt, aux opéras de Rossini ou de Verdi, aux valses des Strauss,

aux opérettes d’Offenbach, de Von Suppé et de Sullivan, aux quatuors a cordes de

Janacek ou de Bartdk, et puis aux sonates, aux trios, aux quintettes, aux Lieder, et

encore aux menuets, aux quadrilles, aux tarentelles, aux gigues, aux gaillardes, aux

marches, aux rigaudons, aux boléros, aux séguedilles, aux pavanes, aux polonaises,

aux mazurkas, aux polkas, aux danses hongroises, slaves, allemandes, roumaines,

espagnoles, aux chansons d’amour, aux chansons a boire, aux ritournelles et aux

rengaines. (HV, p. 249-250)
La musique savante céde le pas a la musique populaire et jusqu'aux formes les plus
primitives et mécaniques (les «rengaines»), l'amoncellement de références
provoquant une cacophonie délibérée qui ruine la dimension musicale des ceuvres ici
dévoyées par le politique. Fleischer propose ailleurs un moment de double lecture plus
intéressant, lorsque le héros-narrateur de la premiére partie se délecte, avec son éléve

Voir et entendre par le roman
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préférée, de la lecture purement visuelle de la partition a quatre mains des Danses
hongroises de Brahms. Lorsque jouer de la musique est interdit, les deux pianistes,
professeur et éléve, communient dans le silence de leur lecture.

La mention de compositeurs connus est a 'occasion plus significative. Ainsi la figure de
Paganini structure-t-elle La Musique des morts de Delalande. Le compositeur italien (et
non plus seulement ses ceuvres), sous la forme diabolique dont la tradition et le mythe
Iaffublent, est dés lors une préfiguration comme a contrario du Mal absolu incarné par
les nazis, et il revient de maniére récurrente dans le roman : le commandant du camp
de Terezin qui torture Bedrich - un violoniste juif accusé d’avoir mis les richesses de la
communauté hors de portée des nazis - lui passe un disque de la Campanella® avant de
lui arracher les ongles au son d’une valse de Strauss. Le méme nazi, soixante ans plus
tard et mourant du sida mais n’ayant toujours pas remis la main sur les biens juifs,
demande a entendre la Campanella. Cette piéce virtuose fonctionne a la fois comme un
ostinato au sens musical et comme une image auditive, si 'on peut dire, de
I'organisation méme des chapitres du roman. Pour parfaire I'ensemble, dans une
allusion plus subtile, André, le majordome du pere de Frédéric, Igor Vissevitch,
collectionne les clochettes... Mais la citation est plus pertinente encore quand
Delalande distribue au cours du roman des bribes de la partition d’une autre piéce de
Paganini, le Moto perpetuo’® : il est dans l'effet de réel pur et, la encore, dans une forme
de didactisme ; mais en méme temps, il oblige alors a un déchiffrement superposé de
deux types de discours : le discours littéraire (verbal) et le discours musical (noté par
des signes). Que lit-on de Paganini si I'on ne sait pas lire la musique, ou si, lisant ce qui
est inscrit sur les portées, on n’entend pas ce qu’on lit ? D’autant que - et c’est I'un des
ressorts de I’énigme - la partition est codée, donc altérée par des notes absentes de
I'original de Paganini qui fournissent, grice a un calcul savant d’intervalles musicaux,
le numéro de compte en banque sur lequel est stockée la fortune a la recherche de
laquelle sont partis les anciens nazis. La citation musicale truquée est 1a comme la
lettre volée d’Edgar Poe : la solution est sous nos yeux mais, faute de la lire, nous la
mangquons. La seule inscription de la citation musicale dans sa graphie spécifique nous
oblige a nous interroger sur notre lecture du texte et aussi sur notre écoute, non
seulement des passages traitant de la musique, mais encore de tout ce qui, dans le
roman écrit, garde trace des voix, de I'oralité.

Delalande pousse plus loin encore le motif de la musique comme théme et comme
principe structurant par 'invention d’une ceuvre musicale : la symphonie Consolation du
compositeur fictif Igor Vissevitch - figure composite aux traits d’Igor Markevitch et de
Dmitri Chostakovitch entre autres. La description romanesque de cette symphonie
rappelle a la fois la Huitiéme Symphonie de Mahler - dite « des mille » - et la Troisiéme
Symphonie de Gorecki — ceuvre testimoniale de consolation aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale - dont on aurait mélangé les mouvements. La motivation de la description
n’est pas tant le fait de I'écrivain que du lecteur, ici obligé a une mobilisation de ses
connaissances musicales d’ceuvres existantes pour se représenter la musique décrite.

Volodine, dont le roman tourne tout entier autour d’un concert, invente lui aussi des
compositeurs : Kaanto Djylas, Naisso Baldakchan et Tamian Ichkouat. L'ceuvre en
quatuor incriminée et sabordée par les tenants de la dictature pourrait étre le premier
quatuor a cordes de Gorecki (Already it is dusk, 1989) qui contient un Dies irae. La
musique pour alto entendue a la fin du roman évoque, elle, vraisemblablement
Chostakovitch dont la Sonate pour alto et piano (1975) est le testament.

Voir et entendre par le roman
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Ainsi les citations musicales fonctionnent-elles comme renouvellement tacite du pacte
de lecture et comme convocation de tout un au-deld des romans qui en enrichit
I’épaisseur narrative, en ce sens que d’autres voix sont 3 y entendre, quoique leur
discours ne soit pas explicité. Delalande remercie en fin de volume les musicologues et
musiciens qui 'ont conseillé, accréditant par 1a sa volonté d’'une approche a double
détente (linguistique et musicale). Si la lecture de ces romans se passe de toute
connaissance précise des ceuvres citées nommément ou de la musique suggérée, elle
s’enrichit toutefois de la superposition des deux formes créatrices.

Voix et silence

Par ces références avouées ou cryptées, on comprend bien que la musique est un moyen
efficient de faire lire ce qui s’entend autant que ce qui échappe a I'ouie : le silence. Si le
roman est assez naturellement un genre polyphonique, inscrire la musique dans le
roman permet une réalisation exemplaire et explicite de la voix, mais d’'une voix a
déchiffrer, qui ne se donne pas dans toutes ses implications de sens, ou de son
contraire : le silence méme de la voix.

Le phénomeéne n’est pas propre a ces romans particuliers et Volodine, par exemple,
(pseudonyme forgé a partir d’'une double référence a Lénine et Maiakovski, prénommés
Vladimir, dont un diminutif est Volodia!®) et ses hétéronymes - Elli Kronauer et
Manuela Draeger (auteurs pour enfants), Lutz Bassmann ou Maria Soudaieva - s’est
forgé une polyphonie personnelle et s’invente en outre un double romanesque, dans
Alto solo : Takoub Khadjbakiro qui travaille comme lui au « post-exotisme »''. Ce dernier
terme, élaboré par Volodine renvoie a des modalités d’écriture ol roman et romance
ont partie liée, et ou le «narrat» est assez proche, finalement du Sprechgesang
schoenbergien, c’est-a-dire des formes littéraires qui intégrent la dimension musicale
sous 'espece de la mélopée, de la rengaine, de la comptine, de la formule incantatoire,
autrement dit une musique a finalité magique et non d’ornement ou d’« ameublement »
telle que la conspuait Satie. Le double de Volodine,

Iakoub Khadjbakiro semblait travailler sur d’abstraites fantasmagories, mais

soudain ses mondes paralléles, exotiques, coincidaient avec ce qui était enfoui dans

I'inconscient du premier venu. (AS, p. 32)
Se font alors entendre des mots inouis, ou des acceptions inédites. Les « frondistes »
(souvenir a peine déguisé des frontistes du Front National dirigé par Le Pen, puisque
nous sommes dans les années quatre-vingt-dix) sont préts a la destruction des Autres,
soit de tout ce qui, sous la forme des oiseaux incarne la liberté et le chant. Ainsi peut-on
lire cet écriteau dans un café : « LA MAISON SERT PAS LES NEGUES ET ENCORE MOINS
LES PIAFS. » (AS, p. 42)

Le discours dérape ensuite et se développe a la maniére de variations dans une
harangue délirante d’'un meneur politique au nom hérité du ministre de la Propagande
de Hitler, autour des expressions forgées a partir des oiseaux - soit des incarnations
exemplaires de la voix musicale sans mots :

Le peuple aime la culture, pas 'aviculture ! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les
baldakchianneries? pour intellectuels prétentieux et fainéants huppés ! Pas I'art
dégénéré qui donne la chair de poule! [..] Le peuple s’est trop longtemps fait
pigeonner par les intellectuels | s’exaspérait-il. Par les roitelets de la décadence ! Le
peuple n’a pas besoin qu’on lui serine ce qu'il faut ou non picorer ! (4S, p. 109)
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la rue ne gaspille pas son énergie en discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un

parlement-croupion ! Quand il faut régler le probléme des migrateurs, elle s’en

charge ! (4S, p. 112)

[il crache] sur les dindons de la farce, sur les poules mouillées, sur les intellectuels

capables de discuter des nuits entiéres sur le sexe des mésanges. (AS, p. 116)
Corollairement, s’affirme la double valeur du silence : une valeur positive d’affirmation
ou de non-acquiescement ; et une valeur négative de démission, mais toujours en
regard de la musique :

1 est difficile d’imaginer a quel point ’absence de musique s’entend. C’est au cours

de cette période, dite d’observation, que, pour la premiére fois, je me suis posé la

question : « Quand la musique cesse, est-ce le silence, est-ce le bruit ? » En fait, on

découvre qu’il y a une multitude de bruits courants, communs, ordinaires, qui sont

comme la texture du silence : I'oreille les assimile au silence, car ils ne signifient

rien de particulier. (HV, p. 57)
Le roman travaille alors sur le silence presque autant que sur les voix entendues, et
méme de fagon un peu bavarde par moments... La structure romanesque accorde de
surcroit une longévité exceptionnelle a son narrateur dont la voix ne change en
revanche pas et méme, se fait entendre en basso continuo e ostinato dans un récit qui veut
porter témoignage du silence que l'extermination a infligé aux musiciens comme
métonymie de 'humanité tout entiére. C’est aussi ce que propose le roman de
Volodine :

Méme si I'objectif avoué ne consistait pas a saboter notre réunion de musique de

chambre, méme si les mélomanes, comme disent les journaux, pouvaient s’y rendre

sans dommage, inégale allait étre la compétition entre les subtiles sonorités d’'un

N

quatuor a cordes et le tintamarre extérieur. Des milliers de hurlements se
déchaineraient, amplifiés par des haut-parleurs dans quoi rugiraient les meneurs
hystériques de la foule. Huit camions étaient déja rehaussés de pavillons qui
promettaient des échos aussi abrutissants que les discours. (AS, p. 69)

Les totalitarismes n’utiliseraient en quelque sorte la musique qu’en la détournant, et en

la réduisant a du bruit.

Les romans interrogent alors la différence entre bruit et musique, question qui
intéresse tout autant I’écriture romanesque elle-méme :

A partir de 13, de longs débats prirent naissance sur ce qui distingue le bruit de la

musique. Il s’en trouva certains - snobs a I'affiit des derniéres nouveautés a la mode

ou réels connaisseurs de 1’évolution des formes artistiques - pour rappeler que

I'ltalien Luigi Russolo, artiste du mouvement futuriste, avait réussi a intégrer le

bruit dans la musique, donnant des concerts d’interprétes bruiteurs et inventant

des instruments tels que les intonorumori, ou son célébre rumarmonio, sans compter

son russolo-phone, un piano enharmonique que Stravinski, Ravel et Varése avaient

écouté avec intérét. (HV, p. 102)
Le débat, dans les conditions historiques évoquées par les romans, pose en réalité une
autre question, celle du lien entre musique et silence qui seraient d’autres noms pour
désigner deux formes possibles de résistance : parler ou se taire. Quignard, a la suite
des déportés tels Laks ou Levi, met la musique moderne du c6té de la déshumanisation,
puisqu’elle a été une arme puissante de destruction ainsi qu’en témoignent les concerts
auxquels les nazis contraignaient les déportés, faisant des instrumentistes des
marionnettes et de la musique qu’ils jouaient sa caricature gringante. L'utilisation de la
musique par les nazis dans les camps aurait deux raisons :

Ce fut pour augmenter l'obéissance et les souder tous dans la fusion non
personnelle, non privée, qu’engendre toute musique.

Voir et entendre par le roman
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Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés a l'audition

d’airs aimés et a la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui

portaient les péchés de ceux qui les humiliaient. Ce fut une musique rituelle.?
Le lien entre écoute et obéissance est patent chez Fleischer et Delalande : ’humain peut
laisser entrer la musique et obéir, ou ne pas laisser sortir le son et résister. Ainsi la
jeune Esther fait-elle semblant de mal jouer les partitas de Bach a I'intérieur du réve
que construit le narrateur devenu nazi dans la deuxiéme partie du roman de Fleischer.
Bedrich, le violoniste de Delalande auquel on arrache les ongles un a un, fait de son
mutisme un acte de résistance a la mesure de son génie musical. Que le nazi I'oblige a
entendre de la musique I'affaiblit, et c’est finalement dans un refus de 1’écoute qu’il
puise la force de ne rien dire.

Pour Volodine, clairement, la musique, a la condition de la séparer du bruit orchestré
par les dictateurs, est un signe de révolte contre cette déshumanisation: aller au
concert du quatuor qui joue des ceuvres réputées décadentes et non-populaires est un
acte de résistance a I'abrutissement des « frondistes » qui détournent la musique de son
propos libératoire. Leur mésusage du discours musical est caractéristique des
dictatures :

La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent

les rythmes corporels. A la rencontre de la musique I'oreille ne peut se fermer. La

musique, étant un pouvoir, s’associe de ce fait a tout pouvoir. Elle est d’essence

inégalitaire. Ouie et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des obéissants,

telle est la structure que son exécution aussitét met en place. [...] La marche est

cadencée, les coups de matraque sont cadencés, les saluts sont cadencés.'
Car la musique, on I'a vu, est dans le roman de Volodine le fait des oiseaux, autre nom
donné aux résistants, ainsi que le résume 'un d’eux, Rogojine, présenté comme un
oiseau a I'aile blessée faisant face aux crétins décervelés par 'idéologie totalitaire :

Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes. [...] D’un reflet 'autre les alouettes,

jugeote entre parenthéses, s’étourdissent. [...] En chantant elles s’abandonnent, par

paquets de cent, par paquets de mille, par millions. Mais les alouettes ne sont pas

des oiseaux. (AS, p. 56)

Il y aurait peut-étre dans la musique elle-méme une capacité spécifique a la résistance :
« Menuhin pouvait survivre a Auschwitz, non Picasso »*° et grice a elle, un certain
nombre de déportés ont contré les puissances de la mort'. Chez Fleischer, supréme
triomphe, « la musique finit par effacer la peur. Avant méme le sentiment, il y a dans la
musique le sang-froid. » (HV, p.289) En cela elle constitue un rempart contre la
barbarie, les barbares étant comme on sait ceux qui bafouillent, bégaient, ne savent pas
parler et encore moins chanter. Le paradoxe romanesque est de faire fonds sur ce
bégaiement et sur I'inarticulation verbale de la musique. C’est peut-étre que la fiction
de la musique intéresse moins les romanciers en soi que comme réalisation de la
maitrise sur le temps qu’elle semble assurer.

Temps, tempo, Histoire

Car c'est l'organisation méme de la composition musicale qui fait grincer les
totalitarismes : la science harmonique, verrouillée, instaure une relation au temps qui
fait fi (ou réve de s’affranchir) des contraintes ordinaires de la linéarité temporelle
(refrain, répétition des motifs, da capo). Si le narrateur pianiste juif du ghetto dans
La Hache et le Violon, puis le SS qu’il devient dans son réve, peut dire :
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Je suis maitre du temps mais assujetti a lui. Je n’en connais pas la mesure. Ses unités

m’échappent, mais leur valeur ne vaut rien pour moi. Je suis prisonnier des boucles

du temps (p. 288),
C’est justement parce que l'officier nazi, a la différence du professeur de piano de la
premiére partie, n’est pas musicien. Le discours musical est a la fois tres historicisé,
portant 'empreinte de son temps et trés inféodé aux circonstances de sa production
(ne différant guére en ce sens de la littérature, mais sans doute plus marquée qu’elle
encore), et anhistorique, tenant a la corde... le temps lui-méme et donc transcendant
les aléas historiques que sont les dictatures, quand bien méme elles se prétendent
éternelles.

Par nature, parce qu’elle fait fonds sur le rythme, la musique manipule le temps et offre
l'illusion d’un possible modelage de celui-ci par chacun de nous - modelage, qui est
’autre nom de la fiction :

Ce qui constitue encore pour quelques heures la réalité que nous connaissons, que
nous vivons en ce moment méme et d’ou je vous parle, projetant mes paroles au-
dela de vous-mémes vers des espaces sans fond, ne subsistera plus qu’en dépdt, ou
plus exactement en réserve, dans I'imagination de quelques artistes et écrivains, et
I'un ou 'autre d’entre eux croira un jour inventer tout cela. C’est pour des raisons
semblables que I'Histoire trouve sa matiére et ses commentaires dans ce qui nous
apparait comme des fictions. Car I'imagination n’est qu’une forme de la mémoire.
La projection dans l'avenir, les prévisions, les prophéties ne sont qu’une lecture
attentive mais inconsciente du passé. (HV, p. 258)

Le ton et le tempo sont donnés d’emblée chez Fleischer :

quelques notes de musique, a plus forte raison dans une suite au rythme distendu,

désinvolte au regard des consignes de la partition et de la mesure, suffisent a créer

un autre temps contre le temps ». (HV, p. 17)
La hantise du narrateur est ce moment d’absence, de perte de conscience du temps qui
s’écoule, comme moment de I'effacement de la mémoire et donc de triomphe de la
mort, que le narrateur lie a I'écriture elle-méme puisque I'effacement mémoriel est
corollaire de celui « de tout texte dans I’encre elle-méme, informe et insoluble » (HV,
p. 256).

L’anamneése comme principe de composition mais également comme instrument pour
contrer la linéarité du temps est aussi utilisée tout au long du récit de Delalande en la
personne de Bedrich dont la longue nuit de torture est ponctuée de souvenirs ou
d’hallucinations a un tempo différent, d’'un temps autre. La non-linéarité de la musique
la lie a la capacité de sauts temporels du réve : « Le réve triche avec le temps, il cherche
sans cesse la meilleure pente. Le meilleur montage. Pour aller vite. Pour aller 1a ou le
réveur veut aller. » (HV, p. 283). La musique pratique le montage temporel, excelle dans
la variation de la vitesse et donne a sentir et éprouver le cheminement du temps en soi,
dans les corps.

Il ne s’agit pas, pour les trois romanciers qui nous occupent ici, de reprendre le chemin
de Proust (un des rares écrivains a savoir parler de la musique) : le temps en général
n’est pas leur préoccupation, soucieux qu’ils sont d’évoquer un temps historique borné,
celui des dictatures du vingtiéme siécle - mais la structuration temporelle emprunte a
la musique, plus efficace en la matiére. Ces trois romans mettent effectivement en
fiction I'Histoire du milieu du xx® siécle, Delalande et Fleischer faisant explicitement
référence a la Seconde Guerre mondiale et a 'extermination des Juifs d’Europe.
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Volodine, fidéle en cela a sa réflexion sur les génocides et les révolutions ratées, élargit
le propos a une dictature d’aprés-guerre (on n’a que I'embarras du choix) issue de ce
premier moment monstrueux de I'Histoire. Alto solo se donne comme une utopie ou une
fable, tout comme La Hache et le Violon qui méle « divagation » et roman psychologique,
jusqu’a la section finale de pure science-fiction. Dans les trois cas la musique (le plus
souple des arts en termes de manipulation temporelle) sert d’outil d’exacerbation
fictionnelle a des récits dont la trame romanesque est empruntée a I'Histoire (la moins
souple des aventures humaines). D’oul sans doute un jeu trés manifeste avec la
temporalité dans la construction générale des trois romans.

Delalande fait ainsi alterner irréguliérement la période moderne (2001) avec celle de la
guerre (1944 a Terezin) et y ajoute une histoire plus ancienne, celle de la fabrication du
violon Le Cygne (inventé) qui nous raméne au xviesiécle d’abord, et & Paganini
ensuite. Volodine, lui, brouille délibérément les pistes, donnant deux dates (le 27 mai et
le 27 juin) mais pas d’années, sauf par décennies que le lecteur interpréte comme
appartenant au xx© siécle (« années quarante », « années quatre-vingt-dix ») ; I'essentiel
du récit se déroule dans la journée puis la soirée du 27 mai ; une forme d’épilogue se
déroule un mois plus tard. On peut s’interroger sur le choix du 27 mai ; outre que cela
correspond a la date de naissance d'un « frondiste » francais que Volodine a lu, Louis-
Ferdinand Destouches dit Céline, c’est aussi, en 1943 la date de la premiére réunion du
Conseil national de la Résistance a Paris autour de Jean Moulin. Ftonnamment c’est
également celle de la mort de Paganini (1840) mais nous ne sommes pas dans le bon
roman... Fleischer, photographe par ailleurs, qui sait donc jouer de I'impossible
adéquation entre instantané et éternité, organise son récit autour de trois années, mais,
se propulsant dans le futur du xxi®siécle, fait accéder cette histoire au mythe. Le roman
se compose de trois « fins » (la fin de I'Histoire ? de 'histoire ?) : « Premiére époque,
vers 1933, roman » ; « Suite, 1944 et apres, Histoire » (elle-méme en quatre temps);
« Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». La précision des années, si elle peut faire
sens dans les deux premiéres parties en évoquant une Histoire particuliére qui rappelle
(« vers 1933 ») I'accession au pouvoir de Hitler puis la fin de la guerre (1944), perd toute
signification dans la derniére partie. 1944, seule année précisément notée (et non pas
« vers ») est aussi celle de la naissance du romancier, inclinant cette deuxiéme partie
vers une quasi-autobiographie romancée. A chaque fois, le volume relatif des parties
diminue, comme si ’expansion temporelle devait étre compensée par une réduction
fictionnelle. Les mentions génériques de « roman », « Histoire », « divagation » portées
dans les trois moments du roman se contaminent I'une I’autre et brouillent sciemment
leurs définitions.

La fin de la premiére partie résume ainsi I'articulation complexe de I'Histoire, de la
fiction, et du temps (musical aussi bien qu’historique) :
L’Histoire n’est qu’une histoire, et toutes les histoires sont I'Histoire. Il ne reste, il
n’existe que des mots: les mots de la science, les mots de la religion, les mots
d’explication du monde, les mots de la littérature, les mots de I'Histoire, les mots
d’interrogation de la Parole... Le temps lui-méme n’est qu’'un mot qui permet
d’inventer la fin. Et la fin n’est qu’'un mot perdu dans le temps. Les mots se perdent
les uns dans les autres, les mots s’inventent et naissent les uns dans les autres, les
mots s’annulent les uns dans les autres. Les mots meurent les uns dans les autres.
(HV, p. 258)

Alintérieur de cette période historique du vingtiéme siécle, le rapport particulier
entre |'Histoire de '’extermination des Juifs d’Europe et la musique tient a des images

Voir et entendre par le roman



43

44

45

46

47

48

Bris de notes, bruits de bottes

véhiculées par la culture elle-méme. Les Juifs réputés bons musiciens, et surtout
violonistes (instrument transportable d’errant.. et mélant musique populaire et
musique savante), en butte a la jalousie des idéologues, se sont vus renvoyer leur
musique a la figure : les orchestres dans les camps ont été 'une des abominations de la

détention. La musique savante, quintessence de la musique nationale, a été,
paradoxalement imposée aux détenus, comme une ironie épouvantable.

Pourtant, Laks constate avec effarement qu'un SS qui écoute une musique qu’il aime,
s’humanise?’. C’est ce mélange de barbarie et de goiit esthétique nié par la premiére qui
reste incompréhensible :

La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré a I'extermination des Juifs

organisée par les Allemands de 1933 & 1945. Elle est le seul art qui ait été requis

comme tel par I'administration des Konzentrationlager. 1l faut souligner, au

détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger de I'organisation des

camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de ’humiliation, et de la

mort.'
Que Delalande choisisse Terezin comme lieu de détention de son héros Bédrich
n’étonnera donc pas : haut-lieu de la culture juive, Prague et son camp Potemkine a
connu une effervescence musicale hors du commun pendant les derniéres années de la
guerre ;: Ullmann (Der Kaiser von Atlantis), Schulhoff, Krasa (Brundibar, le tyran vaincu
par la musique), Taube (« Das Wiegenlied des Ghettos »), Klein (« Wiegenlied »), etc. Fiction
de camp humain, Terezin est une illusion entretenue avec la complicité des Alliés mais
aussi le lieu « idéal » pour composer et jouer?.

La réconciliation avec le passé dans le roman de Delalande se fera a Terezin par un
concert de la symphonie Consolation de Vissevitch dirigée par le fils du compositeur,
avec un orchestre de trois cents musiciens :
Tous avaient le sentiment d’accomplir ainsi un devoir, envers Igor, la musique, et
envers ’humanité ; pourtant, c’était comme si la mort et le chagrin étaient partout,
présidant au moindre de leurs gestes, en méme temps qu'un bouleversant
sentiment d’espérance s’était emparé d’eux. La musique devrait naitre de ce
sentiment, le crier, s’ériger en acte libératoire de ces contradictions insolubles
dont, chaque jour, le chaos du monde se faisait le miroir. (MM, 357-358)
Ce qui reste le plus dans la mémoire des déportés, dit Levi, c’est le souvenir de cette
musique imposée et dévoyée :
ces marches et ces chansons se sont gravées dans les corps : « Elles seront bien la
derniére chose du Lager que nous oublierons car elles sont la voix du Lager. »*
C’est a Terezin aussi que se déroule le long cauchemar qui ouvre la deuxiéme partie du
roman de Fleischer. La musique, dans ces conditions extrémes, au lieu d’un
soulagement devient une torture supplémentaire : I'interrogatoire de Bedrich au son de
la musique de Paganini est un long arrachage des ongles du violoniste. Le ghetto fictif,
cadre de la premiére partie du roman de Fleischer, a la méme fonction d’exacerbation
du paradoxe entre musique et dictature.

La musique sert alors de motif romanesque symbolique sur les rapports entre art et
puissance politique :

il faut retenir surtout que les instruments de musique sont considérés par les uns et

les autres comme doués d’un pouvoir physique tout a fait semblable a celui des

armes. Ce point étant acquis, il suffit alors de choisir son camp et ce choix est

philosophique, esthétique, c’est-a-dire aussi moral : la musique est-elle complice du

mal ou son ennemie, est-elle complice du laid ou a la téte du beau ? Les instruments

de musique doivent-ils étre utilisés comme armes tournées vers ces fléaux du ciel
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que ’homme ne percoit pas comme issus de lui-méme ? Ou sont-ils les armes du

fléau attaquant ’homme qui ne sait plus que la musique est ce qu’il a créé de plus

beau ? (HV, p. 108)
La nature méme de la musique - mimesis non représentative -, suscite cet usage
romanesque qu’en font les écrivains. Alto solo sort, lui aussi, du cadre historique strict
(dictatures du vingtiéme siécle) qui semblait en étre le sujet :

Volodine rappelle que, dés qu’un systéme tente d’ériger de facon monolithique sa

conception d’une « culture populaire », que ce soit le « réalisme socialiste » ou I’art

«nazi», il le transforme en «numéro», en spectacle, et annihile la part

d’expérience individuelle pour la dissoudre dans la jouissance de la foule. Il ne s’agit

plus de 'art en lui-méme, mais de sa représentation. Alto solo vise ici toutes les

sociétés du spectacle contemporaines, voir Adorno et Guy Debord.

Musique modele d’écriture

Le rapport entre musique et bruit, musique dévoyée et bruit décérébrant, conduit a une
interrogation sur les rapports entre roman et langage, ce dernier étant peut-étre
I’équivalent du bruit que I'art - ici le roman - met en forme et transfigure, portant
I'accent sur ce qui s’entend, I'oralité des voix a I'ceuvre infléchissant la lecture du coté
d’une écoute. Cette oralité prend des chemins variés et dans Alto solo, par exemple, elle
est moins le fait de dialogues a proprement parler que de tournures en refrains qui sont
de l'ordre de la séquence rythmique : la formule initiale, pratiquement héritée des
contes, « C’est I'histoire de... », se répéte dans les premiéres pages et ressortit a une
volonté poétique d’écriture qui est celle de I'écrivain dans le roman comme de
I’écrivain du roman :

1l aurait voulu batir un livre plus efficace, ou la poésie ne s’interposerait pas entre

lui et sa dénonciation de I'idéologie dominante, une ceuvre sans décalages, sans

chiméres, sans emboitures. [...] Mais il ne réussissait pas & mettre en pages, sans

métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et des

habitants de ce présent. (AS, p. 33).
A défaut d’échapper a la métaphore, le romancier fictif aspire 4 une écriture ou se ferait
entendre moins un propos qu’une pulsation musicale qui confinerait a son tour au
silence :

La mélodie n’aurait aucun caractére spectaculaire, sinon celui-ci: elle se

développerait comme pour ne jamais s’arréter, au centre d’un espace figé et

silencieux. Voilda comment Iakoub Khadjbakiro souhaitait clore ce roman qu’il

n’arrivait pas a écrire : sur un point d’orgue. (p. 35)
Le point d’orgue est une pure résonance, une fin ou flottent librement les harmoniques
des derniers sons émis. Véritable mise en abyme du projet de Khadjbakiro, le roman
Alto solo le réalise a sa facon, la musique en constituant a la fois le théme principal, un
prétexte (pour dire la puissance des dictatures), et un modéle esthétique de
composition.

La table des chapitres de Delalande se présente, de son cdté, ouvertement comme une
suite musicale, tempo et modo: « Premier mouvement / Allegro molto appassionato » ;
« Deuxiéme mouvement / Andante » ; « Troisiéme mouvement / Largo maestoso ». On
serait en droit de contester les modes en regard de tel ou tel contenu narratif de
chacune des parties, mais force est de constater un ralentissement affiché de I'allegro au
largo qui correspond a un désir de ralentir I'écriture mais aussi la lecture.

Voir et entendre par le roman
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Quant au roman de Fleischer il s’ouvre sur ces mots :

Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenétre. 1 fallait bien que cela

commengit quelque part : il se trouve simplement que je suis bien placé pour parler

de ce début. (p. 13)
Suit une immense phrase de plus d’une page glosant le commencement de la fin. Mais
les deux phrases d’incipit sont aussi le début de la deuxiéme (p. 263) et de la troisiéme
parties (p. 339), avec, a chaque occurrence, un commentaire différent sur la notion de
fin, le point d’orgue de Khadjbakiro, en quelque sorte. La deuxiéme partie accumule les
questions identitaires sans réponse et la troisiéme met en cause la fin elle-méme :

A vrai dire, on peut se demander si cette fin du monde aura jamais une fin, ou si

nous sommes condamnés a une fin interminable. (HV, p. 339)
Cette facon qui s’apparente au théme musical (repérable formellement et de longueur
assignée, a la différence du théme littéraire) est peut-étre aussi une maniére non
seulement de désigner la Solution finale, mais aussi d’anticiper sur un roman évoquant
dés ses débuts des événements d’apres cette espéce de fin du monde. La table des
chapitres est, 13 encore, parlante : « I. La fin. Premiére époque, vers 1933, roman » ; « II. La
fin. Suite, 1944 et apres, Histoire » ; « IIL. La fin. Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». Le
modum musical est gouverné par d’autres temps, et permet un nouveau mode d’écriture
qui ne soit plus ni roman ni Histoire ni divagation, mais une forme d’écriture
nostalgique de la composition musicale par motif. Le deuxiéme début, a I'orée de la
deuxiéme partie, qui parle encore de la fin, est une forme de dacapo. En outre, la
récurrence de personnages prénommés Esther dans les trois parties du récit reléve
aussi d’un systéme de théme et variations affichés comme tels. Et au fond, la musique
fonctionne elle-méme comme réalisation de la fin dans ces circonstances historiques
trés particulieres :

Simon Laks a écrit : « La musique précipitait la fin. » Primo Levi a écrit : « Au Lager

la musique entrafnait vers le fond. »*
Ecrire sur la fin, c’est écrire sur la musique qui, dans ces situations, est la fin de tout.
C’est aussi donner forme romanesque a notre propre fin, individuelle, sous I'espece
d’une voix qui perdure ou non : Delalande fait parler les morts, Fleischer accorde une
longévité hors du commun a son narrateur intradiégétique, Volodine construit un
roman d’hommage 3 une voix disparue. Alto solo en effet procéde par motifs musicaux
(« C’est I'histoire de... »), avec un troisiéme chapitre en da capo du premier : a la prison
initiale répond I’hopital de la fin ; 4 la libération correspond la sortie de deux fois trois
personnages. L'ceuvre musicale de Baldakchan suicidé annonce le suicide final du
violoncelliste. Le début donne du reste explicitement la fin, sans souci de préserver un
suspense :

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor est bon,

mais Tchaki Estherkhan posséde un jeu d’une siireté sans égale, trés supérieur a

celui de ses partenaires. Un jour, le violoncelliste I'écoutera et se tuera. (AS, p. 19)
Le roman lui-méme, par son titre emprunté au vocabulaire musical, devient une sorte
de partition qu'un écrivain-compositeur dédie a I'altiste : « A sa mémoire je dédie ce
texte » (AS, 117) tel Berg écrivant son Concerto a la mémoire d’un ange.
Sans aller jusqu’a établir une analogie, nécessairement fausse, entre roman et partition
musicale, il semble que ces romans-ci (et des dizaines d’autres) révent d’une écriture
romanesque qui ressemblerait a une partition d’orchestre (Delalande) ou de musique de
chambre (Volodine). Et cela tient sans doute moins & une expérience d’écriture qu’a un
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idéal de lecture. La musique en effet, a la différence de I'écriture ou de la peinture, n’est
jamais finie ; I'interprétation lui appartient consubstantiellement et peut en changer
jusqu'au sens. Cette recréation perpétuelle est plus manifeste méme que les lectures
successives qu’on peut faire d’un livre. Fleischer le constate explicitement :

Un chef-d’ceuvre de la peinture existe en soi et fait oublier la main du créateur qui
fut aussi un interpreéte unique et définitif. Tout autre est le sort de la musique et de
ses ceuvres, qui continuent de dépendre des musiciens et de leurs instruments, de
leurs mécénes publics ou privés, de l'administration des orchestres, de
I'architecture et de I'acoustique des salles de concert, du dynamisme des amateurs
et de la pratique en famille, de I'enseignement musical et de la transmission des
savoirs théoriques et techniques, de la politique artistique et culturelle des

Y

gouvernements et du rdle qu'ils entendent faire jouer a cet héritage sacré
d’Apollon. Et ainsi, la victoire des chefs-d’ceuvre de la musique n’est jamais
définitive, ni acquise une fois pour toutes et pour toujours. (HV, p. 216)
Le début des deux premiéres parties de La Hache et le Violon s’essaie a cette pratique
musicale de I'interprétation. Les mémes événements y sont lus différemment (la mort
de jeunes gens), d’abord selon des modalités propres a la fable, ensuite a la maniére
d’un roman réaliste, mais qui sombre immédiatement dans le récit de réve.

La composition musicale aussi bien que l'interprétation sans cesse renouvelée du
répertoire constitueraient ainsi un modele esthétique, a la fois comme structure
mathématique rigoureuse et comme forme accueillant I'aléatoire, I'imprévisible.
L’audition romanesque induirait surtout un réve de modalités d’écriture qui s’assurent,
comme la musique, une forme de maitrise sur le temps lui-méme. Car, art du temps, la
musique combine déterminisme et chaos, rigueur et liberté ; et, parce qu’elle n’est pas
langage justement, elle aurait un pouvoir d’expression supérieur a la littérature.
Surtout, au moment méme ou elle établirait le constat de notre finitude, voire rendrait
compte des assassinats politiques (dans les cas présents : 'extermination des opposants
politiques ou le génocide), elle remporterait une victoire sur cette mort elle-méme. La
mort ne fait pas de reprise, ne connait pas les variations, le da capo, le rubato, etc. Ce qui
permet a Fleischer de proposer une formule qui s’applique a nos trois romans :

On découvrira qu’il n’y a pas de musique funébre et que méme celles qui s’intitulent
ainsi sont des musiques de défense contre le silence, contre la mort. (HV, 62)

NOTES

1. Pascal Quignard, La Haine de la musique, IX® traité : Désenchanter, Paris, Calmann-Lévy, 1996,
p. 273.

2. Pascal Quignard citant Tolstoi, op. cit., p. 48.

3. On pourrait aussi interroger l'inverse dans le cas de la musique vocale s’emparant d’un
matériau linguistique, mais c’est un autre sujet.

4. Dans W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 17.

5. Paris, Minuit, 1991. Abrégé en AS.

6. Paris, Grasset, 2003 ; Le Livre de Poche 2006. Les références sont données dans la derniére
édition. Abrégé en MM.
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7. Paris, Le Seuil, 2004 ; 10/18, 2005. Les références sont données dans la derniére édition. Abrégé
en HV.

8. « La clochette » est le surnom donné au dernier mouvement du deuxiéme concerto pour violon
de Paganini, a cause d’un petit dialogue entre le soliste en harmoniques et des clochettes. Voir
par exemple Alexandre Dubach :

http://www.youtube.com/watch?v=tBEP8f6cjGk

9. Piéce de virtuosité pour violon et piano (trés accessoire...). Voir Michael Rabin par exemple :
http://www.youtube.com/watch? v= vrulU9oC5Ws

10. Dans un entretien radiophonique avec V. Richter a I'occasion du salon du livre pragois 2007.
11. Voir Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze (Paris, Gallimard, 1998) : des
militants politiques condamnés a la perpétuité et a l'isolement échangent des récits, des
souvenirs, des réves qui sont mis en forme dans des livres vendus a I'extérieur et dont les
narrations sont appelées narrats, entrevolites, romances, Shaggé’ls.

12. « Baldakchan. 11 est surtout connu a cause de ses ceuvres pour voix de femmes. Son poéme
pour trio vocal et orchestre. Extraordinaire. Un génie, mais il étouffait ici, il a dQi s’expatrier. Puis
il est revenu a Chamrouche. L’exil lui pesait. Il est revenu pour se suicider. » (Alto solo, p. 47)

13. Pascal Quignard, op. cit., p. 226.

14. Ibid., p- 221-222.

15. Pascal Quignard citant Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 220.

16. Voir par exemple Alice Herz-Sommer, Ein Garten Eden inmitten der Hélle, Miinchen, Droemer,
2006.

17. Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, Paris, Le Cerf, 2004.

18. Pascal Quignard, op. cit., p. 215.

19. Pascal Quignard citant Fréhlich et Ullmann, op. cit., p. 254-255.

20. Cité par Pascal Quignard, op. cit., p. 228.

21. Jean-Didier Wagneur, « Volodine, I'entrée des altistes » (Libération, 29 ao(it 1991).

22. Pascal Quignard, op. cit., p. 219.
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