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Bris de notes, bruits de bottes
Anne-Élisabeth Halpern

1 À première  vue,  ou  à  première  écoute,  rien  ne  paraît  commun à  la  musique  et  au

totalitarisme :  la  volonté  de  coercition  maximale  de  l’un  est  étrangère  à  la  liberté

autant que la générosité de l’autre. Pourtant leurs points de jonction sont nombreux et

leurs rapports étudiés dans les champs de la psychologie de masse, de la politique, de la

sociologie  et  de  l’esthétique,  montrent  que ces  deux univers  obéissent  à  un double

régime de fonctionnement qui les lie. D’abord les totalitarismes bannissent la création

et  la  pratique  musicales  au  titre  d’une  intolérable  liberté  des  artistes,  d’un

individualisme incompatible avec leur rêve que fusionnent dans un tout indifférencié

toutes  les  personnalités.  Mais  presque dans  le  même  temps,  les  dictatures  savent

exploiter  la  part  la  plus  animale  de  fascination  collective  suscitée  par  les  sons  (la

musique militaire, nationaliste) : « Le fascisme est lié au haut-parleur »1. Récupérant les

compositeurs à des fins idéologiques xénophobes, s’inféodant certains musiciens avides

de pouvoir, les totalitarismes abusent de la musique, comprenant que « là où on veut

avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible »2. Celle-ci tantôt se plie aux pires

aliénations  politiques  (musique  officielle),  tantôt  se  réclame  de  son  inaliénable

indépendance  et  devient  une  arme  contre  l’oppression.  Le  bruit  des  bottes  tantôt

provoque le bris des notes, tantôt fait fonds sur ces mêmes notes.

2 Dans  tous  les  cas,  jouent  plusieurs  notions :  l’esthétique  dans  sa  relation  avec  le

politique,  mais  aussi  la  capacité,  ou  la  validité  d’un  discours,  envisagé  comme une

certaine façon de dire le monde, en ce qu’il obéit à ses lois propres, en l’occurrence

celles de l’esthétique romanesque ou de l’harmonie.

3 Plus spécifiquement, la question que j’aimerais poser est celle-ci : comment le roman

s’empare-t-il  de  cette  mimèsis auditive  qu’est  la  musique,  sans  être  une

« représentation » et qui travaille en parallèle à la démarche linguistique romanesque

autant qu’elle endosse aussi une dimension et une responsabilité politiques de l’art ?

4 Cette  première  question  touche  aux  rapports  entre  deux  modes  de  représentation

spécifiques, celui de la transcription écrite de l’oralité (triviale dans le roman), et celui

d’une perception orale, mais sans mots, qui est le mode musical (sauf pour la musique

vocale, éventuellement). 
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5 Elle est corollaire en outre de deux autres interrogations. D’abord, comment le roman

fait-il entendre la musicalité des « voix » à l’œuvre, et notamment lorsqu’il s’agit de voix

étouffées ou clandestines, dans l’évocation de situations où se taire est la règle ? C’est le

cas  par  exemple  du  Silence  de  la  mer de  Vercors.  Ensuite,  plus  largement  (ou

simplement),  comment  l’écriture  romanesque  accapare-t-elle  cette  autre  forme

d’écriture  qu’est  la  musique3,  et  à  quelles  conditions  peut-elle  la  détourner  ou  au

contraire se laisser contaminer par ses modes propres de création ?

6 En  resserrant  le  champ  d’investigation,  on  considérera  comment,  par  le  biais  de

l’évocation musicale qui, de la sorte, est à la fois thème, mode et structure, l’histoire

fictionnelle  rend compte de l’Histoire  « avec sa  grande hache »  comme la  nommait

Perec4.  C’est-à-dire  que  la  musique  y  est  un  thème  emblématique  ou  mieux :  une

métonymie de l’Histoire, notamment contemporaine.

7 Pour apporter quelques éléments de réponse, je propose d’observer trois romans écrits

en  français :  Antoine Volodine,  Alto solo5,  Arnaud  Delalande,  La Musique  des  morts6,

Alain Fleischer, La Hache et le Violon7.

 

Titres : de la mention au programme

8 Les titres des trois romans sont d’emblée programmatiques et orientent leur lecture.

L’association  oxymorique  de  Fleischer  (hache  /  violon)  fait  pencher  en  faveur  du

second terme, le violon se trouvant dramatiquement réduit à sa matière première, le

bois  qu’on  peut  fendre  à  la  hache ;  l’antagonisme est  nettement  affirmé entre  une

certaine violence – indéterminée à ce stade – et la musique qui serait toute de fragilité.

Or,  le  fléau  d’origine  auditive,  qui  frappe  la  population  d’une  petite  ville  d’Europe

centrale dans la fable de la première partie est appelé « la hache » ;  le violon d’une

déportée à Terezin est effectivement fendu d’un coup de hache par un officier nazi dans

la  deuxième ;  enfin,  dans  la  troisième  partie  qui  fonctionne  comme  une  utopie

d’anticipation, les haches sont devenues celles de braves bûcherons chinois. Le titre

opère comme annonce d’une métaphore que fileront à leur manière les trois moments

du roman.

9 De manière  similaire,  l’ambiguïté  du  complément  « des  morts »  chez  Delalande fait

jouer deux thématiques du roman :  il  s’agit  d’une musique pour les morts,  sorte de

messe des morts, un requiem telle la symphonie qui sera créée à la fin du récit sur

l’emplacement du camp de concentration de Terezin ; mais cette musique est aussi le

bruit  que font  encore les  morts  puisque,  dans ce  roman à  énigme,  ayant  codé une

partition de Paganini, ils transmettent leur secret aux vivants.

10 Quant au titre de Volodine, Alto solo, l’étrangeté (au sens d’une langue étrangère) de la

mention technique musicale en italien donne une première indication quant à la nature

du contenu narratif, puisque l’essentiel du roman concerne un concert de musique de

chambre donné par un quatuor dont l’altiste est la figure pivot. Il met l’accent aussi sur

le statut de l’étranger, de ce qui est autre, mais qui se révèle être dans une proximité

qui confine à l’ipséité.

11 La formulation même de  ces  titres  laisse  immédiatement  résonner  des  échos.  Dans

quelle mesure, par exemple, le roman de Fleischer fait-il entendre quelque chose du

livre  de  Paz,  L’Arc  et  la  Lyre (1956),  notamment  de  sa  troisième partie  consacrée  à

« Poésie et histoire » et qui assigne au roman d’être le genre de l’épopée moderne ? Le
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titre de Volodine appellerait, lui, le récit de Škvorecky, Le Saxophone basse (1967) qui

relate  des  événements  finalement  très  proches,  puisqu’un  jeune  garçon  d’une  ville

d’Europe centrale se trouve contraint de jouer devant des nazis. Enfin, La Musique des

morts n’est pas sans rapport, par les événements historiques qui sont mêlés à la trame

fictive, avec le témoignage de Simon Laks : Musiques d’un autre monde (1948). Quant au

motif  du  violon  hanté,  il  est  une  transposition  moderne  et  policière  des  récits

fantastiques de Hoffmann ou du Stradivarius perdu (1895) de John Meade Falkner.

12 Dans les trois cas, il y a donc à « entendre », et les titres induisent d’emblée un pacte de

lecture  qui  est  un pacte  d’audition (comme l’est  La Sonate  à  Kreutzer  de Tolstoï  par

exemple), et de ré-audition d’intertextes.

 

Citations musicales

13 Car au-delà des titres et plus avant dans les trois récits, l’intertextualité est musicale

autant que littéraire. Delalande, le plus maladroit des trois en un sens, truffe son récit

de  passages  didactiques  – sur  la  vie  de  Paganini,  la  fabrication  des  violons,  la

composition d’un orchestre, l’administration du camp de Terezin, etc. –, oubliant que

l’allusif est aussi un procédé romanesque puissant…, défaut auquel n’échappe pas non

plus Fleischer qui croit devoir donner des éléments techniques pour que fonctionne

l’effet de réel. Ce qui s’entend en effet du répertoire musical dans Fleischer est le plus

souvent simplement un nom de compositeur ou d’œuvre posé en référence ; au lecteur

d’entendre  ou  non  ce  dont  il  s’agit,  en  dépit  de  cette  lourdeur.  Les  compositeurs

d’Europe  centrale  apparaissent  prioritairement,  mais  aussi  des  classiques :  Bach,

Haydn. Les listes provoquent un gargarisme auditif des seuls noms de compositeurs ou

de formes musicales destinés à susciter chez le lecteur un déferlement de souvenirs

musicaux.  Ainsi  en  va-t-il  au  moment  où,  dans  la  première  partie  du  roman,  les

musiciens sont réquisitionnés par le pouvoir et emplissent ville et campagne de leur

répertoire pour contrer le fléau qui serait vulnérable seulement 

aux motets et aux madrigaux de Palestrina, aux Variations de William Byrd, aux
cantates  de  Monteverdi,  aux ballets  de  Lully,  aux odes  de  Purcell,  aux Concerti
grossi de Corelli,  aux concertos de Vivaldi, aux opéras bouffes de Pergolèse, aux
suites de Couperin, aux préludes et fugues de Bach, aux oratorios de Haendel, aux
symphonies  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Brahms,  de  Schubert,  de
Dvořak,  de Mahler,  aux  hymnes  de  Méhul  et  de  Cherubini,  aux  ouvertures  de
Mendelssohn  ou  de  Tchaïkovski,  aux  poèmes  symphoniques  de  Berlioz,  de
Borodine, de Moussorgski ou de Sibelius, aux concertos de Chopin et de Schumann,
aux rhapsodies de Liszt, aux opéras de Rossini ou de Verdi, aux valses des Strauss,
aux opérettes d’Offenbach, de Von Suppé et de Sullivan, aux quatuors à cordes de
Janacek ou de Bartók, et puis aux sonates, aux trios, aux quintettes, aux Lieder, et
encore aux menuets, aux quadrilles, aux tarentelles, aux gigues, aux gaillardes, aux
marches, aux rigaudons, aux boléros, aux séguedilles, aux pavanes, aux polonaises,
aux mazurkas, aux polkas, aux danses hongroises, slaves, allemandes, roumaines,
espagnoles, aux chansons d’amour, aux chansons à boire, aux ritournelles et aux
rengaines. (HV, p. 249-250) 

14 La musique savante cède le pas à la musique populaire et jusqu’aux formes les plus

primitives  et  mécaniques  (les  « rengaines »),  l’amoncellement  de  références

provoquant une cacophonie délibérée qui ruine la dimension musicale des œuvres ici

dévoyées par le politique. Fleischer propose ailleurs un moment de double lecture plus

intéressant, lorsque le héros-narrateur de la première partie se délecte, avec son élève
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préférée,  de la  lecture purement visuelle  de la  partition à  quatre  mains des  Danses

hongroises  de  Brahms.  Lorsque  jouer  de  la  musique  est  interdit,  les  deux  pianistes,

professeur et élève, communient dans le silence de leur lecture.

15 La mention de compositeurs connus est à l’occasion plus significative. Ainsi la figure de

Paganini structure-t-elle La Musique des morts de Delalande. Le compositeur italien (et

non plus seulement ses œuvres), sous la forme diabolique dont la tradition et le mythe

l’affublent, est dès lors une préfiguration comme a contrario du Mal absolu incarné par

les nazis, et il revient de manière récurrente dans le roman : le commandant du camp

de Terezin qui torture Bedrich – un violoniste juif accusé d’avoir mis les richesses de la

communauté hors de portée des nazis – lui passe un disque de la Campanella8 avant de

lui arracher les ongles au son d’une valse de Strauss. Le même nazi, soixante ans plus

tard et mourant du sida mais n’ayant toujours pas remis la main sur les biens juifs,

demande à entendre la Campanella. Cette pièce virtuose fonctionne à la fois comme un

ostinato au  sens  musical  et  comme  une  image  auditive,  si  l’on  peut  dire,  de

l’organisation  même  des  chapitres  du  roman.  Pour  parfaire  l’ensemble,  dans  une

allusion  plus  subtile,  André,  le  majordome  du  père  de  Frédéric,  Igor Vissevitch,

collectionne  les  clochettes…  Mais  la  citation  est  plus  pertinente  encore  quand

Delalande distribue au cours du roman des bribes de la partition d’une autre pièce de

Paganini, le Moto perpetuo9 : il est dans l’effet de réel pur et, là encore, dans une forme

de didactisme ; mais en même temps, il oblige alors à un déchiffrement superposé de

deux types de discours : le discours littéraire (verbal) et le discours musical (noté par

des signes). Que lit-on de Paganini si l’on ne sait pas lire la musique, ou si, lisant ce qui

est inscrit sur les portées, on n’entend pas ce qu’on lit ? D’autant que – et c’est l’un des

ressorts de l’énigme – la partition est codée, donc altérée par des notes absentes de

l’original de Paganini qui fournissent, grâce à un calcul savant d’intervalles musicaux,

le numéro de compte en banque sur lequel est stockée la fortune à la recherche de

laquelle  sont partis  les  anciens nazis.  La citation musicale  truquée est  là  comme la

lettre volée d’Edgar Poe : la solution est sous nos yeux mais, faute de la lire,  nous la

manquons. La seule inscription de la citation musicale dans sa graphie spécifique nous

oblige  à  nous  interroger  sur  notre  lecture  du  texte  et  aussi  sur  notre  écoute,  non

seulement des passages traitant de la musique,  mais encore de tout ce qui,  dans le

roman écrit, garde trace des voix, de l’oralité.

16 Delalande pousse  plus  loin encore le  motif  de  la  musique comme thème et  comme

principe structurant par l’invention d’une œuvre musicale : la symphonie Consolation du

compositeur fictif Igor Vissevitch – figure composite aux traits d’Igor Markevitch et de

Dmitri Chostakovitch  entre  autres.  La  description  romanesque  de  cette  symphonie

rappelle à la fois la Huitième Symphonie de Mahler – dite « des mille » – et la Troisième

Symphonie de Gorecki – œuvre testimoniale de consolation après la Deuxième Guerre

mondiale – dont on aurait mélangé les mouvements. La motivation de la description

n’est pas tant le fait de l’écrivain que du lecteur, ici obligé à une mobilisation de ses

connaissances musicales d’œuvres existantes pour se représenter la musique décrite.

17 Volodine, dont le roman tourne tout entier autour d’un concert, invente lui aussi des

compositeurs :  Kaanto Djylas,  Naïsso Baldakchan  et  Tamian Ichkouat.  L’œuvre  en

quatuor incriminée et sabordée par les tenants de la dictature pourrait être le premier

quatuor  à  cordes  de  Gorecki  (Already  it  is  dusk,  1989)  qui  contient  un  Dies irae.  La

musique  pour  alto  entendue  à  la  fin  du  roman  évoque,  elle,  vraisemblablement

Chostakovitch dont la Sonate pour alto et piano (1975) est le testament. 
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18 Ainsi les citations musicales fonctionnent-elles comme renouvellement tacite du pacte

de  lecture  et  comme  convocation  de  tout  un  au-delà  des  romans  qui  en  enrichit

l’épaisseur  narrative,  en ce  sens  que d’autres  voix  sont  à  y  entendre,  quoique leur

discours ne soit pas explicité. Delalande remercie en fin de volume les musicologues et

musiciens qui l’ont conseillé,  accréditant par là sa volonté d’une approche à double

détente  (linguistique  et  musicale).  Si  la  lecture  de  ces  romans  se  passe  de  toute

connaissance précise des œuvres citées nommément ou de la musique suggérée, elle

s’enrichit toutefois de la superposition des deux formes créatrices.

 

Voix et silence

19 Par ces références avouées ou cryptées, on comprend bien que la musique est un moyen

efficient de faire lire ce qui s’entend autant que ce qui échappe à l’ouïe : le silence. Si le

roman est  assez  naturellement un genre polyphonique,  inscrire  la  musique dans le

roman permet une réalisation exemplaire et  explicite de la voix,  mais d’une voix à

déchiffrer,  qui  ne  se  donne  pas  dans  toutes  ses  implications  de  sens,  ou  de  son

contraire : le silence même de la voix.

20 Le phénomène n’est pas propre à ces romans particuliers et Volodine, par exemple,

(pseudonyme forgé à partir d’une double référence à Lénine et Maïakovski, prénommés

Vladimir,  dont  un  diminutif  est  Volodia10)  et  ses  hétéronymes  – Elli Kronauer  et

Manuela Draeger  (auteurs  pour  enfants),  Lutz Bassmann  ou  Maria Soudaïeva –  s’est

forgé une polyphonie personnelle et s’invente en outre un double romanesque, dans

Alto solo : Iakoub Khadjbakiro qui travaille comme lui au « post-exotisme »11. Ce dernier

terme, élaboré par Volodine renvoie à des modalités d’écriture où roman et romance

ont  partie  liée,  et  où  le  « narrat »  est  assez  proche,  finalement  du  Sprechgesang 

schoenbergien, c’est-à-dire des formes littéraires qui intègrent la dimension musicale

sous l’espèce de la mélopée, de la rengaine, de la comptine, de la formule incantatoire,

autrement dit une musique à finalité magique et non d’ornement ou d’« ameublement »

telle que la conspuait Satie. Le double de Volodine,

Iakoub  Khadjbakiro  semblait  travailler  sur  d’abstraites  fantasmagories,  mais
soudain ses mondes parallèles, exotiques, coïncidaient avec ce qui était enfoui dans
l’inconscient du premier venu. (AS, p. 32)

21 Se font alors entendre des mots inouïs,  ou des acceptions inédites. Les « frondistes »

(souvenir à peine déguisé des frontistes du Front National dirigé par Le Pen, puisque

nous sommes dans les années quatre-vingt-dix) sont prêts à la destruction des Autres,

soit de tout ce qui, sous la forme des oiseaux incarne la liberté et le chant. Ainsi peut-on

lire cet écriteau dans un café : « LA MAISON SERT PAS LES NÈGUES ET ENCORE MOINS

LES PIAFS. » (AS, p. 42)

22 Le  discours  dérape  ensuite  et  se  développe  à  la  manière  de  variations  dans  une

harangue délirante d’un meneur politique au nom hérité du ministre de la Propagande

de Hitler, autour des expressions forgées à partir des oiseaux – soit des incarnations

exemplaires de la voix musicale sans mots : 

Le peuple aime la culture, pas l’aviculture ! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les
baldakchianneries12 pour intellectuels  prétentieux et  fainéants  huppés !  Pas  l’art
dégénéré qui  donne  la  chair  de  poule !  […]  Le  peuple  s’est  trop  longtemps  fait
pigeonner par les intellectuels ! s’exaspérait-il. Par les roitelets de la décadence ! Le
peuple n’a pas besoin qu’on lui serine ce qu’il faut ou non picorer ! (AS, p. 109)
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la rue ne gaspille pas son énergie en discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un
parlement-croupion !  Quand il  faut  régler  le  problème des  migrateurs,  elle  s’en
charge ! (AS, p. 112)
[il crache] sur les dindons de la farce, sur les poules mouillées, sur les intellectuels
capables de discuter des nuits entières sur le sexe des mésanges. (AS, p. 116)

23 Corollairement, s’affirme la double valeur du silence : une valeur positive d’affirmation

ou  de  non-acquiescement ;  et  une  valeur  négative  de  démission,  mais  toujours  en

regard de la musique :

Il est difficile d’imaginer à quel point l’absence de musique s’entend. C’est au cours
de cette période, dite d’observation, que, pour la première fois, je me suis posé la
question : « Quand la musique cesse, est-ce le silence, est-ce le bruit ? » En fait, on
découvre qu’il y a une multitude de bruits courants, communs, ordinaires, qui sont
comme la texture du silence : l’oreille les assimile au silence, car ils ne signifient
rien de particulier. (HV, p. 57) 

24 Le roman travaille alors sur le silence presque autant que sur les voix entendues, et

même de façon un peu bavarde par moments… La structure romanesque accorde de

surcroît  une  longévité  exceptionnelle  à  son  narrateur  dont  la  voix  ne  change  en

revanche pas et même, se fait entendre en basso continuo e ostinato dans un récit qui veut

porter  témoignage  du  silence  que  l’extermination  a  infligé  aux  musiciens  comme

métonymie  de  l’humanité  tout  entière.  C’est  aussi  ce  que  propose  le  roman  de

Volodine : 

Même si l’objectif avoué ne consistait pas à saboter notre réunion de musique de
chambre, même si les mélomanes, comme disent les journaux, pouvaient s’y rendre
sans dommage, inégale allait être la compétition entre les subtiles sonorités d’un
quatuor  à  cordes  et  le  tintamarre  extérieur.  Des  milliers  de  hurlements  se
déchaîneraient, amplifiés par des haut-parleurs dans quoi rugiraient les meneurs
hystériques  de  la  foule.  Huit  camions  étaient  déjà  rehaussés  de  pavillons  qui
promettaient des échos aussi abrutissants que les discours. (AS, p. 69)

25 Les totalitarismes n’utiliseraient en quelque sorte la musique qu’en la détournant, et en

la réduisant à du bruit. 

26 Les  romans  interrogent  alors  la  différence  entre  bruit  et  musique,  question  qui

intéresse tout autant l’écriture romanesque elle-même :

À partir de là, de longs débats prirent naissance sur ce qui distingue le bruit de la
musique. Il s’en trouva certains – snobs à l’affût des dernières nouveautés à la mode
ou  réels  connaisseurs  de  l’évolution  des  formes  artistiques –  pour  rappeler  que
l’Italien Luigi  Russolo,  artiste du mouvement futuriste,  avait  réussi  à intégrer le
bruit dans la musique, donnant des concerts d’interprètes bruiteurs et inventant
des instruments tels que les intonorumori, ou son célèbre rumarmonio, sans compter
son russolo-phone, un piano enharmonique que Stravinski, Ravel et Varèse avaient
écouté avec intérêt. (HV, p. 102) 

27 Le débat, dans les conditions historiques évoquées par les romans, pose en réalité une

autre question, celle du lien entre musique et silence qui seraient d’autres noms pour

désigner deux formes possibles de résistance : parler ou se taire. Quignard, à la suite

des déportés tels Laks ou Levi, met la musique moderne du côté de la déshumanisation,

puisqu’elle a été une arme puissante de destruction ainsi qu’en témoignent les concerts

auxquels  les  nazis  contraignaient  les  déportés,  faisant  des  instrumentistes  des

marionnettes et de la musique qu’ils jouaient sa caricature grinçante. L’utilisation de la

musique par les nazis dans les camps aurait deux raisons :

Ce  fut  pour  augmenter  l’obéissance  et  les  souder  tous  dans  la  fusion  non
personnelle, non privée, qu’engendre toute musique. 
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Ce fut  par plaisir,  plaisir  esthétique et  jouissance sadique,  éprouvés à  l’audition
d’airs aimés et à la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui
portaient les péchés de ceux qui les humiliaient. Ce fut une musique rituelle.13 

28 Le lien entre écoute et obéissance est patent chez Fleischer et Delalande : l’humain peut

laisser entrer la musique et obéir, ou ne pas laisser sortir le son et résister. Ainsi la

jeune Esther fait-elle semblant de mal jouer les partitas de Bach à l’intérieur du rêve

que construit le narrateur devenu nazi dans la deuxième partie du roman de Fleischer.

Bedrich, le violoniste de Delalande auquel on arrache les ongles un à un, fait de son

mutisme un acte de résistance à la mesure de son génie musical. Que le nazi l’oblige à

entendre de la musique l’affaiblit, et c’est finalement dans un refus de l’écoute qu’il

puise la force de ne rien dire.

29 Pour Volodine, clairement, la musique, à la condition de la séparer du bruit orchestré

par  les  dictateurs,  est  un  signe  de  révolte  contre  cette  déshumanisation :  aller  au

concert du quatuor qui joue des œuvres réputées décadentes et non-populaires est un

acte de résistance à l’abrutissement des « frondistes » qui détournent la musique de son

propos  libératoire.  Leur  mésusage  du  discours  musical  est  caractéristique  des

dictatures :

La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent
les rythmes corporels. À la rencontre de la musique l’oreille ne peut se fermer. La
musique, étant un pouvoir,  s’associe de ce fait à tout pouvoir.  Elle est d’essence
inégalitaire. Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des obéissants,
telle est la structure que son exécution aussitôt met en place. […] La marche est
cadencée, les coups de matraque sont cadencés, les saluts sont cadencés.14 

30 Car la musique, on l’a vu, est dans le roman de Volodine le fait des oiseaux, autre nom

donné aux résistants,  ainsi  que le  résume l’un d’eux,  Rogojine,  présenté comme un

oiseau à l’aile blessée faisant face aux crétins décervelés par l’idéologie totalitaire : 

Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes. […] D’un reflet l’autre les alouettes,
jugeote entre parenthèses, s’étourdissent. […] En chantant elles s’abandonnent, par
paquets de cent, par paquets de mille, par millions. Mais les alouettes ne sont pas
des oiseaux. (AS, p. 56)

31 Il y aurait peut-être dans la musique elle-même une capacité spécifique à la résistance :

« Menuhin pouvait  survivre à  Auschwitz,  non Picasso »15 et  grâce à  elle,  un certain

nombre de déportés ont contré les puissances de la mort16.  Chez Fleischer, suprême

triomphe, « la musique finit par effacer la peur. Avant même le sentiment, il y a dans la

musique  le  sang-froid. »  (HV,  p. 289)  En  cela  elle  constitue  un  rempart  contre  la

barbarie, les barbares étant comme on sait ceux qui bafouillent, bégaient, ne savent pas

parler  et  encore  moins  chanter.  Le  paradoxe romanesque est  de  faire  fonds  sur  ce

bégaiement et sur l’inarticulation verbale de la musique. C’est peut-être que la fiction

de  la  musique  intéresse  moins  les  romanciers  en  soi  que  comme  réalisation  de  la

maîtrise sur le temps qu’elle semble assurer.

 

Temps, tempo, Histoire

32 Car  c’est  l’organisation  même  de  la  composition  musicale  qui  fait  grincer  les

totalitarismes : la science harmonique, verrouillée, instaure une relation au temps qui

fait  fi  (ou rêve de s’affranchir) des contraintes ordinaires de la linéarité temporelle

(refrain,  répétition des  motifs,  da capo).  Si  le  narrateur pianiste  juif  du ghetto dans

La Hache et le Violon, puis le SS qu’il devient dans son rêve, peut dire : 
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Je suis maître du temps mais assujetti à lui. Je n’en connais pas la mesure. Ses unités
m’échappent, mais leur valeur ne vaut rien pour moi. Je suis prisonnier des boucles
du temps (p. 288),

33 C’est justement parce que l’officier nazi, à la différence du professeur de piano de la

première partie, n’est pas musicien. Le discours musical est à la fois très historicisé,

portant l’empreinte de son temps et très inféodé aux circonstances de sa production

(ne différant guère en ce sens de la littérature, mais sans doute plus marquée qu’elle

encore), et anhistorique, tenant à la corde… le temps lui-même et donc transcendant

les  aléas  historiques  que  sont  les  dictatures,  quand bien même elles  se  prétendent

éternelles.

34 Par nature, parce qu’elle fait fonds sur le rythme, la musique manipule le temps et offre

l’illusion d’un possible modelage de celui-ci par chacun de nous – modelage, qui est

l’autre nom de la fiction :

Ce qui constitue encore pour quelques heures la réalité que nous connaissons, que
nous vivons en ce moment même et d’où je vous parle, projetant mes paroles au-
delà de vous-mêmes vers des espaces sans fond, ne subsistera plus qu’en dépôt, ou
plus exactement en réserve, dans l’imagination de quelques artistes et écrivains, et
l’un ou l’autre d’entre eux croira un jour inventer tout cela. C’est pour des raisons
semblables que l’Histoire trouve sa matière et ses commentaires dans ce qui nous
apparaît comme des fictions. Car l’imagination n’est qu’une forme de la mémoire.
La projection dans l’avenir,  les prévisions, les prophéties ne sont qu’une lecture
attentive mais inconsciente du passé. (HV, p. 258)

35 Le ton et le tempo sont donnés d’emblée chez Fleischer : 

quelques notes de musique, à plus forte raison dans une suite au rythme distendu,
désinvolte au regard des consignes de la partition et de la mesure, suffisent à créer
un autre temps contre le temps ». (HV, p. 17)

36 La hantise du narrateur est ce moment d’absence, de perte de conscience du temps qui

s’écoule,  comme moment de l’effacement de la mémoire et donc de triomphe de la

mort,  que le narrateur lie à l’écriture elle-même puisque l’effacement mémoriel  est

corollaire de celui « de tout texte dans l’encre elle-même, informe et insoluble » (HV,

p. 256).

37 L’anamnèse comme principe de composition mais également comme instrument pour

contrer la linéarité du temps est aussi utilisée tout au long du récit de Delalande en la

personne  de  Bedrich  dont  la  longue  nuit  de  torture  est  ponctuée  de  souvenirs  ou

d’hallucinations à un tempo différent, d’un temps autre. La non-linéarité de la musique

la lie à la capacité de sauts temporels du rêve : « Le rêve triche avec le temps, il cherche

sans cesse la meilleure pente. Le meilleur montage. Pour aller vite. Pour aller là où le

rêveur veut aller. » (HV, p. 283). La musique pratique le montage temporel, excelle dans

la variation de la vitesse et donne à sentir et éprouver le cheminement du temps en soi,

dans les corps.

38 Il ne s’agit pas, pour les trois romanciers qui nous occupent ici, de reprendre le chemin

de Proust (un des rares écrivains à savoir parler de la musique) : le temps en général

n’est pas leur préoccupation, soucieux qu’ils sont d’évoquer un temps historique borné,

celui des dictatures du vingtième siècle – mais la structuration temporelle emprunte à

la  musique,  plus  efficace  en la  matière.  Ces  trois  romans mettent  effectivement  en

fiction l’Histoire du milieu du XXe siècle, Delalande et Fleischer faisant explicitement

référence à la Seconde Guerre mondiale et à l’extermination des Juifs d’Europe.
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39 Volodine, fidèle en cela à sa réflexion sur les génocides et les révolutions ratées, élargit

le propos à une dictature d’après-guerre (on n’a que l’embarras du choix) issue de ce

premier moment monstrueux de l’Histoire. Alto solo se donne comme une utopie ou une

fable, tout comme La Hache et le Violon qui mêle « divagation » et roman psychologique,

jusqu’à la section finale de pure science-fiction. Dans les trois cas la musique (le plus

souple  des  arts  en  termes  de  manipulation  temporelle)  sert  d’outil  d’exacerbation

fictionnelle à des récits dont la trame romanesque est empruntée à l’Histoire (la moins

souple  des  aventures  humaines).  D’où  sans  doute  un  jeu  très  manifeste  avec  la

temporalité dans la construction générale des trois romans.

40 Delalande fait ainsi alterner irrégulièrement la période moderne (2001) avec celle de la

guerre (1944 à Terezin) et y ajoute une histoire plus ancienne, celle de la fabrication du

violon  Le Cygne  (inventé)  qui  nous  ramène  au  XVIIIe siècle  d’abord,  et  à  Paganini

ensuite. Volodine, lui, brouille délibérément les pistes, donnant deux dates (le 27 mai et

le  27 juin)  mais  pas  d’années,  sauf  par  décennies  que  le  lecteur  interprète  comme

appartenant au XXe siècle (« années quarante », « années quatre-vingt-dix ») ; l’essentiel

du récit se déroule dans la journée puis la soirée du 27 mai ; une forme d’épilogue se

déroule un mois plus tard. On peut s’interroger sur le choix du 27 mai ; outre que cela

correspond à la date de naissance d’un « frondiste » français que Volodine a lu, Louis-

Ferdinand Destouches dit Céline, c’est aussi, en 1943 la date de la première réunion du

Conseil  national  de la Résistance à Paris  autour de Jean Moulin.  Étonnamment c’est

également celle de la mort de Paganini (1840) mais nous ne sommes pas dans le bon

roman…  Fleischer,  photographe  par  ailleurs,  qui  sait  donc  jouer  de  l’impossible

adéquation entre instantané et éternité, organise son récit autour de trois années, mais,

se propulsant dans le futur du XXIe siècle, fait accéder cette histoire au mythe. Le roman

se compose de trois « fins » (la fin de l’Histoire ? de l’histoire ?) : « Première époque,

vers 1933,  roman » ;  « Suite,  1944 et  après,  Histoire » (elle-même en quatre temps) ;

« Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». La précision des années, si elle peut faire

sens dans les deux premières parties en évoquant une Histoire particulière qui rappelle

(« vers 1933 ») l’accession au pouvoir de Hitler puis la fin de la guerre (1944), perd toute

signification dans la dernière partie. 1944, seule année précisément notée (et non pas

« vers ») est aussi celle de la naissance du romancier, inclinant cette deuxième partie

vers une quasi-autobiographie romancée. À chaque fois, le volume relatif des parties

diminue, comme si l’expansion temporelle devait être compensée par une réduction

fictionnelle. Les mentions génériques de « roman », « Histoire », « divagation » portées

dans les trois moments du roman se contaminent l’une l’autre et brouillent sciemment

leurs définitions.

41 La fin de la première partie résume ainsi l’articulation complexe de l’Histoire, de la

fiction, et du temps (musical aussi bien qu’historique) :

L’Histoire n’est qu’une histoire, et toutes les histoires sont l’Histoire. Il ne reste, il
n’existe  que des  mots :  les  mots  de  la  science,  les  mots  de la  religion,  les  mots
d’explication du monde, les mots de la littérature, les mots de l’Histoire, les mots
d’interrogation  de  la  Parole...  Le  temps  lui-même  n’est  qu’un  mot  qui  permet
d’inventer la fin. Et la fin n’est qu’un mot perdu dans le temps. Les mots se perdent
les uns dans les autres, les mots s’inventent et naissent les uns dans les autres, les
mots s’annulent les uns dans les autres. Les mots meurent les uns dans les autres.
(HV, p. 258)

42 À l’intérieur  de  cette  période  historique  du  vingtième  siècle,  le  rapport  particulier

entre l’Histoire de l’extermination des Juifs d’Europe et la musique tient à des images
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véhiculées  par  la  culture  elle-même.  Les  Juifs  réputés  bons  musiciens,  et  surtout

violonistes  (instrument  transportable  d’errant…  et  mêlant  musique  populaire  et

musique  savante),  en  butte  à  la  jalousie  des  idéologues,  se  sont  vus  renvoyer  leur

musique à la figure : les orchestres dans les camps ont été l’une des abominations de la

détention.  La  musique  savante,  quintessence  de  la  musique  nationale,  a  été,

paradoxalement imposée aux détenus, comme une ironie épouvantable.

43 Pourtant, Laks constate avec effarement qu’un SS qui écoute une musique qu’il aime,

s’humanise17. C’est ce mélange de barbarie et de goût esthétique nié par la première qui

reste incompréhensible :

La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination des Juifs
organisée par les Allemands de 1933 à 1945. Elle est le seul art qui ait été requis
comme  tel  par  l’administration  des  Konzentrationlager.  Il  faut  souligner,  au
détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger de l’organisation des
camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de la
mort.18

44 Que  Delalande  choisisse  Terezin  comme  lieu  de  détention  de  son  héros  Bédrich

n’étonnera donc pas : haut-lieu de la culture juive, Prague et son camp Potemkine a

connu une effervescence musicale hors du commun pendant les dernières années de la

guerre : Ullmann (Der Kaiser von Atlantis), Schulhoff, Krasa (Brundibar,  le tyran vaincu

par la musique), Taube (« Das Wiegenlied des Ghettos »), Klein (« Wiegenlied »), etc. Fiction

de camp humain, Terezin est une illusion entretenue avec la complicité des Alliés mais

aussi le lieu « idéal » pour composer et jouer19.

45 La réconciliation avec le passé dans le roman de Delalande se fera à Terezin par un

concert de la symphonie Consolation de Vissevitch dirigée par le fils du compositeur,

avec un orchestre de trois cents musiciens : 

Tous avaient le sentiment d’accomplir ainsi un devoir, envers Igor, la musique, et
envers l’humanité ; pourtant, c’était comme si la mort et le chagrin étaient partout,
présidant  au  moindre  de  leurs  gestes,  en  même  temps  qu’un  bouleversant
sentiment  d’espérance  s’était  emparé  d’eux.  La  musique  devrait  naître  de  ce
sentiment,  le  crier,  s’ériger  en  acte  libératoire  de  ces  contradictions  insolubles
dont, chaque jour, le chaos du monde se faisait le miroir. (MM, 357-358)

46 Ce qui reste le plus dans la mémoire des déportés, dit Levi, c’est le souvenir de cette

musique imposée et dévoyée : 

ces marches et ces chansons se sont gravées dans les corps : « Elles seront bien la
dernière chose du Lager que nous oublierons car elles sont la voix du Lager. »20

47 C’est à Terezin aussi que se déroule le long cauchemar qui ouvre la deuxième partie du

roman  de  Fleischer.  La  musique,  dans  ces  conditions  extrêmes,  au  lieu  d’un

soulagement devient une torture supplémentaire : l’interrogatoire de Bedrich au son de

la musique de Paganini est un long arrachage des ongles du violoniste. Le ghetto fictif,

cadre de la première partie du roman de Fleischer, a la même fonction d’exacerbation

du paradoxe entre musique et dictature.

48 La musique sert alors de motif romanesque symbolique sur les rapports entre art et

puissance politique :

il faut retenir surtout que les instruments de musique sont considérés par les uns et
les autres comme doués d’un pouvoir physique tout à fait  semblable à celui des
armes.  Ce point  étant  acquis,  il  suffit  alors  de choisir  son camp et  ce choix est
philosophique, esthétique, c’est-à-dire aussi moral : la musique est-elle complice du
mal ou son ennemie, est-elle complice du laid ou à la tête du beau ? Les instruments
de musique doivent-ils être utilisés comme armes tournées vers ces fléaux du ciel
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que l’homme ne perçoit pas comme issus de lui-même ? Ou sont-ils les armes du
fléau attaquant l’homme qui ne sait plus que la musique est ce qu’il a créé de plus
beau ? (HV, p. 108)

49 La  nature  même  de  la  musique  – mimesis  non  représentative –,  suscite  cet  usage

romanesque qu’en font les écrivains. Alto solo sort, lui aussi, du cadre historique strict

(dictatures du vingtième siècle) qui semblait en être le sujet :

Volodine rappelle que, dès qu’un système tente d’ériger de façon monolithique sa
conception d’une « culture populaire », que ce soit le « réalisme socialiste » ou l’art
« nazi »,  il  le  transforme  en  « numéro »,  en  spectacle,  et  annihile  la  part
d’expérience individuelle pour la dissoudre dans la jouissance de la foule. Il ne s’agit
plus de l’art  en lui-même, mais  de sa représentation.  Alto solo vise ici  toutes les
sociétés du spectacle contemporaines, voir Adorno et Guy Debord.21

 

Musique modèle d’écriture

50 Le rapport entre musique et bruit, musique dévoyée et bruit décérébrant, conduit à une

interrogation  sur  les  rapports  entre  roman  et  langage,  ce  dernier  étant  peut-être

l’équivalent du bruit que l’art – ici  le roman – met en forme et transfigure, portant

l’accent sur ce qui s’entend, l’oralité des voix à l’œuvre infléchissant la lecture du côté

d’une écoute. Cette oralité prend des chemins variés et dans Alto solo, par exemple, elle

est moins le fait de dialogues à proprement parler que de tournures en refrains qui sont

de  l’ordre  de  la  séquence  rythmique :  la  formule  initiale,  pratiquement  héritée  des

contes, « C’est l’histoire de… », se répète dans les premières pages et ressortit à une

volonté  poétique  d’écriture  qui  est  celle  de  l’écrivain  dans  le  roman  comme  de

l’écrivain du roman : 

Il aurait voulu bâtir un livre plus efficace, où la poésie ne s’interposerait pas entre
lui  et  sa dénonciation de l’idéologie dominante,  une œuvre sans décalages,  sans
chimères, sans emboîtures. […] Mais il ne réussissait pas à mettre en pages, sans
métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et des
habitants de ce présent. (AS, p. 33). 

51 À défaut d’échapper à la métaphore, le romancier fictif aspire à une écriture où se ferait

entendre moins un propos qu’une pulsation musicale  qui  confinerait  à  son tour au

silence : 

La  mélodie  n’aurait  aucun  caractère  spectaculaire,  sinon  celui-ci :  elle  se
développerait  comme  pour  ne  jamais  s’arrêter,  au  centre  d’un  espace  figé  et
silencieux.  Voilà  comment  Iakoub  Khadjbakiro  souhaitait  clore  ce  roman  qu’il
n’arrivait pas à écrire : sur un point d’orgue. (p. 35)

52 Le point d’orgue est une pure résonance, une fin où flottent librement les harmoniques

des derniers sons émis. Véritable mise en abyme du projet de Khadjbakiro, le roman

Alto solo le réalise à sa façon, la musique en constituant à la fois le thème principal, un

prétexte  (pour  dire  la  puissance  des  dictatures),  et  un  modèle  esthétique  de

composition.

53 La table des chapitres de Delalande se présente, de son côté, ouvertement comme une

suite  musicale,  tempo  et  modo :  « Premier  mouvement  /  Allegro  molto  appassionato » ;

« Deuxième mouvement /  Andante » ;  « Troisième mouvement /  Largo  maestoso ».  On

serait  en  droit  de  contester  les  modes  en  regard de  tel  ou  tel  contenu narratif  de

chacune des parties, mais force est de constater un ralentissement affiché de l’allegro au

largo qui correspond à un désir de ralentir l’écriture mais aussi la lecture.
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54 Quant au roman de Fleischer il s’ouvre sur ces mots : 

Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenêtre. Il fallait bien que cela
commençât quelque part : il se trouve simplement que je suis bien placé pour parler
de ce début. (p. 13)

55 Suit une immense phrase de plus d’une page glosant le commencement de la fin. Mais

les deux phrases d’incipit sont aussi le début de la deuxième (p. 263) et de la troisième

parties (p. 339), avec, à chaque occurrence, un commentaire différent sur la notion de

fin, le point d’orgue de Khadjbakiro, en quelque sorte. La deuxième partie accumule les

questions identitaires sans réponse et la troisième met en cause la fin elle-même : 

À vrai dire, on peut se demander si cette fin du monde aura jamais une fin, ou si
nous sommes condamnés à une fin interminable. (HV, p. 339) 

56 Cette façon qui s’apparente au thème musical (repérable formellement et de longueur

assignée,  à  la  différence  du  thème  littéraire)  est  peut-être  aussi  une  manière  non

seulement de désigner la Solution finale, mais aussi d’anticiper sur un roman évoquant

dès  ses  débuts  des  événements  d’après  cette  espèce  de  fin  du monde.  La  table  des

chapitres est, là encore, parlante : « I. La fin. Première époque, vers 1933, roman » ; « II. La

fin. Suite, 1944 et après, Histoire » ; « III. La fin. Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». Le

modum musical est gouverné par d’autres temps, et permet un nouveau mode d’écriture

qui  ne  soit  plus  ni  roman  ni  Histoire  ni  divagation,  mais  une  forme  d’écriture

nostalgique de la composition musicale par motif. Le deuxième début, à l’orée de la

deuxième partie,  qui  parle  encore  de  la  fin,  est  une forme de  da capo.  En  outre,  la

récurrence de personnages prénommés Esther dans les  trois  parties du récit  relève

aussi d’un système de thème et variations affichés comme tels. Et au fond, la musique

fonctionne elle-même comme réalisation de la fin dans ces circonstances historiques

très particulières : 

Simon Laks a écrit : « La musique précipitait la fin. » Primo Levi a écrit : « Au Lager
la musique entraînait vers le fond. »22 

57 Écrire sur la fin, c’est écrire sur la musique qui, dans ces situations, est la fin de tout.

C’est  aussi  donner forme romanesque à notre propre fin,  individuelle,  sous l’espèce

d’une voix qui perdure ou non : Delalande fait parler les morts, Fleischer accorde une

longévité  hors  du  commun  à  son  narrateur  intradiégétique,  Volodine  construit  un

roman d’hommage à une voix disparue. Alto solo en effet procède par motifs musicaux

(« C’est l’histoire de… »), avec un troisième chapitre en da capo du premier : à la prison

initiale répond l’hôpital de la fin ; à la libération correspond la sortie de deux fois trois

personnages.  L’œuvre  musicale  de  Baldakchan  suicidé  annonce  le  suicide  final  du

violoncelliste. Le début donne du reste explicitement la fin, sans souci de préserver un

suspense : 

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor est bon,
mais Tchaki Estherkhan possède un jeu d’une sûreté sans égale, très supérieur à
celui de ses partenaires. Un jour, le violoncelliste l’écoutera et se tuera. (AS, p. 19) 

58 Le roman lui-même, par son titre emprunté au vocabulaire musical, devient une sorte

de partition qu’un écrivain-compositeur dédie à l’altiste : « À sa mémoire je dédie ce

texte » (AS, 117) tel Berg écrivant son Concerto à la mémoire d’un ange.

59 Sans aller jusqu’à établir une analogie, nécessairement fausse, entre roman et partition

musicale, il semble que ces romans-ci (et des dizaines d’autres) rêvent d’une écriture

romanesque qui ressemblerait à une partition d’orchestre (Delalande) ou de musique de

chambre (Volodine). Et cela tient sans doute moins à une expérience d’écriture qu’à un
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idéal de lecture. La musique en effet, à la différence de l’écriture ou de la peinture, n’est

jamais finie ; l’interprétation lui appartient consubstantiellement et peut en changer

jusqu’au sens. Cette recréation perpétuelle est plus manifeste même que les lectures

successives qu’on peut faire d’un livre. Fleischer le constate explicitement : 

Un chef-d’œuvre de la peinture existe en soi et fait oublier la main du créateur qui
fut aussi un interprète unique et définitif. Tout autre est le sort de la musique et de
ses œuvres, qui continuent de dépendre des musiciens et de leurs instruments, de
leurs  mécènes  publics  ou  privés,  de  l’administration  des  orchestres,  de
l’architecture et de l’acoustique des salles de concert, du dynamisme des amateurs
et de la pratique en famille, de l’enseignement musical et de la transmission des
savoirs  théoriques  et  techniques,  de  la  politique  artistique  et  culturelle  des
gouvernements  et  du  rôle  qu’ils  entendent  faire  jouer  à  cet  héritage  sacré
d’Apollon.  Et  ainsi,  la  victoire  des  chefs-d’œuvre  de  la  musique  n’est  jamais
définitive, ni acquise une fois pour toutes et pour toujours. (HV, p. 216)

60 Le début des deux premières parties de La Hache et le Violon s’essaie à cette pratique

musicale de l’interprétation. Les mêmes événements y sont lus différemment (la mort

de jeunes gens), d’abord selon des modalités propres à la fable, ensuite à la manière

d’un roman réaliste, mais qui sombre immédiatement dans le récit de rêve. 

61 La  composition  musicale  aussi  bien  que  l’interprétation  sans  cesse  renouvelée  du

répertoire  constitueraient  ainsi  un  modèle  esthétique,  à  la  fois  comme  structure

mathématique  rigoureuse  et  comme  forme  accueillant  l’aléatoire,  l’imprévisible.

L’audition romanesque induirait surtout un rêve de modalités d’écriture qui s’assurent,

comme la musique, une forme de maîtrise sur le temps lui-même. Car, art du temps, la

musique combine déterminisme et chaos, rigueur et liberté ; et, parce qu’elle n’est pas

langage  justement,  elle  aurait  un  pouvoir  d’expression  supérieur  à  la  littérature.

Surtout, au moment même où elle établirait le constat de notre finitude, voire rendrait

compte des assassinats politiques (dans les cas présents : l’extermination des opposants

politiques ou le génocide), elle remporterait une victoire sur cette mort elle-même. La

mort ne fait pas de reprise, ne connaît pas les variations, le da capo, le rubato, etc. Ce qui

permet à Fleischer de proposer une formule qui s’applique à nos trois romans :

On découvrira qu’il n’y a pas de musique funèbre et que même celles qui s’intitulent
ainsi sont des musiques de défense contre le silence, contre la mort. (HV, 62)

NOTES

1. Pascal Quignard, La Haine de la musique,  IXe traité :  Désenchanter,  Paris,  Calmann-Lévy, 1996,

p. 273.

2. Pascal Quignard citant Tolstoï, op. cit., p. 48.

3. On  pourrait  aussi  interroger  l’inverse  dans  le  cas  de  la  musique vocale  s’emparant  d’un

matériau linguistique, mais c’est un autre sujet.

4. Dans W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 17.

5. Paris, Minuit, 1991. Abrégé en AS.

6. Paris, Grasset, 2003 ;  Le Livre de Poche 2006. Les références sont données dans la dernière

édition. Abrégé en MM.
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7. Paris, Le Seuil, 2004 ; 10/18, 2005. Les références sont données dans la dernière édition. Abrégé

en HV.

8. « La clochette » est le surnom donné au dernier mouvement du deuxième concerto pour violon

de Paganini, à cause d’un petit dialogue entre le soliste en harmoniques et des clochettes. Voir

par exemple Alexandre Dubach : 

http://www.youtube.com/watch?v=tBEP8f6cjGk 

9. Pièce de virtuosité pour violon et piano (très accessoire…). Voir Michael Rabin par exemple :

http://www.youtube.com/watch? v= vrulU9oC5Ws

10. Dans un entretien radiophonique avec V. Richter à l’occasion du salon du livre pragois 2007.

11. Voir Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Paris, Gallimard, 1998) : des

militants  politiques  condamnés  à  la  perpétuité  et  à  l’isolement  échangent  des  récits,  des

souvenirs,  des  rêves  qui  sont  mis  en  forme dans  des  livres  vendus  à  l’extérieur  et  dont  les

narrations sont appelées narrats, entrevoûtes, romånces, Shaggås.

12. « Baldakchan. Il est surtout connu à cause de ses œuvres pour voix de femmes. Son poème

pour trio vocal et orchestre. Extraordinaire. Un génie, mais il étouffait ici, il a dû s’expatrier. Puis

il est revenu à Chamrouche. L’exil lui pesait. Il est revenu pour se suicider. » (Alto solo, p. 47)

13. Pascal Quignard, op. cit., p. 226.

14. Ibid., p. 221-222.

15. Pascal Quignard citant Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 220.

16. Voir par exemple Alice Herz-Sommer, Ein Garten Eden inmitten der Hölle, München, Droemer,

2006.

17. Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, Paris, Le Cerf, 2004.

18. Pascal Quignard, op. cit., p. 215.

19. Pascal Quignard citant Fröhlich et Ullmann, op. cit., p. 254-255.

20. Cité par Pascal Quignard, op. cit., p. 228.

21. Jean-Didier Wagneur, « Volodine, l’entrée des altistes » (Libération, 29 août 1991).

22. Pascal Quignard, op. cit., p. 219.
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