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François Bégaudeau, ce que parler veut dire. 
 
 
 
« Vous avez dit quand on est pas d’accord c’est pas une vérité générale, eh ben moi j’suis pas d’accord » 
Entre les murs 
 
 
 

Introduction 
 
 

Dans son Antimanuel de littérature, publié aux éditions Bréal en 2008, François 
Bégaudeau cite ainsi l’un de ses écrivains favoris, pour ensuite proposer une voie de 
renouvellement pour l’écriture contemporaine :  
 

« « La littérature d’aujourd’hui, c’est toujours, hélas ! le roman désuet de vieux bonshommes 
fort subtils qui s’adorent entre eux et se témoignent mutuellement mille égards. Allons ! Du courage ! 
brisez donc ce cercle enchanté ! mettez-vous en quête d’inspiration nouvelle ! Permettez un peu au 
gosse, au blanc-bec morveux, au pauvre minus de vous séduire, de vous subjuguer ! Liez-vous avec des 
gens d’une condition différente. » Il y a plus de cinquante ans, Gombrowicz dressait ainsi le diagnostic 
toujours opératoire de gens de lettres se fanant dans un entre-soi générationnel et social. Et proposait un 
programme de revitalisation : prendre l’aspiration de corps jeunes et populaires. L’aristocratie des 
lettres est conviée à une littérale révolution démocratique, à une mise sens dessus dessous. Qu’elle 
s’imprègne de la lumière des sans-plume, sans-voix, sans-raison, plutôt que de prétendre les éclairer » 
(Antimanuel de littérature, p. 99-100) 

 
Pour ceux qui se demandent quelle méthodologie pourrait accompagner l’avènement 

d’une littérature démocrate, vorace non seulement d’altérité mais aussi d’offrir la même 
puissance à cette altérité que celle qu’elle s’offre à soi, la proposition de François Bégaudeau, 
dans la continuité de celle de Gombrowicz, se révèle passionnante. Comment dès lors 
organiser dans le concret du développement narratif ce « programme de revitalisation » ? 
Comment mettre en place une structure qui permette d’accueillir à plein la plurivocité et de 
faire entendre au mieux les voix ordinairement tues ? Dans ses romans, de Jouer Juste à La 
Blessure la vraie, François Bégaudeau s’est constamment appliqué à rendre tangible une telle 
proposition d’écriture démocratique, en cherchant à destituer l’omniprésence d’une voix 
centrale – celle du narrateur – pour promouvoir l’existence de voix secondaires. Il en résulte 
une certaine vision de l’art romanesque dans la décennie 2000-2010, éprise du réel mais 
toujours convaincue que c’est dans la phrase et sa torsion que se dit une éthique de la 
retranscription dudit réel. 
 
 

La voix comme elle vient  
 

Le dénominateur commun principal des romans de François Bégaudeau est qu’ils 
s’attachent tous à faire jaillir des parlers peu mis en scène, sans pour autant leur réserver la 
portion congrue de la représentation. Rejoignant Beckett qui, dans ses romans, laissait sourdre 
des voix éclopées se révélant tout aussi rouées que les autres, à la fois brillantes et indignes, 
François Bégaudeau sollicitent les voix comme elles semblent surgir pour leur offrir un temps 
de parole jusqu’alors inédit. Les narrateurs sont donc les premiers à voir la prédominance de 
leur voix mise à mal. Dans Jouer juste, premier roman de l’auteur paru en 2003, la parole du 
narrateur apparaît à la fois comme dense, compacte, puissante mais aussi comme friable, 



fragile et assaillie de doutes. Cet entraîneur d’une équipe de football arrivée en finale de la 
Ligue des Champions, invitant ses joueurs à « jouer juste » et digressant sur une histoire 
d’amour ratatinée, livre une parole ouverte aux quatre vents, maladroite mais malgré tout 
solidement assise sur sa volonté de convaincre :  

 
Subitement vous vous êtes dit plus que quinze minutes et nous serons champions d’Europe, 

vous vous êtes dit quinze minutes et quatre au pire de temps additionnel, dix-neuf minutes à tout casser 
et nous voilà consacrés et ce sera mérité, notre but d’avance est un peu chanceux, tir contre goal adverse 
pris à contre-pied, chanceux oui mais la chance se force et nous l’avons forcée, nous serons champions 
d’Europe dans dix-neuf minutes et ce sera mérité, dix-neuf minutes c’est-à-dire trois œuf à la coque et 
demi, trois poussières et demie avant le sacre, parasites tout cela je vous le dis, parasites en vos crânes, 
brouillage des justes ondes, estompage des lignes, dilution du jeu, oubli de l’herbe, tête en l’air, ne 
regarde pas où met les pieds, tombe dans le puits, non qu’il faille s’interdire de penser, mon dieu non, 
c’est par défaut de réflexion au contraire qu’ont péché vos pieds, chevilles aphasiques, orteils 
séparatistes, hémiplégie des jambes, passes dans le vide, appels de balle en caoutchouc, chacun des 
onze en autarcie sur sa chaîne de radio intérieure, la vérité est que vous avez cessé de jouer juste. (Jouer 
Juste, p. 7-8) 
 
Au football, on incite parfois le joueur à prendre la balle « comme elle vient » avant 

d’asséner une frappe de tous les diables : les romans de François Bégaudeau auront le même 
souci de saisir un parler dans son immanence – immanence fort problématique, 
reconnaissons-le cependant – et de lui rendre justice en le projetant « comme il vient » dans 
un espace romanesque curieux de tout, avide de toutes les formulations. Dans son Antimanuel 
de littérature, François Bégaudeau  reprend l’idée nietzschéenne de « questionner à coups de 
marteau » et de « forcer à parler haut ce qui voudrait se taire ». Tel va être le premier souci de 
son écriture : faire saillir une voix, une voix qui n’est pas forcément celle que l’on maîtrise, 
que l’on côtoie, dont on peut suivre facilement et à l’avance les progressions :  
 

A la croisée du corps vivant et du texte écrit, il y a la voix, étui à verbe, gangue qui prête à la 
langue commune un grain singulier et qui, dans les meilleurs livres, résiste à la machine uniformisante 
de la transcription. Peut-être est-ce une tendance lourde de la modernité : la multiplication des œuvres 
attachées à faire entendre une voix. Pas ce cliché de la littérature indignée (« une voix s’est élevée pour 
dire non »), pas non plus le sésame ouvrant nulle grotte des émissions tardives de France Culture (« cet 
écrivain a une voix »). Quelque chose de beaucoup plus sale. Voix = corps des mots. Faire entendre la 
première, c’est faire puer les seconds. Evolution que réprouve la fraction religieuse des lettres – l’Ecrit 
doit être lu et n’émettre que le son sans son de l’Esprit qui au commencement fut Verbe. Evolution dont 
se réjouit sa fraction… comment l’appeler ? Matérialiste ? Vitaliste ? Stoogienne ? (Antimanuel de 
littérature, p. 107) 

 
 Passons sur l’idée que si la voix est le corps des mots, elle est forcément sale – la 
pensée anti-hygiéniste est parfois prise dans les mêmes contradictions que celle de 
l’hygiénisme  – pour rester sur celle que le texte doit porter des voix que l’on s’efforcera de 
faire tonitruer. Dans la diagonale, deuxième roman de l’auteur publié en 2005, s’attache, dans 
la continuité de Jouer Juste, à dessaisir le narrateur du pouvoir de distribution des tours de 
parole, voire d’une voix identifiée, située socialement – a-t-il seulement un prénom ? – pour 
en faire progressivement un réceptacle de la voix de l’autre, rarement commentée. Certes, le 
narrateur a son ethos, qui s’exprimera par endroits, mais ça n’est plus cet ethos qui restera 
primordial pour le déroulé du texte, concurrencé par des dizaines d’autres, aussi audibles que 
le sien.  

Cette structuration sera même radicalisée dans le roman suivant, Entre les murs, publié 
en 2006. Cette fois-ci, l’organisation même du livre viendra seconder la pulsion d’écoute : 
pour décrire ce qui se passe dans un collège du XIXe arrondissement de Paris, François 
Bégaudeau choisit de proposer cent trente-six situations correspondant aux cent trente-six 
jours de présence d’un enseignant dans une année. Le narrateur des cent trente-six cellules 



textuelles aura là un ethos et une parole à faire valoir, mais sans cesse mis en parallèle – et pas 
seulement dans les dialogues – avec des prises de parole auxquelles on laissera la possibilité 
d’avoir le dernier mot.  
 Toutes les voix parasites sont les bienvenues, qu’on les trouve la bouche d’une 
collégienne, dans celle de la télévision racontant les combats en Irak, dans le message d’une 
affiche. Toutes les manières de parler sont bonnes à prendre, même si elles sont lassantes, 
répétitives, didactiques, indigentes. Elles sont en tout cas dignes d’apparaître dans un roman, 
dont François Bégaudeau semble nous montrer qu’il est la forme idéale pour cet heureux bric-
à-brac.  
 
 

Contrat de confiance 
 

Car François Bégaudeau, en présentant ces différentes prises de parole, fait confiance 
au lecteur lui-même postulé comme démocrate et à sa capacité à distinguer le bien du mal, 
l’infamie de la noblesse. Nul besoin de surligner ou d’évaluer : il est simplement question de 
retranscrire une parole et son dépliage soudain et de laisser se faire le travail de l’intelligence. 
Et l’auteur exige une grande vivacité de la part de son lecteur et une lecture impitoyable, 
quitte à vérifier l’intensité de cette attention par des surprises. François Bégaudeau aime les 
apparitions, les surgissements, les ruptures de ton et de rythme, montrant ainsi peut-être que la 
parole n’attend pas qu’on l’autorise à s’élever, fût-elle ignoble. Ainsi, lorsque le narrateur de 
Dans la diagonale atterrit chez un vieux monsieur en apparence débonnaire lors de sa fuite de 
la fête, on croit voir jaillir une prise de parole sympathique et accueillante, humaniste, quand 
c’est la rhétorique bien connue du tortionnaire se débattant avec son ressentiment qui va nous 
dégouliner sous les yeux, avec sa fausse pudeur et son atroce illusion de pragmatisme. Cette 
parole existe et doit être retranscrite comme les autres et c’est au lecteur de prendre à sa 
charge une expertise politique personnelle. 

Formellement, la surprise viendra du respect scrupuleux accordé à la manière dont se 
formule un parler, qu’il s’agit de ne pas trahir ou tout du moins d’essayer de retranscrire au 
mieux. Dans Entre les murs, il est question de donner à voir comment la parole des 
adolescents claque dans l’air, dans son intelligence intempestive (« Mais m’sieur, c’est pas 
obligé que l’action elle est déjà faite quand on utilise après que ») comme dans sa raideur 
prévisible (« Les gens disent que j’ai mauvais caractère, c’est vrai, mais ça dépend comment 
on me respecte »). Dans Vers la douceur, il s’agit de ne pas magnifier les minuscules états 
d’âme de personnages socialement situés cette fois-ci (Paris, les milieux du journalisme 
sportif) et de rendre au mieux la subtilité de leurs vues, le comique de leurs saillies mais aussi 
leur brasse coulée dans les clichés les plus éculés (l’invasion économique de La Chine ne 
cesse d’être un sujet de conversation) ou leur pusillanimité emballée dans un vernis de 
métaphysique. Qu’il faille transcrire « tapettes du Stade Français » ou « tarlouzes d’écolos de 
mes couilles » n’est donc que la conséquence d’une prise directe sur les dialogues de tous les 
jours. Le livre ne fait pas l’économie d’une certaine forme de connerie, intrinsèque au réel, ou 
au moins largement plausible dans le quotidien des années 2005-2008 durant lesquelles se 
tracent les trajectoires des personnages. Même chose dans La Blessure, la vraie, où 
l’intériorité d’un jeune homme de quinze ans qui cherche à penser « bolchevik » et reste 
obsédé par l’idée de perdre son pucelage nous est donnée dans son intégralité, où se côtoient 
machisme courant et envolées lyriques. Le livre sera en outre parsemé des commentaires de la 
« mère Baquet », représentante de cette parole réactionnaire archaïque qui persifle sur tout et 
tous en semant rumeurs et délires insensés dans une communauté poreuse à toute explication 
sur les micro-événements qui l’ont constituée. 



Plus généralement, la mise en scène de la parole dans les romans de François 
Bégaudeau cherche la concision (valeur cardinale pour l’Antimanuel de littérature) afin de 
gagner en vitesse d’énonciation et de composer un texte plein comme un œuf de parlers et de 
dictions. Il en résulte une marqueterie de voix insouciante d’une présumée pureté, dans 
laquelle se dit forcément l’époque (le Mondial argentin de 1986, le référendum de 2005, 
l’élection présidentielle de 2007) et où les collisions sont le principal facteur de poésie : 

 
Sur les panneaux électoraux, quelques lambeaux de papier survivaient aux intempéries et à la 

vindicte des opposants, survivaient même au dénouement de l’élection présidentielle qui les avait 
occasionnés, mais n’affichaient plus que des slogans tronqués, composant un rébus de mots 
indéchiffrable. Cathy ordonna ce fatras en une phrase qu’elle destinerait à ses amis Bulle et Bruce. Si 
nous le désirons ensemble, il est possible que je devienne présidente. (Vers la douceur, p. 116) 

  
Pas étonnant que le zeugme se rencontre si fréquemment dans Vers la douceur et La 

Blessure la vraie : il est avant tout question d’associer des parlers, sans produire de 
discrimination, avec ce risque du relativisme, tempéré par la confiance donnée au lecteur. A 
lui d’ajouter sa voix, s’il le souhaite. 

Et même lorsqu’il est question, comme dans Fin de l’histoire, de proposer – dans un 
roman, il faut le souligner – une réflexion sur l’Histoire et ses malentendus, le lecteur aura 
accès à l’intégralité du discours inspirant cette réflexion (discours réellement prononcé par 
Florence Aubenas lors de son retour en France après sa captivité en Irak), qu’il pourra alors 
trouver, à son gré, parfaitement farfelue ou singulièrement arrimée. Pas de concurrence 
déloyale possible, de surcroît, puisque la voix qui porte salue l’authenticité de la voix qu’elle 
commente, en la prenant comme aune pour tenter un phrasé à la hauteur :  

 
Incorrection grammaticale, elle parle oral, elle parle la langue du présent, la langue du corps, la 

langue avec des bras et des jambes et de la clope plein la glotte et des tics et pas de grammaire, langue 
bourrée de fautes à proportion de ce que le corps est la géniale erreur de la création (…) » (Fin de 
l’histoire, p. 32).  
 
Retranscrire une autre parole que la sienne, ça n’est pas seulement rendre hommage à 

la pluralité des voix, semble nous dire l’auteur, c’est aussi rendre hommage à ce qui cherche 
la justesse dans un contexte de délavement du discours, et qui s’emploie à ne pas répondre 
aux clichés. On pourra trouver le narrateur de Fin de l’histoire bavard ou sentencieux, mais 
force est de constater qu’il s’applique à tordre certains clichés sur la parole publique – même 
si l’auteur Bégaudeau remarque dans son Antimanuel de littérature que c’est aussi un cliché 
de vouloir tordre les clichés ! – pour proposer une voix discordante. 
 
 

Contre-propositions 
 

Conséquence de cette (re)mise en liberté de la parole : les personnages de François 
Bégaudeau ont le droit voire l’obligation d’asséner et de se préoccuper comme d’une guigne 
de l’avis autorisé – dont ils souhaitent être comme une contre-proposition – même lorsque ce 
qu’ils disent est impossible. L’essentiel, semble-t-il est d’interpeller, de provoquer, pour que 
ça parle. Faire parler, tant que l’on peut. Qu’importe que l’on soit d’accord, après tout, en 
vertu d’arguments qu’on pense infaillibles : le débat va avoir lieu et va enclencher quelque 
chose. Mais quoi ? Une éducation ? Peut-être bien. Mais plutôt sur le mode oblique, comme si 
les prises de parole incitaient à prendre un chemin de biais, « dans la diagonale », où il s’agira 
de se montrer à son tour singulier. Les prises de parole nous forcent à les contredire, à trouver 
une position, à créer nous-mêmes un rapport à l’altérité.  



Peu de livres ont fait parler, dans cette première décennie de littérature française du 
XXIe siècle, comme Entre les murs. L’ouvrage obéissait pourtant à un certain nombre de 
critères – unité de lieu, absence de commentaire sur l’état de l’éducation en France, « plan-
séquence » qui caractérise chaque situation/journée de classe – et tendait vers une forme de 
naturalisme certes orienté – il y a sélection et tri dans cette illusion de réel-là –où se lisaient 
les accents du contemporain. La contre-proposition quasi-perecquienne de François 
Bégaudeau (le dispositif fait penser à celui de La Vie mode d’emploi, comme à la Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien), en voulant montrer les langues bien déliées des adolescents, 
a fait éclore bien des débats, parfois assez contradictoires. 
 D’autant que la contre-proposition est toujours servie dans son jus, avec sa syntaxe et 
ses effets de rhétorique. Se montrer sous le jour le plus favorable et se serait rompre le contrat 
démocratique, qui insiste selon François Bégaudeau sur la prééminence du sujet et sur son 
libre-arbitre, sur l’idée qu’il est le meilleur expert de sa propre existence. Cette voix aura donc 
le privilège naturel de pouvoir s’emballer et dicter ses règles à la page et au livre (comme à la 
fin de Dans la diagonale ou dans la superbe scène d’ébriété juvénile de La Blessure, la vraie), 
de pouvoir dévaler la pente et cavaler comme bon lui semble. Ainsi, la voix de Fin de 
l’histoire, sans pour autant chercher à surplomber le lecteur, offrira sa proposition sans pour 
autant céder aux artifices rhétoriques habituels. Elle s’imposera et prendra ses aises, au risque 
de la roublardise :  
 

Tous les agents de l’Histoire, tous les policiers de l’Histoire, tous les gendarmes du monde 
s’appellent Attila. Où l’Histoire passe la vie ne repousse plus. Concours de ball-trap ininterrompu avec 
pour assiettes les gens, les gens, les gens, mot le plus débile du monde et il n’y en a pas d’autre. Jadis 
germa en d’aucuns le rêve d’aiguiller la locomotive de l’Histoire dans le bon sens, dans le bon sens 
populaire, et que l’Histoire serve les gens il n’y a pas d’autre mot. Normal. A l’époque on ne pouvait 
pas se douter que le remède exacerberait le mal. La vraie folie durable est qu’il se trouve encore des 
millions d’âmes pour croire au ralliement de l’Histoire à des desseins qu’elle a mille fois feint d’épouser 
pour mieux les retourner, comme des espions (Fin de l’histoire, p. 18-19) 

 
 
En somme, ce que semble vouloir dégommer François Bégaudeau, c’est cette volonté 

sous-jacente d’offrir un pré-décryptage à toute prise de parole, de raconter la fin de l’histoire 
avant même qu’elle ne soit entamée. Il est donc question, tout le long de ses romans, de 
décevoir l’attente et de construire des ensembles qui ne soient pas seulement un contre-pied 
temporaire mais une entière contre-proposition esthétique et politique. Et l’arme essentielle de 
cette contre-proposition, c’est de prendre au pied de la lettre l’argument démocratique initial 
(« tous les hommes naissent libres et égaux en droits ») pour promouvoir une écriture qui ne 
serait pas innocemment progressiste mais bien plutôt objectivement tournée vers la multitude 
de faits de langage qui commentent en permanence la réalité et donc la recomposent.  
 
 
 

Conclusion 
 
 
 Ainsi, rarement les empêcheurs d’écrire académiquement auront été aussi peu altiers, 
rarement ils auront autant sollicité l’intelligence et l’autonomie du lecteur, dont ils postulent 
la position non pas de « consommateurs » de culture mais de futurs écrivains.  

Car François Bégaudeau ne fait pas autre chose que nous inciter à prendre la parole à 
notre tour, dans le champ de la fiction ou ailleurs, pour y faire entendre nos voix, en nous 
suggérant de faire confiance au réel comme il vient, qui lui paraît souverain. De la multiplicité 
des réels accumulés en écriture pourrait même naître une sorte de sociologie empirique, point 



d’arrivée d’une certaine littérature démocratique. Certes, il est plus consensuel aujourd’hui 
d’affirmer que l’écrivain est un élu des Dieux et non le voisin du dessous, surtout depuis que 
le champ littéraire a gagné en autonomie et s’est structuré patiemment sur des règles de l’art 
qui permettent la discrimination entre la « véritable » littérature et ce qui lui est étranger. Mais 
François Bégaudeau, malgré ses succès, n’a vraisemblablement pas envie de voir ces règles 
de circonstance devenir le discours naturel de l’écriture, comme il l’écrit dans l’Antimanuel de 
littérature : « A rebours de ce malthusianisme esthète, on aime le nombre en tant que nombre. 
Que la littérature soit le domaine de tous, que chacun puisse écrire et lire autant qu’il le 
souhaite est une bonne nouvelle démocratique. La littérature à particule ne va certes pas y 
survivre. D’avance, paix à son âme » (Antimanuel de littérature, p. 280). Effectivement, paix 
à son âme. 
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