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Francois Bégaudeau, ce que parler veut dire.

« Vous avez dit quand on est pas d’accord c’est pas une vérité générale, eh ben moi j’suis pas d’accord »
Entre les murs

Introduction

Dans son Antimanuel de littérature, publié aux éditions Bréal en 2008, Frangois
Bégaudeau cite ainsi I'un de ses écrivains favoris, pour ensuite proposer une voie de
renouvellement pour 1’écriture contemporaine :

« « La littérature d’aujourd’hui, c’est toujours, hélas ! le roman désuet de vieux bonshommes
fort subtils qui s’adorent entre eux et se témoignent mutuellement mille égards. Allons ! Du courage !
brisez donc ce cercle enchanté ! mettez-vous en quéte d’inspiration nouvelle ! Permettez un peu au
gosse, au blanc-bec morveux, au pauvre minus de vous séduire, de vous subjuguer ! Liez-vous avec des
gens d’une condition différente. » Il y a plus de cinquante ans, Gombrowicz dressait ainsi le diagnostic
toujours opératoire de gens de lettres se fanant dans un entre-soi générationnel et social. Et proposait un
programme de revitalisation : prendre 1’aspiration de corps jeunes et populaires. L’aristocratie des
lettres est conviée a une littérale révolution démocratique, a une mise sens dessus dessous. Qu’elle
s’impregne de la lumiére des sans-plume, sans-voix, sans-raison, plutdt que de prétendre les éclairer »
(Antimanuel de littérature, p. 99-100)

Pour ceux qui se demandent quelle méthodologie pourrait accompagner I’avénement
d’une littérature démocrate, vorace non seulement d’altérité mais aussi d’offrir la méme
puissance a cette altérité que celle qu’elle s’offre a soi, la proposition de Francois Bégaudeau,
dans la continuit¢ de celle de Gombrowicz, se révéle passionnante. Comment des lors
organiser dans le concret du développement narratif ce « programme de revitalisation » ?
Comment mettre en place une structure qui permette d’accueillir a plein la plurivocité et de
faire entendre au mieux les voix ordinairement tues ? Dans ses romans, de Jouer Juste a La
Blessure la vraie, Frangois Bégaudeau s’est constamment appliqué a rendre tangible une telle
proposition d’écriture démocratique, en cherchant a destituer 1’omniprésence d’une voix
centrale — celle du narrateur — pour promouvoir 1’existence de voix secondaires. Il en résulte
une certaine vision de 1’art romanesque dans la décennie 2000-2010, éprise du réel mais
toujours convaincue que c’est dans la phrase et sa torsion que se dit une éthique de la
retranscription dudit réel.

La voix comme elle vient

Le dénominateur commun principal des romans de Frangois Bégaudeau est qu’ils
s’attachent tous a faire jaillir des parlers peu mis en scéne, sans pour autant leur réserver la
portion congrue de la représentation. Rejoignant Beckett qui, dans ses romans, laissait sourdre
des voix éclopées se révélant tout aussi rouées que les autres, a la fois brillantes et indignes,
Frangois Bégaudeau sollicitent les voix comme elles semblent surgir pour leur offrir un temps
de parole jusqu’alors inédit. Les narrateurs sont donc les premiers a voir la prédominance de
leur voix mise a mal. Dans Jouer juste, premier roman de I’auteur paru en 2003, la parole du
narrateur apparait a la fois comme dense, compacte, puissante mais aussi comme friable,



fragile et assaillie de doutes. Cet entraineur d’une équipe de football arrivée en finale de la
Ligue des Champions, invitant ses joueurs a « jouer juste » et digressant sur une histoire
d’amour ratatinée, livre une parole ouverte aux quatre vents, maladroite mais malgré tout
solidement assise sur sa volonté de convaincre :

Subitement vous vous étes dit plus que quinze minutes et nous serons champions d’Europe,
vous vous étes dit quinze minutes et quatre au pire de temps additionnel, dix-neuf minutes a tout casser
et nous voila consacrés et ce sera mérité, notre but d’avance est un peu chanceux, tir contre goal adverse
pris a contre-pied, chanceux oui mais la chance se force et nous 1’avons forcée, nous serons champions
d’Europe dans dix-neuf minutes et ce sera mérité, dix-neuf minutes c’est-a-dire trois ceuf a la coque et
demi, trois poussiéres et demie avant le sacre, parasites tout cela je vous le dis, parasites en vos cranes,
brouillage des justes ondes, estompage des lignes, dilution du jeu, oubli de I’herbe, téte en I’air, ne
regarde pas ou met les pieds, tombe dans le puits, non qu’il faille s’interdire de penser, mon dieu non,
c’est par défaut de réflexion au contraire qu’ont péché vos pieds, chevilles aphasiques, orteils
séparatistes, hémiplégie des jambes, passes dans le vide, appels de balle en caoutchouc, chacun des
onze en autarcie sur sa chaine de radio intérieure, la vérité est que vous avez cessé de jouer juste. (Jouer
Juste, p. 7-8)

Au football, on incite parfois le joueur a prendre la balle « comme elle vient » avant
d’asséner une frappe de tous les diables : les romans de Frangois Bégaudeau auront le méme
souci de saisir un parler dans son immanence — immanence fort problématique,
reconnaissons-le cependant — et de lui rendre justice en le projetant « comme il vient » dans
un espace romanesque curieux de tout, avide de toutes les formulations. Dans son Antimanuel
de littérature, Frangois Bégaudeau reprend 1’idée nietzschéenne de « questionner a coups de
marteau » et de « forcer a parler haut ce qui voudrait se taire ». Tel va étre le premier souci de
son écriture : faire saillir une voix, une voix qui n’est pas forcément celle que I’on maitrise,
que I’on cotoie, dont on peut suivre facilement et a ’avance les progressions :

A la croisée du corps vivant et du texte écrit, il y a la voix, étui a verbe, gangue qui préte a la
langue commune un grain singulier et qui, dans les meilleurs livres, résiste a la machine uniformisante
de la transcription. Peut-étre est-ce une tendance lourde de la modernité : la multiplication des ceuvres
attachées a faire entendre une voix. Pas ce cliché de la littérature indignée (« une voix s’est élevée pour
dire non »), pas non plus le sésame ouvrant nulle grotte des émissions tardives de France Culture (« cet
écrivain a une voix »). Quelque chose de beaucoup plus sale. Voix = corps des mots. Faire entendre la
premiére, c’est faire puer les seconds. Evolution que réprouve la fraction religieuse des lettres — I’Ecrit
doit étre lu et n’émettre que le son sans son de I’Esprit qui au commencement fut Verbe. Evolution dont
se réjouit sa fraction... comment ’appeler ? Matérialiste ? Vitaliste ? Stoogienne ? (Antimanuel de
littérature, p. 107)

Passons sur 1’idée que si la voix est le corps des mots, elle est forcément sale — la
pensée anti-hygiéniste est parfois prise dans les mémes contradictions que celle de
I’hygiénisme — pour rester sur celle que le texte doit porter des voix que 1’on s’efforcera de
faire tonitruer. Dans la diagonale, deuxiéme roman de I’auteur publié en 2005, s’attache, dans
la continuité de Jouer Juste, a dessaisir le narrateur du pouvoir de distribution des tours de
parole, voire d’une voix identifiée, située socialement — a-t-il seulement un prénom ? — pour
en faire progressivement un réceptacle de la voix de I’autre, rarement commentée. Certes, le
narrateur a son ethos, qui s’exprimera par endroits, mais ¢a n’est plus cet ethos qui restera
primordial pour le déroulé du texte, concurrencé par des dizaines d’autres, aussi audibles que
le sien.

Cette structuration sera méme radicalisée dans le roman suivant, Entre les murs, publié
en 2006. Cette fois-ci, I’organisation méme du livre viendra seconder la pulsion d’écoute :
pour décrire ce qui se passe dans un collége du XIXe arrondissement de Paris, Frangois
Bégaudeau choisit de proposer cent trente-six situations correspondant aux cent trente-six
jours de présence d’un enseignant dans une année. Le narrateur des cent trente-six cellules



textuelles aura 1a un ethos et une parole a faire valoir, mais sans cesse mis en paralléle — et pas
seulement dans les dialogues — avec des prises de parole auxquelles on laissera la possibilité
d’avoir le dernier mot.

Toutes les voix parasites sont les bienvenues, qu’on les trouve la bouche d’une
collégienne, dans celle de la télévision racontant les combats en Irak, dans le message d’une
affiche. Toutes les maniéres de parler sont bonnes a prendre, méme si elles sont lassantes,
répétitives, didactiques, indigentes. Elles sont en tout cas dignes d’apparaitre dans un roman,
dont Francois Bégaudeau semble nous montrer qu’il est la forme idéale pour cet heureux bric-
a-brac.

Contrat de confiance

Car Francois Bégaudeau, en présentant ces différentes prises de parole, fait confiance
au lecteur lui-méme postulé comme démocrate et a sa capacité a distinguer le bien du mal,
I’infamie de la noblesse. Nul besoin de surligner ou d’évaluer : il est simplement question de
retranscrire une parole et son dépliage soudain et de laisser se faire le travail de I’intelligence.
Et ’auteur exige une grande vivacité¢ de la part de son lecteur et une lecture impitoyable,
quitte a vérifier ’intensité de cette attention par des surprises. Frangois Bégaudeau aime les
apparitions, les surgissements, les ruptures de ton et de rythme, montrant ainsi peut-étre que la
parole n’attend pas qu’on I’autorise a s’¢lever, fit-elle ignoble. Ainsi, lorsque le narrateur de
Dans la diagonale atterrit chez un vieux monsieur en apparence débonnaire lors de sa fuite de
la féte, on croit voir jaillir une prise de parole sympathique et accueillante, humaniste, quand
c’est la rhétorique bien connue du tortionnaire se débattant avec son ressentiment qui va nous
dégouliner sous les yeux, avec sa fausse pudeur et son atroce illusion de pragmatisme. Cette
parole existe et doit étre retranscrite comme les autres et c’est au lecteur de prendre a sa
charge une expertise politique personnelle.

Formellement, la surprise viendra du respect scrupuleux accordé a la maniere dont se
formule un parler, qu’il s’agit de ne pas trahir ou tout du moins d’essayer de retranscrire au
mieux. Dans Entre les murs, il est question de donner a voir comment la parole des
adolescents claque dans I’air, dans son intelligence intempestive (« Mais m’sieur, c’est pas
obligé que ’action elle est déja faite quand on utilise aprés que ») comme dans sa raideur
prévisible (« Les gens disent que j’ai mauvais caractere, c’est vrai, mais ¢a dépend comment
on me respecte »). Dans Vers la douceur, il s’agit de ne pas magnifier les minuscules états
d’ame de personnages socialement situés cette fois-ci (Paris, les milieux du journalisme
sportif) et de rendre au mieux la subtilité de leurs vues, le comique de leurs saillies mais aussi
leur brasse coulée dans les clichés les plus éculés (I’invasion économique de La Chine ne
cesse d’étre un sujet de conversation) ou leur pusillanimité emballée dans un vernis de
métaphysique. Qu’il faille transcrire « tapettes du Stade Francais » ou « tarlouzes d’écolos de
mes couilles » n’est donc que la conséquence d’une prise directe sur les dialogues de tous les
jours. Le livre ne fait pas I’économie d’une certaine forme de connerie, intrins€éque au réel, ou
au moins largement plausible dans le quotidien des années 2005-2008 durant lesquelles se
tracent les trajectoires des personnages. Méme chose dans La Blessure, la vraie, ou
I’intériorit¢ d’un jeune homme de quinze ans qui cherche a penser « bolchevik » et reste
obsédé¢ par 1’idée de perdre son pucelage nous est donnée dans son intégralité, ou se cotoient
machisme courant et envolées lyriques. Le livre sera en outre parsemé des commentaires de la
« mere Baquet », représentante de cette parole réactionnaire archaique qui persifle sur tout et
tous en semant rumeurs et délires insensés dans une communauté poreuse a toute explication
sur les micro-événements qui I’ont constituée.



Plus généralement, la mise en scene de la parole dans les romans de Frangois
Bégaudeau cherche la concision (valeur cardinale pour I’Antimanuel de littérature) afin de
gagner en vitesse d’énonciation et de composer un texte plein comme un ceuf de parlers et de
dictions. Il en résulte une marqueterie de voix insouciante d’une présumée pureté, dans
laquelle se dit forcément I’époque (le Mondial argentin de 1986, le référendum de 2005,
I”¢lection présidentielle de 2007) et ou les collisions sont le principal facteur de poésie :

Sur les panneaux électoraux, quelques lambeaux de papier survivaient aux intempéries et a la
vindicte des opposants, survivaient méme au dénouement de 1’élection présidentielle qui les avait
occasionnés, mais n’affichaient plus que des slogans tronqués, composant un rébus de mots
indéchiffrable. Cathy ordonna ce fatras en une phrase qu’elle destinerait a ses amis Bulle et Bruce. Si
nous le désirons ensemble, il est possible que je devienne présidente. (Vers la douceur, p. 116)

Pas étonnant que le zeugme se rencontre si fréquemment dans Vers la douceur et La
Blessure la vraie : il est avant tout question d’associer des parlers, sans produire de
discrimination, avec ce risque du relativisme, tempéré par la confiance donnée au lecteur. A
lui d’ajouter sa voix, s’il le souhaite.

Et méme lorsqu’il est question, comme dans Fin de [’histoire, de proposer — dans un
roman, il faut le souligner — une réflexion sur I’Histoire et ses malentendus, le lecteur aura
acces a l’intégralité du discours inspirant cette réflexion (discours réellement prononcé par
Florence Aubenas lors de son retour en France apres sa captivité en Irak), qu’il pourra alors
trouver, a son gré, parfaitement farfelue ou singulicrement arrimée. Pas de concurrence
déloyale possible, de surcroit, puisque la voix qui porte salue 1’authenticité de la voix qu’elle
commente, en la prenant comme aune pour tenter un phrasé a la hauteur :

Incorrection grammaticale, elle parle oral, elle parle la langue du présent, la langue du corps, la
langue avec des bras et des jambes et de la clope plein la glotte et des tics et pas de grammaire, langue
bourrée de fautes a proportion de ce que le corps est la géniale erreur de la création (...) » (Fin de
Ihistoire, p. 32).

Retranscrire une autre parole que la sienne, ¢a n’est pas seulement rendre hommage a
la pluralité des voix, semble nous dire ’auteur, c’est aussi rendre hommage a ce qui cherche
la justesse dans un contexte de délavement du discours, et qui s’emploie a ne pas répondre
aux clichés. On pourra trouver le narrateur de Fin de [’histoire bavard ou sentencieux, mais
force est de constater qu’il s’applique a tordre certains clichés sur la parole publique — méme
si I’auteur Bégaudeau remarque dans son Antimanuel de littérature que c’est aussi un cliché
de vouloir tordre les clichés ! — pour proposer une voix discordante.

Contre-propositions

Conséquence de cette (re)mise en liberté de la parole : les personnages de Frangois
Bégaudeau ont le droit voire 1’obligation d’asséner et de se préoccuper comme d’une guigne
de I’avis autorisé — dont ils souhaitent étre comme une contre-proposition — méme lorsque ce
qu’ils disent est impossible. L’essentiel, semble-t-il est d’interpeller, de provoquer, pour que
ca parle. Faire parler, tant que I’on peut. Qu’importe que 1’on soit d’accord, apreés tout, en
vertu d’arguments qu’on pense infaillibles : le débat va avoir lieu et va enclencher quelque
chose. Mais quoi ? Une éducation ? Peut-étre bien. Mais plutot sur le mode oblique, comme si
les prises de parole incitaient & prendre un chemin de biais, « dans la diagonale », ou il s’agira
de se montrer a son tour singulier. Les prises de parole nous forcent a les contredire, a trouver
une position, a créer nous-mémes un rapport a 1’altérité.



Peu de livres ont fait parler, dans cette premiére décennie de littérature frangaise du
XXle siecle, comme Entre les murs. L’ouvrage obéissait pourtant & un certain nombre de
criteres — unité de lieu, absence de commentaire sur 1’état de I’éducation en France, « plan-
séquence » qui caractérise chaque situation/journée de classe — et tendait vers une forme de
naturalisme certes orienté — il y a sélection et tri dans cette illusion de réel-la —ou se lisaient
les accents du contemporain. La contre-proposition quasi-perecquienne de Frangois
Bégaudeau (le dispositif fait penser a celui de La Vie mode d’emploi, comme a la Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien), en voulant montrer les langues bien déliées des adolescents,
a fait éclore bien des débats, parfois assez contradictoires.

D’autant que la contre-proposition est toujours servie dans son jus, avec sa syntaxe et
ses effets de rhétorique. Se montrer sous le jour le plus favorable et se serait rompre le contrat
démocratique, qui insiste selon Francois Bégaudeau sur la prééminence du sujet et sur son
libre-arbitre, sur I’idée qu’il est le meilleur expert de sa propre existence. Cette voix aura donc
le privilége naturel de pouvoir s’emballer et dicter ses régles a la page et au livre (comme a la
fin de Dans la diagonale ou dans la superbe scéne d’ébriété juvénile de La Blessure, la vraie),
de pouvoir dévaler la pente et cavaler comme bon lui semble. Ainsi, la voix de Fin de
[’histoire, sans pour autant chercher a surplomber le lecteur, offrira sa proposition sans pour
autant céder aux artifices rhétoriques habituels. Elle s’imposera et prendra ses aises, au risque
de la roublardise :

Tous les agents de I’Histoire, tous les policiers de 1’Histoire, tous les gendarmes du monde
s’appellent Attila. Ou I’Histoire passe la vie ne repousse plus. Concours de ball-trap ininterrompu avec
pour assiettes les gens, les gens, les gens, mot le plus débile du monde et il n’y en a pas d’autre. Jadis
germa en d’aucuns le réve d’aiguiller la locomotive de I’Histoire dans le bon sens, dans le bon sens
populaire, et que 1’Histoire serve les gens il n’y a pas d’autre mot. Normal. A 1’époque on ne pouvait
pas se douter que le remede exacerberait le mal. La vraie folie durable est qu’il se trouve encore des
millions d’ames pour croire au ralliement de I’Histoire a des desseins qu’elle a mille fois feint d’épouser
pour mieux les retourner, comme des espions (Fin de [’histoire, p. 18-19)

En somme, ce que semble vouloir dégommer Francgois Bégaudeau, c’est cette volonté
sous-jacente d’offrir un pré-décryptage a toute prise de parole, de raconter la fin de I’histoire
avant méme qu’elle ne soit entamée. Il est donc question, tout le long de ses romans, de
décevoir I’attente et de construire des ensembles qui ne soient pas seulement un contre-pied
temporaire mais une entiére contre-proposition esthétique et politique. Et ’arme essentielle de
cette contre-proposition, c’est de prendre au pied de la lettre I’argument démocratique initial
(« tous les hommes naissent libres et égaux en droits ») pour promouvoir une €criture qui ne
serait pas innocemment progressiste mais bien plutot objectivement tournée vers la multitude
de faits de langage qui commentent en permanence la réalité et donc la recomposent.

Conclusion

Ainsi, rarement les empécheurs d’écrire académiquement auront été aussi peu altiers,
rarement ils auront autant sollicité 1’intelligence et 1’autonomie du lecteur, dont ils postulent
la position non pas de « consommateurs » de culture mais de futurs écrivains.

Car Francois Bégaudeau ne fait pas autre chose que nous inciter a prendre la parole a
notre tour, dans le champ de la fiction ou ailleurs, pour y faire entendre nos voix, en nous
suggérant de faire confiance au réel comme il vient, qui lui parait souverain. De la multiplicité
des réels accumulés en écriture pourrait méme naitre une sorte de sociologie empirique, point



d’arrivée d’une certaine littérature démocratique. Certes, il est plus consensuel aujourd’hui
d’affirmer que 1’écrivain est un ¢élu des Dieux et non le voisin du dessous, surtout depuis que
le champ littéraire a gagné en autonomie et s’est structuré patiemment sur des régles de I’art
qui permettent la discrimination entre la « véritable » littérature et ce qui lui est étranger. Mais
Francois Bégaudeau, malgré ses succes, n’a vraisemblablement pas envie de voir ces régles
de circonstance devenir le discours naturel de I’écriture, comme il I’écrit dans I’ Antimanuel de
littérature : « A rebours de ce malthusianisme esthéte, on aime le nombre en tant que nombre.
Que la littérature soit le domaine de tous, que chacun puisse écrire et lire autant qu’il le
souhaite est une bonne nouvelle démocratique. La littérature a particule ne va certes pas y
survivre. D’avance, paix a son ame » (Antimanuel de littérature, p. 280). Effectivement, paix
a son ame.

Matthieu Rémy
Université de Lorraine



