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L’aprés-guerre formaliste du roman réactionnaire : les débuts littéraires d’Alain Robbe-
Grillet

Sous couvert de renouvellement formel, Alain Robbe-Grillet a, pour ses débuts littéraires
dans [’apres-guerre, rafraichi le roman réactionnaire pour le lancer a [’assaut de la
littérature engagée. Soucieux, dans ses premiers écrits sur la littérature, de voir le roman
echapper a l’idéologie, Alain Robbe-Grillet pourrait bien n’avoir jamais respecté les regles
edictées a grands renforts de médiatisation. Car si Les Gommes est considéré comme [’'un des
points de départ du « Nouveau Roman », cet article s’attache a montrer qu’il propose en
réalité — tout comme Un régicide, premier roman refusé mais republié dans les années 70 —
une formulation romanesque mais militante d’un certain conservatisme idéologique, dont
Robbe-Grillet donne lui-méme les clefs dans le premier tome de son autobiographie, Le
Miroir qui revient.

Alain Robbe-Grillet, who, in his first writing on literature, was anxious to see the novel
escape from ideology, may well have never followed the literary rules that were established
with a great deal of media coverage. Although Les Gommes is considered to be one of the
starting points of the “Nouveau Roman”, this article will endeavour to show that, as in his
first novel — Un régicide — which was first rejected but published in the 1970s, he proposes a
romanesque yet militant expression of a certain political and philosophical conservatism.
Robbe-Grillet himself gives the keys to the latter in the first volume of his autobiography, Le
Miroir qui revient.

L’une des grandes affaires d’Alain Robbe-Grillet fut 1’idéologie. Le mot lui-méme
hante le premier pan de ses écrits désignés comme autobiographiques, Le Miroir qui revient,
ou 'auteur s’attache a expliciter ses liens avec les idées d’extréme droite, en ne cessant
d’avouer que ses parents en étaient de farouches partisans tout en évoquant 1’Occupation avec
une complaisance dont on ne sait si elle souhaite participer a la réhabilitation de 1I’envahisseur
ou jouer crinement avec le feu'. Du reste, ’auteur ne dresse pas seulement un tableau
dérangeant de la politique familiale dans cette entrée en matiére autobiographique traversée

par la fiction. A cette peinture d’une vie de famille ot I’idéologie occupe une place centrale

' D’autres commentateurs, comme Dominique Viart dans La Littérature frangaise au présent (paru en 2005), ont
rappelé le passage décrivant 1’occupant comme plutdt poli et bien élevé « Ce fut donc I’occupation,
omniprésente mais sans tapage, bien huilée, extérieurement assez discréte mis a part quelques défilés en musique
a flonflons, considérés comme un peu comiques. Les soldats allemands étaient polis, jeunes, souriants ; ils
donnaient I’impression de sérieux, de bonne volonté, presque de gentillesse, comme s’ils voulaient s’excuser
d’étre entrés ainsi, sans étre invités, sur notre paisible territoire. Ils respiraient la discipline et la netteté (Les trés
rares violeurs ou pillards avaient été aussitot séveérement punis par leurs supérieurs) » (Alain Robbe-Grillet, Le
Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985, p. 137-138).



s’ajoute le récit d’une vocation littéraire, ou 1’analyse des différentes sources auxquelles
I’auteur a puisé I’inspiration pour ses premiers romans est constamment complétée par une
série de réflexions sur 1’'usage politique de la littérature. Le Miroir qui revient offre ainsi, trés
ouvertement, un angle de compréhension nouveau sur une entreprise romanesque commenceée
dans I’immédiat aprés-guerre, au beau milieu des débats sur I’engagement de 1’écrivain et de
son ceuvre, par un auteur consacré qui souhaite a la fois faire le récit de ses débuts en
littérature, déconstruire ses liens avec les opinions politiques extrémistes d’une parentele
adorée, offrir un récit subjectif d’une période historique dont il souhaite contredire la « vérité
officielle » et cependant réaffirmer 1’indépendance de la littérature vis-a-vis de I’idéologie.

D’une certaine idéologie, devrait-on dire. Car méme si I’entreprise a laquelle s’attelle
Le Miroir qui revient vise a défaire une certaine forme de « doxa » littéraire — un « ordre »
auquel Robbe-Grillet dit invariablement préférer la « pagaille » — la relecture qui en est
permise propose une tout autre hypothése : semblant s’opposer a une « Vérité » officielle
source de tous les totalitarismes®, ’auteur proposerait en réalité la défense d’un autre ordre
idéologique, ordre idéologique dont nous verrons qu’il nervure a 1’évidence les premiers
romans de I’auteur. On pourrait ainsi avancer qu’Alain Robbe-Grillet n’a pas, comme on I’a
lu parfois, fait que proposer un renouvellement formel de la pratique romanesque en invitant a
la séparer de tout engagement politique nuisible a son épanouissement mais s’est appliqué au
contraire a dissimuler derriére la médiatisation de ce but le rafraichissement esthétique du
roman conservateur, dont il partagerait, comme nous le verrons, la dénonciation d’une illusion
fondamentale selon laquelle I’Histoire et la politique pourraient étre des instruments de
I’émancipation humaine. A I’inverse des romans de ’aprés-guerre qui interrogeaient les
pouvoirs de la liberté humaine face aux grands ordonnancements, Un régicide et Les Gommes
plaideraient pour un tout autre constat philosophique ou ’homme n’est libre que de tourner en
rond sans pouvoir s’extraire de cette circumnavigation tragique. La description du monde
social et politique que proposent Un régicide et Les Gommes, sous couvert de renouvellement
formel, d’intertextualité maligne et légitimante, ne serait ainsi pas moins idéologique que
celle qui sera critiquée plus tard dans les articles de Pour un nouveau roman, ou toute
possibilité de roman engagé est systématiquement discréditée.

C’est en tout cas ce que nous chercherons a montrer dans ce travail, ou I’étude des
deux premiers romans d’Alain Robbe-Grillet, assistée du récit qui est fait de leur conception

dans Le Miroir qui revient, nous les présentera comme une entreprise partisane usant d’un

2 . 2 oRe 3 . \ . \ . . . .
«Je ne crois pas a la Vérité. Elle ne sert qu’a la bureaucratie, c’est-a-dire a 1’oppression » (Le Miroir qui
revient, p. 11)



protocole narratif dont la singularit¢ pourrait bien n’avoir servi qu’a masquer l’enjeu
idéologique, clamant une allergie a I’illusion de la représentation réaliste ou aux « doctrines »
de ’engagement littéraire pour proposer un systeme de valeurs réactionnaire peu en odeur de

sainteté apres la Libération.

Un régicide, avant-scéne de la disqualification d’une politique de progreés social

Le premier roman d’Alain Robbe-Grillet a été écrit, si I’on s’en tient aux informations
données dans Le Miroir qui revient, entre 1948 et 1949. Refusé par Gallimard, le roman ne
sera publié¢ qu’en 1978 aux éditions de Minuit, aprés une réécriture lors de laquelle Robbe-
Grillet change le prénom de son héros, devenu Boris quand il s’appelait Philippe dans la
premiére version. Boris, donc, est statisticien dans une usine dont Robbe-Grillet nous explique

dans Le Miroir qui revient qu’elle lui a été inspirée par son passage par le STO a Nuremberg :

Boris y travaille dans une vaste usine ou je reconnais sans aucune peine, a de nombreux détails,
la Maschinenfabrik-Augsburg-Niirnberg (M.A.N.) dans laquelle j’ai moi-méme appris et pratiqué,
pendant la guerre, le métier d’ouvrier tourneur. (...) Sur une poutrelle de la toiture, au-dessus de moi,
était peint en lettres géantes ce slogan sévere, qui s’adressait aussi aux ouvriers allemands : « Du bist
ein Nummer und dieses Nummer ist nul » (Tu es un numéro et ce numéro c’est zéro). C’est peut-étre
d’abord contre cette loi inacceptable que mon régicide se révolte : le crime politique majeur — tuer le roi
— c¢’est une méthode stire pour se faire reconnaitre comme individu (Le Miroir qui revient, p. 45-46)

Les pages que consacre Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient a cette expérience de
la réquisition sont emblématiques de la tactique rhétorique dont il use pour passer d’une
dénonciation des horreurs du national-socialisme a une dénonciation du dogmatisme
idéologique en général, visant, semble-t-il, a atténuer un éventuel jugement moral a I’égard de
I’engagement d’extréme droite. Car sous couvert d’honnéteté et de franchise sur les idées
politiques auxquelles I’ont habitué ses parents, et dont il se dit solidaire jusqu’a la découverte
du génocide des Juifs’, I’auteur déplace progressivement le débat vers un antistalinisme

, . . . . < q- , g . , 4
théoriquement bienvenu mais visant surtout a discréditer ceux qui en furent les zélateurs™. Ce

? « Car mes rapports personnels avec 1’ordre ont été¢ profondément altérés a partir de la Libération, et surtout
aprés D’entrée des troupes alliées en Allemagne, accompagnées chaque jour de monstrueuses révélations sur la
matérialité des camps et sur toute la sombre horreur qui était la face cachée du national-socialisme. (Chambres a
gaz ou pas, je n’y vois pour ma part aucune différence, du moment que des hommes, des femmes et des enfants y
mouraient par millions, innocents de tout crime sinon celui d’étre juifs, tziganes ou homosexuels » (Le Miroir
qui revient, p. 122)

* Que ces zélateurs aient été des témoins de la déportation et/ou des militants actifs de la transformation sociale
léguée par le Programme du Conseil National de la Résistance importe peu aux yeux de 'auteur : ils se sont



qui lui permet, par un glissement étrange, de planter de nouvelles banderilles dans le dos de la

vérité, au nom de laquelle se fabriquent les massacres :

Selon la vérité officielle, celle qui sous d’autres cieux envoie mourir au bagne les historiens
que leur mauvais génie pousse a se demander comment le cuirassé Aurore a pu tirer sur le Palais
d’hiver, puisqu’il n’était pas a Leningrad en ces glorieuses journées d’octobre, alors qu’on nous le
montre bel et bien amarré au quai de la Néva face au palais, a sa juste place, et repeint tous les ans a
neuf (la vérité, pour ne pas s’écailler, a besoin d’étre réguliérement repeinte), selon donc le discours
recu, la France est d’abord apparue — ¢’était a la Libération — comme une nation de héros dressés contre
I’occupant des I’armistice dans une résistance quasi unanime, position difficilement tenable mais qui a
pu survivre plus de dix ans sans déclencher ni rires ni protestations trop vives. Puis voila que tout
change brusquement : la France n’a été qu’un troupeau de laches et de traitres qui a vendu son ame et
I’ensemble du peuple juif pour une seule bouchée de pain noir

Je ne vais pas me risquer (je ne suis pas historien, dieu merci) a rétablir une troisiéme vérité.
Mais il me faut préciser, a ce point de ma modeste autobiographie, que mon expérience vécue ne
correspond guere a I’une ou 1’autre de ces images. Qu’on me comprenne bien : il s’agit seulement ici de
dire, d’essayer de dire comment je voyais les choses autour de moi ; ou méme, de fagcon plus subjective
encore, comment je m’imagine aujourd’hui que je voyais alors ces choses.

J’étais un bon fils, le contraire méme d’une nature révoltée, je me sentais bien a la maison, ou
je racontais en détail, sitdt rentré, tout ce que j’avais vu et fait en classe ou sur le chemin ; et, en fait de
valeurs, je partageais sans probleme la plupart des options politiques ou morales de mes parents : c’est
mal de mentir, il faut accepter le monde tel qu’il est, on ne copie pas aux examens, le Front populaire
mene la France a sa perte, c’est en travaillant bien qu’on assure son existence matérielle en méme temps
qu’on accede aux joies de I’esprit, etc. (...) (Le Miroir qui revient, p. 47-48)

Derriére 1’idée de « liberté » qui est assénée a chaque paragraphe du livre, Robbe-
Grillet dissimule ’idée de refus du dogmatisme, défini chez lui comme une croyance en la
Vérité avec un grand V. Dans Le Miroir qui revient, cette équation reviendra constamment :
ne pas croire a la Vérité — et ne pas étudier les conditions de son établissement, ce dont se
félicite Robbe-Grillet en expliquant qu’il ne souhaite pas se faire « historien » — assurera de
n’étre li€¢ a aucune forme de « totalitarisme », catégorie dans laquelle I’auteur s’empresse de
ranger non seulement I’idéologie nazie mais aussi toutes les variantes de la pensée socialiste,

du programme mitterrandien de 1981 au stalinisme le plus inhumain :

Le dogmatisme n’est rien d’autre que le discours serein de la vérité (slire de soi-méme, pleine
et sans partage). Le penseur traditionnel était homme de vérité, mais, naguére encore, il pouvait croire
de bonne foi que le régne du vrai avangait de pair — méme but, mémes combats, mémes ennemis — avec
tout progres de la liberté humaine. Au fronton d’un solide monument néo-grec de I’université¢ d’Halifax,
en Nouvelle-Ecosse, on peut lire : « La vérité garantit votre liberté » ; et le papier a lettre de celle
d’Edmonton, sur lequel j’écrivais cet automne, porte comme en-téte cette ficre devise : « Quaecumque
vera ». Belle utopie, belle tromperie, qui éclaira I’aube euphorique de notre société bourgeoise, comme
un siecle plus tard celle du socialisme scientifique naissant. Nous savons, hélas, aujourd’hui, ou méne
cette science-la. La vérité, en fin de compte, n’a jamais servi qu’a 1’oppression. Trop d’espoirs, de
déboires misérables et de paradis sanglants nous apprennent en tout cas a nous méfier d’elle. (Le Miroir
qui revient, p. 64-65)

commis dans un dogmatisme qui a eu pour conséquence le goulag en URSS et I’on peut les renvoyer dos & dos
avec les militants de I’ Action Francaise.



Le refrain entonné 1a est bien connu aujourd’hui et il caractérise un pan de la
philosophie politique réactionnaire qu’on nomme pudiquement « antimoderne » : les
Lumicres, ¢re dans laquelle on peut reconnaitre « ’aube euphorique de notre société
bourgeoise », sont les principales responsables des totalitarismes au XXe si¢cle, notamment
parce que la croyance en la Vérité entralne mécaniquement — étrangement, on s’abstient
toujours, chez les antimodernes, de montrer clairement comment fonctionne ce mécanisme —
une croyance en un régime de force. La littérature se devra donc d’éviter de frayer avec la
vérité, y compris historique, pour ne pas risquer de mettre a bas son pouvoir de désordre, dont
Robbe-Grillet constate dans Le Miroir qui revient qu’il est la seule force permettant de lutter
contre I’enrégimentement idéologique et donc contre I’aveuglement sanguinaire.

Sa réponse d’écrivain en herbe sera donc Un régicide, ou pour brouiller la
représentation et ses dangers, Robbe-Grillet propose un texte heurté ou s’entremélent jusqu’a
la confusion deux récits aux principes narratifs divergents. Mais la volonté de bousculer les
codes romanesques n’empéchera pas ce roman de s’imposer comme un commentaire
idéologique, a travers une mise en scéne signifiante de I’existence politique d’une
communauté humaine : le récit-cadre du roman propose la chronique d’une monarchie
constitutionnelle apres des élections problématiques et il est entrecoupé d’un récit secondaire
a la premicre personne ou se dit la vie épuisée des habitants d’une ile désolée, ainsi que le
tragique sommaire qui leur tient lieu de métaphysique.

Difficile, avec un dispositif mettant autant au cceur des récits la question politique, de
ne pas aller chercher, compte tenu de ce qu’écrit Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient, de
résonances idéologiques dans ce premier roman, ou 1’essentiel de I’intrigue tourne autour de
questions politiciennes, méme si celles-ci sont vectorisées par la conscience cahotante d’une
sorte de Meursault faulknérien de 1’apres-guerre. D’autant que réfléchissant aux engagements
politiques d’extréme droite d’un « Henri de Corinthe » qui circule tout le long du premier
tome de son autobiographie, Robbe-Grillet voit dans les « enthousiasmes civiques » et les
« désillusions » des fascistes qu’il a observés la matiére premiere qui lui a servi a élaborer le
personnage de Laura dans Un régicide, militante qui ne cesse de parler de « mouvement
ouvrier », de « lutte plus ou moins clandestine », de « progres de I’organisation » et que Boris
écoute avec « étonnement » et « ennui »°.

Le récit-cadre est ainsi presque totalement préoccupé par la question démocratique et

le narrateur qui s’y exprime n’hésite pas a la tourner totalement en dérision, en insistant sur

5 Alain Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Minuit, 1978, p. 19



les malversations (on disserte longuement sur I’achat du vote a I’heure du suffrage universel
dans Un régicide) qui semblent vouer ce systeme politique a I’échec intégral. Plus
généralement, la politique est vue comme une succession d’actes d’incompétence, face a une
population inapte a comprendre et a s’exprimer. Les hommes politiques apparaissent comme
foncierement interchangeables, malgré des différences de fagcade a propos de la direction dans
laquelle mener une politique de grands travaux, alors que sévit une terrible crise économique.
La victoire du « Parti de I’Eglise » lors d’¢lections dont on ne précise pas 1’'usage, au début du
deuxieéme chapitre, lance 1’action que I’on suivra péniblement durant tout le livre : comment
ce Parti décrit comme démagogique va-t-il réussir a faire admettre son programme sans avoir
obtenu la majorité ; va-t-il rallier un roi aimé de la population a sa cause ? D’abord
indifférents aux questions politiques, le personnage de Boris va progressivement se mettre en
téte de commettre un régicide, sans pour autant parvenir a mettre son désir a exécution.
Robbe-Grillet a beau expliquer & longueur de pages dans Le Miroir qui revient que la
littérature est la « poursuite d’une représentation impossible » et que, partant de ce constat, il
se servira du «langage organisé » et de la «loi idéologique qui régit la conscience
commune »° comme de simples matériaux, I’agencement de son récit — pour peu qu’on
accepte qu’il soit interprétable — va véhiculer un commentaire d’opérations politiques ou
apparaitra la vanité d’un possible démocratique et la prépondérance de la démagogie comme
levier de domination d’une part de la communauté sur le reste de celle-ci. Ainsi, la
propagande du parti de I’Eglise, ou « des manifestations sportives » et des « représentations
de music-hall & grand spectacle »’ viennent préparer le terrain de la communication politique
pure, agit irrémédiablement sur les masses : « Les plus froids et les plus réfléchis eux-mémes
ne résistaient qu’avec peine, hésitant chaque fois a ne pas trouver bonne une nouvelle
proclamée avec tant de chaleur par tel boxeur en renom ou tel champion de course cycliste »°.
Plus généralement, ce récit de la montée en puissance d’un parti politique conjugué a celui de
la confusion mentale d’un personnage principal bientot obsédé par I’acte de suppression d’un
symbole par excellence de la puissance politique pourrait bien étre étudi¢ non seulement
comme le début d’une entreprise de déconstruction du roman traditionnel mais aussi comme
la mise en fiction d’un imaginaire politique fraichement libéré de I’idéologie familiale. Mettre
en scéne 1’assassin et 1’assassinat (le terme « régicide » recouvre les deux entités) d’un roi

apparait a premiére vue comme une transgression révolutionnaire insupportable dans

® Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 18
7 Alain Robbe-Grillet, Un régicide, op. cit., p. 120
8 Ibid., p. 120



I’imaginaire d’extréme droite. Sauf, évidemment, si ce souverain n’est, comme dans le livre,
qu’un fantoche légitimant un systétme démocratique faisandé, objectivement incapable de
marcher sur ses deux jambes. Et c’est donc vers lui et le populisme vulgaire qu’il impliquera
que se tourne le commentaire idéologique d’Un régicide, le caricaturant au moment méme ot
la France et I’Europe tout entiére s’inventent un modele politique au sein duquel modernité

politique et progres social tentent de s’allier durablement.

De I’idéologie politique a I’idéologie littéraire

Mais en ce début des années 50 ou il ne parvient pas a faire éditer son premier roman,
Robbe-Grillet va aussi entamer une carriére de théoricien littéraire amateur en publiant ce
qu’il appelle lui-méme des « notules »° dans la revue Critique, fondée par Georges Bataille en
1946. Ce travail d’essayiste aboutira dans un premier temps au volume Pour un nouveau
roman en 1963, recueil dans lequel on trouvera non seulement les célebres articles de 1’auteur
publiés dans L’ ’Express ou se dit avec force le refus de I’engagement politique dans le roman,
mais aussi deux articles apparemment moins polémiques datant de 1953, et consacrés a Joe
Bousquet et Samuel Beckett.

Ces deux articles, strictement contemporains de la publication des Gommes (et de la
fondation de L ’Express par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Francoise Giroud), s’averent
aujourd’hui précieux pour reconstituer le fil d’une esthétique philosophico-politique qui,
comme nous en faisons 1’hypothése, avance derriere le masque de 1’antitotalitarisme pour
cacher son refus de la modernité sociale et politique d’inspiration socialiste. Tous les deux,
sous couvert d’hommage a deux auteurs insoupconnables, distilleront un discours sur la
littérature et la condition humaine dont nous observerons bien vite qu’il est loin de la
neutralité formaliste et joueuse prétée encore aujourd’hui a ’auteur de La Jalousie.

Ainsi, des la premiere ligne de son article « Samuel Beckett ou la présence sur la
scene », Robbe-Grillet se met-il sous le haut patronage de la philosophie pour le moins
douteuse et sans nul doute « engagée » d’un ancien nazi. « La condition de I’homme, dit

Heidegger, c’est d’étre 1a »'® explique ainsi 1’écrivain, lui donnant ensuite une interprétation

? Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 60.

10" Alain Robbe-Grillet, « Samuel Beckett ou la présence sur la scéne », Pour un nouveau roman, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 121 (1% édition : Paris, Minuit, 1963). Cette phrase sera reprise par Roland
Barthes dans son article élogieux a propos des Gommes en 1953, publié dans la revue Critique (Roland Barthes,
« Littérature objective », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1981, p. 31 (1ére édition : Paris, Seuil,



plus limitée encore : la condition de I’homme ¢a n’est que d’étre 1a. Et pas autre chose. Sans
discuter cette interprétation d’En attendant Godot ou des romans de Beckett — ou la condition
umai u & us d’un tou u i i u
humaine a tout de méme plus d’un tour dans son sac que de simplement se tenir debout en
attendant le trépas et ou 1’Histoire n’est jamais bien loin —, on peut voir dans cette réduction
. : . L déia . u
de la maxime heideggérienne, déja passablement déprimante et redoutablement
programmatique, une volonté d’imprimer une métaphysique politique, & un moment crucial de
I’Histoire : 1’aprés-guerre, les débuts de la Guerre froide, la contre-révolution en marche
contre les idéaux pragmatiques du Conseil National de la Résistance.

Mais avant que Les Gommes ne viennent prendre acte — ou participer, telle est la
question — de I’effacement progressif d’une conception humaniste et révolutionnaire de la
.. . L . . - 11
politique, Robbe-Grillet précise son propos dans un article consacré a Joe Bousquet . En
aucun cas, selon lui, la littérature ne pourrait devenir témoignage. Commentant une citation
du poete ou celui-ci évoque 1’aspect « libérateur » pour son imaginaire de la paralysie a

u u ure du uerre, -Gri ire u
laquelle le condamna une blessure durant la Grande Guerre, Robbe-Grillet en tire une lecon
pour la littérature tout enticre :

La découverte est capitale, elle marque ’avénement de 1’art en libérant la littérature du souci
de transcrire ou de témoigner. Le reportage exige de son auteur consciencieux un déplacement
physique, ou I’essentiel est toujours plus ou moins « dissous dans I’effort de ’escalade » ; telle qu’elle
est ici définie, la création est au contraire inséparable de I’emprisonnement — dont ’orne d’ailleurs
volontiers I’imagerie populaire : le pocte dans sa tour d’ivoire, Sade dans son cachot, Marcel Proust
dans sa chambre capitonnée de liége. On a voulu souvent limiter cette prison a une certaine qualité de
solitude, presque toujours entendue comme solitude par rapport aux hommes. Il faut y voir quelque
chose de plus, et méme quelque chose de trés différent quant a la portée : non seulement un isolement

plus grave qui témoigne de fagon tout aussi radicale les objets et les décors, mais encore cette
dimension nouvelle apportée par I’interdiction de s’en rapprocher (« Joe Bousquet le réveur », p. 107)

On est prié de laisser le monde a distance, sous peine de s’éloigner de la littérature'?.
Robbe-Grillet est par ailleurs bien de son temps avec une telle réflexion: éliminer la
composante « témoignage » de la littérature, c’est mettre hors du champ littéraire les
témoignages des victimes de la Deuxieme Guerre mondiale, en déniant ontologiquement a ces
textes le statut d’ceuvres littéraires parce qu’elles insistent notamment sur la fonction

d’attestation du texte littéraire. L’idéologie qui anime Robbe-Grillet invite donc a congédier la

1957)). Signalons en outre que Martin Heidegger est aussi fréquemment invoqué par Robbe-Grillet dans Le
Miroir qui revient.

! Joe Bousquet, qui, comme le rappelle Michel Surya, s’oppose farouchement & toute forme de littérature
engagée, qu’il appelle « littérature dirigée » dans sa « Réponse a I’enquéte "Faut-il briler Kafka ?" » (Action,
n°96, 5 juillet 1946) et dont il considére qu’elle « dégringole un escalier de contresens » : « Selon Bousquet, se
soumettre a quelque impératif politique que ce soit constituerait un déshonneur » (Michel Surya, La Révolution
révée, Paris, Fayard, 2006, p. 118)

2 On pourra considérer dans cette perspective que Les Raisins de la colére de John Steinbeck et Loués soient les
grands hommes de James Agee et Walker Evans ne sont pas de la littérature, partant de cette conception.



tentative de dire ce que 1’on a vu de 1’Histoire, comme si cette tentative ruinait le fait littéraire
lui-méme.

Plus tard, dans Darticle « A quoi servent les théories », Robbe-Grillet affirmera que
«le réalisme socialiste ou l’engagement sartrien sont difficilement conciliables avec
I’exercice problématique de la littérature, comme avec celui de n’importe quel art»'’,
restreignant en apparence le terme « littérature » a la seule recherche d’une forme toujours
renouvelée, en lutte contre les figements idéologiques. Mais il se pourrait bien que dans un
contexte de lutte intellectuelle vivace entre appareils idéologiques ou la littérature vient jouer
un réle central', Robbe-Grillet soit venu jouer un couplet dépolitisant, bientdt relayé par une
premiére ceuvre romanesque pourtant trés politique, pour dresser, en alli¢ évident d’une droite
intellectuelle renaissante, un obstacle séduisant devant la définition de la littérature proposée
par Sartre dans Qu 'est-ce que la littérature ? entre 1947 et 1948. D’ailleurs, Robbe-Grillet ne
s’en cache pas dans Le Miroir qui revient : I’ennemi, c’est Sartre. Un Sartre fascinant lorsqu’il

est 'auteur de La Nausée, mais discrédité lorsqu’il écrit L ’Age de raison :

Cette liberté naissante, insaisissable, qui faisait trembler le corps et vaciller 1’esprit de
Roquentin, au passé composé comme au présent, voild que tout a coup, dés les premieres pages des
prétendus Chemins de la liberté, elle s’immobilise sous la forme d’un passé historique qui s’abat sur les
personnages (et sur 1’écrivain ?) comme une chape de plomb : « Mathieu pensa... ». Mathieu peut bien
penser ce qu’il veut — qu’il est vieux, qu’il est libre, qu’il est un salaud —, du moment qu’il le fait a ce
temps grammatical, ¢a ne me laissera la possibilité que d’une accablante lecture : Mathieu pensa qu’il
était mort. Sa liberté elle-méme, son bien le plus cher, n’est ainsi qu’une fatalité de plus, une essence
maudite, qui se fige aussitot dans ses veines, parce qu’elle a été comme décidée par un dieu extérieur du
texte : la narration traditionnelle".

Sartre passe au passé simple comme on passe a I’ennemi, selon Robbe-Grillet. En se
placant dans I’orniére de la narration traditionnelle, il ne peut que rejoindre le camp de ce que
I’auteur des Gommes appelle I’idéologie en escamotant habilement la subtilité des débats de

1’époque'®. D’autant plus que Sartre fait de la démocratie dans Qu est-ce que la littérature ?

13 Alain Robbe-Grillet, « A quoi servent les théories », Pour un nouveau roman, op. cit., p. 8.

'* C’est ce que montre le livre de Michel Surya cité précédemment, en se consacrant a 1’étude des débats qui
animent le champ littéraire des années 1944-1956.

1> Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 28-29.

' Notons que le terme « liberté » est I’objet de tous les affrontements intellectuels dans ’aprés-guerre, que ce
soit autour du J'ai choisi la liberté de Kravchenko, des Chemins de la liberté de Sartre ou de la revue Liberté de
I’esprit soutenue par le RPF en 1949. Dans son ouvrage Les Intellectuels contre la gauche, I’historien Michael
Christofferson retrace assez bien cette lutte (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche,
Marseille, Agone, 2009, p. 37-53)



le régime nécessaire a I’expression prosaique'’, quand Robbe-Grillet fait une représentation 1a
encore trés idéologique, comme nous I’avons vu, de ce systeme politique dans Un régicide.
Avec Les Gommes, Robbe-Grillet va feindre de mettre en ceuvre cette liberté de
I’esthéte tout en articulant une trame pour le moins « traditionnelle » — le mythe d’(Edipe —
avec I’expression d’une métaphysique fataliste a laquelle il adjoindra la thématique d’un
pouvoir souterrain réglant les affaires humaines quand celles-ci n’appartiennent plus depuis
longtemps a leurs principaux acteurs. Voila qui pourrait tout a fait correspondre a un avatar de
la littérature engagée d’obédience réactionnaire, comme nous allons le constater au fil de
notre lecture des Gommes. Car vouloir congédier le témoignage ne signifie pas pour autant
congédier la représentation du monde social dans le texte. C’est toute I’ambiguité du réalisme
partiel et partial dont se pare le dispositif littéraire des Gommes ou, sans faire le pari d’une
véritable désorientation narrative — comme chez Faulkner, Schmidt ou Joyce — on choisit de
feindre 1’écart dans une parodie d’objectivation. Parodie d’objectivation car elle proceéde tout
simplement d’un veeu pieux, exprimé dans ’article consacré a Joe Bousquet : le sens et la
signification des mots « ne sont que des sous-produits possibles des choses elles-mémes, qui
restent seules nécessaires, irremplacgables. Elles s’imposent a nos sens avec une rigueur qui ne
doit rien aux explications qu’on leur découvrira ensuite. Leur présence est telle qu’elle suffit a
nous convaincre et & nous satisfaire totalement »'°. Ce qui peut se comprendre ainsi : la
lecture littéraire d’une ceuvre réellement littéraire ne saurait étre qu’une plongée d’esthéte au
milieu de signes sans signification, de formes sans contenu, dont ledit esthéte se satisferait
comme nous nous satisfaisons chaque 14 juillet des feux d’artifice lancés par les techniciens
de nos communes'’. Mais les faits sociaux ont la téte dure, méme transposés dans un tel
dispositif. Et ceux-ci vont persévérer a signifier, a révéler une intime conviction de celui qui

choisit de les ordonner ainsi.

Une représentation tendancieuse du social

"7 « L’art de la prose est solidaire du seul régime ou la prose garde un sens : la démocratie. Quand I'une est
menacée, 1’autre ’est aussi » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2009, p. 71-72 (1% édition, Gallimard, 1948)

'8 Alain Robbe-Grillet, « Joe Bousquet le réveur », Pour un nouveau roman, op. cit., p. 110.

' Jutilise cette image a dessein : ma mére ne manquait jamais évaluer le montant de ses impdts locaux de
I’année a venir en regardant ce spectacle qui, plus il était fastueux et garni, plus il correspondait a une hausse de
la taxe d’habitation. Autant dire qu’on parvient toujours a trouver des significations aux formes qui n’en ont
guere en apparence.



Si Robbe-Grillet ne souhaite pas tomber dans une littérature réaliste, socialiste, ou
sartrienne, il n’en délivre pas moins, dans Les Gommes, une certaine représentation du social,
historiquement situé¢e. Nous sommes dans une « morne ville de province, endormie sous les
brumes de la mer du Nord » (Les Gommes, p. 206), ou I’activité industrielle domine et occupe

presque tout le monde, imposant un rythme que rien ne saurait durablement troubler :

Les employés sont maintenant tous au travail devant leurs livres de comptes et leurs machines
a calculer : les chiffres s’alignent en colonnes, les troncs de sapins s’empilent sur les quais ; des bras
mécaniques manceuvrent les commandes des grues, les palans, les touches des additionneuses, sans
perdre une seconde, sans un a-coup, sans une erreur ; le commerce du bois bat son plein (Les Gommes,
p. 127).

Si Robbe-Grillet ne cesse d’expliquer dans Le Miroir qui revient que ses récits sont
piégés, que la vraie signification est dissimulée ou qu’elle reléve d’un inconscient a 1’ceuvre,
le choix d’un tel cadre social n’est pas celui de simples éléments qu’on pourrait priver par
décret de leur signification symbolique. Nous sommes, rappelons-le, dans un aprés-guerre ou
la reconstruction industrielle obséde la population et ses représentants (« Bataille de la
production », « Plan Monnet » de modernisation de 1’économie frangaise). En décrivant ces
employés affairés et productifs ou la production elle-méme, en les faisant se rejoindre dans
une image d’humanité mécanisée et infaillible, Les Gommes ne fait pas qu’utiliser le monde
industriel comme un prétexte mais lui donne une signification existentielle et historique
régulié¢rement complétée au fur et & mesure des pérégrinations de Wallas, le personnage
principal. De la méme maniére, « L’Usine Générale » d’Un régicide, ou travaille Boris, n’est
pas qu’une simple évocation de 1’usine ou travailla Robbe-Grillet durant sa réquisition : elle
est un symbole politique qui sera utilisé par les militants du Parti de 1’Eglise dans leur
propagande et une menace constante®” pour le personnage principal, en ce qu’elle le plonge
dans une collectivité bruyante et incohérente dont il ne fera que chercher a s’éloigner,
physiquement et psychiquement.

Emblématiquement, Robbe-Grillet choisit donc de situer ses deux premiers romans
dans un univers industriel qui aurait parfaitement convenu au réalisme socialiste, mais qui
travaillera a servir une forme de réalisme « d’avant-garde » a visée réactionnaire. Dans ce
pays qui peine a se trouver un gouvernement et qui s’interroge sur sa classe politique, dans
cette ville de province que traverse Wallas et dans laquelle travaillent Dupont, le commissaire

Laurent, le docteur Juard et le négociant Marchat, se jouent des rapports de classe, une

2«11 avait I'impression de s’étre retranché dans une cave avec un peuple d’ouvriers forgeant des armes et
d’assister impuissant aux préparatifs d’une guerre qu’il aurait voulu empécher » (Un régicide, p. 71)



économie, une disposition sociale. En outre, les distinctions entre groupes sociaux sont
claires : nous rencontrerons des ouvriers, des employés, des petits commergants, des petits et
grands bourgeois, des intellectuels, des fonctionnaires, qui seront a chaque occurrence
déterminés par leur appartenance a tel ou tel groupe social.

Dans Les Gommes, I’errance de 1’enquéteur dans la ville permettra de tracer non

seulement une cartographie de la ville mais aussi une cartographie sociale, ou le narrateur

glissera un certain nombre de jugements de valeur sociaux :

La rue des Arpenteurs est une longue rue droite, bordée de maisons déja anciennes, de deux ou
trois étages, dont les facades insuffisamment entretenues laissent deviner la modeste condition des
locataires qu’elles abritent : ouvriers, petits employés, ou simples marins pécheurs. Les boutiques n’y
sont pas trés reluisantes et les cafés eux-mémes sont peu nombreux, non que ces gens-la soient
particulicrement sobres mais plutot parce qu’ils préferent aller boire ailleurs (Les Gommes, p. 18).

Le narrateur observe les marins, les ouvriers, les employés et les bourgeois dans leurs
va-et-vient quotidiens et il en tire certaines conclusions sur la comédie du social qu’aucun
événement, qu’aucune action historique ne saurait enrayer. Comme il est dit au début du
roman, « un bras machinal remet en place le décor » (Les Gommes, p. 11) : les objets et leur
usage témoignent de cette quotidienneté aliénée mais se retrouvent vidés du statut de
marchandises qui pourrait en faire les témoins de structures de production impliquant
I’exploitation délibérée d’une force de travail par les propriétaires desdites structures®'. Le
narrateur des Gommes n’a aucune empathie pour le peuple, et son humour perlé de clichés le
prouve, mais il n’a pas non plus de sympathie pour les intellectuels bourgeois, comme le
démontre 1’appréciation qui suit 1’énumération des livres constituant la bibliographie de
Dupont : « Les titres des livres : "Travail et Organisation", "Phénoménologie de la Crise
(1929)", "Contribution a I’Etude des Cycles Economiques", et le reste a ’avenant. Pas drole »
(Les Gommes, p. 26).

En revanche, le monde du petit commerce semble attirer toute la bienveillance du
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narrateur”, heureux de s’échapper des quartiers pauvres ou «les facades» sont

*I Roland Barthes appuie d’ailleurs cette idée : « Tout Iart de I’auteur, ¢’est de donner a I’objet un "étre 13" et de
lui 6ter un "étre quelque chose" ». L objet n’est surtout pas 1a pour rappeler qu’il est le fruit d’un travail et de
I’aliénation de ce travail, et que les cycles économiques lui accordent une valeur d’usage et une valeur
d’échange. Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, op. cit., p. 31.

2 « Etions-nous pauvres ? » demande Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient (p. 50) avant de poursuivre la
description d’une famille soudée, qui vit dans « trois pieces exigués de la rue Gassendi » dont le patriarche
devient grace a un « pécule de soldat » un petit entrepreneur dans le cartonnage : « Trois ou quatre ouvricres
agrafaient les boites, mon oncle faisait le livreur, mais le plus dur revenait a papa qui, toute la journée, passait les
grandes plaques de carton brunatre dans le massicot a disques, travail dangereux qui aurait requis un ouvrier
qualifié, dont hélas le salaire trop élevé était incompatible avec les éventuels et toujours aléatoires bénéfices de



« insuffisamment entretenues » tandis que tous les signaux émanant du cadre petit-bourgeois
s’averent rassurants, d’une singularité de bon aloi, plus conformes a I’idée que le narrateur se

fait de I’ « humanité » retrouvée :

Aprées un carrefour le paysage change l1égérement : la sonnette de nuit d’'un médecin, quelques
boutiques, I’architecture un peu moins uniforme, conférent a ces parages un air plus habitable. (...) Un
gout de fumée traine au ras du sol. L’enseigne d’un cordonnier ; le mot « Comestibles » en caractéres
jaunes sur fond brun. Bien que la scéne reste déserte, ’impression d’humanité s’accentue,
progressivement. A la fenétre d’un rez-de-chaussée, les rideaux s’ornent d’un sujet allégorique de
grande série : bergers recueillant un enfant abandonné, ou quelque chose dans ce genre-la. Une
crémerie, une épicerie, une charcuterie, une autre épicerie ; on ne voit pour le moment que leur volet de
fer baissé, avec au milieu, découpée dans la tdle grise, une jolie dentelle étoilée de la largeur d’une
assiette, comme en font les enfants dans des papiers pliés. Ces boutiques sont petites, mais nettes, bien
lavées, souvent repeintes ; presque toutes sont des magasins d’alimentation : une boulangerie ocre, une
cremerie bleue, une poissonnerie blanche. Leur couleur seulement et le titre qu’elles portent au fronton
les distinguent les unes des autres (Les Gommes, p. 49-50).

Outre le clin d’ceil a I’histoire cedipienne, il faut voir dans le soulagement de Wallas
un vrai tropisme social : I'univers des boutiquiers, aprés celui de la grande industrie
(monotone, hiératique et anonyme) et celui de la misére prolétarienne (ou rien ne reluit, ou
I’entretien est insuffisant), est une sorte d’oasis dans le désert, parce que les relations entre
étres humains y sont encore possibles mais aussi parce qu’il est le garant d’une identité fixe,
image de carte postale rassurante pour un personnage plutdt angoissé. Les petits commerces
sont des reperes pour Wallas, et c’est encore la que peuvent se jouer des rapports humains
relativement véridiques, méme si la quotidienneté aliénée y est aussi de mise, mais sous un
jour ontologique toujours, ce qui la rend donc supportable. Le personnage de Mme Jean,
« simple domestique chez un commerc¢ant du Boulevard Circulaire » (Les Gommes, p. 192) et
heureuse de I’étre, racontera avoir vécu une expérience traumatisante lors de son passage dans
I’ Administration grace a I’obtention de son certificat d’études, effrayée 1a-bas par les « régles
secretes » et les « multiples rites, le plus souvent incompréhensibles » auxquels elle avait
assisté. Et si Wallas s’obstine a chercher cette gomme dont la marque est effacée mais dont la
qualité 1’obsede, c’est peut-étre parce qu’il est a la recherche de cette harmonie qui tente de
résister a la contamination des autres quartiers. Ces échoppes « petites, mais nettes, bien
lavées, souvent repeintes » sont non seulement conformes a une certaine idée de 1’hygiéne
mais aussi nourriciéres et maternelles, le séme de ’enfance s’ajoutant dans 1’évocation des
papiers pliés pour achever 1’hagiographie d’une catégorie sociale se redéfinissant

politiquement a travers les premiers feux du poujadisme, dont on sait qu’il sera la premicre

I’entreprise » (p. 51). Ne manquera pas ensuite la description des mains du pére, crevassées par la rudesse du
travail alors que celui-ci n’en garde pas moins une singuliere bonne humeur.



réinvention d’apres-guerre de I’idéologie d’extréme droite, adjoignant au pétainisme la terreur
de la modernisation industrielle”. Or, la ville dans laquelle se déroule 1’action des Gommes
est tout enticre définie et construite par cette activité industrielle qui structure non seulement
toute une économie, mais aussi un paysage. Il en résulte une standardisation et une
uniformisation — en particulier lorsqu’il est question des « immeubles commerciaux » (Les
Gommes, p. 47) dont la ressemblance architecturale brouille les repéres des employés qui s’y
rendent — mais qui semblent n’obéir qu’a un état de fait et non a la transformation de 1’espace
quotidien voulue par une activité industrielle ici volontairement désincarnée, congue comme
déshumanisante et aliénante. Mais de quelle aliénation, de quelle forme de déshumanisation

parlent exactement Les Gommes et, dans une moindre mesure, Un régicide ?

Un régicide, Les Gommes, romans de quelle aliénation ?

Dés la premicre page des Gommes, le narrateur s’attele a une représentation de
I’aliénation humaine, placant le personnage du « Patron » dans une quotidienneté ressassante

ou s’invite la dépossession de soi :

Dans la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau
gazeuse ; il est six heures du matin. Il n’a pas besoin d’y voir clair, il ne sait méme pas ce qu’il fait. Il
dort encore. De trés anciennes lois réglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des
intentions humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas de coté, la chaise a trente
centimetres, trois coups de torchon, demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque seconde marque,
parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cing. Trente-
six. Trente-sept. Chaque seconde a sa place exacte (Les Gommes, p. 11).

Une phrase attire 1’attention : « de trés anciennes lois réglent le détail de ses gestes ».
Autrement dit : cet ordre est intangible et le récit aura a cceur de n’en jamais bouleverser
I’agencement, dont il ne donnera jamais 1’étiologie. Rien des faits et gestes d’aucun
personnage ne saurait remettre en cause ou approcher méme les raisons de cet ordre, venant
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au contraire le justifier malicieusement™. Jamais ne seront interrogées les causes socio-

* On peut noter que 'UDCA de Pierre Poujade ne sera réellement mis sur pied qu’en juillet 1953. Pierre
Poujade était un papetier de Saint-Ceré (Lot) qui prit la téte d’un comité de résistance aux contrdleurs du fisc et
démarra un mouvement politique de défense des petits commergants et artisans de la France profonde face a la
modernisation économique, 1’apparition des magasins a succursales multiples et le poids de I’Etat.

* Méme lorsqu’il est question de montrer des personnages qui semblent se défaire de I’aliénation, une ironie
persiste, tenace, comme lorsque le maladroit et angoissé Wallas se sent totalement propriétaire de sa démarche :
« Car c’est bien lui qui s’avance ; c’est a son propre corps qu’appartient ce mouvement, non a la toile de fond
que déplacerait un machiniste ; il peut suivre dans ses membres le jeu des articulations, la contraction successive
des muscles, et c’est lui-méme qui reégle la cadence et la longueur des enjambées : une demi-seconde pour un



¢conomiques d’un tel mécanisme, véritable ontologie de la condition humaine. Le lexique de
la mise en scéne, qui parséme le roman, nous I’explique clairement: cette vie-la est
enchainée, préétablie. Mais surtout : des forces supérieures sont a 1’ceuvre, dont on ne saurait
contrarier les plans et « chaque seconde » est « a sa place exacte », comme si cette exactitude
ne pouvait souffrir d’étre contrariée par quelque révolte ou remise en cause. Mais cet ordre
n’en est pas moins celui d’un jour « incompréhensible et monstrueux » comme le précise la
suite de cette premicre page. Rien ne sert de comprendre la monstruosité de ce nouvel épisode
de DI’histoire humaine, car cette monstruosité est 1’inaltérable décor quotidien de la vie
humaine, par ailleurs aussi fragile et négligeable que des accessoires nautiques ou des
cadavres d’animaux, comme nous I’indique la fin du livre, bouclant la boucle en en revenant
au fameux « Patron® » — un petit commergant comme ceux qui émeuvent Wallas — des

premigéres pages :

Le patron est immobile a son poste. Son buste massif s’appuie sur les deux bras tendus,
largement écartés ; les mains s’accrochent au rebord du comptoir ; la téte penche, presque menagante, la
bouche un peu tordue, le regard vide. Autour de lui les spectres familiers dansent la valse, comme des
phalénes qui se cognent en rond contre un abat-jour, comme de la poussi¢re dans le soleil, comme les
petits bateaux perdus dans la mer, qui bercent au gré de la houle leur cargaison fragile, les vieux
tonneaux, les poissons morts, les poulies et les cordages, les bouées, le pain rassis, les couteaux et les
hommes. (Les Gommes, p. 264)

Reliant la tragédie grecque et son modele idéologique — jouer sur la crainte de forces
supérieures en insistant sur le caractére inexorable de la punition divine, contre toute
possibilité de libre-arbitre — a I’Histoire de I'immédiat aprés-guerre, par 1’intermédiaire du
roman policier politique, Les Gommes présente une aliénation totalement étrangere aux
principes marxistes, ou il est avant tout question d’un rapport économique entre les sujets et
ou il est question d’interroger le processus historique qui a progressivement introduit ce
rapport de subordination entre deux individus.

D’ailleurs, comme le prouve Un régicide, tout procéde dans ces premiers romans de
Robbe-Grillet d’'une malédiction géographique que nul ne saurait braver. L’ile a laquelle
semble réver par moments Boris est loin d’étre paradisiaque, et rappelle sans cesse la dureté

des conditions de vie qu’elle impose :

pas, un pas et demi par métre, quatre-vingts metres a la minute. C’est volontairement qu’il marche vers un avenir
inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de
I’impuissance, maintenant il marche ; il a retrouvé 1a sa durée » (Les Gommes, p. 52). Montrant des personnages
aux prises avec les affres de la réification, tenus par 1’angoisse et le ressentiment, le narrateur montre combien ils
s’y enlisent désespérément.

3 Ce « Patron » est peut-étre aussi un clin d’ceil au gargon de café qui illustre la « mauvaise foi » sartrienne.



J’habite une ile, trop éloignée de tout continent pour qu’on puisse jamais songer en sortir. De
grands bateaux passent parfois dans le lointain, mais ne se détournent pas de leur route pour quelques
maisons de si peu d’importance : il n’y a rien chez nous que des landes, de la pierre, du sable. A la fois
pécheurs et bergers depuis les temps les plus anciens, nous vivons ici dans un trés grand isolement, ne
pouvant méme espérer, pour nous ni pour nos fils, un changement a ce sort misérable. (Un régicide, p.
21)

La solennité avec laquelle cette existence se présente au lecteur trahit I’émerveillement
du narrateur devant une telle rudesse, avec laquelle tranche la futilité des enjeux politiques
é¢voqués dans le récit-cadre ou Boris évolue, entre 1’usine, le roi et Laura. Graves et
douloureux, les personnages du « récit insulaire » qui « traverse » régulierement Boris et se
fait au présent de I’indicatif et a la premicre personne du singulier sont des héros de contes
folkloriques tragiques, évoluant dans la solitude et I’abandon et errant dans la lande. Résignés
a ne jamais quitter leur terre®, ils font preuve d’une abnégation dont on sent a la lecture du
Miroir qui revient qu’elle est une qualité fortement appréciée dans la famille Robbe-Grillet.
C’est ce sens de 1’abnégation que I’auteur louera dans I’hagiographie savamment dosée d’un
grand-pére soldat de la coloniale®’, orphelin, amateur de poésie, que 1’emphyséme n’empéche
pas de chanter Le temps des cerises ; 1’abnégation aussi qui sera révérée chez ces parents
« anarchistes d’extréme droite » qui vécurent sans se plaindre deux guerres mondiales en
continuant de fustiger la paresse et le laisser-aller®®.

Toujours est-il que cette abnégation devant des conditions de vie difficiles vaut
toujours mieux aux yeux du lecteur d’Un régicide que la vie grotesque menée par les
individus qui environnent Boris dans le récit-cadre. Vie grotesque que celle de Laura,
militante aveuglée et stire de son fait, vie grotesque que celle des collégues de travail de Boris
a I’usine, qui ne savent ou donner de I’idée, vie grotesque, enfin, que celle de ces individus
qui font foule et s’amassent sur les places, dans les tramways, lors des manifestations de

propagande, incapables d’orienter rationnellement leurs déplacements :

% « Partirions-nous alors ? Quitterions-nous pour toujours ces horizons ou la vie, quoique monotone, est quand
méme possible, pour risquer de nous retrouver sous d’autres cieux, incapables de supporter les grands froids ou
les trop fortes chaleurs ? » (Un régicide, p. 26)

7 «Un jour, I’amiral Guépratte est venu chez nous en personne, pour épingler la Légion d’honneur sur la
poitrine du bon serviteur de la Patrie et de son Empire colonial. Ce fut une belle journée pour mon grand-pere,
m’a-t-on dit » (Le Miroir qui revient, p. 27)

¥ « Dés la libération de Paris, papa avait considéré avec dégoit la sarabande grotesque des F.F.1. de la onziéme
heure, et la veulerie du bon peuple qui se sentait subitement gaulliste et guerrier, avec le méme enthousiasme
qu’il avait mis naguére pour acclamer Pétain et I’armistice, comme ces mémes filles — du prolétariat ou de la
bourgeoisie — qui ouvraient aussitot leur lit, aux draps encore moites, a de nouveaux soldats vainqueurs. Il y avait
aussi la dégaine de ces G.I’s américains machant leur chewing-gum, qui contrastait fort avec la raideur militaire
de nos occupants, méme en déroute, et — aux yeux de mon pere du moins — d’une maniére tout a fait facheuse »
Le Miroir qui revient, p. 130)



Dans les couches profondes de la population, la propagande portait aussi ses fruits ; cette
parade que Boris jugeait grossiére réussissait en tout cas & communiquer aux masses dites amorphes une
véritable fievre politique ; chacun voulait d’enthousiasme prendre part a 1’ « immense tiche de
redressement ». Cependant, les bases de ce redressement n’étaient pas encore précisées. Certes,
I’édification de nouvelles maisons du culte, jointes a la restauration des anciennes, donnerait facilement
de ’ouvrage pour tous. Par trains entiers, des équipes de travailleurs quittaient en chantant les gares de
la capitale, au milieu d’un débordement de drapeaux, de fleurs et de musique ; des camps gigantesques
les attendaient, disait-on, en province, ou d’innombrables chantiers naissaient chaque jour. Dés le début,
le chomage s’était trouvé enrayé, des ouvriers en place avaient méme quitté leur entreprise pour
participer a cette croisade, si bien que dans tous les domaines on recherchait actuellement de la main-
d’ceuvre (Un régicide, p. 174-175)

La population, semble dire le narrateur, n’attend qu’un signal pour consentir
joyeusement a une réquisition de sa force dans des camps de travail invitant & moderniser le
paysage national. Et dans Les Gommes, cette méme population accepte que les processus de
déshumanisation progressent, se rationalisent, se modernisent et touchent jusqu’a 1’essentielle

sociabilité d’un restaurant transformé en une sorte de « fast-food » avant 1’heure :

Revenu sur ses pas, Wallas avise, de I’autre c6té de la rue Janeck, un restaurant automatique de
dimensions modestes mais équipé des appareils les plus récents. Contre les murs s’alignent les
distributeurs nickelés ; au fond, la caisse ou les consommateurs se munissent de jetons spéciaux. La
salle, tout en longueur, est occupée par deux rangées de petites tables rondes, en matiére plastique,
fixées au sol. Debout devant ces tables, une quinzaine de personnes — continuellement renouvelées —
mangent avec des gestes rapides et précis. Des jeunes filles en blouses blanches de laborantines
desservent et essuient, au fur et a mesure, les tables abandonnées. Sur les murs laqués de blanc, une
pancarte maintes fois reproduite :

« Dépéchez-vous. Merci » (Les Gommes, p. 160)

Dans cette réécriture d’une scéne fameuse d’un des chapitres « américains » de
Voyage au bout de la nuit, ou I’on trouvait déja le séme du « laboratoire » et celui de la
blancheur clinique, le narrateur des Gommes se met au diapason d’une peur de I’époque, qui
sera bientot relayée par le mouvement poujadiste : la modernité technologique transforme les
étres en robots et standardise consommateurs et marchandises consommées. Mais jamais il ne
sera question d’un rapport économique entre sujets ou d’interroger le processus historique qui
a progressivement implanté ce décor aliénant. Alain Robbe-Grillet n’est pas Henri Lefebvre et
jamais la critique de la vie quotidienne ne sera exprimée selon une approche autre que
métaphysique et transcendantale, comme si la politique ne pouvait rien dire de ces

transformations fatales.

Liquidation du politique, enchainement de I’Histoire



Les Gommes et Un régicide ne décrivent I’action politique que comme une menée
souterraine échappant forcément — ontologiquement — au contréle de la population qui
pourrait I’exercer. Ainsi, Les Gommes représente un monde politique ou les tensions entre
classe ouvriére et classe possédante se sont totalement résorbées et ou 1’« action » du récit
prend sa source dans les oppositions entre intéréts privés et intérét d’Etat, entre terrorisme
dont I’idéologie reste indéchiffrable mais les résultats probants et services spéciaux maladroits
et imprécis. De quoi montrer, en fin de compte, comme dans Un régicide, 1’éternel retard d’un
pouvoir représentatif. Un péril se joue, qui est I’aliénation, mais Robbe-Grillet ne semble pas
croire que c’est la pratique politique qui pourrait en limiter les dégats, et met en scéne dans
ses deux premiers romans des consciences ou le politique est systématiquement discrédité par
elles.

L’exemple le plus frappant est la description d’un de ces objets dont Roland Barthes
voudrait qu’ils fussent simplement posés, dans Les Gommes, a la vue du lecteur par le récit :
une affiche politique. La « littérature objective » qu’évoque Barthes dans une syllepse
maligne, est au contraire particulierement subjective lorsqu’il s’agit de montrer I’inanité du
politique, son incapacité a intervenir sur le réel, par surcroit d’élan et, srement, de charge

rhétorique :

Sur le mur d’une cour d’école il y a trois affiches jaunes, trois exemplaires collés cote a cote
d’un discours politique imprimé en caractéres minuscules, avec un titre énorme en haut : Attention
Citoyens ! Attention Citoyens ! Attention Citoyens ! Wallas connait cette affiche, répandue dans tout le
pays et déja ancienne, une quelconque mise en garde d’un syndicaliste contre les trusts, ou des
libéralistes contre la protection douanicre, le genre de littérature que personne ne lit jamais, sauf, de
temps a autre, un vieux monsieur qui s’arréte, met ses lunettes et déchiffre avec application le texte
entier en déplagant les yeux le long des lignes du début jusqu’a la fin, se recule un peu pour considérer
I’ensemble en hochant la téte, remet ses lunettes dans leur étui et 1’étui dans sa poche, puis reprend sa
route avec perplexité, se demandant s’il n’a pas laissé échapper I’essentiel (Les Gommes, p. 52-53).

La description ne serait pas aussi « objectivement » empreinte de subjectivité, on
pourrait croire au script d’une scéne de film a la Jacques Tati. Mais il est question de politique
et le narrateur use de termes visant a en montrer le caractére manipulatoire (le « fond » du
texte est illisible mais son titre racole), fonciérement indifférencié (quelle différence, apres
tout, entre un discours syndical et un discours libéral ?) et slirement dispensable (le vieil
homme, malgré ses efforts, reste circonspect sur ce qu’il a Iu).

Quant a la politique en actes, elle est soit occulte — avec un groupe terroriste,
I’« Organisation », dont on ne sait presque rien — soit inaudible, avec un ministre dont

personne ne prend au sérieux les analyses. Ce ministre, dont le patronyme, Roy-Dauzet, laisse



planer bien des ambiguités, est décrit non pas comme un représentant du peuple responsable

mais comme un égotiste aux tocades inutiles et chronophages pour ses agents :

Laurent conserve un mauvais souvenir de la derni¢re lubie du ministre : des quantités
importantes d’armes et de munitions étaient — prétendait-il — débarquées quotidiennement dans le port,
pour le compte d’une organisation révolutionnaire ; il fallait mettre fin sans tarder a ce trafic et arréter
les coupables! Pendant prés de trois semaines la police a été sur les dents: les entrepots
minutieusement inspectés, les cales des navires fouillées de haut en bas, les caisses ouvertes une a une,
les balles de coton défaites (puis refaites) parce que leur poids dépassait la normale. Ils avaient récolté,
pour tout butin, deux revolvers non déclarés et le fusil de chasse qu’un malheureux passager dissimulait
dans une malle pour ne pas payer la douane. Personne ne prenait 1’affaire au sérieux et la police, au bout
de quelques jours, était la risée de la ville (Les Gommes, p. 84).

Pourtant, les assassinats politiques dont ne cessent de douter les représentants de la loi
comme Laurent — décrit fort positivement en homme de terrain et homme de bon sens — sont
bien réels et touchent des personnalités qui gouvernent le pays de maniére souterraine. L’FEtat,
dirigé en sous-main par des individus sans mandat électif, n’est-il pas une structure hypocrite,
en plus d’étre incompétente ? A travers Wallas percent des incertitudes et des angoisses qui
participent a la décrédibilisation de I’action politique institutionnelle ou les anciennes gloires
font soudain défaut, perdant la vie ou semblant pencher en faveur des terroristes. Ne sont-ils
pas pris de malaise devant la lutte qui oppose des « sociétés secrétes » (gouvernement bis,
inconnu du grand public, contre terroristes) dont les buts semblent étre les mémes ? Fabius est
un héros de guerre et se voit attaché a époque révolue, celle des convictions et du courage.
Tout comme Daniel Dupont, liquidé avec ses recherches ennuyeuses, malgré « le courage
qu’il a montré en mainte circonstance, sa conduite au front pendant la guerre, son
intransigeance dans la vie civile, sa force de caractére jamais démentie » (Les Gommes,
p. 146). Comprenant que sa vie est en danger, Dupont orchestre une mise en scéne qui ne
I’empéchera pas de disparaitre, refusant de faire confiance aux autorités politiques, encore
plus vouées aux gémonies.

Irrémédiablement, Fabius et Dupont deviennent les représentants d’un engagement
social, politique et intellectuel progressivement battu en bréche par Les Gommes, parce qu’un
soupgon entache la conviction elle-méme et I’aménagement de 1’ordre existant qu’elle
promet. Et a travers la représentation du politique, ¢’est une véritable théorie de 1’Histoire qui
est débattue dans le roman, sous-tendue par 1’idée qu’aucune « différence » n’existe entre « le
nouvel état des choses et ce qui existait auparavant » (Les Gommes, p. 159), comme le
suggere Wallas en lisant un « Avis » placardé au bureau de poste de la rue Jonas, « suite

d’articles annongant certaines modifications de détails apportées par le ministre dans



I’organisation des postes, télégraphes et téléphones — rien en somme dont puisse tirer parti le
public, mis a part quelques problématiques spécialistes » (loc. cit.).

Quelle vision de I’Histoire est alors développée par ces romans, qui s’appliquent a une
description aussi précise des rapports sociaux, a une représentation si tranchée du politique ?
L’Histoire n’est nullement absente dans Un régicide ou Les Gommes, et c’est méme son
mouvement — élections, tentative de régicide, terrorisme — qui entraine le retour de la tragédie,
comme si I’inexorabilité du destin, indissociable de la condition humaine, était la réponse a
n’importe quelle action des hommes sur leur devenir.

S’y ajoute une certaine forme de relativisme moral, porté par la voix de narrateurs
désabusés. Pour celui-ci, 1’inexorabilité prend sa source encore une fois dans le caractére
immuable de I’Histoire ou les assassins et leurs proies sont pris dans une méme ronde,
attablés pour trinquer : « Il proméne un regard fatigué sur la salle qui paisiblement attend ceux
qui vont venir, les chaises ou s’assoiront les meurtriers et leurs victimes, les tables ou la
communion leur sera servie » (Les Gommes, p. 16). De cette étrange considération — ou bien
est-ce une forme de désespoir ? — nait une impitoyable mécanique narrative, raffermie par le
recours a la structure tragique : les personnages n’ont pas leur chance, ils ne sont que des
instruments, comme si un Destin n’acceptait jamais aucune distorsion des événements qu’il
met en place. Boris ne fait que réver le régicide qui pourrait selon lui stopper la prise de
pouvoir du parti de I’Eglise et Daniel Dupont n’échappe a son sort que vingt-quatre heures,
malgré ses efforts.

Restent la lente et slire progression du parti de I’Eglise dans Un régicide, qui ne
souffre aucun obstacle, tout comme le complot politico-terroriste des Gommes, forces
obscures et négatives qui sont la pour rappeler qu’aucun ordre politique rationnel ne saurait se
substituer a 1’ordre tragique de 1’Histoire. « L’Organisation » atteint son but : Daniel Dupont
est mort et elle tue ’exportateur de bois millionnaire Albert Dupont, continuant son action,
aussi inexorablement que I’Histoire invite a la méme table les assassin et les assassinés. Les
structures politiques qui pourraient remettre en cause ce cours sont insuffisantes et elles sont
représentées soit par de mauvais professionnels, soit par des individus qui doutent de leur
prise sur les événements. La fin des Gommes le suggere : les hommes, les couteaux, le pain
rassis et les poissons morts sont entrainés dans la méme valse, ballottés par des événements

ou les objets et les étres humains les plus ordinaires ne sont qu’une part du décorum.

Conclusion



Robbe-Grillet s’est donc appliqué dans les premiers feux de son ceuvre littéraire —
romans et textes critiques — a promouvoir une certaine conception du politique en la
dissimulant derriére un souci de rénovation de la forme romanesque et de « désengagement »
de la fiction. Cette idéologie, si elle apparait clairement a la lumiére d’un texte
autobiographique comme Le Miroir qui revient ou a la comparaison de deux textes qui ne
furent pas publiés en méme temps, n’était pourtant pas totalement indéchiffrable au moment
des faits. Cette forme de conservatisme esthétique et politique n’avait ainsi pas échappé a
certains écrivains des années 60, parmi les plus soucieux de renouvellement romanesque.

Dans un article intitulé « Le Nouveau Roman ou le refus du réel », Georges Perec et
Claude Burgelin font par exemple le reproche a Robbe-Grillet et au Nouveau Roman de n’étre
pas « dialectique » : « Derriere ces démarches et ces recherches apparait, comme une
¢vidence premiére, une vision angoissée du monde. Trés concrétement, le "Nouveau Roman"
éprouve, a la suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes a la société capitaliste
occidentale. Mais éprouver ces contradictions est une chose, les justifier en est une autre, que
justement nous ne pouvons admettre »>. Derriére 1’indignation morale se cache une
perplexité esthétique : ce figement du monde social que peignent Les Gommes et Un régicide
ne laisse pas entrevoir qu’une angoisse vis-a-vis des nouvelles structures qui I’animent : il
exprime le rejet de possibles dont 1’esthétique pourrait s’enrichir mais qu’elle devrait refuser.

L’influence de Robbe-Grillet sur le roman des années 60 et 70 n’a pas été aussi
déterminante que ce a quoi celui-ci s’attendait, que ce a quoi le champ littéraire de 1’époque
s’attendait : la rénovation du roman n’est pas venue des disciples de Pour un nouveau roman,
mais au contraire de jeunes gens baignés dans le réalisme critique de Lukacs, comme Georges
Perec, ou dans les idées situationnistes, comme Jean-Patrick Manchette. Avec Les Choses ou
Le Petit bleu de la cote ouest, ces deux écrivains, contemporains influencant les
contemporains, ont prouvé qu’a l’inverse d’une idée énoncée par Robbe-Grillet mais
intenable pour lui, 'implication du politique dans 1’écriture n’en défaisait pas la réussite.
Comme une maniere de montrer une fois de plus qu’un roman qui s’ignorerait comme forme

politique serait plus ou moins voué a 1’échec.

29 Georges Perec, Claude Burgelin, « Le Nouveau Roman ou le refus du réel », L.G. Une aventure des années 60
(1992), Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siécle », 1992, p. 40.



Matthieu Remy
Université de Lorraine

Matthieu.Remy@univ-lorraine.fr



