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L’après-guerre formaliste du roman réactionnaire : les débuts littéraires d’Alain Robbe-
Grillet 
 
 
 
Sous couvert de renouvellement formel, Alain Robbe-Grillet a, pour ses débuts littéraires 
dans l’après-guerre, rafraîchi le roman réactionnaire pour le lancer à l’assaut de la 
littérature engagée. Soucieux, dans ses premiers écrits sur la littérature, de voir le roman 
échapper à l’idéologie, Alain Robbe-Grillet pourrait bien n’avoir jamais respecté les règles 
édictées à grands renforts de médiatisation. Car si Les Gommes est considéré comme l’un des 
points de départ du « Nouveau Roman », cet article s’attache à montrer qu’il propose en 
réalité – tout comme Un régicide, premier roman refusé mais republié dans les années 70 – 
une formulation romanesque mais militante d’un certain conservatisme idéologique, dont 
Robbe-Grillet donne lui-même les clefs dans le premier tome de son autobiographie, Le 
Miroir qui revient. 
 
 
Alain Robbe-Grillet, who, in his first writing on literature, was anxious to see the novel 
escape from ideology, may well have never followed the literary rules that were established 
with a great deal of media coverage. Although Les Gommes is considered to be one of the 
starting points of the “Nouveau Roman”, this article will endeavour to show that, as in his 
first novel – Un régicide – which was first rejected but published in the 1970s, he proposes a 
romanesque yet militant expression of a certain political and philosophical conservatism. 
Robbe-Grillet himself gives the keys to the latter in the first volume of his autobiography, Le 
Miroir qui revient.     
 
 
 
 
 

L’une des grandes affaires d’Alain Robbe-Grillet fut l’idéologie. Le mot lui-même 

hante le premier pan de ses écrits désignés comme autobiographiques, Le Miroir qui revient, 

où l’auteur s’attache à expliciter ses liens avec les idées d’extrême droite, en ne cessant 

d’avouer que ses parents en étaient de farouches partisans tout en évoquant l’Occupation avec 

une complaisance dont on ne sait si elle souhaite participer à la réhabilitation de l’envahisseur 

ou jouer crânement avec le feu1. Du reste, l’auteur ne dresse pas seulement un tableau 

dérangeant de la politique familiale dans cette entrée en matière autobiographique traversée 

par la fiction. À cette peinture d’une vie de famille où l’idéologie occupe une place centrale 

                                                
1 D’autres commentateurs, comme Dominique Viart dans La Littérature française au présent (paru en 2005), ont 
rappelé le passage décrivant l’occupant comme plutôt poli et bien élevé « Ce fut donc l’occupation, 
omniprésente mais sans tapage, bien huilée, extérieurement assez discrète mis à part quelques défilés en musique 
à flonflons, considérés comme un peu comiques. Les soldats allemands étaient polis, jeunes, souriants ; ils 
donnaient l’impression de sérieux, de bonne volonté, presque de gentillesse, comme s’ils voulaient s’excuser 
d’être entrés ainsi, sans être invités, sur notre paisible territoire. Ils respiraient la discipline et la netteté (Les très 
rares violeurs ou pillards avaient été aussitôt sévèrement punis par leurs supérieurs) » (Alain Robbe-Grillet, Le 
Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985, p. 137-138). 



 

s’ajoute le récit d’une vocation littéraire, où l’analyse des différentes sources auxquelles 

l’auteur a puisé l’inspiration pour ses premiers romans est constamment complétée par une 

série de réflexions sur l’usage politique de la littérature. Le Miroir qui revient offre ainsi, très 

ouvertement, un angle de compréhension nouveau sur une entreprise romanesque commencée 

dans l’immédiat après-guerre, au beau milieu des débats sur l’engagement de l’écrivain et de 

son œuvre, par un auteur consacré qui souhaite à la fois faire le récit de ses débuts en 

littérature, déconstruire ses liens avec les opinions politiques extrémistes d’une parentèle 

adorée, offrir un récit subjectif d’une période historique dont il souhaite contredire la « vérité 

officielle » et cependant réaffirmer l’indépendance de la littérature vis-à-vis de l’idéologie. 

 D’une certaine idéologie, devrait-on dire. Car même si l’entreprise à laquelle s’attelle 

Le Miroir qui revient vise à défaire une certaine forme de « doxa » littéraire – un « ordre » 

auquel Robbe-Grillet dit invariablement préférer la « pagaille » – la relecture qui en est 

permise propose une tout autre hypothèse : semblant s’opposer à une « Vérité » officielle 

source de tous les totalitarismes2, l’auteur proposerait en réalité la défense d’un autre ordre 

idéologique, ordre idéologique dont nous verrons qu’il nervure à l’évidence les premiers 

romans de l’auteur. On pourrait ainsi avancer qu’Alain Robbe-Grillet n’a pas, comme on l’a 

lu parfois, fait que proposer un renouvellement formel de la pratique romanesque en invitant à 

la séparer de tout engagement politique nuisible à son épanouissement mais s’est appliqué au 

contraire à dissimuler derrière la médiatisation de ce but le rafraîchissement esthétique du 

roman conservateur, dont il partagerait, comme nous le verrons, la dénonciation d’une illusion 

fondamentale selon laquelle l’Histoire et la politique pourraient être des instruments de 

l’émancipation humaine. À l’inverse des romans de l’après-guerre qui interrogeaient les 

pouvoirs de la liberté humaine face aux grands ordonnancements, Un régicide et Les Gommes 

plaideraient pour un tout autre constat philosophique où l’homme n’est libre que de tourner en 

rond sans pouvoir s’extraire de cette circumnavigation tragique. La description du monde 

social et politique que proposent Un régicide et Les Gommes, sous couvert de renouvellement 

formel, d’intertextualité maligne et légitimante, ne serait ainsi pas moins idéologique que 

celle qui sera critiquée plus tard dans les articles de Pour un nouveau roman, où toute 

possibilité de roman engagé est systématiquement discréditée.  

C’est en tout cas ce que nous chercherons à montrer dans ce travail, où l’étude des 

deux premiers romans d’Alain Robbe-Grillet, assistée du récit qui est fait de leur conception 

dans Le Miroir qui revient, nous les présentera comme une entreprise partisane usant d’un 

                                                
2 « Je ne crois pas à la Vérité. Elle ne sert qu’à la bureaucratie, c’est-à-dire à l’oppression » (Le Miroir qui 
revient, p. 11) 



 

protocole narratif dont la singularité pourrait bien n’avoir servi qu’à masquer l’enjeu 

idéologique, clamant une allergie à l’illusion de la représentation réaliste ou aux « doctrines » 

de l’engagement littéraire pour proposer un système de valeurs réactionnaire peu en odeur de 

sainteté après la Libération.  

 

 

 Un régicide, avant-scène de la disqualification d’une politique de progrès social 

 

 Le premier roman d’Alain Robbe-Grillet a été écrit, si l’on s’en tient aux informations 

données dans Le Miroir qui revient, entre 1948 et 1949. Refusé par Gallimard, le roman ne 

sera publié qu’en 1978 aux éditions de Minuit, après une réécriture lors de laquelle Robbe-

Grillet change le prénom de son héros, devenu Boris quand il s’appelait Philippe dans la 

première version. Boris, donc, est statisticien dans une usine dont Robbe-Grillet nous explique 

dans Le Miroir qui revient qu’elle lui a été inspirée par son passage par le STO à Nuremberg : 

 
Boris y travaille dans une vaste usine où je reconnais sans aucune peine, à de nombreux détails, 

la Maschinenfabrik-Augsburg-Nürnberg (M.A.N.) dans laquelle j’ai moi-même appris et pratiqué, 
pendant la guerre, le métier d’ouvrier tourneur. (…) Sur une poutrelle de la toiture, au-dessus de moi, 
était peint en lettres géantes ce slogan sévère, qui s’adressait aussi aux ouvriers allemands : « Du bist 
ein Nummer und dieses Nummer ist nul » (Tu es un numéro et ce numéro c’est zéro). C’est peut-être 
d’abord contre cette loi inacceptable que mon régicide se révolte : le crime politique majeur – tuer le roi 
– c’est une méthode sûre pour se faire reconnaître comme individu (Le Miroir qui revient, p. 45-46) 

 

 Les pages que consacre Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient à cette expérience de 

la réquisition sont emblématiques de la tactique rhétorique dont il use pour passer d’une 

dénonciation des horreurs du national-socialisme à une dénonciation du dogmatisme 

idéologique en général, visant, semble-t-il, à atténuer un éventuel jugement moral à l’égard de 

l’engagement d’extrême droite. Car sous couvert d’honnêteté et de franchise sur les idées 

politiques auxquelles l’ont habitué ses parents, et dont il se dit solidaire jusqu’à la découverte 

du génocide des Juifs3, l’auteur déplace progressivement le débat vers un antistalinisme 

théoriquement bienvenu mais visant surtout à discréditer ceux qui en furent les zélateurs4. Ce 

                                                
3 « Car mes rapports personnels avec l’ordre ont été profondément altérés à partir de la Libération, et surtout 
après l’entrée des troupes alliées en Allemagne, accompagnées chaque jour de monstrueuses révélations sur la 
matérialité des camps et sur toute la sombre horreur qui était la face cachée du national-socialisme. (Chambres à 
gaz ou pas, je n’y vois pour ma part aucune différence, du moment que des hommes, des femmes et des enfants y 
mouraient par millions, innocents de tout crime sinon celui d’être juifs, tziganes ou homosexuels » (Le Miroir 
qui revient, p. 122) 
4 Que ces zélateurs aient été des témoins de la déportation et/ou des militants actifs de la transformation sociale 
léguée par le Programme du Conseil National de la Résistance importe peu aux yeux de l’auteur : ils se sont 



 

qui lui permet, par un glissement étrange, de planter de nouvelles banderilles dans le dos de la 

vérité, au nom de laquelle se fabriquent les massacres : 

 
Selon la vérité officielle, celle qui sous d’autres cieux envoie mourir au bagne les historiens 

que leur mauvais génie pousse à se demander comment le cuirassé Aurore a pu tirer sur le Palais 
d’hiver, puisqu’il n’était pas à Leningrad en ces glorieuses journées d’octobre, alors qu’on nous le 
montre bel et bien amarré au quai de la Néva face au palais, à sa juste place, et repeint tous les ans à 
neuf (la vérité, pour ne pas s’écailler, a besoin d’être régulièrement repeinte), selon donc le discours 
reçu, la France est d’abord apparue – c’était à la Libération – comme une nation de héros dressés contre 
l’occupant dès l’armistice dans une résistance quasi unanime, position difficilement tenable mais qui a 
pu survivre plus de dix ans sans déclencher ni rires ni protestations trop vives. Puis voilà que tout 
change brusquement : la France n’a été qu’un troupeau de lâches et de traîtres qui a vendu son âme et 
l’ensemble du peuple juif pour une seule bouchée de pain noir 

Je ne vais pas me risquer (je ne suis pas historien, dieu merci) à rétablir une troisième vérité. 
Mais il me faut préciser, à ce point de ma modeste autobiographie, que mon expérience vécue ne 
correspond guère à l’une ou l’autre de ces images. Qu’on me comprenne bien : il s’agit seulement ici de 
dire, d’essayer de dire comment je voyais les choses autour de moi ; ou même, de façon plus subjective 
encore, comment je m’imagine aujourd’hui que je voyais alors ces choses. 

J’étais un bon fils, le contraire même d’une nature révoltée, je me sentais bien à la maison, où 
je racontais en détail, sitôt rentré, tout ce que j’avais vu et fait en classe ou sur le chemin ; et, en fait de 
valeurs, je partageais sans problème la plupart des options politiques ou morales de mes parents : c’est 
mal de mentir, il faut accepter le monde tel qu’il est, on ne copie pas aux examens, le Front populaire 
mène la France à sa perte, c’est en travaillant bien qu’on assure son existence matérielle en même temps 
qu’on accède aux joies de l’esprit, etc. (…) (Le Miroir qui revient, p. 47-48) 

 

Derrière l’idée de « liberté » qui est assénée à chaque paragraphe du livre, Robbe-

Grillet dissimule l’idée de refus du dogmatisme, défini chez lui comme une croyance en la 

Vérité avec un grand V. Dans Le Miroir qui revient, cette équation reviendra constamment : 

ne pas croire à la Vérité – et ne pas étudier les conditions de son établissement, ce dont se 

félicite Robbe-Grillet en expliquant qu’il ne souhaite pas se faire « historien » – assurera de 

n’être lié à aucune forme de « totalitarisme », catégorie dans laquelle l’auteur s’empresse de 

ranger non seulement l’idéologie nazie mais aussi toutes les variantes de la pensée socialiste, 

du programme mitterrandien de 1981 au stalinisme le plus inhumain : 

 
Le dogmatisme n’est rien d’autre que le discours serein de la vérité (sûre de soi-même, pleine 

et sans partage). Le penseur traditionnel était homme de vérité, mais, naguère encore, il pouvait croire 
de bonne foi que le règne du vrai avançait de pair – même but, mêmes combats, mêmes ennemis – avec 
tout progrès de la liberté humaine. Au fronton d’un solide monument néo-grec de l’université d’Halifax, 
en Nouvelle-Ecosse, on peut lire : « La vérité garantit votre liberté » ; et le papier à lettre de celle 
d’Edmonton, sur lequel j’écrivais cet automne, porte comme en-tête cette fière devise : « Quaecumque 
vera ». Belle utopie, belle tromperie, qui éclaira l’aube euphorique de notre société bourgeoise, comme 
un siècle plus tard celle du socialisme scientifique naissant. Nous savons, hélas, aujourd’hui, où mène 
cette science-là. La vérité, en fin de compte, n’a jamais servi qu’à l’oppression. Trop d’espoirs, de 
déboires misérables et de paradis sanglants nous apprennent en tout cas à nous méfier d’elle. (Le Miroir 
qui revient, p. 64-65) 
 

                                                                                                                                                   
commis dans un dogmatisme qui a eu pour conséquence le goulag en URSS et l’on peut les renvoyer dos à dos 
avec les militants de l’Action Française.  



 

Le refrain entonné là est bien connu aujourd’hui et il caractérise un pan de la 

philosophie politique réactionnaire qu’on nomme pudiquement « antimoderne » : les 

Lumières, ère dans laquelle on peut reconnaître « l’aube euphorique de notre société 

bourgeoise », sont les principales responsables des totalitarismes au XXe siècle, notamment 

parce que la croyance en la Vérité entraîne mécaniquement – étrangement, on s’abstient 

toujours, chez les antimodernes, de montrer clairement comment fonctionne ce mécanisme – 

une croyance en un régime de force. La littérature se devra donc d’éviter de frayer avec la 

vérité, y compris historique, pour ne pas risquer de mettre à bas son pouvoir de désordre, dont 

Robbe-Grillet constate dans Le Miroir qui revient qu’il est la seule force permettant de lutter 

contre l’enrégimentement idéologique et donc contre l’aveuglement sanguinaire.  

Sa réponse d’écrivain en herbe sera donc Un régicide, où pour brouiller la 

représentation et ses dangers, Robbe-Grillet propose un texte heurté où s’entremêlent jusqu’à 

la confusion deux récits aux principes narratifs divergents. Mais la volonté de bousculer les 

codes romanesques n’empêchera pas ce roman de s’imposer comme un commentaire 

idéologique, à travers une mise en scène signifiante de l’existence politique d’une 

communauté humaine : le récit-cadre du roman propose la chronique d’une monarchie 

constitutionnelle après des élections problématiques et il est entrecoupé d’un récit secondaire 

à la première personne où se dit la vie épuisée des habitants d’une île désolée, ainsi que le 

tragique sommaire qui leur tient lieu de métaphysique. 

Difficile, avec un dispositif mettant autant au cœur des récits la question politique, de 

ne pas aller chercher, compte tenu de ce qu’écrit Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient, de 

résonances idéologiques dans ce premier roman, où l’essentiel de l’intrigue tourne autour de 

questions politiciennes, même si celles-ci sont vectorisées par la conscience cahotante d’une 

sorte de Meursault faulknérien de l’après-guerre. D’autant que réfléchissant aux engagements 

politiques d’extrême droite d’un « Henri de Corinthe » qui circule tout le long du premier 

tome de son autobiographie, Robbe-Grillet voit dans les « enthousiasmes civiques » et les 

« désillusions » des fascistes qu’il a observés la matière première qui lui a servi à élaborer le 

personnage de Laura dans Un régicide, militante qui ne cesse de parler de « mouvement 

ouvrier », de « lutte plus ou moins clandestine », de « progrès de l’organisation » et que Boris 

écoute avec « étonnement » et « ennui »5.  

Le récit-cadre est ainsi presque totalement préoccupé par la question démocratique et 

le narrateur qui s’y exprime n’hésite pas à la tourner totalement en dérision, en insistant sur 

                                                
5 Alain Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Minuit, 1978, p. 19 



 

les malversations (on disserte longuement sur l’achat du vote à l’heure du suffrage universel 

dans Un régicide) qui semblent vouer ce système politique à l’échec intégral. Plus 

généralement, la politique est vue comme une succession d’actes d’incompétence, face à une 

population inapte à comprendre et à s’exprimer. Les hommes politiques apparaissent comme 

foncièrement interchangeables, malgré des différences de façade à propos de la direction dans 

laquelle mener une politique de grands travaux, alors que sévit une terrible crise économique. 

La victoire du « Parti de l’Eglise » lors d’élections dont on ne précise pas l’usage, au début du 

deuxième chapitre, lance l’action que l’on suivra péniblement durant tout le livre : comment 

ce Parti décrit comme démagogique va-t-il réussir à faire admettre son programme sans avoir 

obtenu la majorité ; va-t-il rallier un roi aimé de la population à sa cause ? D’abord 

indifférents aux questions politiques, le personnage de Boris va progressivement se mettre en 

tête de commettre un régicide, sans pour autant parvenir à mettre son désir à exécution. 

Robbe-Grillet a beau expliquer à longueur de pages dans Le Miroir qui revient que la 

littérature est la « poursuite d’une représentation impossible » et que, partant de ce constat, il 

se servira du « langage organisé » et de la « loi idéologique qui régit la conscience 

commune »6 comme de simples matériaux, l’agencement de son récit – pour peu qu’on 

accepte qu’il soit interprétable – va véhiculer un commentaire d’opérations politiques où 

apparaîtra la vanité d’un possible démocratique et la prépondérance de la démagogie comme 

levier de domination d’une part de la communauté sur le reste de celle-ci. Ainsi, la 

propagande du parti de l’Eglise, où « des manifestations sportives » et des « représentations 

de music-hall à grand spectacle »7 viennent préparer le terrain de la communication politique 

pure, agit irrémédiablement sur les masses : « Les plus froids et les plus réfléchis eux-mêmes 

ne résistaient qu’avec peine, hésitant chaque fois à ne pas trouver bonne une nouvelle 

proclamée avec tant de chaleur par tel boxeur en renom ou tel champion de course cycliste »8. 

Plus généralement, ce récit de la montée en puissance d’un parti politique conjugué à celui de 

la confusion mentale d’un personnage principal bientôt obsédé par l’acte de suppression d’un 

symbole par excellence de la puissance politique pourrait bien être étudié non seulement 

comme le début d’une entreprise de déconstruction du roman traditionnel mais aussi comme 

la mise en fiction d’un imaginaire politique fraîchement libéré de l’idéologie familiale. Mettre 

en scène l’assassin et l’assassinat (le terme « régicide » recouvre les deux entités) d’un roi 

apparaît à première vue comme une transgression révolutionnaire insupportable dans 

                                                
6 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 18 
7 Alain Robbe-Grillet, Un régicide, op. cit., p. 120 
8 Ibid., p. 120 



 

l’imaginaire d’extrême droite. Sauf, évidemment, si ce souverain n’est, comme dans le livre, 

qu’un fantoche légitimant un système démocratique faisandé, objectivement incapable de 

marcher sur ses deux jambes. Et c’est donc vers lui et le populisme vulgaire qu’il impliquera 

que se tourne le commentaire idéologique d’Un régicide, le caricaturant au moment même où 

la France et l’Europe tout entière s’inventent un modèle politique au sein duquel modernité 

politique et progrès social tentent de s’allier durablement.  
 

 

De l’idéologie politique à l’idéologie littéraire 

 

Mais en ce début des années 50 où il ne parvient pas à faire éditer son premier roman, 

Robbe-Grillet va aussi entamer une carrière de théoricien littéraire amateur en publiant ce 

qu’il appelle lui-même des « notules »9 dans la revue Critique, fondée par Georges Bataille en 

1946. Ce travail d’essayiste aboutira dans un premier temps au volume Pour un nouveau 

roman en 1963, recueil dans lequel on trouvera non seulement les célèbres articles de l’auteur 

publiés dans L’Express où se dit avec force le refus de l’engagement politique dans le roman, 

mais aussi deux articles apparemment moins polémiques datant de 1953, et consacrés à Joe 

Bousquet et Samuel Beckett.  

Ces deux articles, strictement contemporains de la publication des Gommes (et de la 

fondation de L’Express par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud), s’avèrent 

aujourd’hui précieux pour reconstituer le fil d’une esthétique philosophico-politique qui, 

comme nous en faisons l’hypothèse, avance derrière le masque de l’antitotalitarisme pour 

cacher son refus de la modernité sociale et politique d’inspiration socialiste. Tous les deux, 

sous couvert d’hommage à deux auteurs insoupçonnables, distilleront un discours sur la 

littérature et la condition humaine dont nous observerons bien vite qu’il est loin de la 

neutralité formaliste et joueuse prêtée encore aujourd’hui à l’auteur de La Jalousie. 

Ainsi, dès la première ligne de son article « Samuel Beckett ou la présence sur la 

scène », Robbe-Grillet se met-il sous le haut patronage de la philosophie pour le moins 

douteuse et sans nul doute « engagée » d’un ancien nazi. « La condition de l’homme, dit 

Heidegger, c’est d’être là »10 explique ainsi l’écrivain, lui donnant ensuite une interprétation 

                                                
9 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 60. 
10 Alain Robbe-Grillet, « Samuel Beckett ou la présence sur la scène », Pour un nouveau roman, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 121 (1ère édition : Paris, Minuit, 1963). Cette phrase sera reprise par Roland 
Barthes dans son article élogieux à propos des Gommes en 1953, publié dans la revue Critique (Roland Barthes, 
« Littérature objective », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1981, p. 31 (1ère édition : Paris, Seuil, 



 

plus limitée encore : la condition de l’homme ça n’est que d’être là. Et pas autre chose. Sans 

discuter cette interprétation d’En attendant Godot ou des romans de Beckett – où la condition 

humaine a tout de même plus d’un tour dans son sac que de simplement se tenir debout en 

attendant le trépas et où l’Histoire n’est jamais bien loin –, on peut voir dans cette réduction 

de la maxime heideggérienne, déjà passablement déprimante et redoutablement 

programmatique, une volonté d’imprimer une métaphysique politique, à un moment crucial de 

l’Histoire : l’après-guerre, les débuts de la Guerre froide, la contre-révolution en marche 

contre les idéaux pragmatiques du Conseil National de la Résistance.  

Mais avant que Les Gommes ne viennent prendre acte – ou participer, telle est la 

question – de l’effacement progressif d’une conception humaniste et révolutionnaire de la 

politique, Robbe-Grillet précise son propos dans un article consacré à Joe Bousquet11. En 

aucun cas, selon lui, la littérature ne pourrait devenir témoignage. Commentant une citation 

du poète où celui-ci évoque l’aspect « libérateur » pour son imaginaire de la paralysie à 

laquelle le condamna une blessure durant la Grande Guerre, Robbe-Grillet en tire une leçon 

pour la littérature tout entière : 
 

La découverte est capitale, elle marque l’avènement de l’art en libérant la littérature du souci 
de transcrire ou de témoigner. Le reportage exige de son auteur consciencieux un déplacement 
physique, où l’essentiel est toujours plus ou moins « dissous dans l’effort de l’escalade » ; telle qu’elle 
est ici définie, la création est au contraire inséparable de l’emprisonnement – dont l’orne d’ailleurs 
volontiers l’imagerie populaire : le poète dans sa tour d’ivoire, Sade dans son cachot, Marcel Proust 
dans sa chambre capitonnée de liège. On a voulu souvent limiter cette prison à une certaine qualité de 
solitude, presque toujours entendue comme solitude par rapport aux hommes. Il faut y voir quelque 
chose de plus, et même quelque chose de très différent quant à la portée : non seulement un isolement 
plus grave qui témoigne de façon tout aussi radicale les objets et les décors, mais encore cette 
dimension nouvelle apportée par l’interdiction de s’en rapprocher (« Joe Bousquet le rêveur », p. 107) 
 

On est prié de laisser le monde à distance, sous peine de s’éloigner de la littérature12. 

Robbe-Grillet est par ailleurs bien de son temps avec une telle réflexion : éliminer la 

composante « témoignage » de la littérature, c’est mettre hors du champ littéraire les 

témoignages des victimes de la Deuxième Guerre mondiale, en déniant ontologiquement à ces 

textes le statut d’œuvres littéraires parce qu’elles insistent notamment sur la fonction 

d’attestation du texte littéraire. L’idéologie qui anime Robbe-Grillet invite donc à congédier la 

                                                                                                                                                   
1957)). Signalons en outre que Martin Heidegger est aussi fréquemment invoqué par Robbe-Grillet dans Le 
Miroir qui revient. 
11 Joe Bousquet, qui, comme le rappelle Michel Surya, s’oppose farouchement à toute forme de littérature 
engagée, qu’il appelle « littérature dirigée » dans sa « Réponse à l’enquête "Faut-il brûler Kafka ?" » (Action, 
n°96, 5 juillet 1946) et dont il considère qu’elle « dégringole un escalier de contresens » : « Selon Bousquet, se 
soumettre à quelque impératif politique que ce soit constituerait un déshonneur » (Michel Surya, La Révolution 
rêvée, Paris, Fayard, 2006, p. 118) 
12 On pourra considérer dans cette perspective que Les Raisins de la colère de John Steinbeck et Loués soient les 
grands hommes de James Agee et Walker Evans ne sont pas de la littérature, partant de cette conception. 



 

tentative de dire ce que l’on a vu de l’Histoire, comme si cette tentative ruinait le fait littéraire 

lui-même. 

Plus tard, dans l’article « À quoi servent les théories », Robbe-Grillet affirmera que 

« le réalisme socialiste ou l’engagement sartrien sont difficilement conciliables avec 

l’exercice problématique de la littérature, comme avec celui de n’importe quel art »13, 

restreignant en apparence le terme « littérature » à la seule recherche d’une forme toujours 

renouvelée, en lutte contre les figements idéologiques. Mais il se pourrait bien que dans un 

contexte de lutte intellectuelle vivace entre appareils idéologiques où la littérature vient jouer 

un rôle central14, Robbe-Grillet soit venu jouer un couplet dépolitisant, bientôt relayé par une 

première œuvre romanesque pourtant très politique, pour dresser, en allié évident d’une droite 

intellectuelle renaissante, un obstacle séduisant devant la définition de la littérature proposée 

par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? entre 1947 et 1948. D’ailleurs, Robbe-Grillet ne 

s’en cache pas dans Le Miroir qui revient : l’ennemi, c’est Sartre. Un Sartre fascinant lorsqu’il 

est l’auteur de La Nausée, mais discrédité lorsqu’il écrit L’Âge de raison : 

 
Cette liberté naissante, insaisissable, qui faisait trembler le corps et vaciller l’esprit de 

Roquentin, au passé composé comme au présent, voilà que tout à coup, dès les premières pages des 
prétendus Chemins de la liberté, elle s’immobilise sous la forme d’un passé historique qui s’abat sur les 
personnages (et sur l’écrivain ?) comme une chape de plomb : « Mathieu pensa… ». Mathieu peut bien 
penser ce qu’il veut – qu’il est vieux, qu’il est libre, qu’il est un salaud –, du moment qu’il le fait à ce 
temps grammatical, ça ne me laissera la possibilité que d’une accablante lecture : Mathieu pensa qu’il 
était mort. Sa liberté elle-même, son bien le plus cher, n’est ainsi qu’une fatalité de plus, une essence 
maudite, qui se fige aussitôt dans ses veines, parce qu’elle a été comme décidée par un dieu extérieur du 
texte : la narration traditionnelle15. 

 

Sartre passe au passé simple comme on passe à l’ennemi, selon Robbe-Grillet. En se 

plaçant dans l’ornière de la narration traditionnelle, il ne peut que rejoindre le camp de ce que 

l’auteur des Gommes appelle l’idéologie en escamotant habilement la subtilité des débats de 

l’époque16. D’autant plus que Sartre fait de la démocratie dans Qu’est-ce que la littérature ? 

                                                
13 Alain Robbe-Grillet, « A quoi servent les théories », Pour un nouveau roman, op. cit., p. 8. 
14 C’est ce que montre le livre de Michel Surya cité précédemment, en se consacrant à l’étude des débats qui 
animent le champ littéraire des années 1944-1956. 
15 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 28-29. 
16 Notons que le terme « liberté » est l’objet de tous les affrontements intellectuels dans l’après-guerre, que ce 
soit autour du J’ai choisi la liberté de Kravchenko, des Chemins de la liberté de Sartre ou de la revue Liberté de 
l’esprit soutenue par le RPF en 1949. Dans son ouvrage Les Intellectuels contre la gauche, l’historien Michael 
Christofferson retrace assez bien cette lutte (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche, 
Marseille, Agone, 2009, p. 37-53) 



 

le régime nécessaire à l’expression prosaïque17, quand Robbe-Grillet fait une représentation là 

encore très idéologique, comme nous l’avons vu, de ce système politique dans Un régicide. 

Avec Les Gommes, Robbe-Grillet va feindre de mettre en œuvre cette liberté de 

l’esthète tout en articulant une trame pour le moins « traditionnelle » – le mythe d’Œdipe – 

avec l’expression d’une métaphysique fataliste à laquelle il adjoindra la thématique d’un 

pouvoir souterrain réglant les affaires humaines quand celles-ci n’appartiennent plus depuis 

longtemps à leurs principaux acteurs. Voilà qui pourrait tout à fait correspondre à un avatar de 

la littérature engagée d’obédience réactionnaire, comme nous allons le constater au fil de 

notre lecture des Gommes. Car vouloir congédier le témoignage ne signifie pas pour autant 

congédier la représentation du monde social dans le texte. C’est toute l’ambiguïté du réalisme 

partiel et partial dont se pare le dispositif littéraire des Gommes où, sans faire le pari d’une 

véritable désorientation narrative – comme chez Faulkner, Schmidt ou Joyce – on choisit de 

feindre l’écart dans une parodie d’objectivation. Parodie d’objectivation car elle procède tout 

simplement d’un vœu pieux, exprimé dans l’article consacré à Joe Bousquet : le sens et la 

signification des mots « ne sont que des sous-produits possibles des choses elles-mêmes, qui 

restent seules nécessaires, irremplaçables. Elles s’imposent à nos sens avec une rigueur qui ne 

doit rien aux explications qu’on leur découvrira ensuite. Leur présence est telle qu’elle suffit à 

nous convaincre et à nous satisfaire totalement »18. Ce qui peut se comprendre ainsi : la 

lecture littéraire d’une œuvre réellement littéraire ne saurait être qu’une plongée d’esthète au 

milieu de signes sans signification, de formes sans contenu, dont ledit esthète se satisferait 

comme nous nous satisfaisons chaque 14 juillet des feux d’artifice lancés par les techniciens 

de nos communes19. Mais les faits sociaux ont la tête dure, même transposés dans un tel 

dispositif. Et ceux-ci vont persévérer à signifier, à révéler une intime conviction de celui qui 

choisit de les ordonner ainsi.  

 

 

 Une représentation tendancieuse du social  

 

                                                
17 « L’art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocratie. Quand l’une est 
menacée, l’autre l’est aussi » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2009, p. 71-72 (1ère édition, Gallimard, 1948) 
18 Alain Robbe-Grillet, « Joe Bousquet le rêveur », Pour un nouveau roman, op. cit., p. 110. 
19 J’utilise cette image à dessein : ma mère ne manquait jamais évaluer le montant de ses impôts locaux de 
l’année à venir en regardant ce spectacle qui, plus il était fastueux et garni, plus il correspondait à une hausse de 
la taxe d’habitation. Autant dire qu’on parvient toujours à trouver des significations aux formes qui n’en ont 
guère en apparence.   



 

Si Robbe-Grillet ne souhaite pas tomber dans une littérature réaliste, socialiste, ou 

sartrienne, il n’en délivre pas moins, dans Les Gommes, une certaine représentation du social, 

historiquement située. Nous sommes dans une « morne ville de province, endormie sous les 

brumes de la mer du Nord » (Les Gommes, p. 206), où l’activité industrielle domine et occupe 

presque tout le monde, imposant un rythme que rien ne saurait durablement troubler : 

 
Les employés sont maintenant tous au travail devant leurs livres de comptes et leurs machines 

à calculer : les chiffres s’alignent en colonnes, les troncs de sapins s’empilent sur les quais ; des bras 
mécaniques manœuvrent les commandes des grues, les palans, les touches des additionneuses, sans 
perdre une seconde, sans un à-coup, sans une erreur ; le commerce du bois bat son plein (Les Gommes, 
p. 127). 

 

Si Robbe-Grillet ne cesse d’expliquer dans Le Miroir qui revient que ses récits sont 

piégés, que la vraie signification est dissimulée ou qu’elle relève d’un inconscient à l’œuvre, 

le choix d’un tel cadre social n’est pas celui de simples éléments qu’on pourrait priver par 

décret de leur signification symbolique. Nous sommes, rappelons-le, dans un après-guerre où 

la reconstruction industrielle obsède la population et ses représentants (« Bataille de la 

production », « Plan Monnet » de modernisation de l’économie française). En décrivant ces 

employés affairés et productifs ou la production elle-même, en les faisant se rejoindre dans 

une image d’humanité mécanisée et infaillible, Les Gommes ne fait pas qu’utiliser le monde 

industriel comme un prétexte mais lui donne une signification existentielle et historique 

régulièrement complétée au fur et à mesure des pérégrinations de Wallas, le personnage 

principal. De la même manière, « L’Usine Générale » d’Un régicide, où travaille Boris, n’est 

pas qu’une simple évocation de l’usine où travailla Robbe-Grillet durant sa réquisition : elle 

est un symbole politique qui sera utilisé par les militants du Parti de l’Eglise dans leur 

propagande et une menace constante20 pour le personnage principal, en ce qu’elle le plonge 

dans une collectivité bruyante et incohérente dont il ne fera que chercher à s’éloigner, 

physiquement et psychiquement. 

Emblématiquement, Robbe-Grillet choisit donc de situer ses deux premiers romans 

dans un univers industriel qui aurait parfaitement convenu au réalisme socialiste, mais qui 

travaillera à servir une forme de réalisme « d’avant-garde » à visée réactionnaire. Dans ce 

pays qui peine à se trouver un gouvernement et qui s’interroge sur sa classe politique, dans 

cette ville de province que traverse Wallas et dans laquelle travaillent Dupont, le commissaire 

Laurent, le docteur Juard et le négociant Marchat, se jouent des rapports de classe, une 

                                                
20 « Il avait l’impression de s’être retranché dans une cave avec un peuple d’ouvriers forgeant des armes et 
d’assister impuissant aux préparatifs d’une guerre qu’il aurait voulu empêcher » (Un régicide, p. 71) 



 

économie, une disposition sociale. En outre, les distinctions entre groupes sociaux sont 

claires : nous rencontrerons des ouvriers, des employés, des petits commerçants, des petits et 

grands bourgeois, des intellectuels, des fonctionnaires, qui seront à chaque occurrence 

déterminés par leur appartenance à tel ou tel groupe social.  

Dans Les Gommes, l’errance de l’enquêteur dans la ville permettra de tracer non 

seulement une cartographie de la ville mais aussi une cartographie sociale, où le narrateur 

glissera un certain nombre de jugements de valeur sociaux :  

 
La rue des Arpenteurs est une longue rue droite, bordée de maisons déjà anciennes, de deux ou 

trois étages, dont les façades insuffisamment entretenues laissent deviner la modeste condition des 
locataires qu’elles abritent : ouvriers, petits employés, ou simples marins pêcheurs. Les boutiques n’y 
sont pas très reluisantes et les cafés eux-mêmes sont peu nombreux, non que ces gens-là soient 
particulièrement sobres mais plutôt parce qu’ils préfèrent aller boire ailleurs (Les Gommes, p. 18). 

 

Le narrateur observe les marins, les ouvriers, les employés et les bourgeois dans leurs 

va-et-vient quotidiens et il en tire certaines conclusions sur la comédie du social qu’aucun 

événement, qu’aucune action historique ne saurait enrayer. Comme il est dit au début du 

roman, « un bras machinal remet en place le décor » (Les Gommes, p. 11) : les objets et leur 

usage témoignent de cette quotidienneté aliénée mais se retrouvent vidés du statut de 

marchandises qui pourrait en faire les témoins de structures de production impliquant 

l’exploitation délibérée d’une force de travail par les propriétaires desdites structures21. Le 

narrateur des Gommes n’a aucune empathie pour le peuple, et son humour perlé de clichés le 

prouve, mais il n’a pas non plus de sympathie pour les intellectuels bourgeois, comme le 

démontre l’appréciation qui suit l’énumération des livres constituant la bibliographie de 

Dupont : « Les titres des livres : "Travail et Organisation", "Phénoménologie de la Crise 

(1929)", "Contribution à l’Etude des Cycles Economiques", et le reste à l’avenant. Pas drôle » 

(Les Gommes, p. 26).  

En revanche, le monde du petit commerce semble attirer toute la bienveillance du 

narrateur22, heureux de s’échapper des quartiers pauvres où « les façades » sont 

                                                
21 Roland Barthes appuie d’ailleurs cette idée : « Tout l’art de l’auteur, c’est de donner à l’objet un "être là" et de 
lui ôter un "être quelque chose" ». L’objet n’est surtout pas là pour rappeler qu’il est le fruit d’un travail et de 
l’aliénation de ce travail, et que les cycles économiques lui accordent une valeur d’usage et une valeur 
d’échange. Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, op. cit., p. 31.  
22 « Etions-nous pauvres ? » demande Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient (p. 50) avant de poursuivre la 
description d’une famille soudée, qui vit dans « trois pièces exiguës de la rue Gassendi » dont le patriarche 
devient grâce à un « pécule de soldat » un petit entrepreneur dans le cartonnage : « Trois ou quatre ouvrières 
agrafaient les boîtes, mon oncle faisait le livreur, mais le plus dur revenait à papa qui, toute la journée, passait les 
grandes plaques de carton brunâtre dans le massicot à disques, travail dangereux qui aurait requis un ouvrier 
qualifié, dont hélas le salaire trop élevé était incompatible avec les éventuels et toujours aléatoires bénéfices de 



 

« insuffisamment entretenues » tandis que tous les signaux émanant du cadre petit-bourgeois 

s’avèrent rassurants, d’une singularité de bon aloi, plus conformes à l’idée que le narrateur se 

fait de l’ « humanité » retrouvée : 

 
Après un carrefour le paysage change légèrement : la sonnette de nuit d’un médecin, quelques 

boutiques, l’architecture un peu moins uniforme, confèrent à ces parages un air plus habitable. (…) Un 
goût de fumée traîne au ras du sol. L’enseigne d’un cordonnier ; le mot « Comestibles » en caractères 
jaunes sur fond brun. Bien que la scène reste déserte, l’impression d’humanité s’accentue, 
progressivement. A la fenêtre d’un rez-de-chaussée, les rideaux s’ornent d’un sujet allégorique de 
grande série : bergers recueillant un enfant abandonné, ou quelque chose dans ce genre-là. Une 
crèmerie, une épicerie, une charcuterie, une autre épicerie ; on ne voit pour le moment que leur volet de 
fer baissé, avec au milieu, découpée dans la tôle grise, une jolie dentelle étoilée de la largeur d’une 
assiette, comme en font les enfants dans des papiers pliés. Ces boutiques sont petites, mais nettes, bien 
lavées, souvent repeintes ; presque toutes sont des magasins d’alimentation : une boulangerie ocre, une 
crèmerie bleue, une poissonnerie blanche. Leur couleur seulement et le titre qu’elles portent au fronton 
les distinguent les unes des autres (Les Gommes, p. 49-50).  
 

Outre le clin d’œil à l’histoire œdipienne, il faut voir dans le soulagement de Wallas 

un vrai tropisme social : l’univers des boutiquiers, après celui de la grande industrie 

(monotone, hiératique et anonyme) et celui de la misère prolétarienne (où rien ne reluit, où 

l’entretien est insuffisant), est une sorte d’oasis dans le désert, parce que les relations entre 

êtres humains y sont encore possibles mais aussi parce qu’il est le garant d’une identité fixe, 

image de carte postale rassurante pour un personnage plutôt angoissé. Les petits commerces 

sont des repères pour Wallas, et c’est encore là que peuvent se jouer des rapports humains 

relativement véridiques, même si la quotidienneté aliénée y est aussi de mise, mais sous un 

jour ontologique toujours, ce qui la rend donc supportable. Le personnage de Mme Jean, 

« simple domestique chez un commerçant du Boulevard Circulaire » (Les Gommes, p. 192) et 

heureuse de l’être, racontera avoir vécu une expérience traumatisante lors de son passage dans 

l’Administration grâce à l’obtention de son certificat d’études, effrayée là-bas par les « règles 

secrètes » et les « multiples rites, le plus souvent incompréhensibles » auxquels elle avait 

assisté. Et si Wallas s’obstine à chercher cette gomme dont la marque est effacée mais dont la 

qualité l’obsède, c’est peut-être parce qu’il est à la recherche de cette harmonie qui tente de 

résister à la contamination des autres quartiers. Ces échoppes « petites, mais nettes, bien 

lavées, souvent repeintes » sont non seulement conformes à une certaine idée de l’hygiène 

mais aussi nourricières et maternelles, le sème de l’enfance s’ajoutant dans l’évocation des 

papiers pliés pour achever l’hagiographie d’une catégorie sociale se redéfinissant 

politiquement à travers les premiers feux du poujadisme, dont on sait qu’il sera la première 
                                                                                                                                                   
l’entreprise » (p. 51). Ne manquera pas ensuite la description des mains du père, crevassées par la rudesse du 
travail alors que celui-ci n’en garde pas moins une singulière bonne humeur.  
 



 

réinvention d’après-guerre de l’idéologie d’extrême droite, adjoignant au pétainisme la terreur 

de la modernisation industrielle23. Or, la ville dans laquelle se déroule l’action des Gommes 

est tout entière définie et construite par cette activité industrielle qui structure non seulement 

toute une économie, mais aussi un paysage. Il en résulte une standardisation et une 

uniformisation – en particulier lorsqu’il est question des « immeubles commerciaux » (Les 

Gommes, p. 47) dont la ressemblance architecturale brouille les repères des employés qui s’y 

rendent – mais qui semblent n’obéir qu’à un état de fait et non à la transformation de l’espace 

quotidien voulue par une activité industrielle ici volontairement désincarnée, conçue comme 

déshumanisante et aliénante. Mais de quelle aliénation, de quelle forme de déshumanisation 

parlent exactement Les Gommes et, dans une moindre mesure, Un régicide ?  

 

 

Un régicide, Les Gommes, romans de quelle aliénation ?  

 

Dès la première page des Gommes, le narrateur s’attèle à une représentation de 

l’aliénation humaine, plaçant le personnage du « Patron » dans une quotidienneté ressassante 

où s’invite la dépossession de soi : 

 
Dans la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau 

gazeuse ; il est six heures du matin. Il n’a pas besoin d’y voir clair, il ne sait même pas ce qu’il fait. Il 
dort encore. De très anciennes lois règlent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des 
intentions humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas de côté, la chaise à trente 
centimètres, trois coups de torchon, demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, 
parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cinq. Trente-
six. Trente-sept. Chaque seconde à sa place exacte (Les Gommes, p. 11). 
 

Une phrase attire l’attention : « de très anciennes lois règlent le détail de ses gestes ». 

Autrement dit : cet ordre est intangible et le récit aura à cœur de n’en jamais bouleverser 

l’agencement, dont il ne donnera jamais l’étiologie. Rien des faits et gestes d’aucun 

personnage ne saurait remettre en cause ou approcher même les raisons de cet ordre, venant 

au contraire le justifier malicieusement24. Jamais ne seront interrogées les causes socio-

                                                
23 On peut noter que l’UDCA de Pierre Poujade ne sera réellement mis sur pied qu’en juillet 1953. Pierre 
Poujade était un papetier de Saint-Ceré (Lot) qui prit la tête d’un comité de résistance aux contrôleurs du fisc et 
démarra un mouvement politique de défense des petits commerçants et artisans de la France profonde face à la 
modernisation économique, l’apparition des magasins à succursales multiples et le poids de l’Etat.  
24 Même lorsqu’il est question de montrer des personnages qui semblent se défaire de l’aliénation, une ironie 
persiste, tenace, comme lorsque le maladroit et angoissé Wallas se sent totalement propriétaire de sa démarche : 
« Car c’est bien lui qui s’avance ; c’est à son propre corps qu’appartient ce mouvement, non à la toile de fond 
que déplacerait un machiniste ; il peut suivre dans ses membres le jeu des articulations, la contraction successive 
des muscles, et c’est lui-même qui règle la cadence et la longueur des enjambées : une demi-seconde pour un 



 

économiques d’un tel mécanisme, véritable ontologie de la condition humaine. Le lexique de 

la mise en scène, qui parsème le roman, nous l’explique clairement : cette vie-là est 

enchaînée, préétablie. Mais surtout : des forces supérieures sont à l’œuvre, dont on ne saurait 

contrarier les plans et « chaque seconde » est « à sa place exacte », comme si cette exactitude 

ne pouvait souffrir d’être contrariée par quelque révolte ou remise en cause. Mais cet ordre 

n’en est pas moins celui d’un jour « incompréhensible et monstrueux » comme le précise la 

suite de cette première page. Rien ne sert de comprendre la monstruosité de ce nouvel épisode 

de l’histoire humaine, car cette monstruosité est l’inaltérable décor quotidien de la vie 

humaine, par ailleurs aussi fragile et négligeable que des accessoires nautiques ou des 

cadavres d’animaux, comme nous l’indique la fin du livre, bouclant la boucle en en revenant 

au fameux « Patron25 » – un petit commerçant comme ceux qui émeuvent Wallas – des 

premières pages : 

 
Le patron est immobile à son poste. Son buste massif s’appuie sur les deux bras tendus, 

largement écartés ; les mains s’accrochent au rebord du comptoir ; la tête penche, presque menaçante, la 
bouche un peu tordue, le regard vide. Autour de lui les spectres familiers dansent la valse, comme des 
phalènes qui se cognent en rond contre un abat-jour, comme de la poussière dans le soleil, comme les 
petits bateaux perdus dans la mer, qui bercent au gré de la houle leur cargaison fragile, les vieux 
tonneaux, les poissons morts, les poulies et les cordages, les bouées, le pain rassis, les couteaux et les 
hommes. (Les Gommes, p. 264) 
 

Reliant la tragédie grecque et son modèle idéologique – jouer sur la crainte de forces 

supérieures en insistant sur le caractère inexorable de la punition divine, contre toute 

possibilité de libre-arbitre – à l’Histoire de l’immédiat après-guerre, par l’intermédiaire du 

roman policier politique, Les Gommes présente une aliénation totalement étrangère aux 

principes marxistes, où il est avant tout question d’un rapport économique entre les sujets et 

où il est question d’interroger le processus historique qui a progressivement introduit ce 

rapport de subordination entre deux individus.  

D’ailleurs, comme le prouve Un régicide, tout procède dans ces premiers romans de 

Robbe-Grillet d’une malédiction géographique que nul ne saurait braver. L’île à laquelle 

semble rêver par moments Boris est loin d’être paradisiaque, et rappelle sans cesse la dureté 

des conditions de vie qu’elle impose : 

 
                                                                                                                                                   
pas, un pas et demi par mètre, quatre-vingts mètres à la minute. C’est volontairement qu’il marche vers un avenir 
inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de 
l’impuissance, maintenant il marche ; il a retrouvé là sa durée » (Les Gommes, p. 52). Montrant des personnages 
aux prises avec les affres de la réification, tenus par l’angoisse et le ressentiment, le narrateur montre combien ils 
s’y enlisent désespérément. 
25 Ce « Patron » est peut-être aussi un clin d’œil au garçon de café qui illustre la « mauvaise foi » sartrienne. 



 

J’habite une île, trop éloignée de tout continent pour qu’on puisse jamais songer en sortir. De 
grands bateaux passent parfois dans le lointain, mais ne se détournent pas de leur route pour quelques 
maisons de si peu d’importance : il n’y a rien chez nous que des landes, de la pierre, du sable. A la fois 
pêcheurs et bergers depuis les temps les plus anciens, nous vivons ici dans un très grand isolement, ne 
pouvant même espérer, pour nous ni pour nos fils, un changement à ce sort misérable.  (Un régicide, p. 
21) 

 

 La solennité avec laquelle cette existence se présente au lecteur trahit l’émerveillement 

du narrateur devant une telle rudesse, avec laquelle tranche la futilité des enjeux politiques 

évoqués dans le récit-cadre où Boris évolue, entre l’usine, le roi et Laura. Graves et 

douloureux, les personnages du « récit insulaire » qui « traverse » régulièrement Boris et se 

fait au présent de l’indicatif et à la première personne du singulier sont des héros de contes 

folkloriques tragiques, évoluant dans la solitude et l’abandon et errant dans la lande. Résignés 

à ne jamais quitter leur terre26, ils font preuve d’une abnégation dont on sent à la lecture du 

Miroir qui revient qu’elle est une qualité fortement appréciée dans la famille Robbe-Grillet. 

C’est ce sens de l’abnégation que l’auteur louera dans l’hagiographie savamment dosée d’un 

grand-père soldat de la coloniale27, orphelin, amateur de poésie, que l’emphysème n’empêche 

pas de chanter Le temps des cerises ; l’abnégation aussi qui sera révérée chez ces parents 

« anarchistes d’extrême droite » qui vécurent sans se plaindre deux guerres mondiales en 

continuant de fustiger la paresse et le laisser-aller28. 

 Toujours est-il que cette abnégation devant des conditions de vie difficiles vaut 

toujours mieux aux yeux du lecteur d’Un régicide que la vie grotesque menée par les 

individus qui environnent Boris dans le récit-cadre. Vie grotesque que celle de Laura, 

militante aveuglée et sûre de son fait, vie grotesque que celle des collègues de travail de Boris 

à l’usine, qui ne savent où donner de l’idée, vie grotesque, enfin, que celle de ces individus 

qui font foule et s’amassent sur les places, dans les tramways, lors des manifestations de 

propagande, incapables d’orienter rationnellement leurs déplacements : 

 

                                                
26 « Partirions-nous alors ? Quitterions-nous pour toujours ces horizons où la vie, quoique monotone, est quand 
même possible, pour risquer de nous retrouver sous d’autres cieux, incapables de supporter les grands froids ou 
les trop fortes chaleurs ? » (Un régicide, p. 26) 
27 « Un jour, l’amiral Guépratte est venu chez nous en personne, pour épingler la Légion d’honneur sur la 
poitrine du bon serviteur de la Patrie et de son Empire colonial. Ce fut une belle journée pour mon grand-père, 
m’a-t-on dit » (Le Miroir qui revient, p. 27) 
28 « Dès la libération de Paris, papa avait considéré avec dégoût la sarabande grotesque des F.F.I. de la onzième 
heure, et la veulerie du bon peuple qui se sentait subitement gaulliste et guerrier, avec le même enthousiasme 
qu’il avait mis naguère pour acclamer Pétain et l’armistice, comme ces mêmes filles – du prolétariat ou de la 
bourgeoisie – qui ouvraient aussitôt leur lit, aux draps encore moites, à de nouveaux soldats vainqueurs. Il y avait 
aussi la dégaine de ces G.I’s américains mâchant leur chewing-gum, qui contrastait fort avec la raideur militaire 
de nos occupants, même en déroute, et – aux yeux de mon père du moins – d’une manière tout à fait fâcheuse » 
Le Miroir qui revient, p. 130) 



 

Dans les couches profondes de la population, la propagande portait aussi ses fruits ; cette 
parade que Boris jugeait grossière réussissait en tout cas à communiquer aux masses dites amorphes une 
véritable fièvre politique ; chacun voulait d’enthousiasme prendre part à l’ « immense tâche de 
redressement ». Cependant, les bases de ce redressement n’étaient pas encore précisées. Certes, 
l’édification de nouvelles maisons du culte, jointes à la restauration des anciennes, donnerait facilement 
de l’ouvrage pour tous. Par trains entiers, des équipes de travailleurs quittaient en chantant les gares de 
la capitale, au milieu d’un débordement de drapeaux, de fleurs et de musique ; des camps gigantesques 
les attendaient, disait-on, en province, où d’innombrables chantiers naissaient chaque jour. Dès le début, 
le chômage s’était trouvé enrayé, des ouvriers en place avaient même quitté leur entreprise pour 
participer à cette croisade, si bien que dans tous les domaines on recherchait actuellement de la main-
d’œuvre (Un régicide, p. 174-175) 

 

La population, semble dire le narrateur, n’attend qu’un signal pour consentir 

joyeusement à une réquisition de sa force dans des camps de travail invitant à moderniser le 

paysage national. Et dans Les Gommes, cette même population accepte que les processus de 

déshumanisation progressent, se rationalisent, se modernisent et touchent jusqu’à l’essentielle 

sociabilité d’un restaurant transformé en une sorte de « fast-food » avant l’heure : 

 
Revenu sur ses pas, Wallas avise, de l’autre côté de la rue Janeck, un restaurant automatique de 

dimensions modestes mais équipé des appareils les plus récents. Contre les murs s’alignent les 
distributeurs nickelés ; au fond, la caisse où les consommateurs se munissent de jetons spéciaux. La 
salle, tout en longueur, est occupée par deux rangées de petites tables rondes, en matière plastique, 
fixées au sol. Debout devant ces tables, une quinzaine de personnes – continuellement renouvelées – 
mangent avec des gestes rapides et précis. Des jeunes filles en blouses blanches de laborantines 
desservent et essuient, au fur et à mesure, les tables abandonnées. Sur les murs laqués de blanc, une 
pancarte maintes fois reproduite :  

« Dépêchez-vous. Merci » (Les Gommes, p. 160) 
 

Dans cette réécriture d’une scène fameuse d’un des chapitres « américains » de 

Voyage au bout de la nuit, où l’on trouvait déjà le sème du « laboratoire » et celui de la 

blancheur clinique, le narrateur des Gommes se met au diapason d’une peur de l’époque, qui 

sera bientôt relayée par le mouvement poujadiste : la modernité technologique transforme les 

êtres en robots et standardise consommateurs et marchandises consommées. Mais jamais il ne 

sera question d’un rapport économique entre sujets ou d’interroger le processus historique qui 

a progressivement implanté ce décor aliénant. Alain Robbe-Grillet n’est pas Henri Lefebvre et 

jamais la critique de la vie quotidienne ne sera exprimée selon une approche autre que 

métaphysique et transcendantale, comme si la politique ne pouvait rien dire de ces 

transformations fatales. 

 

 

Liquidation du politique, enchaînement de l’Histoire 

 



 

Les Gommes et Un régicide ne décrivent l’action politique que comme une menée 

souterraine échappant forcément – ontologiquement – au contrôle de la population qui 

pourrait l’exercer. Ainsi, Les Gommes représente un monde politique où les tensions entre 

classe ouvrière et classe possédante se sont totalement résorbées et où l’« action » du récit 

prend sa source dans les oppositions entre intérêts privés et intérêt d’Etat, entre terrorisme 

dont l’idéologie reste indéchiffrable mais les résultats probants et services spéciaux maladroits 

et imprécis. De quoi montrer, en fin de compte, comme dans Un régicide, l’éternel retard d’un 

pouvoir représentatif. Un péril se joue, qui est l’aliénation, mais Robbe-Grillet ne semble pas 

croire que c’est la pratique politique qui pourrait en limiter les dégâts, et met en scène dans 

ses deux premiers romans des consciences où le politique est systématiquement discrédité par 

elles. 

L’exemple le plus frappant est la description d’un de ces objets dont Roland Barthes 

voudrait qu’ils fussent simplement posés, dans Les Gommes, à la vue du lecteur par le récit : 

une affiche politique. La « littérature objective » qu’évoque Barthes dans une syllepse 

maligne, est au contraire particulièrement subjective lorsqu’il s’agit de montrer l’inanité du 

politique, son incapacité à intervenir sur le réel, par surcroît d’élan et, sûrement, de charge 

rhétorique : 

 
Sur le mur d’une cour d’école il y a trois affiches jaunes, trois exemplaires collés côte à côte 

d’un discours politique imprimé en caractères minuscules, avec un titre énorme en haut : Attention 
Citoyens ! Attention Citoyens ! Attention Citoyens ! Wallas connaît cette affiche, répandue dans tout le 
pays et déjà ancienne, une quelconque mise en garde d’un syndicaliste contre les trusts, ou des 
libéralistes contre la protection douanière, le genre de littérature que personne ne lit jamais, sauf, de 
temps à autre, un vieux monsieur qui s’arrête, met ses lunettes et déchiffre avec application le texte 
entier en déplaçant les yeux le long des lignes du début jusqu’à la fin, se recule un peu pour considérer 
l’ensemble en hochant la tête, remet ses lunettes dans leur étui et l’étui dans sa poche, puis reprend sa 
route avec perplexité, se demandant s’il n’a pas laissé échapper l’essentiel (Les Gommes, p. 52-53). 

 

La description ne serait pas aussi « objectivement » empreinte de subjectivité, on 

pourrait croire au script d’une scène de film à la Jacques Tati. Mais il est question de politique 

et le narrateur use de termes visant à en montrer le caractère manipulatoire (le « fond » du 

texte est illisible mais son titre racole), foncièrement indifférencié (quelle différence, après 

tout, entre un discours syndical et un discours libéral ?) et sûrement dispensable (le vieil 

homme, malgré ses efforts, reste circonspect sur ce qu’il a lu).  

Quant à la politique en actes, elle est soit occulte – avec un groupe terroriste, 

l’« Organisation », dont on ne sait presque rien – soit inaudible, avec un ministre dont 

personne ne prend au sérieux les analyses. Ce ministre, dont le patronyme, Roy-Dauzet, laisse 



 

planer bien des ambiguïtés, est décrit non pas comme un représentant du peuple responsable 

mais comme un égotiste aux tocades inutiles et chronophages pour ses agents : 

 
Laurent conserve un mauvais souvenir de la dernière lubie du ministre : des quantités 

importantes d’armes et de munitions étaient – prétendait-il – débarquées quotidiennement dans le port, 
pour le compte d’une organisation révolutionnaire ; il fallait mettre fin sans tarder à ce trafic et arrêter 
les coupables ! Pendant près de trois semaines la police a été sur les dents : les entrepôts 
minutieusement inspectés, les cales des navires fouillées de haut en bas, les caisses ouvertes une à une, 
les balles de coton défaites (puis refaites) parce que leur poids dépassait la normale. Ils avaient récolté, 
pour tout butin, deux revolvers non déclarés et le fusil de chasse qu’un malheureux passager dissimulait 
dans une malle pour ne pas payer la douane. Personne ne prenait l’affaire au sérieux et la police, au bout 
de quelques jours, était la risée de la ville (Les Gommes, p. 84).  
 

 

Pourtant, les assassinats politiques dont ne cessent de douter les représentants de la loi 

comme Laurent – décrit fort positivement en homme de terrain et homme de bon sens – sont 

bien réels et touchent des personnalités qui gouvernent le pays de manière souterraine. L’État, 

dirigé en sous-main par des individus sans mandat électif, n’est-il pas une structure hypocrite, 

en plus d’être incompétente ? À travers Wallas percent des incertitudes et des angoisses qui 

participent à la décrédibilisation de l’action politique institutionnelle où les anciennes gloires 

font soudain défaut, perdant la vie ou semblant pencher en faveur des terroristes. Ne sont-ils 

pas pris de malaise devant la lutte qui oppose des « sociétés secrètes » (gouvernement bis, 

inconnu du grand public, contre terroristes) dont les buts semblent être les mêmes ? Fabius est 

un héros de guerre et se voit attaché à époque révolue, celle des convictions et du courage. 

Tout comme Daniel Dupont, liquidé avec ses recherches ennuyeuses, malgré « le courage 

qu’il a montré en mainte circonstance, sa conduite au front pendant la guerre, son 

intransigeance dans la vie civile, sa force de caractère jamais démentie » (Les Gommes, 

p. 146). Comprenant que sa vie est en danger, Dupont orchestre une mise en scène qui ne 

l’empêchera pas de disparaître, refusant de faire confiance aux autorités politiques, encore 

plus vouées aux gémonies. 

Irrémédiablement, Fabius et Dupont deviennent les représentants d’un engagement 

social, politique et intellectuel progressivement battu en brèche par Les Gommes, parce qu’un 

soupçon entache la conviction elle-même et l’aménagement de l’ordre existant qu’elle 

promet. Et à travers la représentation du politique, c’est une véritable théorie de l’Histoire qui 

est débattue dans le roman, sous-tendue par l’idée qu’aucune « différence » n’existe entre « le 

nouvel état des choses et ce qui existait auparavant » (Les Gommes, p. 159), comme le 

suggère Wallas en lisant un « Avis » placardé au bureau de poste de la rue Jonas, « suite 

d’articles annonçant certaines modifications de détails apportées par le ministre dans 



 

l’organisation des postes, télégraphes et téléphones – rien en somme dont puisse tirer parti le 

public, mis à part quelques problématiques spécialistes » (loc. cit.). 

 Quelle vision de l’Histoire est alors développée par ces romans, qui s’appliquent à une 

description aussi précise des rapports sociaux, à une représentation si tranchée du politique ? 

L’Histoire n’est nullement absente dans Un régicide ou Les Gommes, et c’est même son 

mouvement – élections, tentative de régicide, terrorisme – qui entraîne le retour de la tragédie, 

comme si l’inexorabilité du destin, indissociable de la condition humaine, était la réponse à 

n’importe quelle action des hommes sur leur devenir.  

S’y ajoute une certaine forme de relativisme moral, porté par la voix de narrateurs 

désabusés. Pour celui-ci, l’inexorabilité prend sa source encore une fois dans le caractère 

immuable de l’Histoire où les assassins et leurs proies sont pris dans une même ronde, 

attablés pour trinquer : « Il promène un regard fatigué sur la salle qui paisiblement attend ceux 

qui vont venir, les chaises où s’assoiront les meurtriers et leurs victimes, les tables où la 

communion leur sera servie » (Les Gommes, p. 16). De cette étrange considération – ou bien 

est-ce une forme de désespoir ? – naît une impitoyable mécanique narrative, raffermie par le 

recours à la structure tragique : les personnages n’ont pas leur chance, ils ne sont que des 

instruments, comme si un Destin n’acceptait jamais aucune distorsion des événements qu’il 

met en place. Boris ne fait que rêver le régicide qui pourrait selon lui stopper la prise de 

pouvoir du parti de l’Eglise et Daniel Dupont n’échappe à son sort que vingt-quatre heures, 

malgré ses efforts.  

Restent la lente et sûre progression du parti de l’Eglise dans Un régicide, qui ne 

souffre aucun obstacle, tout comme le complot politico-terroriste des Gommes, forces 

obscures et négatives qui sont là pour rappeler qu’aucun ordre politique rationnel ne saurait se 

substituer à l’ordre tragique de l’Histoire. « L’Organisation » atteint son but : Daniel Dupont 

est mort et elle tue l’exportateur de bois millionnaire Albert Dupont, continuant son action, 

aussi inexorablement que l’Histoire invite à la même table les assassin et les assassinés. Les 

structures politiques qui pourraient remettre en cause ce cours sont insuffisantes et elles sont 

représentées soit par de mauvais professionnels, soit par des individus qui doutent de leur 

prise sur les événements. La fin des Gommes le suggère : les hommes, les couteaux, le pain 

rassis et les poissons morts sont entraînés dans la même valse, ballottés par des événements 

où les objets et les êtres humains les plus ordinaires ne sont qu’une part du décorum.  

 

 

Conclusion 



 

 

 

Robbe-Grillet s’est donc appliqué dans les premiers feux de son œuvre littéraire – 

romans et textes critiques – à promouvoir une certaine conception du politique en la 

dissimulant derrière un souci de rénovation de la forme romanesque et de « désengagement » 

de la fiction. Cette idéologie, si elle apparaît clairement à la lumière d’un texte 

autobiographique comme Le Miroir qui revient ou à la comparaison de deux textes qui ne 

furent pas publiés en même temps, n’était pourtant pas totalement indéchiffrable au moment 

des faits. Cette forme de conservatisme esthétique et politique n’avait ainsi pas échappé à 

certains écrivains des années 60, parmi les plus soucieux de renouvellement romanesque.  

Dans un article intitulé « Le Nouveau Roman ou le refus du réel », Georges Perec et 

Claude Burgelin font par exemple le reproche à Robbe-Grillet et au Nouveau Roman de n’être 

pas « dialectique » : « Derrière ces démarches et ces recherches apparaît, comme une 

évidence première, une vision angoissée du monde. Très concrètement, le "Nouveau Roman" 

éprouve, à la suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes à la société capitaliste 

occidentale. Mais éprouver ces contradictions est une chose, les justifier en est une autre, que 

justement nous ne pouvons admettre »29. Derrière l’indignation morale se cache une 

perplexité esthétique : ce figement du monde social que peignent Les Gommes et Un régicide 

ne laisse pas entrevoir qu’une angoisse vis-à-vis des nouvelles structures qui l’animent : il 

exprime le rejet de possibles dont l’esthétique pourrait s’enrichir mais qu’elle devrait refuser.  

L’influence de Robbe-Grillet sur le roman des années 60 et 70 n’a pas été aussi 

déterminante que ce à quoi celui-ci s’attendait, que ce à quoi le champ littéraire de l’époque 

s’attendait : la rénovation du roman n’est pas venue des disciples de Pour un nouveau roman, 

mais au contraire de jeunes gens baignés dans le réalisme critique de Lukacs, comme Georges 

Perec, ou dans les idées situationnistes, comme Jean-Patrick Manchette. Avec Les Choses ou 

Le Petit bleu de la côte ouest, ces deux écrivains, contemporains influençant les 

contemporains, ont prouvé qu’à l’inverse d’une idée énoncée par Robbe-Grillet mais 

intenable pour lui, l’implication du politique dans l’écriture n’en défaisait pas la réussite. 

Comme une manière de montrer une fois de plus qu’un roman qui s’ignorerait comme forme 

politique serait plus ou moins voué à l’échec. 

 

 

                                                
29 Georges Perec, Claude Burgelin, « Le Nouveau Roman ou le refus du réel », L.G. Une aventure des années 60 
(1992), Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992, p. 40.  
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