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Paul Clavier 
Le spectre des croyances religieuses 

 
Les croyances religieuses font l’objet de nombreuses considérations de la 
part de philosophes, d’anthropologues, de sociologues, de psychologues, de 
neuroscientifiques… On ne leur épargne aucun traitement et on peut parler 
à cet égard d’un véritable acharnement théorique : traitement propositionnel, 
traitement existentiel, traitement analytique, traitement herméneutique, 
traitement métaphysique, traitement anti-métaphysique, recherche des 
conditions de vérité, quête de sens, logique des prédicats, formes de vie, 
explication par les conditionnements socio-linguistiques ou 
neurophysiologiques, compréhension par les choix de valeurs… 
Je ne pense pas qu’on puisse dire a priori quel traitement est le plus 
approprié.  Et il me paraît sage de garder à l’esprit qu’il n’y a pas un unique 
type de croyance religieuse. L’objet de cette intervention est de rappeler la 
grande diversité du spectre des croyances religieuses. Et de militer pour un 
particularisme méthodologique : en clair de recommander l’étude de cas, au 
détriment des séduisantes gigantomachies opposant ou réconciliant Foi et 
Savoir, Croyance et Rationalité. La grande oubliée de la discussion sur la 
croyance religieuse, c’est la personne croyante. Une même croyance, par 
exemple la croyance en un créateur, pourra relever chez l’une d’une réflexion 
métaphysique, chez l’autre d’un besoin de sécurité, chez l’autre encore d’une 
conception éthique ou écologique, d’un sentiment de dépendance absolue 
(Schleiermacher), pourquoi pas d’une stratégie adaptative neuronale, ou 
d’un suivisme sociétal. Il y a des cas où l’analyse logique et définitionnelle 
est très éclairante (comme dans le cas du concept de toute-puissance). 
D’autres où l’exégèse scripturale, la théologie spirituelle, l’ethno-
linguistique, la sociologie seront plus pertinentes.  
S’il est téméraire de prétendre proposer une conceptualisation complète des 
croyances religieuses, il peut être opportun d’en suggérer une possible 
représentation d’ensemble du spectre des croyances, en revisitant plusieurs 
distinctions ou polarités. 
 

1. Noyau propositionnel public ou bénéfice subjectif individuel ? 
Commençons par la distinction canonique entre les croyances qui seraient 
ouvertes à la discussion publique rationnelle et celles qui, par nature 
réfractaire à un examen en termes de critères d’acceptabilité rationnelle, 
relèveraient d’un bénéfice psychologique subjectif,  que Max Weber appelait 
les récompenses psychologiques (psychologische Prämien). Je propose 
d’illustrer cette distinction au moyen de deux paraboles empruntées à deux 
« philosophes de la religion » distants de deux siècles : l’apologue du Souper 
de Bassora (extrait du Zadig de Voltaire, 1747) et celui du meeting 
interreligieux dû à Simon Blackburn. 



Un souper donné dans la ville de Bassora réunit des négociants de toutes 
contrées et de toutes religions : un Égyptien, un Indien du Gange, un habitant 
du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres étrangers. L’Egyptien, très 
remonté par ce qu’on a refusé de lui prendre en gage la momie de sa défunte 
tante, s’apprête à manger une poule. L’Indien veut l’en empêcher car il se 
pourrait que l’âme de la défunte fût passée dans le corps de cette poule. 
L’Egyptien rétorque que, dans sa religion, l’adoration du boeuf Apis 
n’interdit pas de manger un bon steack. L’Indien invoque l’antiquité de 
Brama. Le Chaldéen lui oppose alors Oannès, poisson divin à tête d’homme 
et à queue dorée, qu’il faut adorer, pourvu qu’on ne fasse jamais cuire de 
poisson. Le Celte, lui, veut imposer le gui des cultes druidiques. L’homme 
de Cambalu, adepte du Li et du Tien, sous entend que sa religion n’est pas 
moins ancienne que celle des autres, mais que le bonheur est plus vénérable 
encore que la plus haute antiquité. Le Grec assure alors péremptoirement que 
« le chaos est le père de tout, et que la forme et la matière ont mis le monde 
dans l’état où il est », ce qui, après tout, n’est pas une mauvaise description 
de la situation. 
Zadig intervient donc pour calmer le jeu et va démêler l’écheveau de ces 
croyances religieuses rivales : « Mes amis, vous alliez vous quereller pour 
rien, car vous êtes tous du même avis. » À ce mot, ils se récrièrent tous. 
« N’est-il pas vrai, dit-il au Celte, que vous n’adorez pas ce gui, mais celui 
qui a fait le gui et le chêne ? — Assurément, répondit le Celte. — Et vous, 
monsieur l’Égyptien, vous révérez apparemment dans un certain bœuf celui 
qui vous a donné les bœufs ? — Oui, dit l’Égyptien. — Le poisson Oannès, 
continua-t-il, doit céder à celui qui a fait la mer et les poissons. — D’accord, 
dit le Chaldéen. — L’Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, reconnaissent 
comme vous un premier principe ; je n’ai pas trop bien compris les choses 
admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr qu’il admet aussi un Être 
supérieur, de qui la forme et la matière dépendent. » Le Grec, qu’on 
admirait, dit que Zadig avait très-bien pris sa pensée. « Vous êtes donc tous 
de même avis, répliqua Zadig, et il n’y a pas là de quoi se quereller. » 
L’intervention de Zadig vise ici un noyau propositionnel commun : les 
religions seraient vraies en ce qu’elles affirment, et fausses en ce qu’elles 
nient. On peut bien sûr se demander si cette entreprise de réduction à un 
dénominateur commun vide la croyance religieuse de sa singularité 
historique, culturelle et du vécu individuel ? Nous avons ici en tout cas le 
projet d’un syncrétisme par consultation, puisque Zadig recueille un 
consensus, et prétend mettre à jour une croyance commune dispositionnelle, 
que les croyants sont prêts à reconnaître plus fondamentale que l’habillage 
rituel ou confessionnel dont cette croyance était jusqu’alors revêtue.  
Venons-en à l’autre option qui, récusant cette possibilité, présente les 
croyances religieuses sous le seul aspect du bénéfice psychologique : « Les 
représentants des principales religions du monde sont réunis dans un débat 



télévisé. Le bouddhiste prend la parole et vante les voies de la maîtrise, du 
détachement et de l’extinction du soi. Les autres intervenants s'exclament en 
choeur: « Waoh fantastique! si ça marche pour toi, c'est géant !  (Wow, 
terrific, if that works for you that’s great!) ». L'hindou parle alors de la 
métempsycose et des enseignements de Krishna. Les autres intervenants 
s'exclament en chœur  : « Waoh fantastique! si ça marche pour toi, c'est géant 
! » Le catholique prend la parole et expose le message du Christ et la 
promesse du salut et de la vie éternelle. Les autres s'exclament en chœur : 
« Waoh fantastique! si ça marche pour toi, c'est géant ». Mais le catholique 
tape alors du poing sur la table et s'écrie : « Mais non, la question n'est pas 
que cela marche pour moi ! C'est la vérité du Dieu vivant, et si vous n’y 
croyez pas vous serez damnés ! ». Mais les autres intervenants reprennent : 
« Waoh fantastique! si ça marche pour toi, c'est géant »1   
La croyance religieuse est alors confinée exclusivement dans la sphère 
privée, et toute prétention à être une proposition universelle lui est refusée2. 
Mieux encore : le prosélytisme lui-même est considéré comme une 
conviction à usage strictement interne. Le refus de laisser sa croyance réduire 
à un bénéfice psychologique individuel (« si ça marche pour toi, c’est 
géant ! ») est lui-même réduit à un bénéfice psychologique individuel. Le 
croyant (ici le catholique) prétend à la validité objective et universelle de ses 
croyances, ses auditeurs reconduisent cette prétention à une performance 
subjective. Le spectre des croyances religieuses est bien large, puisqu’il 
s’étend de l’objectivisme au subjectivisme et englobe aussi bien des 
propositions à validité publique que des énoncés à usage privé.   
 

2. Perspective sur les croyances religieuses en première et en troisième 
personnes.  

Bien entendu, ces deux options sont des cas-limites, même si certaines 
pratiques religieuses (le bahaïsme par exemple) ou théoriques (les 
entreprises de naturalisation de la croyance, le neuro-théologie etc.) semblent 
illustrer les deux extrémités du spectre (objectivisme universaliste vs accès 
privé à un bénéfice psychologique). 
Mais cette antithèse est trop rigide. Il est juste de l’estomper. D’abord en 
revenant sur la notion de croyance privée. Ce n’est pas parce qu’une 

                                                   
1 Simon Blackburn, Being Good : A Short Introduction To Ethics, Oxford University Press 2001, ch. I : 
“The Death of God”, p. 26. 
2 Rudolf Bultmann, par exemple, entend vider la foi dans la création de son contenu métaphysique :  « seuls 
sont légitimes les énoncés sur Dieu qui expriment la relation existentielle entre l’homme et Dieu. Illégitimes 
sont les énoncés qui parlent de l’action de Dieu comme d’un événement cosmique. L’affirmation de Dieu 
comme créateur ne peut pas être entendue comme un énoncé théorique sur Dieu, pris au sens général de 
creator mundi, mais elle exprime exclusivement une relation existentielle. Cette affirmation ne peut être 
qu’une confession personnelle signifiant que je me comprends moi-même comme une créature qui doit son 
existence à Dieu » (Jesus (1926), trad. fr. Editions du Seuil, Paris 1968, p. 232). 

 



croyance a le caractère d’une expérience privée qu’il faut lui refuser tout 
contenu propositionnel, et qu’elle est nécessairement indicible ou 
incommensurable. Chacune de nos perceptions auditives, visuelles, tactiles, 
ou mémorielles, ou émotionnelles, est privée : ce qui ne nous empêche pas 
de les comparer à celles d’autrui, et de nous demander si ce sont les 
perceptions (partielles) d’un monde commun, en formulant des propositions 
décrivant ce que nous percevons. 
La personne croyante est, sauf simulation, le témoin irrécusable de ce qu’elle 
croit, de ce qu’elle se trouve croire, ou prête à croire. Mais l’accès en 
première personne ne préjuge pas de la nature de ce à quoi elle accède. Il 
peut y avoir un accès exclusivement privé à des contenus propositionnels, 
comme il pourrait y avoir un accès public à quelque chose de non-
propositionnel (le « sentiment océanique de l’existence » par lequel Freud 
caractérise la croyance religieuse). Il importe donc distinguer la perspective 
sur les croyances religieuses (en première personne ou en troisième  
personne) et le contenu de cette croyance (factuel ou expressif, existentiel ou 
propositionnel, descriptif ou prescriptif, etc.). Ce n’est pas parce qu’une 
croyance est privée qu’elle est non-propositionnelle. Ce n’est pas parce 
qu’elle est propositionnelle qu’elle est publique. On ne peut donc privatiser 
à volonté ni déprivatiser par décret les croyances religieuses. Il faut 
examiner. 
Chesterton s’est fait le champion de la déprivatisation des croyances 
religieuses. Il déclare : « On ne construit pas une conception métaphysique 
du monde pour qu’elle aille à un individu, mais pour qu’elle colle avec le 
monde; il n’est pas plus au pouvoir d’un individu de se doter d’une religion 
privée que d’avoir son Soleil et sa Lune privée »3. 
Outre son engagement objectiviste fort, cette déclaration repose sur une 
prémisse implicite : toute religion contient une conception métaphysique du 
monde (Chesterton présuppose également : toute conception métaphysique 
du monde construite pour aller à un individu est privée). 
Ce qui pose au moins deux problèmes. Premier problème : l’objectivisme 
métaphysique public de la religion selon Chesterton convient-il à toute 
religion ? En la matière, il y a peut-être des religions plus métaphysiques que 
d’autre. Prenons un exemple. Certaines déclarations authentifient comme 
bouddhiste toute religion qui admet les quatre sceaux du Dharma, à savoir :1. 
Tous les phénomènes composés sont impermanents. 2. Tout ce qui est 
corrompu (c.-à-d. conditionné) est souffrance. 3. Tous les phénomènes sont 
dépourvus de soi. 4. Le nirvâna est paix. Mais sur la base de cet exemple, on 
ne va pas conclure que toute attitude religieuse est justiciable d’un noyau 

                                                   
3 Gilbert Keith Chesterton, Introduction to the Book of Job (1916), réimprimé dans The Chesterton Review 
11 (1985): 5-15. 

 



propositionnel. Une hirondelle ne fait pas le printemps. Car on ne saurait 
déterminer ce que veut dire « admetttre les quatre sceaux du darma ». Est-ce 
les réciter, les proclamer, les afficher à l’entrée des lieux de culte, les vivre, 
les enseigner ?  
Deuxième problème : à supposer même l’existence d’un noyau 
propositionnel qui serait définitoire d’une religion, peut-on l’isoler de tout le 
vécu affectif, relationnel, rituel, spirituel etc ? Même à l’intérieur d’une 
religion à forte teneur métaphysique, il peut y avoir des croyances, des 
pratiques, des rites, des formules, métaphysiquement neutres, voire des 
zones de non-droit métaphysique : « au-delà de cette limite, les concepts 
métaphysiques ne sont plus valides ». Le problème est le suivant : que 
signifie, pour une croyance ou un ensemble de croyances religieuses, 
contenir une conception métaphysique ? Les croyances contiennent-elles des 
propositions métaphysiques comme le vin contient des sulfites ?  Sont-elles 
un ingrédient entrant dans sa fabrication ? OU seulement un produit de son 
analyse philosophique ?  La croyance bio serait préservée de tout engrais 
métaphysique, de tout glyphosate onto-théologique. 
A propos de cette implication d’une métaphysique (ou philosophie 
cosmique) dans la vie de croyance religieuse, on peut d’ailleurs 
distinguer : a) une implication en troisième personne : tel fait religieux, telle 
pratique, telle affirmation, semble impliquer aux yeux d’un tiers telle ou telle 
conception du monde physique, d’un autre monde, etc. et : b) une implication 
en première personne : l’adhésion explicite de l’adepte, qui vit son 
engagement religieux comme impliquant un certain nombre de croyances (au 
moins dispositionnellement, tant il demeure vrai que « l’action par laquelle 
on croit une chose et celle par laquelle on connaît qu’on la croit  étant 
différentes, elles sont souvent l’une sans l’autre ») 
Une même croyance peut donc faire l’objet d’approches divergentes, l’une 
retiendra des représentations symboliques, l’autre une relation au sacré. 
L’une énumérera des propositions décrivant la conception du monde 
véhiculée par cette religion. L’autre privilégiera le récit d’expériences 
privées, plus ou moins communicables. 
Il faut sans doute renoncer à statuer pour « les croyances religieuses en 
général ».  
 
 

3. Le statut inférentiel des croyances : croyance intuitive vs croyance 
réfléchie, et son croisement avec leur degré de transparence  (D. 
Sperber) 



On peut distinguer, avec Dan Sperber4, les croyances par leur statut 
inférentiel : on opposera alors croyance intuitive et croyance réfléchie. Une 
croyance intuitive est celle à laquelle j’accède directement – je l’ai 
spontanément, elle n’est pas le résultat d’une enquête ou d’une déduction  (je 
crois que je suis en vie, que j’ai un livre entre les mains, etc.). Une croyance 
réfléchie, au contraire, résulte de considérations, d’évaluations, de 
délibérations (je crois que les fantômes n’existent pas, je crois que j’ai bien 
fait d’acheter ce livre). Par ailleurs, une croyance (spontanée ou déduite) peut 
être transparente ou opaque. Transparente sera la croyance dont le contenu 
est clair et distinct. Opaque, celle dont les contours sont indécis, dont on ne 
sait pas exactement à quoi elle engage, dont on ne saisit pas bien les tenants 
et els aboutissants. Ce qui est alors en cause, ce n’est plus la manière dont 
nous accédons à ces croyances (directement ou par réflexion), mais la nature 
de leur contenu : est-il parfaitement explicite ou contient-il une part 
d’obscurité ?  
On peut alors se demander s’il y a superposition de l’intuition et de l’opacité 
d’un côté, et de la réflexion et de la transparence de l’autre.  Certes on voit 
mal comment une croyance totalement opaque pourrait être réfléchie, mais 
l’opacité n’est pas de soi anti-propositionnelle (Sperber parle, à propos de la 
croyance en une vie après la mort, ou en la Trinité, de croyance semi-
propositionnelle). Rien n’empêche par ailleurs qu’une croyance intuitive soit 
transparente.  
Je veux simplement suggérer que la croyance religieuse n’est pas 
nécessairement intuitive (beaucoup de croyances spécifiquement religieuses 
sont crues sur la base de témoignages de personnes jugées fiables, c’est ce 
qu’on nomme croyance testimoniale ou, dans certaines typologies,  croyance 
doxastique5 - réputationnelle) . Et on ne voit pas pourquoi ce type de 
croyance serait fondamentalement opaque. C’est selon. D’ailleurs, rien 
n’empêche une croyance intuitive d’être propositionnelle, et à ce titre d’être 
la base d’une inférence. 

                                                   
4 Dan Sperber, “Les croyances apparemment irrationnelles” dans Le savoir des anthropologues, Paris 
Hermann 1982. 
5 Cf. Robert Audi, « Belief, Faith and Acceptance », International Journal for Philosophy of Religion 
February 2008, Volume 63, Issue 1-3, pp 87–102. Audi distingue sept concepts de foi : 1°) foi 
propositionnelle (foi que quelque chose est ainsi) ; 2°) foi dans un être (ou une institution) ; 3°) foi 
« crédentielle » (par laquelle on adhère aux articles d’un credo) ; 4°) foi globale (par laquelle on caractérise 
une personne de foi) ; 5°) foi doxastique, qu’on exerce lorsqu’on croit quelque chose « sur la foi » de 
quelqu’un ; 6°) foi d’acceptation (acceptant faith) qui est en jeu lorsqu’on accueille une personne ou une 
proposition, et qu’on erxerce sans forcément adhérer à un contenu ou une conviction ; 7°) foi –allégeance 
ou foi loyauté, qui est la fidélité, ou la foi gardée envers quelqu’un.  Cet article qui décrit admirablement la 
complexité des concepts de croyance, de foi et d’acceptation est consultable en ligne : 
https://link.springer.com/article/10.1007/s11153-007-9137-6 



Elle le peut, mais ne le sera pas forcément : si je me trouve croire que p, et 
que p implique q, il ne s’ensuit pas que je croirai q (j’ignore que q est une 
condition nécessaire de p).   
Un autre élément vient perturber la distinction entre croyances opaques et 
croyances transparentes. Nombre de nos croyances sont latentes : elles 
existent sous forme de dispositions à croire, qui seront actualisées dans le 
contexte d’une décision à prendre ou d’un comportement à adopter, ou d’une 
demande d’éclaircissement. Leur actualisation n’est pas nécessairement 
synchronique. Leur fausseté ou leur incohérence m’étant révélées, il n’est 
pas dit que je les révise. Pour la simple raison que ces croyances se présentent 
rarement dans mon esprit sous la forme d’un système de propositions. Elles 
se présentent davantage sous la forme d’événements mentaux, d’attitudes 
récurrentes inégalement réactivées. Je peux donc persister dans un ensemble 
de croyances incohérentes, parce que je n’entretiens pas toutes ces croyances 
en même temps et sous le même rapport. Devant un tribunal, je peux être 
sommé de reconnaître des incohérences entre ce que je crois, ou que je crois 
croire, et ce que je dis ou fais. 
Avant de poursuivre la discussion, je propose de raisonner sur un cas 
exemplaire cette fois opposant croyance intuitive (en l’occurrence infusée 
par la grâce) et croyance réfléchie (inférée de connaissances naturelles).  
C’est l’opposition frontale entre Montaigne et Sebond. 
Montaigne retraduit dans les années 1560 la Theologia naturalis seu liber 
creaturarum (1435) de Raimond Sebon (Ramon Sibiuda ou Sebunde, 13…- 
1436, médecin et professeur d’écriture sainte à l’Université de Toulouse). Il 
s’agit d’un ouvrage d’apologétique populaire qui n’a rien de scholastique : il 
est écrit en catalan et ne sera publié en latin que comme posthume. Voici 
commet Montaigne le recense : « il entreprend, par raisons humaines et 
naturelles, establir et vérifier contre les atheistes tous les articles de la 
religion Chrestienne ». En réalité, Sebond essaie de tirer du Livre de nature 
(l’universel ordre des choses) tout ce qui peut conduire à la connaissance de 
Dieu et de soi-même. Il faut donc souligner l’exagération de Montaigne : 
« establir et vérifier tous les articles de la religion ». Tous les articles ? Un 
programme aussi exorbitant discrédite l’entreprise (qu’on songe seulement 
aux articles du christianisme qui sont explicitement « seulement révélables » 
comme la divinité de Jésus). 
Par symétrie, Montaigne se range à la revendication d’un accès exclusif par 
foi et par grâce : « les chrétiens se font tort de vouloir appuyer leur créance 
par des raisons humaines, qui ne se conçoit que par foy et par une inspiration 
particulière de la grâce divine » (Essais, II, 12). Comme si tout accès 
inférentiel était confisqué au profit d’un monopole de l’infusion surnaturelle. 
Comme si l’examen de motifs de crédibilité, de la recevabilité du témoignage 
scripturaire ne pouvait en aucun cas entrer en ligne de compte dans 
l’adoption de telle ou telle croyance professée par les chrétiens. 



L’Apologie très ironique de Raymond Sebon est un peu la matrice d’une 
opposition qui s’est durcie avec le temps. 
Les accusations d’idolâtrie de la raison et de totalitarisme onto-théologique, 
comme celle de fidéisme ou de délire mystique ont remplacé la courtoisie 
d’Eyquem.  
 

4. Le procès en idolâtrie conceptuelle 
Il peut arriver qu’on décrète l’opacité des croyances religieuses : soit pour 
les compromettre avec l’infâme superstition, soit au contraire pour les 
préserver de toute tentative d’analyse conceptuelle et d’examen rationnel. 
Pour ne pas en rester à de vagues procès d’intention, je commencerai par 
revisiter un avertissement de Grégoire de Nysse, qui a souvent servi 
d’exergue comminatoire contre l’invasion des conceptions philosophiques, 
contre l’hellénisation de la théologie.  
L’avertissement de Grégoire de Nysse tiré de son De Vita Moysis est 
éloquent. Il semble promouvoir un principe fort d’exclusion de tout langage 
conceptuel, et prôner la destitution de la métaphysique : «  Tout concept 
formé  par l’entendement pour tenter d’atteindre et de cerner la nature divine 
ne parvient qu’à façonner une idole de Dieu, non à le faire connaître » 6. 
Quelques indications contextuelles sont susceptibles de mitiger l’usage 
généralement fait de cette déclaration. Le De Vita Moysis est un Traité sur la 
perfection en matière de vertu, qui médite sur le contraste entre la révélation 
faite à Moïse et la surdité du peuple : « la théologia [c’est-à-dire ici la parole 
de Dieu] est une montagne ardue et difficile d’accès, au pied de laquelle la 
multitude parvient à peine » (Grégoire commente les entretiens de Moïse 
avec Dieu dans la nuée : « la vision de Dieu consiste à voir qu’il ne peut être 
vu ». Puis Grégoire explique ce que veut dire : « Moïse entra dans la nuée où 
était Dieu ». Grégoire explique le précepte d’Exode XX, 4 : « οὐ ποιήσεις 
σεαυτῷ εἴδωλον οὐδὲ παντὸς ὁµοίωµα », qu’il traduit en termes 
épistémiques : « ne considérer comme semblable à Dieu aucune des choses 
que l’on connaît ». Grégoire en déduit que la vraie piété consiste d’une part 

                                                   
6 « παντὸς νοήµατος τοῦ κατά τινα περιληπτικὴν φαντασίαν ἐν περινοίᾳ τινὶ καὶ στοχασµῷ τῆς φύσεως 
γινοµένου, εἴδωλον Θεοῦ πλάσσοντος καὶ οὐ Θεον καταγγέλλοντος » (La vie de Moïse ou traité de la perfection 
en matière de vertu, introduction et traduction de J. Danielou, Paris 1955 (« Sources chrétiennes ») , p. 82.  
L’édition Migne  traduit : « omnis enim intellectus, qui phantasia quadam cogitatione, quia si conjecturam 
divinam naturam apprehendit, simulacrum quidem Dei finxit in mente, Deum autem non intellexit » 
(Patrologiae cursus completus seu Bibioltheca universalis, integra, uniformis, commoda, oeconomica 
omnium ss. Patrum, doctorum, scriptorumque ecclesiasticorum, Patrologiae Graecae, apud J.-P. Migne 
editorem, in via dicta d’AMBOISE, prope portam Lutetiae Parisiorum vulgo d’ENFER nominatam seu 
PETIT-MONTROUGE, 1863, Tomus XLIV, 377 B-C). L’emploi de « phantasia » renvoie à la théorie 
stoïcienne de la représentation compréhensive, et la traduction latine est plutôt péjorative, comme d’ailleurs 
la traduction italienne de ce passage par Antonino Pileri Bruno qui le traduit par « illusion »: « ogni concetto 
espresso basandosi sull’illusione di averlo acquisito tramite una qualche logica e una qualche riflessio-ne 
sulla natura è un idolo » (Bruno, Antonino Pileri. “Parola, Immagine e Simbolo Nel Limite Del Tempo e 
Dell'Eternità.” Ho Theològos 35.3 (2017), Print. Studi, p. 373).  
 



en la foi en Dieu, d’autre part en la vie droite : « Ce qu’il faut savoir de Dieu 
: le connaître, c’est connaître qu’aucune des réalités que l’esprit humain peut 
connaître n’est Dieu ». On peut donc bien (et même on doit donc bien) savoir 
quelque chose de Dieu, et déterminer un mode de connaissance très limité, 
en tout cas pas compatible avec l’exigence de la katalepsis (saisie intuitive 
complète) ou de la périlèptikè phantasia (représentation complètement 
délimitée).  On devine alors que le principe d’exclusion est plutôt un principe 
de modération quasi socratique, un rappel qu’on sait qu’on ne sait pas. 
« Atteindre  et cerner » la nature divine, en faire le tour (périnoia) au moyen 
d’une phantasia katalèptikè, c’est un cahier des charges évidemment trop 
lourd, qu’il n’est pas très coûteux de dénoncer. Mais on peut fort bien 
désigner un être ou une réalité au moyen d’une description qui, tout en lui 
convenant, ne prétend ni la cerner, ni l’enfermer, ni atteindre son essence. Je 
peux donner un sens et une référence très précises à l’expression « ceux qui 
m’écoutent » « sans savoir ni ce qu’ils sont, ni s’il y en a ». Toute une 
littérature apophatique décrit Dieu propositionnellement, en expliquant 
pourquoi nos façons de parler sont limitées. Pascal lui-même utilise une 
description de Dieu comme « n’ayant ni parties ni bornes » (ce qui n’est pas 
donné à tout le monde !) pour affirmer « s’il y a un Dieu, il est infiniment 
incompréhensible, puisque, n’ayant ni parties ni bornes, il n’a aucun rapport 
à nous : nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu’il est ni s’il 
est »7. 
Il ne faut donc pas exagérer la portée de l’interdit brandi par Grégoire de 
Nysse. C’est un simple avertissement à ne pas faire de zèle conceptuel alors 
que l’objet de la croyance déborde manifestement notre capacité 
d’appréhension. Il la déborde, mais ne la détruit pas. Autrement 
l’apophatisme tournerait immédiatement à l’aphasie. Diderot saura le 
rappeler : « Lorsque Dieu, de qui nous tenons la raison, en exige le sacrifice, 
c’est un faiseur de tours de gibecière qui escamote d’une main ce qu’il a 
donné »8. 
 

5. Le clivage propositionnalisme/ non-propositionnalisme 
Je propose de revenir pour terminer à l’argument du colloque tel qu’il est 
exposé dans le programme. Ce programme oppose (pédagogiquement bien 

                                                   
7 Pensées, Lafuma, n°418. Cf. Cyrille Michon, « Il nous faut bien un concept de Dieu », in Critique n°704-
705, 2006,  pp. 92-104. Il est possible d’affirmer que « x est un objet ineffable (unspeakable) dans un 
langage l ». Mais « x pourrait-il être un objet ineffable dans n’importe quel langage l ? ». Selon Bocheński, 
on peut sans contradiction affirmer : « il existe un objet ineffable dans tout langage », à condition que « tout 
langage » signifie « tout langage-objet d’une certaine catégorie », et que cette thèse elle-même soit énoncée 
dans un métalangage correspondant. Un indicible pur (mere unspeakable) est une contradiction. (The Logic 
of Religion, New York 1965). 
8 Diderot, Additions aux pensées philosophiques ou objections diverses contre les écrits de différents 
théologiens, III, Paris, GF-Flammarion, 1972, p. 63. 



sûr) « réductionnisme méthodologique » et « description 
phénoménologique ». Selon le réductionnisme (également qualifié de 
« positiviste »), il est « possible d’isoler un noyau propositionnel 
fondamental correspondant à une attitude épistémique simple du type S croit 
que p, où p est une proposition constative correctement formée possédant 
une valeur de vérité ». A contrario, « une description phénoménologique 
correcte montrerait à quel point la compréhension des attitudes religieuses 
en termes de croyance propositionnelle est éloignée de la réalité ». 
Afin de désamorcer une polémique inutile, je propose la remarque suivante. 
La question de savoir s’il est possible ou non d’isoler etc… est une question 
de fait. La réponse à cette question dépend du genre de croyance considérée, 
et puisqu’on s’intéresse aux attitudes religieuses, à la perception que la 
personne croyante a de ce qu’elle croit ou de ce en quoi elle croit. Je ne vois 
pas comment on pourrait a priori statuer sur l’irréductibilité ou non des 
croyances religieuses à un noyau propositionnel. Il faut demander aux 
personnes intéressées. Après, libre à chacun de penser que telle attitude est 
superstitieuse, telle autre victime d’un préjugé onto-théologique, que telle 
croyance est incohérente, etc. Les philosophes de la religion de tous les pays, 
continentaux ou non, on une fâcheuse tendance à statuer sur LA foi, LA 
raison, LA croyance religieuse, comme si la délimitation de ces entités prêtes 
à la gigantomachie ne posait pas de difficulté. Il est temps de renoncer, au 
moins provisoirement, à statuer sur LA croyance religieuse, en dehors de 
tout contexte culturel et confessionnel précis9. 

 
On peut toujours soutenir que les attitudes religieuses sous-
entendent/impliquent des propositions. Au moins les propositions qui les 
décrivent. Mais il s’agit d’une description en troisième personne. Quant à 
savoir ce qu’elles impliquent ou non en première personne : seuls les 
croyants peuvent répondre. Mais que dire d’une personne croyante qui 
soutiendrait mordicus que ses croyances ne sont pas propositionnellles ? 
Certes, si on écarte toute description en termes de croyances 
propositionnelles, on ne sait plus trop ce qu’on va attribuer aux personnes 
croyantes. L’énoncé par lequel une personne croyante récuse la caractère 
propositionnel de sa foi est, qu’on le veuille ou non, une proposition. Mais 
cette proposition ne décrit pas la croyance en elle-même : elle stipule son 
mode d’emploi. Il est assez probable que l’attitude religieuse soit une 
combinaison de composantes propositionnelles, émotives, fiduciaires, 
comportementales (individuelles et sociales), selon un dosage et un 
déploiement diachronique propre à chaque individu ou à chaque 

                                                   
9 L’attribution de croyance est très conjecturale. Une hindouiste récite un verset de la Baghavad-Gita : que 
croit-elle exactement ? A la vérité littérale de l’histoire du prince Arjuna ? À l’inflexibilité de Brâma ou de 
Krishna ?  Au bénéfice d’une récitation auquel elle n’a pas forcément à chercher un sens ? 

 



communauté, sans qu’on puisse les traiter a priori comme des composantes 
indépendantes.  
Telle croyance peut se trouver fragilisée par tel fait, tel accident, telle 
rencontre. Elle pourra néanmoins, dans certains cas, continuée d’être 
acceptée. Et le degré d’acceptation n’est pas proportionnel au degré de 
justification par des raisons. On peut vivre avec une croyance sans que celle-
ci soit étayée rationnellement. Il est plus difficile de vivre avec une croyance 
rationnellement compromise voire éliminée.  
La philosophie analytique de la religion n’est pas spécialisée dans la 
réduction l’attitude religieuse à un système de propositions soumises à des 
normes rationnelles. Il y a même un puissant mouvement anti-réductionniste 
en philosophie analytique. En voici quelques échantillons.  
Pour Dewi Zepaniah Phillips, la philosophie de la religion n’a rien à voir 
avec la question de l’existence de Dieu. Inutile de rechercher une base 
rationnelle pour les jeux de langage du discours religieux, les formes de vie 
suffisent : « si le philosophe entend donner une explication de la religion, il 
n’a qu’à porter son attention sur ce que les croyants font et disent » 10. Phillips 
conteste l’importation de normes conceptuelles philosophiques « pour tester 
la validité d’énoncés religieux » Présupposant que ce qui est religieux est 
non-philosophique , Phillips avoue la difficulté à « rendre compte 
conceptuelllement d’une activité religieuse familière »11. « Demander si 
Dieu existe, écrit-il ailleurs, ce n’est pas poser une question théorique. Si cela 
peut avoir la moindre signification, c’est s’interroger sur la louange et la 
prière, c’est se demander s’il y a quelque chose dans tout cela. C’est pourquoi 
la philosophie ne peut pas répondre à la question « Dieu existe-t-il ? » par 
l’affirmative ou la négative. « Dieu existe », bien qu’en apparence une 
déclaration sur le mode indicatif, est une expression de foi. »12  
Phillips illustre bien la conception non-propositionnaliste des énoncés 
religieux, si présente dans la philosophie analytique contemporaine de la 
religion. « Selon la conception non-propositionaliste, le contenu de la 
révélation n’est pas un corps de vérités concernant Dieu, mais l’intervention 
de Dieu dans la sphère de l’expérience humaine, au moyen de son action 
dans l’histoire »13. On peut rétorquer qu’une intervention peut toujours être 
décrite au moyen de propositions, et que donc l’événement, l’expérience, la 

                                                   
10 D.Z. Phillips, The Concept of prayer, New York, Schocken Books 1966, p. 1. 
11 Ibid., pp. 3, 6-7.  
12 D.Z. Phillips, Religion without Explanation, Basil Blackwell 1976, p. 181. C’est un philosophe 
d’inspiration analytique qui défend la thèse de l’incommensurabilité : les énoncés religieux sont différents 
des énoncés scientifiques ou métaphysiques, nous ne pouvons pas évaluer les affirmations religieuses avec 
les normes de la métaphysique (sans parler de celles des sciences !). 
13 John H. Hick, Philosophy of Religion (Fourth Edition), Englewood Cliffs, New Jersey, 1990, p. 64. Voir 
par exemple N. Wolterstorff (Norton lectures 2000) : “Believers, Theologians and Philosophers : Why Faith 
has No Need for Philosophy's Grounding” ; “Reason within the bounds of religion”; A. Kenny The 
Unknown God (2004), ch I: « Ineffable Godhead »; R. Le Poidevin, Religious Fictionalism (2019). 



trajectoire historique ne sont pas condamnées à échapper à la traque 
propositionaliste ! Mais étant donné la variété des « énoncés » religieux, je 
ne vois pas comment on pourrait trancher a priori !   

Côté « continental », le congé donné à Dieu est parfois motivé par une 
prétendue incompatibilité entre la conceptualité philosophique et la pratique 
religieuse : « Ce Dieu, l’homme ne peut ni le prier, ni lui sacrifier, il ne peut, 
devant la causa sui, ni tomber à genoux plein de crainte, ni jouer des 
instruments, chanter et danser »14. Mais là encore, nous sommes devant une 
question empirique. Oui ou non, des individus prient-ils, sacrifient-ils, 
chantent-ils et dansent-ils devant une entité que d’autres désigneront comme 
cause de soi ? C’est une question de fait, que le philosophe serait bien 
imprudent de trancher par la négative depuis sa retraite. 

Le clivage propositionalistes et anti-propositionalistes ne passe pas entre 
philosophie continentale et philosophie analytique. Le différend ne porte pas 
tant sur l’attitude religieuse que sur la manière de faire de la philosophie : en 
testant des arguments, des raisons d’affirmer ou de nier ou en proposant une 
vision et en développant une interprétation. Donnons un aperçu de cette 
opposition de styles. D’un côté une déclaration de Paul Ricoeur : « Dieu doit 
demeurer l’ « absent » de tout discours philosophique »15. De l’autre une 
conclusion d’Anthony Kenny : « Si mon argumentation est correcte, il ne 
peut exister d’être atemporel, immuable, omniscient, tout puissant et 
parfaitement bon ». D’un côté on interdit l’usage d’un nom par une 
proclamation surplombante, étayée par de riches considérations 
herméneutiques. De l’autre côté, on utilise une description dont on affirme 
qu’elle n’a pas de référence, argumentation à l’appui. Cette divergence de 
méthode est bien plus décisive que la position propositionnaliste ou non-
propositionnaliste, comme on a pu en juger sur pièce avec philosophes 
analytiques (Phillips, Kenny, Le Poidevin). Dans le cadre d’une rencontre 
entre philosophes de tradition analytique et philosophes d’inspiration 
herméneutique-phénoménologique, il me semble important de souligner que 
ce sont moins les thèses que les modes d’exposition et de justification qui les 
opposent en philosophie de la religion. Sur la question du statut de la 
croyance religieuse, les uns comme les autres sont sans doute appelés à des 
enquêtes plus locales, moins spectaculaires que des déclarations sur la foi et 
la raison, la métaphysique et la croyance. Une cure de nominalisme en 
quelque sorte. 

                                                   
14 Heidegger, « La constitution onto-théologique de la métaphysique », Identität und Differenz, GA p. 77, 
trad. dans « Identité et Différence », Questions I, Gallimard, p. 306. Il serait pertinent de rediscuter le 
diagnostic d’une métaphysique fatalement onto-théologique. Cf. P. Clavier, « L’épuisement de la création 
: le coup de grâce heideggerien », Revue Philosophique de Louvain 112(4), 727-749 (nov. 2014).  
15 Paul  Ricoeur,  La critique de la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, 
Calmann-Levy, 1996. On peut songer également à Heidegger : « La philosophie elle-même en tant que telle 
est athée, lorsqu’elle se comprend de manière radicale » (Phaenomenologische Interpretationen zu 
Aristoteles, Frankfurt, 1985, p. 199). Aucun philosophe théiste n’aurait donc compris de manière radicale 
la philosophie elle-même en tant que telle ! Étonnant, non ?  



 


