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Le fantastique en Extrême-Occident
(Pérou) : quelles résonances ?
Audrey Louyer-Davo

1 Fort  de  ses  auteurs  réalistes,  le  Pérou est  un pays  qui,  à  première  vue,  n’a  pas  de

tradition d’écriture fantastique, à la différence de l’Argentine, de l’Uruguay ou, dans

une certaine mesure, du Mexique. L’Amérique latine reste en tout cas, aux yeux des

Européens, un territoire fascinant :

À cause de D.H. Lawrence, qui avait écrit et publié Le Serpent à plumes, le Mexique
était le territoire exotique par excellence, un refuge pour les Européens sans espoir,
mais avec une imagination débordante et dont la sensibilité était sans cesse plus
écrasée par les machines, qui voyaient en ces terres sauvages la région féconde où il
était  possible  de  renaître.  C’est  pourquoi  John  P.  se  lança  dans  un  voyage  en
Amérique du Sud, autrement dit la fin du monde, où un occidental se perd pour
toujours.1

2 Telle  semble  donc  être  la  vocation  première  du  fantastique :  une  réaction  face  au

positivisme, à l’idée de progrès des machines et de la technologie. Dans la tendance

traditionnelle  de  l’écriture  fantastique  qui  consiste  à  mettre  le  monde  à  l’envers,

comme le décrit Sartre dans son article « Aminadab ou du fantastique considéré comme

un langage2 », l’expression « Extrême-Occident », bien moins fréquente que son binôme

« Extrême-Orient », est plutôt bienvenue. Dans la perspective de l’écriture fantastique,

elle pose la question de la migration d’une écriture qui tire son nom d’un contexte

littéraire  européen  vers  un  continent  aux  réalités  quotidiennes  bien  différentes.

Employée par Alain Rouquié dans son essai devenu célèbre sur l’Amérique latine de

19873, l’expression a été réutilisée récemment par Fernando Iwasaki lors d’un séminaire

sur les littératures des Amériques latines, et le Péruvien Rodolfo Hinostroza l’emploie

comme titre de l’un de ses recueils,  Cuentos de Extremo Occidente.  Or Extrême-Orient,

comme Extrême-Occident, impliquent une vision qui place l’Europe au centre, ce que

nous allons interroger au long de ce travail. La formule « expression fantastique », pour

sa part, renvoie à la théorie du Péruvien Harry Belevan4, pour lequel le fantastique n’est

pas un genre, mais une écriture susceptible de naviguer entre les genres, et qui trouve

son essence dans un langage particulier. 
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3 Dans quel « cadre » de définition, si cela est possible avec le fantastique, nous plaçons-

nous ?  Dans  son  ouvrage  théorique5,  Tzvetan Todorov  travaille  sur  un  corpus

eurocentré, et sa réflexion repose sur une tripartition entre merveilleux, fantastique et

étrange.  Le  fantastique  correspond ainsi  à  l’effet  produit  au  moment  où  le  lecteur

hésite  entre une explication rationnelle  et  surnaturelle.  L’approche plus récente de

l’Espagnol  David Roas6 repose  sur  deux  traits  fondamentaux :  d’une  part,  le  conflit

entre le réel et l’impossible, et d’autre part le sentiment de peur ou d’angoisse, auquel

s’ajoute un traitement particulier du langage. Le Péruvien Harry Belevan, pour sa part,

préfère une approche exclusivement par le langage, déclinée selon trois niveaux, trois

échelles du texte : la déréistique (la création d’un univers impossible), la désécriture

(une description qui  tend vers  l’impossible)  et  le  glissement  textuel  lié  à  des  mots

spéculatifs. Notre approche, à travers le vaste corpus étudié et dans lequel s’insère ce

travail,  tend à montrer que le fantastique n’est  pas monolithique et  se présente au

moins sous deux aspects, l’un plésiomorphe ou ancestral, qui se caractériserait par la

division et  la  coïncidence de  deux plans,  et  l’autre  apomorphe ou dérivé,  avec  des

caractéristiques  plus  précises,  comme  la  présence  d’un  conflit  entre  le  réel  et

l’impossible, matérialisé par des passages d’un plan à l’autre, ou la suggestion d’une

énigme insoluble et irrésolue à l’issue du récit. Ces termes sont empruntés, dans un

esprit interdisciplinaire, à la phylogenèse. C’est la confusion de ces deux caractères,

l’ancestral  et  le  dérivé,  qui  empêche  de  créer  des  distinctions  qui  sont  pourtant

fondamentales.  Dans  un  souci  de  cohérence,  nous  préférons  concentrer  cette

présentation  sur  une  comparaison  entre  deux  auteurs  seulement :  d’abord

Harry Belevan,  puisqu’en marge de son travail  théorique,  il  est  aussi  l’auteur d’une

anthologie  de  nouvelles  fantastiques  qui  ébauche  les  contours  d’une  tradition

d’écriture  fantastique  au  Pérou,  de  plusieurs  recueils  de  nouvelles  et  surtout  d’un

roman au nom évocateur dans le cadre de ce séminaire, La piedra en el agua. Le second

auteur,  né  un  an  plus  tôt,  est  Carlos Calderón  Fajardo,  qui  a  écrit  une  tétralogie

gothique mettant  en scène Sarah Ellen,  une femme-vampire  aujourd’hui  enterrée à

Pisco.  Ces deux auteurs ont vécu en Europe,  en France,  Belevan ayant été amené à

voyager du fait de la fonction de diplomate de son père, et Carlos Calderón Fajardo

ayant fait des études en Autriche dès l’âge de dix-sept ans puis vécu à Paris dans les

années 1970.

4 La tension qui va mener notre réflexion sera la suivante : dans quelle mesure et avec

quelles résonances ces deux auteurs, francophiles imprégnés de culture européenne et

inspirés par cet arrière-texte, cultivent-ils chacun à sa manière l’expression fantastique

dans leurs œuvres ? Si nous pouvons déceler des résonances voulues et immédiatement

repérables, d’autres sont perceptibles en arrière-texte des auteurs, tandis que d’autres

encore sont à construire par le lecteur.

 

Des résonances voulues et immédiatement repérables

Harry Belevan et Carlos Calderón Fajardo convoquent des auteurs

ou des références littéraires qui évoquent le fantastique

5 L’univers  vampirique  convoqué  par  Carlos  Calderón  Fajardo  constitue  un  motif

traditionnel. Le personnage qui constitue le fil conducteur de la tétralogie de cet auteur

est  Sarah  Ellen,  et  renvoie  à  une  légende  urbaine  du  Pérou  selon  laquelle  cette
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habitante d’Halifax, dans l’actuelle Écosse, a été chassée de sa terre natale, suspectée de

sorcellerie et de vampirisme. Elle est aujourd’hui enterrée à Pisco. Le motif traditionnel

du vampire est présent dans l’œuvre :  ainsi,  Bram Stoker devient un personnage du

roman à part entière, qui voyage sur le même bateau que Sarah et son mari lorsqu’ils

quittent  l’Europe ;  de  plus,  le  deuxième  volume  s’intitule  La novia  de  Corinto,  en

hommage au poème de Goethe. Mais Carlos Calderón Fajardo semble aller plus loin que

le simple clin d’œil en proposant une réflexion sur la portée de l’écriture gothique. On

pourrait ainsi considérer ces textes comme relevant d’une écriture méta-gothique. La

raison est double. D’une part, l’auteur réfléchit, au sein de son roman, sur le sens de

l’écriture gothique : 

La modernité ne peut accepter l’existence de ces êtres qui défient la raison, qui
frôlent  la  superstition,  qui  apparaissent  curieusement  dans  presque  toutes  les
cultures : les vampires. Pour les cartésiens, il était, et il est, inacceptable d’imaginer
des hommes qui continuent de vivre – et ce, de manière scandaleuse – après leur
mort. La modernité a exilé des Lumières ces êtres fantastiques. Alors, les vampires
se sont réfugiés dans les croyances populaires et dans la littérature.7

6 D’autre part, il intègre des références littéraires à l’univers des vampires, y compris

leurs auteurs, à sa propre fiction :

Bien sûr qu’il obtint ce qu’il voulait. La rumeur selon laquelle Sarah Ellen était un
vampire  se  répandit  comme une  traînée  de  poudre  dans  tout  Halifax.  Les  gens
étaient prédisposés à croire ce genre de choses. Bram Stoker avait enfiévré leur
imagination. Le monde de Dracula mis en route, toute femme et toute personne en
provenance de Transylvanie pouvait être un suceur de sang. Tous, en Transylvanie,
étaient  des  vampires  et  avaient  émigré en Angleterre  pour y  mordre tous ceux
qu’ils pourraient.8 

7 Néanmoins, la convocation d’un personnage, d’un auteur ou d’un contexte ne suffit pas

pour  créer  l’effet  fantastique.  Regardons  de  plus  près  un  exemple  de  mécanisme

fantastique : « [Le cadavre] portait un camée sur la poitrine. Sarah, la rabdomancienne,

avait  été  attirée  par  le  métal  à  la  base  du  camée.  John P.  regarda  rapidement  en

direction du cou de Sarah où était attaché le camée qu’elle avait trouvé étant enfant. Il

n’y était plus9 ». Dans cet extrait, l’effet fantastique repose sur brèche temporelle. Celle-

ci  crée la  confrontation entre deux plans,  celui  du réel  et  celui  de l’impossible,  un

conflit problématisé par la description, et qui n’est pas résolu.

8 La  mention  d’auteurs  ou  de  références  littéraires  est  une  pratique  courante  de

Harry Belevan, presque un jeu de pistes. Voyons-en trois exemples. La piedra en el agua

est  un  roman  publié  en  1977.  Des  noms  propres  sont  insérés  dans  la  fiction :

l’appartement  dans  lequel  emménagent  les  protagonistes  a  appartenu  à  un  certain

Roderick Usher, personnage d’Edgar Allan Poe. Apparaît aussi un certain Auguste

Dupin,  détective  issu  des  œuvres  du  même  auteur.  Et  ce  ne  sont  là  que  deux

occurrences  d’un  vaste  name-dropping qui  permet  à  l’auteur de  s’insérer  dans  une

tradition d’écriture fantastique qui dépasse les frontières géographiques.

9 Dans « La otra cara de la moneda », il invente une suite au récit de la vie d’un certain

Gregorio Samsa,  dont  la  famille  se  débarrasse  en l’enfermant  dans une cave d’où il

observe les mœurs étranges, entre viols et règlements de comptes au couteau, de ses

anciens congénères humains. 

Grégoire Samsa commençait à penser que son sort, après tout, n’avait pas été si
malheureux et que sa répugnante métamorphose l’avait, peut-être, mis à l’abri de
tant de périls  qu’il  aurait  encourus à chaque instant dans des conditions de vie
normales  quand,  en  peu  de  jours,  une  enceinte  de  bois  fut  dressée  autour  du
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bâtiment où se trouvait son refuge, et le priva pour toujours du spectacle des rues
qui, jusqu’alors, – c’est à ce moment qu’il le comprit vraiment – lui avait insufflé la
vie.10

10 Enfin, si l’on considère que La Métamorphose propose un récit où l’exception devient la

norme et que, en ce sens, Kafka n’est pas un auteur fantastique, on peut alors regarder

la  nouvelle  « Que  en  paz  descanse  Antonio B. »,  la  suite  d’un  micro-récit  de  l’Italien

Dino Buzzati publié en 1966 et intitulé « Étrange rencontre », dans une mise en abyme

du fantastique. L’ami Antonio, retrouvé de manière fortuite par le narrateur dans un

stade de football est mort depuis cinq ans chez Buzzati, et le prolongement de Belevan

conduit  le  lecteur,  dans  un renversement,  une désécriture  progressive,  à  découvrir

qu’Antonio n’est pas l’ami, mais le protagoniste lui-même, et donc, un fantôme.

 

Convoquer des personnages historiques

11 Sous des noms faussement fictifs peut apparaître un personnage réel. Observons par

exemple les premières pages du deuxième volume de Carlos Calderón Fajardo, La novia

de Corinto :

Je suis la pensée d’Ismaël qui flotte dans l’espace et non qu’Ismaël m’ait abandonné,
cela ne s’arrête pas là. Je suis la pensée Gonzales […].
Dégage. Un révolutionnaire comme moi ne croit pas aux fantômes, aux apparitions
surnaturelles. Pour une pensée comme la mienne n’existe que ce qui est objectif.11

12 Dès les premières pages, le lecteur qui connaît l’histoire récente du Pérou reconnaît

dans le prénom Ismaël une référence à Abimael Guzmán, leader de Sentier Lumineux et

retrouve dans « el  pensamiento  Gonzales »  « el  pensamiento  Gonzalo »,  influencé par  les

idées de Mariátegui, fondateur du parti communiste péruvien, et dont l’objectif était

d’appliquer au Pérou les idées marxistes léninistes maoïstes. La mention du psoriasis,

qui  affecte également le  personnage d’Ismaël,  vient confirmer jusque dans le  détail

l’identification. La référence à peine dissimulée à l’histoire du pays pose la question de

la possibilité d’une écriture fantastique engagée. Calderón Fajardo interroge à tout le

moins le reproche fréquent à la littérature fantastique considérée comme « escapista »,

distante et volontairement distanciée du réel.

13 Belevan,  pour sa  part,  semble  préférer  convoquer dans son roman des  auteurs  tels

qu’Averroès et Maïmonide, penseurs de Al-Andalus, dans une optique qui semble plus

universelle,  se  rapprochant  davantage  de  l’écriture  et  des  références  borgésiennes.

Dans  aucun  des  textes  étudiés  nous  n’avons  pu  trouver  de  référence  explicite  à

l’histoire nationale.

 

Des résonances perceptibles en arrière-texte

14 Notre réflexion sur les résonances pose la question de l’arrière-texte des auteurs que

nous  étudions.  Des  différentes  caractéristiques  de  l’arrière-texte,  nous  retiendrons

l’arrière-plan culturel des auteurs et les circonstances historiques qu’ils connaissent,

car tous deux présentent des manières divergentes d’exploiter, de développer ces axes

dans leurs œuvres.
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L’arrière-plan culturel et littéraire

15 Dans La piedra en el agua, Belevan recrée la ville de Paris à travers une métamorphose

qui  a  lieu  dans  les  passages  couverts ;  même si  elles  ne  sont  pas  mentionnées,  on

identifie  assez  facilement  l’inspiration du quartier  de  la  rue  Montmartre  jusqu’à  la

place  du  Caire.  La  déambulation  du  protagoniste  dans  cet  espace  témoigne  d’une

réinvention du lieu.

Une rue, puis une autre, pavées ou flanquées d’arcades, la conduisirent finalement,
à travers des passages discontinus où filtraient à peine quelques rayons de soleil,
jusqu’à une vaste place asymétrique, elle aussi pavée, sur laquelle apparaissaient,
honteuses,  les  façades  lépreuses  de  petites  maisons  serrées  les  unes  contre  les
autres.12

16 L’effet fantastique réside dans la recréation littéraire d’un espace où a vécu l’auteur. On

pourrait dire qu’il s’agit d’un faux effet de réel barthésien, ou du moins d’un effet de

réel  qui  révèle  l’insolite  de  cet  espace,  le  passage,  un espace  de  l’entre-deux,  celui

analysé par Walter Benjamin et exploré au moyen de l’écriture fantastique par Villiers

de l’Isle Adam.

17 Quelques-unes  des  nouvelles  de  Calderón  Fajardo  ont  lieu  en  France,  comme  « Los

ángeles del quinto piso » et il évoque souvent Julio Ramón Ribeyro, auteur de nouvelles

avec  lequel  il  partage  de  nombreux  points  communs,  notamment  d’une  part,

l’inscription réaliste exempte de tout fantastique dans une partie de leur œuvre,  et

d’autre part, une expérience de la vie parisienne. Néanmoins, l’arrière-plan culturel de

Calderón Fajardo transmis dans ses textes nous conduit à décentrer la perspective et à

y voir un témoignage d’une autre influence, celle de la tradition orale, beaucoup plus

ancrée  dans  la  société  péruvienne,  et  à  laquelle  il  fait  allusion  quand  il  évoque

l’élaboration  du  « mythe de  Sarah  Ellen ».  C’est  ensuite  le  travail  de  rédaction  qui

permet de passer de la légende urbaine de Sarah Ellen aux anneaux d’un beau style d’un

texte littéraire, dans la lignée de Ricardo Palma.

Tout cela, celui qui me l’a raconté, c’est le vénérable Santo Dioses, mon grand-père,
employé de la douane de Paita, le meilleur ami que le déchu John P.  Roberts, le
mari de Sarah, eut en Amérique. Et Santos a pu mentir, amplifier, déformer cette
histoire.13

18 De plus, n’oublions pas que l’expression fantastique a été cultivée en Amérique Latine :

dans son parcours d’écrivain, Carlos Calderón Fajardo est très marqué par Cortázar,

mais aussi par un autre auteur moins européen, le Mexicain Juan Rulfo, notamment

dans une écriture qui se trouve aux confins du fantastique et du réalisme magique,

grâce à laquelle les fantômes cohabitent avec les vivants.

 

Les circonstances historiques : un fantastique politisé est-il

possible ?

19 Puisque le thème qui a guidé les travaux de ce séminaire est la résonance, signalons que

nous pouvons entendre la voix de Calderón Fajardo à travers un enregistrement, l’une

des  dernières  interviews  qu’il  a  données,  en  mars  2015,  à  Lima  Gris14,  qui  pose  la

question  du  rapport  entre  fantastique  et  politique.  Mais  en  quoi  l’expression

fantastique, dans le texte, contribue-t-elle à créer un regard critique ? La réalisation au

sens propre d’une expression figurée, caractéristique du fantastique, se retrouve dans

les rencontres entre le fantôme de Sarah Ellen et les pensées d’Ismaël :
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- Je suis l’œuvre d’Ismaël. Je suis sa pensée lumineuse. Dans les conditions où je me
trouve, on peut me considérer comme un raisonnement enfermé dans une cage. 
Sarah : Ce que tu es, c’est un cerveau qui a perdu la tête. Qu’est-ce qui t’occupe
l’esprit, maintenant que tu es enfermé ? Tu penses à tes amis emprisonnés ?15

20 Carlos Calderón Fajardo semble ici, non sans cynisme, illustrer de manière concrète le

dédoublement entre corps et esprit, en soulignant la dichotomie entre le personnage et

le courant de pensée, le penseur et le mouvement. Cela ne signifie pas pour autant qu’il

se revendique comme un écrivain « social », car selon lui, « [l]a littérature a de la valeur

en tant  que  littérature,  et  non en  tant  que  document  social.  La  littérature  permet

d’accéder à certains secteurs de la réalité que, d’une autre manière, on ne pourrait pas

connaître16 ». 

21 Chez Belevan, nous ne relevons pas de manifestation d’un engagement politique, et

nous pensons que de toute façon, ce n’est pas son intention, comme en témoigne la

préface de Mario Vargas Llosa : 

[C]e qu’il écrit, ce n’est pas une pure incitation à d’autres lectures ; ces dernières
sont  la  condition  irrécusable,  le  pré-requis  fatidique.  Ses  nouvelles  ne
s’accomplissent  vraiment  que  si  le  lecteur  est  capable  de  reconnaître ce  que
chacune d’entre elles retire et ajoute à ses modèles [...]  Si  on l’accuse d’être un
écrivain pour écrivains, on se trompera à peine. En fait, c’est un écrivain d’écrivains
pour lecteurs de littérature […].17

22 Il  s’agit  d’une  forme  de  résonance  interne,  comme  si  le  lecteur  avait  besoin  d’un

répertoire  intertextuel,  de  solides  lectures  préalables  pour  appréhender  le  texte.  Il

s’agit,  en  quelque  sorte,  d’une  résonance  en  vase  clos  comme  le  souligne  Juana

Martínez : « À la différence du besoin d’appui référentiel dans une géographie concrète

comme  dans  les  nouvelles  de  Gregorio  Martínez,  celles  de  Harry Belevan  peuvent

s’inscrire  dans  des  lieux  à  résonance  géographique,  réels  ou  inventés,  mais  leur

véritable  référence  est  la  littérature  elle-même18 […].  »  C’est  sans  aucun  doute  sa

formation de diplomate qui fait cette particularité et le caractère cosmopolite de son

écriture.  Mais  Harry Belevan  est  directeur  de  l’institut  Raúl  Porras  Barrenechea,  il

participe  aux  manifestations  scientifiques  ayant  trait  à  l’écriture  fantastique.  Son

engagement est peut-être celui d’une préservation, d’une garantie de la diffusion d’une

littérature peu connue.

 

Des résonances à construire par le lecteur 

Par le lecteur-lecteur

23 Il nous semble intéressant de développer la capacité du texte fantastique à créer une

double résonance, à la manière, finalement des deux états possibles dans l’expérience

du chat de Schrödinger.  C’est du moins ainsi que nous interprétons ce que Belevan

appelle  les  mots  spéculatifs,  des  mots  polysémiques  qui  proposent  deux  chemins

d’interprétation.  Voyons-en  un  exemple  dans  la  nouvelle  « La  estatua  del  201 »  de

Calderón Fajardo.  Le  contexte  est  celui  d’un  auteur  célèbre  et  fier  de  l’être,  qui  se

trouve dans une chambre d’hôtel ; il est surpris par une ombre étrange qui n’est qu’une

statue ; son orgueil lui interdit de croire à autre chose, et la « punition » est radicale :

Le lendemain, l’effigie, ou plutôt la sculpture, sortit de l’hôtel, et une fois sur le
trottoir,  elle  respira,  heureuse  de  se  voir  marcher,  triomphante,  dans  la  rue,
transformée en être humain. Le célèbre écrivain resta enfermé pour l’éternité dans
l’abominable chambre 201 de l’hôtel ignoble.19
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24 Le mot « effigie »,  dans le  contexte évoqué,  peut à la fois  renvoyer à la statue et  à

l’auteur dont il est question dans ce texte ; c’est le moment d’action du fantastique, le

moment du passage. La rectification « mejor dicho » tranche, mais ne résout pas pour

autant l’effet d’impossible, ce qui fait glisser le texte vers l’insolite.

 

Par le lecteur-auteur qui produit des textes : la construction d’une

génération

25 Passons  enfin  à  la  perspective  du  lecteur-créateur,  celui  qui  produit  des  textes

littéraires,  l’acteur de la constitution d’une génération. Depuis quelques années, des

colloques ayant pour thème la littérature fantastique sont organisés tous les ans à Lima.

Des revues universitaires consacrent des articles aux auteurs de fantastique, et tout

récemment, le supplément dominical El Comercio, journal national, consacrait un article

aux récits fantastiques. Des anthologies de nouvelles, qui ont sans doute un écho plus

prononcé que des publications individuelles isolées, ont été publiées depuis une petite

dizaine d’années, ce qui porte à croire qu’une génération est en train de se constituer.

26 Cette  génération  de  jeunes  auteurs  nés  dans  les  années  1960  semble  en  effet  se

cristalliser autour d’une écriture conduisant à un mode propre de résonance. Et les

deux auteurs dont nous avons choisi de parler ne sont sans doute pas étrangers à cette

naissance. Nous en voulons pour preuve le  contexte d’écriture de El viaje  que  nunca

termina :  le  point  de  départ  est  une  rencontre  entre  quatre  auteurs,  José Donayre,

Ivan Thays,  Ricardo Sumalavia  et  Carlos Calderón  Fajardo,  qui  avaient  envisagé  de

rédiger un texte sur le thème de Sarah Ellen. Calderón Fajardo a été le seul à mener le

projet à terme à l’époque.  Or,  le  récit  de ce contexte,  est  présent,  en écho, dans le

roman  de  Ricardo Sumalavia  intitulé  Que  la  tierra  te  sea  leve.  Ce  roman  n’est  pas

d’expression fantastique, même dans son caractère ancestral, mais Sumalavia cultive

cette écriture dans bon nombre de ses recueils de nouvelles. Quant à Harry Belevan,

c’est  sans  aucun  doute  son  anthologie  de  nouvelles  fantastiques  péruviennes  qui

constitue un héritage pour la  recherche d’une continuité,  d’une tradition nationale

depuis Clemente Palma jusqu’aux auteurs les plus contemporains. Les éditions Animal

de Invierno prévoient d’ailleurs une nouvelle publication progressive des œuvres de

Belevan : La piedra en el agua devrait paraître en 2016.

27 Finalement,  malgré  la  tradition  réaliste  de  la  littérature  péruvienne,  il  existe,  en

filigrane,  une  littérature  fantastique  dont  les  échos  résonnent  depuis  les  textes  de

Clemente  Palma.  Les  deux  exemples  que  nous  avons  évoqués  sont  la  marque  des

multiples expressions fantastiques possibles. Malgré une culture commune, malgré un

mode  d’expression  commun,  malgré  des  références  littéraires  partagées,  ces  deux

auteurs reflètent deux écritures du fantastique bien différentes. Ce sont deux univers

distincts, et pourtant, ces auteurs sont deux passeurs. Ce que reflète cette analyse, c’est

le travail d’élaboration d’un mode propre, nourri de résonances multiples et dont les

échos sont susceptibles d’être entendus, reconnus, appréciés et, pourquoi pas, traduits,

constituant ainsi un nouveau foyer de propagation, de diffusion de cette écriture, à la

manière de la propagation des ondes lumineuses du schéma de Huygens représenté en

couverture  du  livre  de  Belevan ;  ces  dernières  ne  sont  pas  rectilignes,  mais  se

dispersent  dans  toutes  les  directions.  L’expression  fantastique,  loin  d’être  une

récréation littéraire ludique et escapista, devient alors recréation et une expression en
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construction,  singulière  et  universelle,  mais  surtout,  qui  interroge  ad libitum nos

habitudes de perception du quotidien.

NOTES

1. « Por culpa de D. H. Lawrence, que había escrito y publicado La serpiente emplumada, México era el

territorio exótico por excelencia, refugio para europeos sin esperanzas, pero con excesiva imaginación y

cuya sensibilidad era aplastada cada vez más por las máquinas, que veían en esos páramos salvajes la

comarca feraz donde renacer. Por ese motivo John P. se animó por un viaje a la América del Sur, es decir al

fin del mundo, donde un occidental se pierde para siempre. » Carlos Calderón Fajardo, El viaje que nunca

termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 20.

2. Jean-Paul Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », Situations I,

Paris, Gallimard, 1992 [1947], p. 113-132.

3. Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Le Seuil, 1998. 

4. Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976.

5. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.

6. David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de espuma,

2011.

7. « La modernidad no puede aceptar la existencia de esos seres que desafían la razón, que lindan con la

superstición, que curiosamente aparecen en casi todas las culturas: los vampiros. Para los cartesianos era, y

es, inaceptable imaginar a hombres que continúan viviendo – y de una manera escandalosa – después de la

muerte.  La  modernidad  desterró  de  la  ilustración  a  esos  seres  fantásticos.  Entonces  los  vampiros  se

refugiaron en las creencias populares y en la literatura ». Carlos Calderón Fajardo, El viaje que nunca

termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 104.

8. « Por supuesto que consiguió lo que quería. El rumor de que Sarah Ellen era un vampiro, corrió como un

reguero por toda Halifax. La gente estaba predispuesta a creer este tipo de cosas. Bram Stocker [sic] les

había  afiebrado  la  imaginación.  Puesto  a  andar  el  mundo  de  Drácula,  toda  mujer  y  toda  persona

proveniente de Transilvania podía ser un chupa sangre. Todos en Transilvania eran vampiros y habían

migrado a Inglaterra para morder a todos los que pudieran. » Ibidem, p. 40.

9. « Llevaba un camafeo en el pecho. Sarah, la rabdomante había sido atraída por el metal en la base del

camafeo. John P. miró rápidamente hacia el pecho de Sarah donde colgaba el camafeo que ella había hallado

de niña. No estaba ahí. » Ibid., p. 58. 

10. « Comenzaba a pensar Gregorio Samsa que su suerte, después de todo, no había sido tan desgraciada y

que su asquerosa metamorfosis lo había, acaso, guarecido de tantos peligros que hubiera corrido a cada

instante en condiciones normales de vida cuando, en pocos días, se levantó un cerco de madera alrededor

del edificio donde estaba su refugio, que lo privó para siempre del espectáculo callejero que hasta entonces –

fue cuando lo comprendió realmente – le había infundido vida. », « La otra cara de la moneda » in Harry

Belevan, Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets Editores, 1975, p. 110. 

11. « Soy el pensamiento de Ismael que flota en el espacio y no porque Ismael me haya abandonado, eso no

acaba ahí. Soy el pensamiento Gonzales […]. Lárgate. Un revolucionario como yo no cree en fantasmas, en

apariciones sobrenaturales. Para un pensamiento como el mío solo existe aquello que es objetivo. », Carlos

Calderón Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 16 et p. 20.

12. « Una y otra calle,  empedradas o arqueadas con portales,  la llevaron finalmente, por entre pasajes

discontinuos  en  donde  apenas  se  filtraban  algunos  rayos  solares,  a  una  ancha  plazuela  disconforme,
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también  empedrada,  sobre  las  que  se  asomaban,  avergonzadas,  las  fachadas  leprosas  de  apretadas

casitas. », Harry Belevan, La piedra en el agua, Barcelona, Tusquets Editores, 1977, p. 33.

13. « Todo esto me lo contó el venerable Santo Dioses, mi abuelo, empleado de la aduana de Paita, el mejor

amigo que el  desbarrancado John P.  Roberts,  esposo de Sarah,  tuvo en América.  Y Santos pudo haber

mentido, aumentado, tergiversado esta historia. », Carlos Calderón Fajardo, El viaje que nunca termina,

Lima, Pedernal, 1993, p. 13.

14. « La metáfora del vampiro, o la metáfora del zombi, o del monstruo, son tremendas metáforas cargadas

de política. Vivimos en una sociedad de muertos vivientes, donde todo el mundo se come uno al otro: ¿qué

otra cosa no es el zombi? Una figura de eso, ¿no? Aquí en el Perú, todo el mundo vampiriza a todo el mundo:

o sea, el verbo « vampirizar » es un verbo totalmente peruano, o sea el marido vampiriza a la mujer, la

mujer vampiriza al marido, los padres vampirizan a los hijos, el estado vampiriza a los ciudadanos, todo el

mundo vampiriza. Entonces, la figura del vampiro como metáfora « literario-política » entre comillas me

parece mucho más poderosa o tan poderosa como cualquier metáfora moral de literatura realista. » (« La

métaphore  du  vampire,  ou  la  métaphore  du  zombi,  ou  du  monstre,  sont  d’extraordinaires

métaphores chargées de politique. Nous vivons dans une société de morts-vivants, où tous les

gens se dévorent les uns les autres : le zombi est-il autre chose ? Une image de ça, non ? Ici, au

Pérou, tout le monde vampirise tout le monde : c’est-à-dire que le verbe « vampiriser » est un

verbe totalement péruvien, puisque le mari vampirise sa femme, la femme vampirise son mari,

les parents vampirisent leurs enfants,  l’État vampirise les citoyens,  tout le monde vampirise.

Alors, l’image du vampire comme métaphore « politico-littéraire » entre guillemets me semble

beaucoup  plus  puissante  ou  aussi  puissante  que  n’importe  quelle  métaphore  morale  de

littérature  réaliste. »)  http://www.limagris.com/radio-lima-gris-fahrenheit-051-entrevista-a-

carlos-calderon-fajardo/ [Consulté le 14/08/2015]. 

15. «— Soy la obra de Ismael. Soy su pensamiento luminoso. En las condiciones en que me encuentro se

puede considerar que soy un raciocinio enjaulado. / Sarah: Lo que eres es un cerebro que ha perdido la

cabeza. ¿Qué ocupa tu mente, ahora que estás encerrado? ¿Piensas en tus compañeros presos? » Carlos

Calderón Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), op.  cit., p. 28.

16. « La literatura tiene valor como literatura, no como documento social. La literatura permite acceder a

ciertos sectores de la realidad que, de otra manera, no se podrían conocer. », Carlos Calderón Fajardo,

Antología  íntima.  40  años  de  historias, Lima,  Casatomada,  2009,  Serie  Clásicos  Peruanos

Contemporáneos, 2, p. 15.

17. « [L]o que escribe no es sólo incitación para otras lecturas; éstas son el requisito irrecusable, condición

previa fatídica. Sus cuentos sólo se realizan cabalmente si el lector es capaz de advertir lo que cada uno de

ellos quita y añade a sus modelos […] Si lo acusan de ser un escritor para escritores, se equivocarán apenas.

En  realidad,  es  un  escritor  de  escritores  para  lectores  de  literatura. »,  Mario  Vargas  llosa,  « Harry

Belevan o el robo perfecto », in Harry Belevan, Escuchando tras la puerta, op. cit., p. 14.

18. « A diferencia de la necesidad de apoyo referencial en una geografía concreta como en los cuentos de

Gregorio Martínez, los cuentos de Harry Belevan pueden inscribirse en lugares de resonancia geográfica,

reales  o  inventados,  pero  su  verdadera  referencia  es  la  literatura  misma  […]. »,  Juana  Martinez,

« Informe sobre el cuento peruano de finales del siglo (1970-2000) », El Cuento en red :  Estudios

sobre la Ficción Breve, 2001, no 4.

19. « Al día siguiente, la efigie, mejor dicho la escultura, salió del hotel, y en la acera respiró feliz al verse

caminando muy oronda por la calle transformada en un ser humano. El afamado escritor quedó atrapado

para toda la eternidad en la ominosa habitación 201 del inicuo hotel. » Carlos Calderón Fajardo, « La

estatua del 201 », in José Donayre et David Roas (dir.), 201, Lima, Altazor, 2013, Colección Átomo,

1, p. 34.
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