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Le fantastique en Extréme-Occident
(Pérou) : quelles résonances ?

Audrey Louyer-Davo

Fort de ses auteurs réalistes, le Pérou est un pays qui, a premiére vue, n’a pas de
tradition d’écriture fantastique, a la différence de I'Argentine, de 'Uruguay ou, dans
une certaine mesure, du Mexique. L’Amérique latine reste en tout cas, aux yeux des
Européens, un territoire fascinant :

A cause de D.H. Lawrence, qui avait écrit et publié Le Serpent 4 plumes, le Mexique

était le territoire exotique par excellence, un refuge pour les Européens sans espoir,

mais avec une imagination débordante et dont la sensibilité était sans cesse plus

écrasée par les machines, qui voyaient en ces terres sauvages la région féconde ou il

était possible de renaitre. C’est pourquoi John P. se langa dans un voyage en

Amérique du Sud, autrement dit la fin du monde, ot un occidental se perd pour

toujours.!
Telle semble donc étre la vocation premiére du fantastique : une réaction face au
positivisme, a I'idée de progrés des machines et de la technologie. Dans la tendance
traditionnelle de l'écriture fantastique qui consiste a mettre le monde a I'envers,
comme le décrit Sartre dans son article « Aminadab ou du fantastique considéré comme
un langage? », 'expression « Extréme-Occident », bien moins fréquente que son binéme
« Extréme-Orient », est plutét bienvenue. Dans la perspective de I'écriture fantastique,
elle pose la question de la migration d’une écriture qui tire son nom d’un contexte
littéraire européen vers un continent aux réalités quotidiennes bien différentes.
Employée par Alain Rouquié dans son essai devenu célebre sur I’Amérique latine de
19873, 'expression a été réutilisée récemment par Fernando Iwasaki lors d’'un séminaire
sur les littératures des Amériques latines, et le Péruvien Rodolfo Hinostroza 1’emploie
comme titre de I'un de ses recueils, Cuentos de Extremo Occidente. Or Extréme-Orient,
comme Extréme-Occident, impliquent une vision qui place I’'Europe au centre, ce que
nous allons interroger au long de ce travail. La formule « expression fantastique », pour
sa part, renvoie a la théorie du Péruvien Harry Belevan, pour lequel le fantastique n’est
pas un genre, mais une écriture susceptible de naviguer entre les genres, et qui trouve
son essence dans un langage particulier.
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Dans quel « cadre » de définition, si cela est possible avec le fantastique, nous plagons-
nous? Dans son ouvrage théorique®, Tzvetan Todorov travaille sur un corpus
eurocentré, et sa réflexion repose sur une tripartition entre merveilleux, fantastique et
étrange. Le fantastique correspond ainsi a l'effet produit au moment ou le lecteur
hésite entre une explication rationnelle et surnaturelle. L’approche plus récente de
I’Espagnol David Roas® repose sur deux traits fondamentaux : d’'une part, le conflit
entre le réel et I'impossible, et d’autre part le sentiment de peur ou d’angoisse, auquel
s’ajoute un traitement particulier du langage. Le Péruvien Harry Belevan, pour sa part,
préfére une approche exclusivement par le langage, déclinée selon trois niveaux, trois
échelles du texte : la déréistique (la création d’un univers impossible), la désécriture
(une description qui tend vers 'impossible) et le glissement textuel lié a des mots
spéculatifs. Notre approche, a travers le vaste corpus étudié et dans lequel s’insére ce
travail, tend a montrer que le fantastique n’est pas monolithique et se présente au
moins sous deux aspects, I'un plésiomorphe ou ancestral, qui se caractériserait par la
division et la coincidence de deux plans, et 'autre apomorphe ou dérivé, avec des
caractéristiques plus précises, comme la présence d'un conflit entre le réel et
I'impossible, matérialisé par des passages d’'un plan a l'autre, ou la suggestion d’une
énigme insoluble et irrésolue a I'issue du récit. Ces termes sont empruntés, dans un
esprit interdisciplinaire, & la phylogenése. C’est la confusion de ces deux caractéres,
I'ancestral et le dérivé, qui empéche de créer des distinctions qui sont pourtant
fondamentales. Dans un souci de cohérence, nous préférons concentrer cette
présentation sur une comparaison entre deux auteurs seulement: d’abord
Harry Belevan, puisqu’en marge de son travail théorique, il est aussi 'auteur d’une
anthologie de nouvelles fantastiques qui ébauche les contours d'une tradition
d’écriture fantastique au Pérou, de plusieurs recueils de nouvelles et surtout d’un
roman au nom évocateur dans le cadre de ce séminaire, La piedra en el agua. Le second
auteur, né un an plus tét, est Carlos Calderén Fajardo, qui a écrit une tétralogie
gothique mettant en scéne Sarah Ellen, une femme-vampire aujourd’hui enterrée a
Pisco. Ces deux auteurs ont vécu en Europe, en France, Belevan ayant été amené a
voyager du fait de la fonction de diplomate de son pére, et Carlos Calderén Fajardo
ayant fait des études en Autriche dés 'dge de dix-sept ans puis vécu a Paris dans les
années 1970.

La tension qui va mener notre réflexion sera la suivante : dans quelle mesure et avec
quelles résonances ces deux auteurs, francophiles imprégnés de culture européenne et
inspirés par cet arriére-texte, cultivent-ils chacun a sa maniére ’expression fantastique
dans leurs ceuvres ? Si nous pouvons déceler des résonances voulues et immédiatement
repérables, d’autres sont perceptibles en arriére-texte des auteurs, tandis que d’autres
encore sont a construire par le lecteur.

Des résonances voulues et immédiatement repérables

Harry Belevan et Carlos Calderén Fajardo convoquent des auteurs
ou des références littéraires qui évoquent le fantastique

L'univers vampirique convoqué par Carlos Calderén Fajardo constitue un motif
traditionnel. Le personnage qui constitue le fil conducteur de la tétralogie de cet auteur
est Sarah Ellen, et renvoie a une légende urbaine du Pérou selon laquelle cette
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habitante d’Halifax, dans I'actuelle Ecosse, a été chassée de sa terre natale, suspectée de
sorcellerie et de vampirisme. Elle est aujourd’hui enterrée a Pisco. Le motif traditionnel
du vampire est présent dans I'ceuvre : ainsi, Bram Stoker devient un personnage du
roman a part entiére, qui voyage sur le méme bateau que Sarah et son mari lorsqu’ils
quittent I'Europe; de plus, le deuxiéme volume s’intitule Lanovia de Corinto, en
hommage au poéme de Goethe. Mais Carlos Calderdn Fajardo semble aller plus loin que
le simple clin d’ceil en proposant une réflexion sur la portée de I'écriture gothique. On
pourrait ainsi considérer ces textes comme relevant d’une écriture méta-gothique. La
raison est double. D’une part, 'auteur réfléchit, au sein de son roman, sur le sens de
I’écriture gothique :

La modernité ne peut accepter I’existence de ces étres qui défient la raison, qui

frélent la superstition, qui apparaissent curieusement dans presque toutes les

cultures : les vampires. Pour les cartésiens, il était, et il est, inacceptable d’imaginer

des hommes qui continuent de vivre - et ce, de maniére scandaleuse - apres leur

mort. La modernité a exilé des Lumiéres ces étres fantastiques. Alors, les vampires

se sont réfugiés dans les croyances populaires et dans la littérature.”
D’autre part, il intégre des références littéraires a I'univers des vampires, y compris
leurs auteurs, a sa propre fiction :

Bien sirr qu'il obtint ce qu’il voulait. La rumeur selon laquelle Sarah Ellen était un

vampire se répandit comme une trainée de poudre dans tout Halifax. Les gens

étaient prédisposés a croire ce genre de choses. Bram Stoker avait enfiévré leur

imagination. Le monde de Dracula mis en route, toute femme et toute personne en

provenance de Transylvanie pouvait étre un suceur de sang. Tous, en Transylvanie,

étaient des vampires et avaient émigré en Angleterre pour y mordre tous ceux

qu'ils pourraient.?
Néanmoins, la convocation d’un personnage, d’un auteur ou d’un contexte ne suffit pas
pour créer leffet fantastique. Regardons de plus prés un exemple de mécanisme
fantastique : « [Le cadavre] portait un camée sur la poitrine. Sarah, la rabdomancienne,
avait été attirée par le métal a la base du camée. John P. regarda rapidement en
direction du cou de Sarah ou était attaché le camée qu’elle avait trouvé étant enfant. Il
n’y était plus® ». Dans cet extrait, I'effet fantastique repose sur bréche temporelle. Celle-
ci crée la confrontation entre deux plans, celui du réel et celui de I'impossible, un
conflit problématisé par la description, et qui n’est pas résolu.

La mention d’auteurs ou de références littéraires est une pratique courante de
Harry Belevan, presque un jeu de pistes. Voyons-en trois exemples. La piedra en el agua
est un roman publié en 1977. Des noms propres sont insérés dans la fiction:
I'appartement dans lequel emménagent les protagonistes a appartenu a un certain
Roderick Usher, personnage d’Edgar Allan Poe. Apparait aussi un certain Auguste
Dupin, détective issu des ceuvres du méme auteur. Et ce ne sont la que deux
occurrences d'un vaste name-dropping qui permet 3 'auteur de s’insérer dans une
tradition d’écriture fantastique qui dépasse les frontiéres géographiques.

Dans « La otra cara de la moneda », il invente une suite au récit de la vie d'un certain
Gregorio Samsa, dont la famille se débarrasse en I'enfermant dans une cave d’ou il
observe les moeurs étranges, entre viols et réglements de comptes au couteau, de ses
anciens congénéres humains.

Grégoire Samsa commengait 3 penser que son sort, aprés tout, n’avait pas été si
malheureux et que sa répugnante métamorphose I’avait, peut-étre, mis a I'abri de
tant de périls qu’il aurait encourus a chaque instant dans des conditions de vie
normales quand, en peu de jours, une enceinte de bois fut dressée autour du
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batiment ou se trouvait son refuge, et le priva pour toujours du spectacle des rues

qui, jusqu’alors, - c’est a ce moment qu’il le comprit vraiment - lui avait insufflé la

vie.l?
Enfin, si 'on considére que La Métamorphose propose un récit ou 'exception devient la
norme et que, en ce sens, Kafka n’est pas un auteur fantastique, on peut alors regarder
la nouvelle « Que en paz descanse Antonio B. », la suite d'un micro-récit de I'Italien
Dino Buzzati publié en 1966 et intitulé « Etrange rencontre », dans une mise en abyme
du fantastique. L’ami Antonio, retrouvé de maniére fortuite par le narrateur dans un
stade de football est mort depuis cinq ans chez Buzzati, et le prolongement de Belevan
conduit le lecteur, dans un renversement, une désécriture progressive, a découvrir
qu’Antonio n’est pas ’ami, mais le protagoniste lui-méme, et donc, un fantdme.

Convoquer des personnages historiques

Sous des noms faussement fictifs peut apparaitre un personnage réel. Observons par
exemple les premiéres pages du deuxiéme volume de Carlos Calderén Fajardo, La novia
de Corinto :

Je suis la pensée d’Ismaél qui flotte dans 'espace et non qu’Ismaél m’ait abandonné,

cela ne s’arréte pas 13. Je suis la pensée Gonzales [...].

Dégage. Un révolutionnaire comme moi ne croit pas aux fantdmes, aux apparitions

surnaturelles. Pour une pensée comme la mienne n’existe que ce qui est objectif.!!
Dés les premilres pages, le lecteur qui connait I’histoire récente du Pérou reconnait
dans le prénom Ismaél une référence a Abimael Guzmadn, leader de Sentier Lumineux et
retrouve dans « el pensamiento Gonzales » « el pensamiento Gonzalo », influencé par les
idées de Maridtegui, fondateur du parti communiste péruvien, et dont I'objectif était
d’appliquer au Pérou les idées marxistes léninistes maoistes. La mention du psoriasis,
qui affecte également le personnage d’Ismaél, vient confirmer jusque dans le détail
I'identification. La référence a peine dissimulée a I'histoire du pays pose la question de
la possibilité d’une écriture fantastique engagée. Calderén Fajardo interroge a tout le
moins le reproche fréquent a la littérature fantastique considérée comme « escapista »,
distante et volontairement distanciée du réel.

Belevan, pour sa part, semble préférer convoquer dans son roman des auteurs tels
qu’Averroés et Maimonide, penseurs de Al-Andalus, dans une optique qui semble plus
universelle, se rapprochant davantage de I'écriture et des références borgésiennes.
Dans aucun des textes étudiés nous n’avons pu trouver de référence explicite a
I’histoire nationale.

Des résonances perceptibles en arriére-texte

Notre réflexion sur les résonances pose la question de I'arriére-texte des auteurs que
nous étudions. Des différentes caractéristiques de I’arriére-texte, nous retiendrons
'arriére-plan culturel des auteurs et les circonstances historiques qu’ils connaissent,
car tous deux présentent des maniéres divergentes d’exploiter, de développer ces axes
dans leurs ceuvres.
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Larriere-plan culturel et littéraire

Dans La piedra en el agua, Belevan recrée la ville de Paris a travers une métamorphose
qui a lieu dans les passages couverts; méme si elles ne sont pas mentionnées, on
identifie assez facilement I'inspiration du quartier de la rue Montmartre jusqu'a la
place du Caire. La déambulation du protagoniste dans cet espace témoigne d’une
réinvention du lieu.

Une rue, puis une autre, pavées ou flanquées d’arcades, la conduisirent finalement,

a travers des passages discontinus ou filtraient a peine quelques rayons de soleil,

jusqu’a une vaste place asymétrique, elle aussi pavée, sur laquelle apparaissaient,

honteuses, les fagades 1épreuses de petites maisons serrées les unes contre les

autres.'
L’effet fantastique réside dans la recréation littéraire d’un espace ol a vécu I'auteur. On
pourrait dire qu'il s’agit d’'un faux effet de réel barthésien, ou du moins d’un effet de
réel qui révele I'insolite de cet espace, le passage, un espace de I'entre-deux, celui
analysé par Walter Benjamin et exploré au moyen de |’écriture fantastique par Villiers
de I'lsle Adam.

Quelques-unes des nouvelles de Calderén Fajardo ont lieu en France, comme « Los
dngeles del quinto piso » et il évoque souvent Julio Ramén Ribeyro, auteur de nouvelles
avec lequel il partage de nombreux points communs, notamment d’une part,
I'inscription réaliste exempte de tout fantastique dans une partie de leur ceuvre, et
d’autre part, une expérience de la vie parisienne. Néanmoins, I'arriére-plan culturel de
Calderdn Fajardo transmis dans ses textes nous conduit a décentrer la perspective et a
y voir un témoignage d’une autre influence, celle de la tradition orale, beaucoup plus
ancrée dans la société péruvienne, et a laquelle il fait allusion quand il évoque
’élaboration du « mythe de Sarah Ellen ». C’est ensuite le travail de rédaction qui
permet de passer de la 1égende urbaine de Sarah Ellen aux anneaux d’un beau style d’un
texte littéraire, dans la lignée de Ricardo Palma.

Tout cela, celui qui me I'a raconté, c’est le vénérable Santo Dioses, mon grand-pére,

employé de la douane de Paita, le meilleur ami que le déchu John P. Roberts, le

mari de Sarah, eut en Amérique. Et Santos a pu mentir, amplifier, déformer cette

histoire.”
De plus, n’oublions pas que I'expression fantastique a été cultivée en Amérique Latine :
dans son parcours d’écrivain, Carlos Calderdén Fajardo est trés marqué par Cortézar,
mais aussi par un autre auteur moins européen, le Mexicain Juan Rulfo, notamment
dans une écriture qui se trouve aux confins du fantastique et du réalisme magique,
grice a laquelle les fantdmes cohabitent avec les vivants.

Les circonstances historiques : un fantastique politisé est-il
possible ?

Puisque le théme qui a guidé les travaux de ce séminaire est la résonance, signalons que
nous pouvons entendre la voix de Calderdn Fajardo a travers un enregistrement, I'une
des derniéres interviews qu’il a données, en mars 2015, 4 Lima Gris', qui pose la
question du rapport entre fantastique et politique. Mais en quoi ’expression
fantastique, dans le texte, contribue-t-elle a créer un regard critique ? La réalisation au
sens propre d'une expression figurée, caractéristique du fantastique, se retrouve dans
les rencontres entre le fantéme de Sarah Ellen et les pensées d’Ismaél :
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- Je suis 'ceuvre d’Ismaél. Je suis sa pensée lumineuse. Dans les conditions ot je me

trouve, on peut me considérer comme un raisonnement enfermé dans une cage.

Sarah : Ce que tu es, c’est un cerveau qui a perdu la téte. Qu'est-ce qui t'occupe

’esprit, maintenant que tu es enfermé ? Tu penses a tes amis emprisonnés ?7%°
Carlos Calderén Fajardo semble ici, non sans cynisme, illustrer de maniére concréte le
dédoublement entre corps et esprit, en soulignant la dichotomie entre le personnage et
le courant de pensée, le penseur et le mouvement. Cela ne signifie pas pour autant qu’il
se revendique comme un écrivain « social », car selon lui, « [1]a littérature a de la valeur
en tant que littérature, et non en tant que document social. La littérature permet
d’accéder a certains secteurs de la réalité que, d’'une autre maniére, on ne pourrait pas
connaitre'® ».

Chez Belevan, nous ne relevons pas de manifestation d'un engagement politique, et
nous pensons que de toute facon, ce n’est pas son intention, comme en témoigne la
préface de Mario Vargas Llosa :

[Cle qu’il écrit, ce n’est pas une pure incitation & d’autres lectures ; ces derniéres

sont la condition irrécusable, le pré-requis fatidique. Ses nouvelles ne

s’accomplissent vraiment que si le lecteur est capable de reconnaitre ce que

chacune d’entre elles retire et ajoute a ses modeles [...] Si on I'accuse d’étre un

écrivain pour écrivains, on se trompera a peine. En fait, c’est un écrivain d’écrivains

pour lecteurs de littérature [...].77
Il s’agit d'une forme de résonance interne, comme si le lecteur avait besoin d’un
répertoire intertextuel, de solides lectures préalables pour appréhender le texte. Il
s’agit, en quelque sorte, d’'une résonance en vase clos comme le souligne Juana
Martinez : « A la différence du besoin d’appui référentiel dans une géographie concréte
comme dans les nouvelles de Gregorio Martinez, celles de Harry Belevan peuvent
s'inscrire dans des lieux a résonance géographique, réels ou inventés, mais leur
véritable référence est la littérature elle-méme? [...]. » C’est sans aucun doute sa
formation de diplomate qui fait cette particularité et le caractére cosmopolite de son
écriture. Mais Harry Belevan est directeur de l'institut Ratl Porras Barrenechea, il
participe aux manifestations scientifiques ayant trait a I'écriture fantastique. Son
engagement est peut-étre celui d’'une préservation, d'une garantie de la diffusion d’'une
littérature peu connue.

Des résonances a construire par le lecteur
Par le lecteur-lecteur

Il nous semble intéressant de développer la capacité du texte fantastique a créer une
double résonance, a la maniére, finalement des deux états possibles dans I'expérience
du chat de Schrédinger. C’est du moins ainsi que nous interprétons ce que Belevan
appelle les mots spéculatifs, des mots polysémiques qui proposent deux chemins
d’interprétation. Voyons-en un exemple dans la nouvelle « La estatua del 201 » de
Calderdn Fajardo. Le contexte est celui d'un auteur célébre et fier de I'étre, qui se
trouve dans une chambre d’hétel ; il est surpris par une ombre étrange qui n’est qu’une
statue ; son orgueil lui interdit de croire a autre chose, et la « punition » est radicale :

Le lendemain, I'effigie, ou plutét la sculpture, sortit de I'hétel, et une fois sur le

trottoir, elle respira, heureuse de se voir marcher, triomphante, dans la rue,

transformée en étre humain. Le célébre écrivain resta enfermé pour I’éternité dans
I'abominable chambre 201 de I'hétel ignoble.*
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Le mot « effigie », dans le contexte évoqué, peut a la fois renvoyer a la statue et a
l'auteur dont il est question dans ce texte ; c’est le moment d’action du fantastique, le
moment du passage. La rectification « mejor dicho » tranche, mais ne résout pas pour
autant |'effet d’impossible, ce qui fait glisser le texte vers I'insolite.

Par le lecteur-auteur qui produit des textes : la construction d’'une
génération

Passons enfin a la perspective du lecteur-créateur, celui qui produit des textes
littéraires, l'acteur de la constitution d’'une génération. Depuis quelques années, des
colloques ayant pour théme la littérature fantastique sont organisés tous les ans a Lima.
Des revues universitaires consacrent des articles aux auteurs de fantastique, et tout
récemment, le supplément dominical El Comercio, journal national, consacrait un article
aux récits fantastiques. Des anthologies de nouvelles, qui ont sans doute un écho plus
prononcé que des publications individuelles isolées, ont été publiées depuis une petite
dizaine d’années, ce qui porte a croire qu'une génération est en train de se constituer.

Cette génération de jeunes auteurs nés dans les années 1960 semble en effet se
cristalliser autour d’une écriture conduisant a un mode propre de résonance. Et les
deux auteurs dont nous avons choisi de parler ne sont sans doute pas étrangers a cette
naissance. Nous en voulons pour preuve le contexte d’écriture de Elvigje que nunca
termina : le point de départ est une rencontre entre quatre auteurs, José Donayre,
Ivan Thays, Ricardo Sumalavia et Carlos Calderén Fajardo, qui avaient envisagé de
rédiger un texte sur le théme de Sarah Ellen. Calderdn Fajardo a été le seul a mener le
projet a terme a I'époque. Or, le récit de ce contexte, est présent, en écho, dans le
roman de Ricardo Sumalavia intitulé Que la tierra te sea leve. Ce roman n’est pas
d’expression fantastique, méme dans son caractére ancestral, mais Sumalavia cultive
cette écriture dans bon nombre de ses recueils de nouvelles. Quant 3 Harry Belevan,
C’est sans aucun doute son anthologie de nouvelles fantastiques péruviennes qui
constitue un héritage pour la recherche d’'une continuité, d’'une tradition nationale
depuis Clemente Palma jusqu’aux auteurs les plus contemporains. Les éditions Animal
de Invierno prévoient d’ailleurs une nouvelle publication progressive des ceuvres de
Belevan : La piedra en el agua devrait paraitre en 2016.

Finalement, malgré la tradition réaliste de la littérature péruvienne, il existe, en
filigrane, une littérature fantastique dont les échos résonnent depuis les textes de
Clemente Palma. Les deux exemples que nous avons évoqués sont la marque des
multiples expressions fantastiques possibles. Malgré une culture commune, malgré un
mode d’expression commun, malgré des références littéraires partagées, ces deux
auteurs reflétent deux écritures du fantastique bien différentes. Ce sont deux univers
distincts, et pourtant, ces auteurs sont deux passeurs. Ce que refléte cette analyse, c’est
le travail d’élaboration d’un mode propre, nourri de résonances multiples et dont les
échos sont susceptibles d’étre entendus, reconnus, appréciés et, pourquoi pas, traduits,
constituant ainsi un nouveau foyer de propagation, de diffusion de cette écriture, a la
maniére de la propagation des ondes lumineuses du schéma de Huygens représenté en
couverture du livre de Belevan; ces derniéres ne sont pas rectilignes, mais se
dispersent dans toutes les directions. L'expression fantastique, loin d’étre une
récréation littéraire ludique et escapista, devient alors recréation et une expression en
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construction, singuliére et universelle, mais surtout, qui interroge ad libitum nos
habitudes de perception du quotidien.

NOTES

1. « Por culpa de D. H. Lawrence, que habia escrito y publicado La serpiente emplumada, México era el
territorio exdtico por excelencia, refugio para europeos sin esperanzas, pero con excesiva imaginacién y
cuya sensibilidad era aplastada cada vez mds por las mdquinas, que veian en esos pdramos salvajes la
comarca feraz donde renacer. Por ese motivo John P. se animé por un viaje a la América del Sur, es decir al
fin del mundo, donde un occidental se pierde para siempre. » Carlos Calderén Fajardo, El vigje que nunca
termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 20.

2. Jean-Paul Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », Situations I,
Paris, Gallimard, 1992 [1947], p. 113-132.

3. Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction a 'Extréme-Occident, Paris, Le Seuil, 1998.

4. Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico, Barcelona, Anagrama, 1976.

5. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.

6. David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, Madrid, Paginas de espuma,
2011.

7. « La modernidad no puede aceptar la existencia de esos seres que desafian la razén, que lindan con la
supersticién, que curiosamente aparecen en casi todas las culturas: los vampiros. Para los cartesianos era, y
es, inaceptable imaginar a hombres que continian viviendo - y de una manera escandalosa - después de la
muerte. La modernidad desterré de la ilustracion a esos seres fantdsticos. Entonces los vampiros se
refugiaron en las creencias populares y en la literatura ». Carlos Calderén Fajardo, El vigje que nunca
termina (La verdadera historia de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 104.

8. « Por supuesto que consiguid lo que queria. El rumor de que Sarah Ellen era un vampiro, corrié como un
reguero por toda Halifax. La gente estaba predispuesta a creer este tipo de cosas. Bram Stocker [sic] les
habia afiebrado la imaginacion. Puesto a andar el mundo de Drdcula, toda mujer y toda persona
proveniente de Transilvania podia ser un chupa sangre. Todos en Transilvania eran vampiros y habian
migrado a Inglaterra para morder a todos los que pudieran. » Ibidem, p. 40.

9. « Llevaba un camafeo en el pecho. Sarah, la rabdomante habia sido atraida por el metal en la base del
camafeo. John P. miré rdpidamente hacia el pecho de Sarah donde colgaba el camafeo que ella habia hallado
de nifia. No estaba ahi. » Ibid., p. 58.

10. « Comenzaba a pensar Gregorio Samsa que su suerte, después de todo, no habia sido tan desgraciada y
que su asquerosa metamorfosis lo habia, acaso, guarecido de tantos peligros que hubiera corrido a cada
instante en condiciones normales de vida cuando, en pocos dias, se levantd un cerco de madera alrededor
del edificio donde estaba su refugio, que lo privé para siempre del espectdculo callejero que hasta entonces -
fue cuando lo comprendié realmente - le habia infundido vida. », « La otra cara de la moneda » in Harry
Belevan, Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets Editores, 1975, p. 110.

11. « Soy el pensamiento de Ismael que flota en el espacio y no porque Ismael me haya abandonado, eso no
acaba ahi. Soy el pensamiento Gonzales [...]. Ldrgate. Un revolucionario como yo no cree en fantasmas, en
apariciones sobrenaturales. Para un pensamiento como el mio solo existe aquello que es objetivo. », Carlos
Calderén Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), Lima, Altazor, 2010, p. 16 et p. 20.
12. « Una y otra calle, empedradas o arqueadas con portales, la llevaron finalmente, por entre pasajes

discontinuos en donde apenas se filtraban algunos rayos solares, a una ancha plazuela disconforme,
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también empedrada, sobre las que se asomaban, avergonzadas, las fachadas leprosas de apretadas
casitas. », Harry Belevan, La piedra enel agua, Barcelona, Tusquets Editores, 1977, p- 33.

13. « Todo esto me lo contd el venerable Santo Dioses, mi abuelo, empleado de la aduana de Paita, el mejor
amigo que el desbarrancado John P. Roberts, esposo de Sarah, tuvo en América. Y Santos pudo haber
mentido, aumentado, tergiversado esta historia. », Carlos Calderdén Fajardo, El vigje que nunca termina,
Lima, Pedernal, 1993, p. 13.

14. « La metdfora del vampiro, o la metdfora del zombi, o del monstruo, son tremendas metdforas cargadas
de politica. Vivimos en una sociedad de muertos vivientes, donde todo el mundo se come uno al otro: ;qué
otra cosa no es el zombi? Una figura de eso, ;no? Aqui en el Perd, todo el mundo vampiriza a todo el mundo:
0 sea, el verbo « vampirizar » es un verbo totalmente peruano, o sea el marido vampiriza a la mujer, la
mujer vampiriza al marido, los padres vampirizan a los hijos, el estado vampiriza a los ciudadanos, todo el
mundo vampiriza. Entonces, la figura del vampiro como metdfora « literario-politica » entre comillas me
parece mucho mds poderosa o tan poderosa como cualquier metdfora moral de literatura realista. » (« La
métaphore du vampire, ou la métaphore du zombi, ou du monstre, sont d’extraordinaires
métaphores chargées de politique. Nous vivons dans une société de morts-vivants, ol tous les
gens se dévorent les uns les autres : le zombi est-il autre chose ? Une image de ¢a, non ? Ici, au
Pérou, tout le monde vampirise tout le monde : c’est-a-dire que le verbe « vampiriser » est un
verbe totalement péruvien, puisque le mari vampirise sa femme, la femme vampirise son mari,
les parents vampirisent leurs enfants, I'Etat vampirise les citoyens, tout le monde vampirise.
Alors, I'image du vampire comme métaphore « politico-littéraire » entre guillemets me semble
beaucoup plus puissante ou aussi puissante que n’importe quelle métaphore morale de
littérature réaliste. ») http://www.limagris.com/radio-lima-gris-fahrenheit-051-entrevista-a-
carlos-calderon-fajardo/ [Consulté le 14/08/2015].

15. «— Soy la obra de Ismael. Soy su pensamiento luminoso. En las condiciones en que me encuentro se
puede considerar que soy un raciocinio enjaulado. / Sarah: Lo que eres es un cerebro que ha perdido la
cabeza. ;Qué ocupa tu mente, ahora que estds encerrado? ;Piensas en tus comparfieros presos? » Carlos
Calderdn Fajardo, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen), op. cit., p. 28.

16. « La literatura tiene valor como literatura, no como documento social. La literatura permite acceder a
ciertos sectores de la realidad que, de otra manera, no se podrian conocer. », Carlos Calderén Fajardo,
Antologia intima. 40 afios de historias, Lima, Casatomada, 2009, Serie Clasicos Peruanos
Contemporaneos, 2, p. 15.

17. « [L]o que escribe no es sélo incitacion para otras lecturas; éstas son el requisito irrecusable, condicién
previa fatidica. Sus cuentos sélo se realizan cabalmente si el lector es capaz de advertir lo que cada uno de
ellos quita y afiade a sus modelos [...] Si lo acusan de ser un escritor para escritores, se equivocardn apenas.
En realidad, es un escritor de escritores para lectores de literatura. », Mario Vargas llosa, « Harry
Belevan o el robo perfecto », in Harry Belevan, Escuchando tras la puerta, op. cit., p. 14.

18. « A diferencia de la necesidad de apoyo referencial en una geografia concreta como en los cuentos de
Gregorio Martinez, los cuentos de Harry Belevan pueden inscribirse en lugares de resonancia geogrdfica,
reales o inventados, pero su verdadera referencia es la literatura misma [...]. », Juana Martinez,
« Informe sobre el cuento peruano de finales del siglo (1970-2000) », El Cuento en red : Estudios
sobre la Ficcién Breve, 2001, n° 4.

19. « Al dia siguiente, la efigie, mejor dicho la escultura, salié del hotel, y en la acera respiré feliz al verse
caminando muy oronda por la calle transformada en un ser humano. El afamado escritor quedd atrapado
para toda la eternidad en la ominosa habitacién 201 del inicuo hotel. » Carlos Calderén Fajardo, « La
estatua del 201 », in José Donayre et David Roas (dir.), 201, Lima, Altazor, 2013, Coleccién Atomo,
1, p. 34.
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