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Bons baisers de Torremolinos. Mémoire postmoderne des dernières années du 

franquisme 

DIANE BRACCO 

(Université de Limoges) 

Résumé : En 2003, Pablo Berger réalise son premier long-métrage, Torremolinos 73, 

comédie qui situe son action au crépuscule du franquisme. La temporalité dans laquelle 

s’inscrit l’histoire du protagoniste, apprenti cinéaste pornographique, est prétexte à la 

recréation d’une époque pré-démocratique dont Berger explore la culture de consommation, 

érigeant son film en un lieu de mémoire populaire. Le présent travail se propose d’examiner 

comment le réalisateur s’approprie les fragments de cette mémoire médiatique, excluant 

volontairement tout discours historique ou politique ouvert afin d’offrir une représentation 

stylisée, atomisée et déformée de la période ré-imaginée. Le recyclage des référents musicaux 

et cinématographiques est régi par des stratégies de distorsion et de réécriture parodique qui 

inscrivent de plain-pied le film de Berger dans le cinéma postmoderne espagnol, tout en 

produisant, à travers la mise en abyme filmique, un discours auto-réflexif sur le septième art 

et ses mécanismes créatifs dans l’œuvre du cinéaste lui-même. 

Mots-clés : Torremolinos 73, Pablo Berger, mémoire, postmodernité, déformation 

Abstract: In 2003 Pablo Berger released his first full-length film, Torremolinos 73, a 

comedy set in late-Franco Spain. The temporal context in which the protagonist's story takes 

place is a pretext for recreating a pre-democratic era from which Berger preserves above all 

consumer culture, making the film the place of a popular memory. The aim of this work is to 

examine how the film director appropriates the fragments of this mediatic memory, 

voluntarily excluding any historical or open political discourse, in order to offer a stylized, 

atomized and distorted representation of the re-imagined period. The recycling of musical and 

cinematographic references is governed by strategies of deformation and parodic rewriting 

that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema, while the abysmal 

construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art and its creative 

mechanisms in the director's own work. 

Keywords: Torremolinos 73, Pablo Berger, memory, postmodernity, deformation 
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« El cine […] me gusta como ‘máquina del tiempo’. Todos mis trabajos suponen algún 

que otro viaje en el tiempo », déclarait le réalisateur espagnol Pablo Berger au moment de la 

sortie de son troisième long-métrage, la comédie fantastique Abracadabra (2017). Bien que 

ce soit dans une Espagne très contemporaine qu’il choisisse d’ancrer cette histoire farfelue de 

machisme, d’hypnose et de possession, il évacue volontairement tout réalisme et prend le parti 

de mêler les codes de genre pour dépeindre une atmosphère populaire enracinée dans la 

tradition costumbrista nationale, assumant l’anachronisme comme un dispositif créatif 

d’évocation du passé. Le voyage temporel était plus évident encore dans son long-métrage 

antérieur, le film muet Blancanieves (2012), poétique hispanisation du conte de fées éponyme, 

transposé dans l’Andalousie des années 1910-1920 : le choix esthétique du noir et blanc ainsi 

que la réappropriation des conventions du cinéma muet, combinées aux moyens techniques du 

XXI
ème

 siècle, débouchaient sur un retour aux sources de l’image mouvante propice à la 

célébration du cinéma et de ses fantasmagories
1
. 

Cette exploration à rebours de la filmographie du metteur en scène montre combien la 

question de la mémoire se situe au centre de sa démarche artistique. Elle nous mène à son 

premier long-métrage, la comédie Torremolinos 73 (2003), dont le titre nous projette d’entrée 

de jeu au crépuscule de l’Espagne franquiste, deux ans avant la mort du dictateur et trente ans 

exactement avant l’année de la réalisation du film. Lauréate de quatre Goya, primée au 

Festival de Cine de Malaga et au Festival Cinespaña de Toulouse, cette co-production 

hispano-danoise s’inspire de faits réels : elle porte à l’écran le parcours d’un certain 

Alfredo López, qui réalisa des films pornographiques domestiques dans les années 1970 et fut 

l’auteur d’un unique long-métrage exporté au Danemark sous le titre peu équivoque 

Aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda
2
. La comédie de Berger dépeint ainsi les 

tribulations d’Alfredo López (Javier Cámara), modeste vendeur d’encyclopédies qui, face à 

une menace de licenciement, se voit contraint d’accepter la proposition de son entreprise : 

tourner des courts-métrages pornographiques domestiques en super-huit afin de les 

commercialiser au Danemark. Grâce aux conseils techniques d’un ancien assistant 

d’Ingmar Bergman, il se met en scène avec son épouse Carmen (Candela Peña), qui compte 

sur cet argent pour pouvoir fonder une famille. Cette œuvre pornographique artisanale leur 

apporte bien vite prospérité économique et confort matériel. Carmen devient à son insu star du 

                                                           
1
 Diane BRACCO, « El hechizo de las imágenes: Blancanieves, el cuento espectacular de Pablo Berger (2012) », 

Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía [on-line] 11, julio 2015, p. 26-49. 

URL :< http://www.revistafotocinema.com/> 
2
 Le texte de clôture précédant le générique de fin y fait explicitement référence. 

http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.revistafotocinema.com%2F&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHIVXM6GnDanv4Eckmvh42tk63rUw
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.revistafotocinema.com%2F&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHIVXM6GnDanv4Eckmvh42tk63rUw
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porno en Scandinavie tandis que la réalisation nourrit les velléités cinématographiques 

d’Alfredo, lequel découvre parallèlement sa stérilité. Grâce au soutien financier de son patron 

et à la participation d’une équipe danoise, il engage la réalisation de son premier long-

métrage, Torremolinos 73, maladroit hommage au maître Bergman, tourné dans la célèbre 

station balnéaire malaguène. Il confie à Carmen le rôle-titre de ce que le producteur décidera 

finalement de transformer en film pornographique, au grand dam de l’apprenti cinéaste. 

Carmen y voit l’occasion de tomber enceinte de son partenaire danois. Le récit filmique 

s’achève sur l’image d’une maternité comblée par la venue de l’enfant tant espérée et, 

concomitamment, celle d’une paternité artistique avortée montrant Alfredo, réalisateur frustré, 

contraint de se reconvertir en photographe de mariages. 

C’est précisément sur le long-métrage inaugural de la brève filmographie de Pablo Berger 

que se centrera le présent travail en abordant la fictionnalisation des aventures du couple 

López à travers le prisme de la mémoire et l’étude du discours produit par les fragments 

mémoriels que brasse le réalisateur, entre référents intrahistoriques et réminiscences 

cinématographiques. Il s’agira d’examiner les mécanismes déformants de la reconstruction 

d’un passé clairement identifié, mais nullement dépeint dans une perspective d’objectivité et 

de réalisme historiques. Bien au contraire, dans cette comédie éminemment postmoderne, 

Berger opte pour une représentation distanciée et stylisée de l’époque convoquée : le 

crépuscule du franquisme et ses valeurs morales moribondes sont ainsi passés au filtre de la 

distorsion parodique et de la récupération des signes populaires des années 1970, démarche 

qui permet au metteur en scène d’ancrer la diégèse dans une temporalité à la fois 

immédiatement reconnaissable par le spectateur et délibérément altérée. Cette approche 

postmoderne de la mémoire collective induit parallèlement une lecture métadiscursive qui 

nous conduira à envisager plus spécifiquement le film lui-même comme le lieu d’une 

réflexion sur la création incarnée par le protagoniste cinéphile, sorte de double fictionnel du 

réalisateur, dont le projet en gestation éclaire le cheminement cinématographique de Pablo 

Berger lui-même. 

1973 : esquisse stylisée d’un régime déclinant 

Dès le titre, le film de Berger affiche un espace-temps qui permet au spectateur de situer 

très précisément la diégèse, inscrite dans une temporalité ramassée. Si la station balnéaire de 

Torremolinos ne s’impose à la créativité du protagoniste qu’au milieu du film lors d’une 

séance d’onanisme inspirateur qui marque un basculement dans le récit, l’année 1973 se 
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matérialise dès les premières secondes à travers l’enchaînement de plans d’ensemble montrant 

Alfredo s’enfoncer dans une banlieue inhospitalière et uniformément grise (Figure 1)
1
, 

véritable espace d’enfermement spatial et social dont la morne atmosphère n’a d’égale que 

l’hostilité de ses résidents envers le vendeur ambulant
2
. Tout en offrant un écho très 

contemporain aux logiques actuelles de la spéculation immobilière, l’image liminaire de ces 

barres d’immeubles, constructions espagnoles typiques de la décennie 1970, ne manque pas 

d’évoquer la politique urbanistique du franquisme tardif ni la représentation que se faisait 

alors le régime du confort pour les classes populaires, comme le suggère ironiquement le 

panneau publicitaire devant lequel s’attarde le personnage. Cette séquence initiale, qui laisse 

paraître en filigrane le souvenir des ruches de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! 

(Pedro Almodóvar, 1984)
3
, pose ainsi un contexte social morose associé au crépuscule de la 

dictature, que le réalisateur s’attache à ne jamais aborder frontalement. 

 

Figure 1 

Dans ses travaux consacrés au recyclage des années 1970 dans le cinéma espagnol, 

Burkhard Pohl
4
 rappelle à cet égard que le franquisme tardif, éclipsé dans la mémoire 

officielle par le discours de la réconciliation et le « pacte du silence » imposé durant la 

                                                           
1
 Les photogrammes sont tirés du DVD Torremolinos 73, Buena Vista Home Entertainment, 2003. 

2
 La palette chromatique se réduit à un camaïeu de gris conjugué à une lumière froide qui ne fait que mieux 

ressortir l’hostilité de ces lieux clos. La tâche est d’autant plus ardue pour Alfredo que les interphones 

dysfonctionnants brouillent la communication avec les résidents et l’ascenseur en panne, symbole de 

l’enlisement social, le contraint à une pénible ascension par l’escalier. 
3
 Dans les comédies noires antifranquistes contemporaines de la dictature, on pense aussi aux logements exigus 

du cinéma de Marco Ferreri (El pisito, 1959 ; El cochecito, 1960) et de Luis García Berlanga (El verdugo, 1963), 

peu propices à l’épanouissement des couples et des familles. 
4
 Burkhard POHL, « Mémoire vivante, mémoire médiatisée ? Le recyclage des années 1970 », 

Pietsie Feenstra (coord.), Mémoire du cinéma espagnol (1975-2002), Condé-sur-Noireau, Corlet Publications, 

coll. « CinémAction », n° 130, 2009, p. 116-121. 
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Transition démocratique
1
, joue dans la production cinématographique nationale un rôle bien 

plus modeste que la guerre civile et l’après-guerre. Il distingue deux grands types de films : 

loin des réalisations qui, d’un côté, abordent cette période en privilégiant, quelquefois avec un 

objectif documentaire, le discours engagé ou conflictuel dans une perspective de mémoire 

historique
2
, Torremolinos 73 s’inscrit dans la catégorie des films qui, pour leur part, reposent 

sur la médiatisation de la mémoire collective et recourent essentiellement à l’esthétique camp
3
 

et aux stratégies du comique pour esquisser une image réinventée du passé, incrustée de 

signes de la culture consumériste de la décennie 1970. La période recréée charrie au passage 

les représentations d’une profonde crise politique et économique, génératrice de problèmes 

financiers pour les protagonistes qui, à la fois modelés par les valeurs de la dictature et 

matériellement contraints de s’en émanciper pour pouvoir tourner leurs films, incarnent dans 

leur chair la Transition à venir. La démarche de Pablo Berger se rapproche ainsi à plusieurs 

niveaux de celle d’autres réalisateurs de sa génération tels qu’Álex de la Iglesia, Javier Fesser, 

Juanma Bajo Ulloa ou Santiago Segura, profondément ancrés dans l’ère postmoderne
4
. Ils 

sont les auteurs de films hybrides situés au croisement des genres et générant souvent discours 

autoréflexifs et méta-cinématographiques, notamment par le biais du détournement. Dans ces 

productions constituantes du sous-genre de la « post-espagnolade » selon certains ouvrages
5
, 

ils s’approprient une culture « glocalisée »
6
 en alliant les référents populaires internationaux 

aux signes identitaires proprement espagnols ; pour certains, ils recyclent les ambiances des 

années 1970, décennie instable annonciatrice d’un changement de régime imminent (Muertos 

de risa, Balada triste de trompeta
7
), ou bien révèlent à travers la lentille déformante du 

grotesque les outrances du présent (Airbag
8
, El milagro de P. Tinto

9
), légataire d’un passé 

                                                           
1
 Burkard POHL, « ‘Hemos cambiado tanto’. El tardofranquismo en el cine español », Nancy Berthier & Jean-

Claude Seguin (coord.), Cine, nación y nacionalidad(es) en España, actes du colloque international des 12-14 

juin 2006, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez, vol. 100, 2007, p. 221. 
2
 Citons quelques films des années 1990-2000 : La noche más larga (1991) de José Luis García Sánchez et 

Entre rojas (1994) de Azucena Rodríguez, qui dépeignent la répression franquiste, ou encore Yoyes (2000) de 

Helena Taberna et Lobo (2004) de Michel Courtois, qui traitent tous deux de l’ETA. 
3
 Nous n’entrerons pas ici dans le débat esthétique sur la définition du terme « camp », entendu ici de manière 

générale comme conception de l’art populaire corollaire du kitsch, fondée sur l’humour, l’ironie et l’exagération. 
4
 Sur le cinéma espagnol postmoderne, voir notamment Vicente SANCHEZ-BIOSCA & Vicente J. BENET (coord.), 

Les Enjeux du cinéma espagnol : de la guerre à la postmodernité, Paris, L’Harmattan, coll. « Horizons 

Espagne », 2010. 
5
 José Luis NAVARRETE CARDERO, Historia de un género cinematográfico: la españolada, [s. l.], Quiasmo, 

2009, p. 279-290. 
6
 Burkhard POHL & Jörg TURSCHMANN (eds), Miradas glocales. Cine español en el cambio de milenio, 

Madrid / Francfurt, Iberocamericana / Vervuet, 2007, p. 15-25. 
7
 Álex de la Iglesia, 1998 et 2011. 

8
 Juanma Bajo Ulloa, 1997. 

9
 Javier Fesser, 1998. 
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dictatorial incarné par des figures hautement esperpénticas (La comunidad
1
 ; la saga 

Torrente
2
)
3
. 

Si l’on ne peut aller jusqu’à parler véritablement de distorsion grotesque dans le cas de 

Torremolinos 73, envisagé par le réalisateur comme « el retrato fiel de una época […] que no 

[es] una visión caricaturesca »
4
, il n’en demeure pas moins que Pablo Berger déploie un 

dispositif de stylisation qui remodèle à dessein les années du franquisme tardif, notamment 

par le recours au comique et au détournement parodique, dont nous verrons plus loin qu’il est 

un procédé de (re)création déformant caractéristique de la postmodernité
5
. Ainsi que nous 

l’avons déjà signalé, le cinéaste n’entend jamais mener ni même ébaucher d’analyse 

historique, excluant toute référence à la répression politique ou image de protestation sociale. 

C’est d’une manière bien plus oblique et toujours teintée d’humour qu’il évoque, de façon 

métonymique, la dictature moribonde. Ainsi, dans la séquence d’ouverture, tandis qu’il 

s’échine à vendre ses encyclopédies aux habitants des immeubles de banlieue, cellules d’une 

société dictatoriale en crise, il propose d’offrir un buste du général Franco à un client potentiel 

qui lui referme aussitôt la porte au nez. Ce rejet explicite se conjugue aux détournements 

comiques de motifs sacrés (Vierge à l’enfant à laquelle la composition de l’image assimile 

une mère dans cette même séquence de porte-à-porte [Figure 2]) et figures religieuses 

irrévérencieusement associées au sexe (crucifix sous lequel Alfredo et Carmen tournent un 

peu plus loin une parodie pornographique de nuit de noces dans leur modeste logement ; 

religieuse peu engageante marquant le rythme martial de la procédure à suivre dans la 

séquence du test de stérilité à l’hôpital) qui mettent à mal les représentations de l’Église, pilier 

de l’idéologie franquiste, pour tourner en dérision le régime déclinant et ses fondements 

moraux.  

 

                                                           
1
 Álex de la Iglesia, 2000. 

2
 Santiago Segura est réalisateur et acteur principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), Torrente 2: 

Misión en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal Crisis (2011), Torrente 5: 

Operación Eurovegas (2015). 
3
 Sur les questions de mémoire dans le cinéma espagnol, voir notamment Vicente SANCHEZ-BIOSCA, « Le 

recyclage de l’Histoire dans la comédie espagnole des années 90 », Claude Murcia & Pascale Thibaudeau 

(coord.), Cinéma espagnol des années 90, Poitiers, La Licorne, UFR Langues Littératures Poitiers, Maison des 

Sciences de l’Homme et de la Société, 2001 et Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Cine de historia, cine de memoria, 

Madrid, Cátedra, 2006. 
4
 Déclaration de Pablo Berger extraite de « Así se hizo Torremolinos », Torremolinos 73, DVD, Buena Vista 

Home Entertainment, 2003. 
5
 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York / London, 

Methuen, 1985.  
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Figure 2 

On peut aller jusqu’à voir la maison d’édition Montoya elle-même, entreprise pour 

laquelle travaille Alfredo, ainsi que ses employés comme la métonymie parodique de cette 

société enkystée et médiocre dont le déclin des valeurs laisse augurer un inéluctable 

changement sociopolitique. Au début du récit, outre le fait qu’il témoigne d’une impopularité 

de la vente à domicile, comme le confirme la chute des chiffres exposés par son chef 

don Carlos (Juan Diego)
1
, l’emploi laborieux d’Alfredo le condamne à l’immobilisme social, 

lui interdisant d’envisager sereinement la naissance d’un enfant. Une mutation se révèle donc 

inévitable tant pour l’entreprise – elle-même reflet dans la fiction des changements survenus 

dans le monde des éditeurs et, plus largement, des transformations et de l’internationalisation 

de l’industrie culturelle durant les années 1970
2
 – que pour le protagoniste, explicitement 

menacé de licenciement par son chef. La métamorphose qui se produit repose 

significativement sur une dégradation des normes morales associées au régime moribond, 

puisque la maison d’édition se propose de renoncer à la publication d’encyclopédies, 

supposées vectrices d’érudition, pour se consacrer à la production de vidéos pseudo-

didactiques sur la sexualité des Espagnols à destination du marché scandinave – nous 

reparlerons plus loin de l’imaginaire de l’Europe du Nord fantasmé par le Sud. Plus loin, le 

long-métrage d’Alfredo se verra même appliquer une règle de « censure » des plus incongrues 

                                                           
1
 On peut voir dans ce personnage une figure patriarcale qui incarne l’Espagne de Manuel Fraga Iribarne, 

ministre du Tourisme entre 1962 et 1969, artisan d’une timide politique d’ouverture. À cette époque, l’alliance 

entre catholicisme et capitalisme redessinait les hiérarchies au sein d’une société qui embrassait les logiques de 

la consommation. 
2 Burkhard POHL, « El Postboom en España (1973-1985). Intercambio cultural y mercado del libro », 

José Manuel López de Abiada & José Morales Saravia (eds), Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto y 

recepción, Madrid, Verbum, 2005, p. 208-247. 
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puisque don Carlos exigera qu’il introduise du sexe à l’écran
1
, à contre-courant de la 

pudibonderie des instances censoriales sous le franquisme. 

On ne peut plus transgressif en regard du système normatif dictatorial, l’objectif 

professionnel annoncé, dont la visée prétendument pédagogique voile à peine la nature 

pornographique de ces films, témoigne donc du vacillement de la moralité franquiste dans un 

pays qui interdit hypocritement la pornographie mais, déjà très tourné vers la consommation, 

l’utilise comme bien d’exportation. Cette évolution prend corps à travers les postures des trois 

couples et de l’employé célibataire présents au congrès organisé par don Carlos dans une 

séquence combinant le comique de situation au comique de caractère
2
. Si l’indignation et la 

bienséance l’emportent pour les deux autres ménages, représentants de générations antérieures 

assimilées à la dictature sur le déclin (deux quinquagénaires puritains, un vieillard malade et 

son épouse), Carmen et Alfredo – ainsi que Juan Luis, ami du protagoniste –, plus jeunes, sont 

les seuls à faire le choix 

audacieux d’accepter de 

défier la morale de leur temps, 

marquée au fer rouge par des 

décennies de répression 

sexuelle (Figure 3). 

 

 

 

 

 

 

Figure 3 

                                                           
1
 Il est à noter que 1973 est aussi l’année de la sortie de la comédie grivoise Lo verde empieza en los Pirineos 

(Vicente Escrivá) : au début de la décennie 1970 précisément, un public exclusivement masculin traversait les 

Pyrénées pour aller assister à des projections de films pornographiques en France. 
2
 Assisté de sa jeune secrétaire et maîtresse Vanessa (Malena Alterio), hypocritement présentée comme sa nièce, 

don Carlos présente avec grandiloquence le projet de reconversion de sa maison d’édition à ses quatre employés 

et à leurs conjointes. Outre Alfredo, Carmen et le célibataire Juan Luis (Fernando Tejero), sont également 

présents un quinquagénaire (Ramón Barea) et son épouse (Nuria González) – ouvertement indignés par le 

projet –, ainsi qu’un couple de vieillards dont la femme se montre un instant alléchée par la proposition. 
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Dans le même temps, leur démarche perpétue aussi paradoxalement un certain 

conservatisme : tout en s’ouvrant à des horizons érotiques échappant à la norme du sexe 

procréatif imposé par la morale religieuse, le couple demeure inscrit dans l’ordre 

traditionaliste franquiste et ne se lance dans ce projet qu’afin d’échapper au licenciement et de 

réunir les ressources économiques suffisantes pour pouvoir fonder une famille. C’est donc 

bien dans une cellule domestique conforme aux canons de la dictature et intégrant le motif 

traditionnel du désir d’enfant – qui permet au passage de charger certaines séquences d’une 

tonalité mélodramatique
1
 –, qu’ils donnent libre cours à leur créativité sexuelle (le détail du 

crucifix au-dessus du lit matrimonial lors du premier tournage en super-huit n’est, à ce titre, 

pas anodin). Autrement dit, la décision des époux n’est transgressive qu’en apparence : elle ne 

révèle pas tant une subversion des valeurs de la dictature qu’une certaine déstabilisation de 

ces dernières à la veille de la démocratisation de l’Espagne et de la libération des mœurs qui 

s’amorce. Ce déplacement des seuils normatifs est comiquement incarné par un couple 

ordinaire, pur produit de son époque, dont le parcours ouvre une fenêtre sur une décennie que 

Pablo Berger fait le choix de remodeler en puisant allègrement dans la culture de 

consommation populaire. 

Récupération de la mémoire collective : le prisme de la culture populaire 

La stylisation des dernières années du franquisme repose en partie sur le choix du 

réalisateur de privilégier une approche intrahistorique plutôt que de transposer des 

événements macrohistoriques. Le fameux concept unamunien éclaire la réalité réinventée par 

Berger depuis la perspective d’un couple d’Espagnols moyens dont les aventures nous 

dévoilent la vie quotidienne de la population ainsi que leurs préoccupations domestiques et 

économiques comme contrepoint de l’histoire changeante et visible. Plutôt que de représenter 

des événements majeurs de l’année 1973 tels que l’attentat qui a causé la mort du chef du 

gouvernement Luis Carrero Blanco
2
, il nous immerge dans la culture populaire de l’époque, 

rassemblant à la manière de Miguel Ángel Bernardeau, créateur de la série télévisée à succès 

Cuéntame cómo pasó
3
, les fragments d’une mémoire collective et médiatique pour nous 

                                                           
1
 En témoignent, entre autres, les échanges verbaux du couple à la sortie du cinéma ou lorsque Carmen fond en 

larmes, brisant le téléviseur tout neuf, après avoir découvert la stérilité de son époux. 
2
 L’assassinat fait, par exemple, l’objet d’une mise en scène spectaculaire dans une séquence de 

Balada triste de trompeta (2011). Le réalisateur, Álex de la Iglesia, avait déjà transposé la tentative de coup 

d’État du 23-F en optant pour la médiatisation télévisuelle dans Muertos de risa (1998). 
3
 Diffusé depuis le 13 septembre 2001 sur La 1, Cuéntame cómo pasó compte aujourd’hui dix-neuf saisons. 

Parmi les nombreux travaux scientifiques qui y sont consacrés, voir notamment les publications de 
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donner accès à l’arrière-plan de ces séismes politiques. La télévision, saisie comme le comble 

du confort domestique, ainsi que les chansons ponctuant la bande sonore jouent à cet égard un 

rôle majeur dans la fiction : elles constituent des emblèmes de la culture de consommation des 

années 1970 et participent du recyclage des matériaux authentiques d’une époque
1
. De cette 

manière, Pablo Berger met en place un mode de convocation du passé qui érige le canon 

populaire en un mécanisme de représentation à la fois stylisée et distanciée de la décennie en 

question. Sa vision intrahistorique est empreinte d’une nostalgie qui opère comme un 

dispositif de recréation inévitablement déformant, paradigmatique de la production culturelle 

postmoderne selon Fredric Jameson. Dans sa conception marxiste de la postmodernité, le 

théoricien étatsunien voit dans le passé, réduit à l’état de marchandise, « une immense 

accumulation d’images, un vaste simulacre photographique » qui vide l’histoire de sa 

substance
2
. Il explore les ressorts de cette nostalgie, dégagée de son acception affective 

commune, et l’entend comme instauration d’un réseau sémiotique qui connote la passéité. 

Cette mise à distance permet de livrer au spectateur non pas la représentation objective d’une 

époque, mais un mirage visuel fondé sur des idées préconçues de cette dernière. Autrement 

dit, le passé n’existe que comme recréation et l’histoire fait place à une série de signes 

esthétiques. Dans Torremolinos 73, ces derniers sont, d’une part, le fruit du double travail de 

direction artistique et de direction de la photographie, respectivement assurées par 

Julio Torrecilla et Kiko de la Rica, sur les ambiances et la lumière ainsi que sur les tons 

décolorés, obscurs, qui, en connotant le vieillissement des images, renvoient à une époque 

pré-démocratique révolue. 

D’autre part, la bande sonore caractéristique de cette période contribue aussi à sa 

reconstitution filmique. En l’occurrence, ce sont notamment les succès musicaux de l’Espagne 

de la décennie 1970, empruntés à une culture populaire nationale perméable aux influences 

extérieures, qui opèrent comme marqueurs de passéité dans cette reconstruction nostalgique et 

fragmentaire de la fin du franquisme. Pablo Berger insère au sein de la diégèse ces matériaux 

                                                                                                                                                                                     
Bénédicte BREMARD, « L’image de la dictature dans le feuilleton Cuéntame cómo pasó », Jean-Claude Seguin & 

Julie Amiot (eds), Image et Pouvoir, Lyon, Grimh, 2006, p. 601-609 et « Cuéntame la crónica de tiempos 

revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva », Trama y Fondo, n° 24, primer 

semestre 2008, p. 141-149. Consulter également José Carlos RUEDA LAFFOND & Amparo GUERRA GÓMEZ, 

« Televisión y nostalgia. The Wonder Years y Cuéntame cómo pasó », Revista Latina de Comunicación Social 

[on-line], nº 64, 2009. URL : 

<http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831_55_Complutense/Rueda_y_Guerra.html> (consulté le 

16/03/2020) 
1
 Teresa FRAILE PRIETO, « Nostalgia, revival y músicas populares en el último cine español », Quaderns, 9, 2014, 

p. 107-114. 
2
 Fredric JAMESON, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), Paris, Beaux-Arts 

de Paris, coll. « D’art en questions », 2007, trad. Florence Nevoltry, p. 10. 

http://www.tramayfondo.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9502
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=186588
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2968423
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http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831_55_Complutense/Rueda_y_Guerra.html
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pré-existants retenus tant pour leur force d’évocation intrinsèque que pour les effets 

sémantiques et narratifs qu’ils ajoutent, dans le contexte diégétique, à l’esquisse historique et 

à l’histoire des personnages. Ainsi, les paroles de la chanson de l’été 1973, « Eva María » 

(Fórmula V), véritable hymne à la plage et aux vacances dans le cadre de l’émergence du 

tourisme de masse espagnol, résonne avec l’imaginaire balnéaire de Torremolinos, ville 

emblématique du littoral méridional dont Berger présente avec un décalage humoristique le 

revers hivernal, puisque c’est en pleine saison morte et donc dans une station entièrement 

déserte qu’il choisit de tourner son long-métrage. Le souvenir de l’Eurovision 1973 affleure 

également dans le passage où l’installation d’un téléviseur chez les protagonistes vient 

couronner leur rêve petit-bourgeois : fraîchement installé par Alfredo, l’appareil diffuse les 

images en noir et blanc de l’interprétation par le groupe basque Mocedades de la chanson 

« Eres tú », présentée au fameux concours musical
1
, tandis que Carmen se morfond, la 

stérilité de son époux compromettant son désir d’enfant. D’autres morceaux, tels les tubes 

internationaux « Palomitas de maíz » (titre castillan de « Pop Corn » repris par los Pekenikes 

en 1972) et « Mamy Blue » (1971), écrit en anglais et interprété par le groupe espagnol 

Pop Tops, la chanson « Carmen » (1971) de Trébol – clin d’œil onomastique explicite au 

personnage féminin – ou encore la version anglaise de « Un rayo de sol », chanson de l’été 

1970 initialement interprétée par le groupe Los Diablos et reprise en anglais pour le générique 

de fin par le trio asturien Doctor Explosion, jalonnent le récit filmique et accompagnent, tant 

sur les plans diégétique qu’extradiégétique, les aventures des personnages. Ces entraînantes 

bribes musicales évocatrices du début des années 1970 provoquent une plongée joyeuse dans 

la mémoire collective : éléments constituants de « la bande sonore d’un âge d’or perdu »
2
 

pour Estella Tincknell, elles s'imposent comme les souvenirs fictionnels d’une époque brossée 

par touches, réinventée, et dont Berger livre une représentation nécessairement tronquée car 

réduite à son versant consumériste et ludique. Malgré tout, cette stratégie de recréation 

distanciée, d’une certaine manière déhistoricisée au sens où l’entend Jameson, n’en fait pas 

moins apparaître le film comme un évident lieu de mémoire populaire mais aussi de brassage 

intermédiatique, où les citations musicales dialoguent avec des références cinématographiques 

que le metteur en scène se plaît à passer également au filtre postmoderne du détournement et 

de la parodie. 

                                                           
1
 Elle est arrivée à la deuxième place du classement avec 125 points, juste derrière le Luxembourg (129 points). 

2
 Estella TINCKNELL, « The Soundtrack Movie, Nostalgia and Consumption », Ian Conrich & 

Estella Tincknell (eds), Film’s Musical Moments, Edinburgh UP, 2006, p. 132-145. (Nous traduisons) 



« Bons baisers de Torremolinos : mémoire postmoderne des dernières années du 

franquisme », HispanismeS, n° 14, 2020, p. 245-266. 
 

Mémoire cinématographique : les stratégies de la déformation parodique 

Le cinéma constitue l’autre composante essentielle de cette reconstruction stylisée, la 

glaise avec laquelle le metteur en scène élabore un récit filmique propice à l’autoréflexivité. Il 

est à la fois élément diégétique central dans une narration qui fait de la réalisation de films son 

sujet majeur, et objet mémoriel activant un voyage dans la cinématographie espagnole du 

franquisme tardif. Berger distille en effet dans la fiction plusieurs références à la production 

de l’époque, convoquée sur le mode fragmentaire et postmoderne de la citation ou de 

l’allusion
1
. Il recourt en premier lieu à ces textes préexistants pour articuler le médium 

cinématographique, crucial dans le parcours de ses protagonistes, au contexte de la période 

recréée. Comme les chansons, l’enchâssement d’un extrait du drame sentimental Adiós, 

cigueña adiós (Manuel Summers, 1971), visionné par le couple au cinéma, inscrit les 

personnages fictifs dans leur époque et les fait apparaître comme des consommateurs de la 

culture populaire du début de la décennie 1970, tout en illustrant de manière évidente le désir 

de maternité de Carmen
2
. Quelques séquences plus loin, Alfredo et son épouse ont l’occasion 

de rencontrer dans une discothèque l’acteur Máximo Valverde, vedette des années 1970 –

 acteur de western spaghetti notamment – qui interprète son propre rôle : en convoquant le 

souvenir des rôles de galán que le spectateur espagnol ne manque pas d’associer au comédien, 

le cameo provoque un jeu de mise en abyme qui brouille les frontières entre réalité et fiction 

lorsque Valverde, en tentant de séduire Carmen, suscite la jalousie d’Alfredo. Le personnage 

archétypique que s’est forgé l’acteur s’impose par conséquent comme un véritable 

palimpseste de chair et d’os incarnant dans la diégèse la tradition cinématographique de la 

décennie ré-imaginée. Dans une moindre mesure, Juan Diego, interprète de don Carlos, est 

également porteur d’une mémoire cinématographique qui remonte aux dernières années du 

franquisme
3
 ; le rôle marquant du señorito Iván dans Los santos inocentes (Mario Camus, 

1984), adaptation du roman éponyme de Miguel Delibes pourtant postérieure à l’année 

diégétique de Torremolinos 73, point, de manière détournée, dans la séquence de partie de 

chasse où don Carlos, ridiculement flanqué d’une jeune maîtresse-secrétaire-nièce qui fait 

aussi office de groupie, s’engage à financer le supposé film d’auteur d’Alfredo. C’est aussi 

bien sûr l’esperpento filmique de Luis García Berlanga dans La escopeta nacional (1977) qui 

                                                           
1
 Laurent JULLIER, L’Écran postmoderne : un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997. 

2
 Le film de Manuel Summers raconte comment une jeune fille sans éducation sexuelle tombe enceinte d’un 

garçon rencontré lors d’une excursion et mène sa grossesse à l’insu de ses parents, avec l’aide de son groupe 

d’amis. 
3
 Citons El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos juegan al amor 

(José Luis García Sánchez, 1975), ou encore La criatura (Eloy de la Iglesia, 1977). 
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est convoqué ici de manière plus flagrante encore à travers la figure de ce patron amateur de 

gibier et de femmes. 

À ce réseau référentiel vient également s’ajouter la mention d’un film contemporain de la 

temporalité fictionnelle, Le Dernier tango à Paris (Ultimo tango a Parigi, 

Bernardo Bertolucci, 1972), certes non espagnol mais dont l’évocation par une cliente du 

salon de beauté où travaille Carmen est révélatrice de l’état des mœurs à la veille de la mort 

du Caudillo. Moins anecdotique qu’il n’y paraît, l’évocation verbale éclaire tout autant le 

contexte moral de l’époque que les ressorts de la distorsion parodique à laquelle Berger 

soumet certains de ces référents. L’indignation de la bourgeoise caricaturale évoquant avec 

une bonne foi discutable ce qu’elle pensait être une comédie musicale
1
 renvoie à un climat 

national de répression morale et sexuelle qui avait conduit certains spectateurs à aller 

s’encanailler dans les cinémas de Perpignan ou de Biarritz pour visionner, entre autres, le 

sulfureux drame érotique, interdit en Espagne jusqu’à la suppression de la censure en 1977. 

C’est sur un mode parodique que s’effectue l’allusion puisque le référent se retrouve 

hypocritement assimilé à un genre cinématographique phare du cinéma officiel franquiste, 

déformé par le récit de la bourgeoise bien-pensante qui rejoue verbalement la scandaleuse 

scène du beurre tandis que Carmen lui inflige une douloureuse épilation. Les effets comiques 

de distorsion et de décalage provoqués par l’insertion de cette citation dans la séquence 

relèvent de l’ironie qui caractérise la démarche parodique postmoderne pour Linda Hutcheon : 

la parodie postmoderne n’ignore pas le contexte des représentations passées qu’elle 

cite mais utilise l’ironie pour souligner le fait que notre présent rompt inévitablement 

avec le passé – temporellement et par l’histoire postérieure de ces représentations
2
. 

Ainsi, à la différence de Jameson qui envisage, nous l’avons vu, la recréation postmoderne 

comme une vision totalement déshistoricisée du passé, la théoricienne considère la parodie, 

pratique centrale de la postmodernité à ses yeux, comme le fruit d’une reconstruction ironique 

du passé et de ses objets, basée sur la distance critique qui s’instaure entre le modèle original 

et sa réélaboration déformante. C’est précisément de cette distance entre la sensualité crue du 

film original et la réinterprétation comique de la cliente indignée que naît, dans cet exemple 

de détournement, le discours critique envers l’hypocrisie de la morale franquiste et de ses 

                                                           
1
 On peut s’interroger sur les circonstances qui ont permis à la cliente du salon de coiffure de pouvoir visionner 

ce film. A-t-elle franchi la frontière pour le voir dans les salles françaises ou bien s’agit-il d’une légère 

invraisemblance du scénario (une supposée comédie musicale interdite de projection en Espagne) ? 
2
 « Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but uses irony to 

ackowledge the fact that we are inevitably separated from past today –by time and by the subsequent history of 

those representations. » (Nous traduisons) Linda HUTCHEON, The Politics of Postmodernism (1989), 

London / New York:Routledge, 2002, p. 90. 
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représentants, à leurs heures spectateurs clandestins de films interdits par les pouvoirs 

officiels. 

Dans le même temps, la référence sous-jacente à la censure de l’érotisme permet à 

Pablo Berger d’évoquer indirectement le climat créatif et culturel de l’Espagne du franquisme 

tardif, dont l’industrie cinématographique se trouve elle-même profondément marquée par le 

refoulement sexuel. Il faudra attendre la Transition démocratique pour assister, en réponse à la 

répression morale dictatoriale, à une explosion du cinéma érotique
1
, en particulier avec le 

« cine de destape »
2
 dont les scénarios multiplieront les prétextes pour dénuder les actrices ou 

les montrer très peu vêtues
3
. Mais déjà, à la fin des années 1960, la « comedia sexy 

celtibérica » émerge avec des titres comme La ciudad no es para mí, (Pedro Lazaga, 1966) ou 

No desearás al vecino del quinto (Tito Fernández, 1970), qui rendent involontairement 

compte de l’état désastreux de la sexualité en Espagne. Pablo Berger s’abreuve aux sources de 

cette tradition cinématographique et s’approprie tout particulièrement les topiques du 

landismo, catégorie qui désigne plus spécifiquement des comédies de mœurs mettant en scène 

les frustrations de personnages masculins issus de la classe moyenne et souffrant dans leur 

chair cette féroce répression sexuelle
4
. Induit par l’onomastique, le rapprochement entre son 

protagoniste et Alfredo Landa, comédien vedette qui a donné son nom à la mouvance, fait 

ainsi apparaître de manière assez évidente Torremolinos 73 comme un hommage parodique à 

ce cinéma de l’érotisme frustré : la propriétaire de l’appartement, austère et bigote, qui 

considère d’un mauvais œil les fantaisies sexuelles de ses locataires, le dragueur de 

discothèque, les femmes scandinaves plantureuses et libérées, aux antipodes des Espagnoles 

enserrées dans l’étau de la morale franquiste, sont autant de figures empruntées aux comédies 

du landismo. L’utilisation des chansons populaires estivales mentionnées plus haut relève 

aussi des stratégies ludiques de ce sous-genre de la comédie espagnole et alimente au passage 

le mythe de Torremolinos, reflété par de nombreuses productions de cette époque. Berger 

pousse le détournement à son extrême en confiant à son personnage de célibataire, Juan Luis, 

                                                           
1
 Daniel KOWALSKY, « Cine nacional non grato. La pornografía española en la Transición (1975-1982) », 

Nancy Berthier & Jean-Claude Seguin (coord.), Cine, nación… op. cit., p. 203-214. L’auteur démontre que 

l’essor de ce type de production s’articule en deux étapes : tout d’abord une phase d’expérimentation (1977-

1979) caractérisée par le lien entre la thématique sexuelle et une démarche d’introspection sociale ; puis une 

période au cours de laquelle se multiplient les produits à petit budget (1980-1982) mettant en scène une sexualité 

purement pornographique. 

 
3
 José AGUILAR, Las estrellas del destape y la Transición: el cine español se destapa, Madrid, T&B Editores, 

2012. 
4
 José Luis CASTRO DE PAZ, Julio PÉREZ PERUCHA & Santos ZUNZUNEGUI (coord.), La nueva memoria. 

Historia(s) del cine español (1939-2000), A Coruña, Vía Láctea, 2005, p. 60. 
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autre homme ordinaire conforme au type landista, la spécialité des tournages zoophiles avec 

des animaux de ferme, faute d’une partenaire – ses prouesses lui valent d’ailleurs quelques os 

cassés. Au-delà de leur comique de situation, peut-être le réalisateur nous invite-t-il d’ailleurs 

à voir dans ces passages une anticipation parodique des sexualités alternatives qui 

apparaîtront à l’écran pour jouir d’une visibilité inédite dans certains drames et autres films 

expérimentaux de l’immédiat post-franquisme (la zoophilie, notamment, est centrale dans La 

criatura d’Eloy de la Iglesia et Caniche de Bigas Luna
1
). 

Ces exemples prouvent ainsi que c’est le septième art lui-même qui constitue le matériau 

premier de la parodie dans Torremolinos 73. Loin de reposer sur des détournements gratuits 

visant le seul divertissement du public, la fiction se révèle ainsi dotée d’une évidente 

dimension métadiscursive qui se déploie pleinement dans l’épisode d’apprentissage 

cinématographique orchestré par Erik, le réalisateur danois (Tom Jacobsen), et son épouse 

Frida (Mari-Anne Jerspersen). Outre le fait que ce parrainage peut être interprété comme la 

métaphore d’une Espagne entraînée sur la voie de la démocratisation, la séquence fait du 

cinéma un objet de représentation intégré à la diégèse, préfigurant l’inclusion de mises en 

abyme ultérieures (films en super-huit et images du long-métrage d’Alfredo). Conforme aux 

représentations des Scandinaves fantasmées par les Espagnols depuis le début de l’afflux des 

touristes nordiques sur les plages dans les années 1960, le couple incarne un imaginaire de 

liberté corporelle et sexuelle qui se heurte aux mœurs espagnoles d’alors. Cette confrontation 

antithétique est comiquement mise en scène dans la séquence de la leçon de strip tease 

dispensée à la malhabile Carmen qui s’éveille à la sensualité pendant que son époux apprend à 

manier la caméra, comme le révèle le montage alterné (Figure 4). À un second niveau de 

lecture, grâce à l’application des conseils du couple danois et au tournage libéré de multiples 

films en super-huit, les acteurs pornos en herbe font aussi l’apprentissage de la liberté 

créative. C’est cette période d’expérimentation qui mène Alfredo sur le chemin de la création 

cinématographique avec l’écriture et la réalisation de son premier long-métrage, pseudo-film 

d’auteur aux réminiscences bergmaniennes dont la genèse permet à Berger de sonder les 

mécanismes de la gestation artistique. 

                                                           
1
 Diane BRACCO, « Le cinéma avant-gardiste de Bigas Luna ou l’exploration des déviances humaines », 

Anatomie de l’outrance : une esthétique du débordement dans le cinéma espagnol de la démocratie, thèse de 

doctorat (dir. Pascale Thibaudeau), Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis, 2015, p. 76-92. 
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Figure 4 

« Bergman solía decir… »
1
 : métadiscours sur la création cinématographique 

Il s’avère que le long-métrage de Pablo Berger, en tant que biographie fictive d’un 

apprenti metteur en scène, produit une véritable réflexion sur l’art cinématographique et la 

création. Alfredo se trouve être la projection fictionnalisée d’un réalisateur ayant 

véritablement existé, auteur d’un unique film, et celui-ci apparaît lui-même comme la 

réinvention diégétique d’un produit pornographique authentique qui, ainsi que l’indique le 

texte final, remporta un franc succès en Scandinavie. L’enchâssement des images de tournage 

et du pseudo-drame métaphysique monté par Alfredo dans le texte filmique fait de la 

construction en abyme un procédé clé de l’œuvre de Berger, explicité par l’éponymie qui lie 

son Torremolinos 73 à celui du personnage. La coïncidence des titres met en lumière un jeu 

de miroir évident qui interroge les mécanismes d’élaboration de la fiction et du septième art 

comme source d’inspiration tant dans le parcours du personnage diégétique que dans celui du 

réalisateur lui-même. La confusion des perspectives est également alimentée par certains 

choix narratifs, comme dans la séquence illustrant l’enrichissement du couple et 

l’enthousiasme de Carmen, passage significativement monté sur la chanson de Trébol : 

l’image tournée en super-8 envahit le champ et crée une illusion documentaire qui permet à la 

caméra d’Alfredo de redoubler celle de Pablo Berger, faisant du spectateur le complice du 

regard masculin
2
. 

Mais le véritable projet d’Alfredo López, las de tourner des courts-métrages 

pornographiques, est la réalisation d’un long-métrage d’auteur en noir et blanc, directement 

                                                           
1
 Il s’agit du leitmotiv des explications du réalisateur danois, ex assistant de Bergman, venu former Alfredo au 

début du film. 
2
 Burkhard POHL, « ‘Hemos cambiado tanto’… », op. cit., p. 227. 
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inspiré du Septième sceau (Det sjunde inseglet, 1957) d’Ingmar Bergman
1
. Cette fable 

métaphysique, titre majeur de la filmographie du cinéaste suédois
2
, est ici saisie comme 

contrepoint des objets cinématographiques officiels du franquisme et des référents télévisés 

populaires contemporains des personnages
3
. Si, dans la diégèse, sa tentative d’imitation fort 

sérieuse relève du pastiche, aussi naïve soit-elle, elle s’inscrit clairement dans une démarche 

de détournement parodique à l’échelle du récit enchâssant. De fait, tout le passage consacré à 

la réalisation du film tire ses ressorts comiques de la dualité propre à l’exercice de la parodie 

selon Linda Hutcheon : « Cette ambivalence, à mi-chemin entre la répétition conservatrice et 

la différence révolutionnaire, participe de la très paradoxale essence de la parodie. »
4
 Alfredo 

s’inscrit dans la répétition en tant qu’il emprunte au modèle original ses hautes aspirations 

métaphysiques et imagine une allégorie de la mort similaire
5
, incarnée par Magnus 

(Mads Mikkelsen), un éphèbe danois qu’a recruté don Carlos et dont s’éprend la veuve 

interprétée par Carmen (Figure 5) ; en même temps, il réactive cette figure dans un scénario 

que lui inspire une séance de masturbation face à une carte postale de Torremolinos, où il 

choisit de tourner son œuvre, certes en hiver, mais dont l’imaginaire estival et touristique 

rompt radicalement avec les austères ambiances bergmaniennes
6
. 

 

Figure 5 

                                                           
1
 Le film est cité explicitement lorsque Alfredo le visionne sur le téléviseur dont il a récemment fait l’acquisition. 

2
 Edmond GRANDGEORGE, Le Septième Sceau. Étude critique, Paris, Nathan, coll. « Sinopsis », 1992. 

3
 Par exemple le dessin animé télévisé La Familia Telerín (Santiago y José Luis Molo, 1964) dont on entend la 

chanson dans l’une des séquences du film et qui annonçait à l’époque la fin des émissions pour enfants avant le 

début de la programmation pour adultes. 
4
 « This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is part of the very 

paradoxical essence of parody. » (Nous traduisons) Linda HUTCHEON, A Theory of Parody…, op. cit., p. 77. 
5
 Avec son ample cape noire et son teint très pâle, le personnage allégorique évoque celui de Bergman, dont le 

visage blafard rappelle le maquillage d’un clown blanc. Pour une analyse de la typification de la Mort dans Le 

Septième sceau, voir Jacques AUMONT, Ingmar Bergman. « Mes films sont l’explicitation de mes images », Paris, 

Cahiers du cinéma, 2003, p. 116-117. 
6
 La veuve du récit de second niveau médite sur l’énigme de la mort dans l’eau glacée de la piscine d’un hôtel de 

la station balnéaire. Le détail de la température constitue un élément comique dans le récit de premier niveau car 

le froid hivernal rend ostensiblement difficile le tournage de la scène pour Carmen, qui ânonne péniblement son 

texte. 
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D’emblée donc, le projet d’auteur reste associé au sexe et s’articule à la trame 

intertextuelle landista du film de Berger. Ces effets de décalage risible, de « différence 

révolutionnaire » – pour reprendre les mots de Linda Hutcheon – par rapport à la référence 

bergmanienne, sont également alimentés par le jeu balbutiant de Carmen, actrice en herbe à la 

constitution bien plus ibérique que scandinave, les clichés de comédie romantique intégrés à 

l’œuvre (course passionnée sur la plage), ainsi que les incompréhensions linguistiques entre 

les protagonistes espagnols et les membres de l’équipe danoise engagée par don Carlos. La 

parodie atteint son paroxysme lorsque le producteur explicite son souhait de transformer le 

projet d’Alfredo en film pornographique contre le gré du réalisateur novice. 

Suite à cette décision soudaine, Carmen, frustrée par la récente nouvelle de la stérilité de 

son époux, accepte, à l’insu d’Alfredo, de tourner une scène érotique non simulée avec 

l’acteur danois, dans le seul espoir de tomber enceinte. Faute de pouvoir infléchir la décision 

de don Carlos, le protagoniste reprend finalement la direction du plateau pour permettre à sa 

femme d’accomplir cet acte procréatif désespéré. La scène, teintée de dramatisme, fait 

ressortir la concomitance de deux processus en assimilant l’ambition artistique au désir 

d’enfant, la création cinématographique à la gestation biologique. Le fil conducteur parodique 

du film de Berger aboutit d’ailleurs à une conclusion doublement amère pour Alfredo, qui non 

seulement se résigne à ce que sa femme soit fécondée par un autre, son acteur pseudo-

bergmanien, mais voit aussi ses ambitions d’auteur réduites à néant lorsque le producteur 

cupide s’approprie son projet, ridiculement transformé. L’épilogue scelle l’acceptation de ces 

deux paternités altérées puisque l’on voit Alfredo, reconverti en photographe de mariages 

mais toujours animé de velléités artistiques, capter les images du deuxième anniversaire de sa 

fille, une blondinette née de l’union physique entre Carmen et Magnus lors du tournage de 

son long-métrage, réduit à un vulgaire porno vendu au marché scandinave. Au passage, il 

n’est pas innocent que l’enfant souffle ses bougies le 20 novembre 1975, jour de la mort du 

Caudillo, symbolisant par là-même tant l’avenir européen de l’Espagne démocratique que la 

genèse coproductive du film de Berger, à l’instar du Torremolinos 73 d’Alfredo. 

De là à voir en Alfredo une sorte d’alter ego fictionnel du réalisateur, il n’y a qu’un pas. 

Sur un plan extradiégétique, on peut en effet être tenté de considérer les images montées de 

son hommage à Bergman comme un exercice de style pour Pablo Berger lui-même, et une 

anticipation de sa filmographie postérieure. La mise en abyme de la séquence de la fête 

foraine, unique passage abouti du projet d’Alfredo ayant échappé à la réécriture 

pornographique, est à cet égard significative : nous y voyons la veuve interprétée par Carmen 
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au milieu d’attractions désertes, amusée par une troupe de nains toreros qui tire un cercueil 

sur un chariot puis décampe (Figure 6) ; elle découvre alors son double mis en bière dans un 

inquiétant face-à-face avant d’être emportée par l’allégorie de la mort sur une montagne russe. 

Ces images en noir et blanc occupent un statut à part dans l’architecture du film : elles sont les 

seules du long-métrage d’Alfredo à être insérées dans le continuum filmique du récit 

enchâssant, sans aucune médiatisation par le biais d’un écran surcadré ou représentation du 

dispositif cinématographique. En outre, contrairement à d’autres passages que nous voyons se 

construire au fil du tournage maladroit de l’équipe hispano-danoise, elles suscitent moins le 

rire du spectateur extradiégétique qu’un certain malaise produit par l’efficace juxtaposition 

d’une bande sonore épurée
1
 au contenu allégorique des images en noir et blanc. Il s’avère que 

cette brève séquence contient en germe l’esthétique visuelle ainsi que certains motifs de 

Blancanieves (2012), projet que Berger avait déjà en tête à l’époque de Torremolinos 73 mais 

qui mettrait huit ans à voir le jour
2
 : le groupe de nains toreros préfigure de manière évidente 

celui de son adaptation hispanisée du conte des frères Grimm (Figure 7) tandis que le cercueil 

annonce le catafalque de verre où reposera Carmen-Blancanieves – l’identité onomastique des 

protagonistes féminines renforce évidemment la filiation entre les films
3
 ; le personnage 

endeuillé constitue aussi d’une certaine manière l’anticipation graphique de la noire marâtre 

jouée par Maribel Verdú. 

 

 

Figure 6 

 

 

                                                           
1
 L’inquiétante musique extradiégétique cède le pas à un silence préoccupant, perturbé seulement par la musique 

du manège, la respiration de Carmen et le grincement des rails de l’attraction. 
2
 Voir l’interview de Pablo Berger dans le making of de Blancanieves (« Así se hizo »), disponible parmi les 

bonus du DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVD], Cameo, 2011. 
3
 L’héroïne du troisième long-métrage de Berger, Abracadabra, se prénomme aussi Carmen et est interprétée par 

Maribel Verdú, avec laquelle le réalisateur avait déjà travaillé dans Blancanieves. 
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Figure 7 

 

En d’autres termes, la gestation artistique d’Alfredo semble se confondre avec celle de 

Pablo Berger, qui esquisse ici en partie l’esthétique de son audacieux conte muet. De même 

que la vocation d’Alfredo se concrétise lorsqu’il visionne, fasciné, Le Septième sceau, le 

projet de Blancanieves plonge ses racines dans le souvenir marquant d’un ciné-concert 

des Rapaces (Greed, Erich von Stroheim, 1924) qui fit naître très tôt chez le cinéaste le désir 

de réaliser à son tour un film muet
1
. Comme le protagoniste de Torremolinos 73, dont le récit 

filmique a tôt fait de souligner la cinéphilie
2
, le réalisateur a absorbé de multiples influences 

qu’il revisite dans son long-métrage de 2012, de l’expressionisme allemand au cinéma 

d’avant-garde soviétique, en passant par les références espagnoles et la production de l’âge 

d’or hollywoodien. Cette lecture élargie de la brève filmographie de Berger inviterait donc à 

voir dans les stratégies narratives de sa comédie de 2003 la première expression d’une 

célébration du septième art et de ses mécanismes créatifs qui s’épanouira pleinement dans son 

long-métrage muet, véritable hymne à la mémoire du cinéma primitif et au pouvoir de l’image 

mouvante. 

 

En somme, à l’instar d’autres comédies réalisées dans les années 1990-2000, 

Torremolinos 73 illustre les acceptions et implications que peut revêtir le concept de mémoire 

dans le cinéma contemporain espagnol. Ce film écarte la question du passé envisagé comme 

problématique historique au profit de la sélection des fragments médiatiques d’une époque 

dont il livre une reconstruction édulcorée, articulée au présent et nécessairement distanciée. 

                                                           
1
 Diane BRACCO, « El hechizo de las imágenes… », op. cit., p. 42. 

2
 On le voit le soir dans son lit absorbé par ses lectures de fascicules consacrés au septième art. 
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Les matériaux hétérogènes recyclés appartiennent à un imaginaire commun que se sont forgés 

Pablo Berger et plusieurs autres cinéastes de sa génération, imaginaire partagé avec un public 

capable de déchiffrer le discours produit par la mobilisation de ces références. Les souvenirs 

cinématographiques, télévisés, publicitaires, graphiques, musicaux avec lesquels ils ont grandi 

constituent une mémoire populaire et intermédiatique que ces metteurs en scène ont absorbée, 

digérée et qu’ils réactivent dans leurs fictions, tantôt sous forme de citation et d’allusion, 

tantôt par le biais du pastiche et de la parodie. Doit-on pour autant en déduire que 

l’exploitation de cette mémoire médiatisée implique pour les cinéastes de pencher de façon 

systématique et monolithique du côté de l’« abolition de l’histoire » et de l’« émotion 

nostalgique et acritique »
1
 ? Une telle démarche de recyclage ne paraît pas nécessairement 

exclure un discours ouvertement critique sur l’histoire nationale si l’on pense à un film 

comme Balada triste de trompeta (2011), réalisé par un grand nom du cinéma postmoderne 

espagnol, Álex de la Iglesia, adepte des jeux de référentialité et d’intermédialité. Ce drame 

grotesque sorti quatre ans après la promulgation en Espagne de la Ley de Memoria Histórica, 

métaphorise les traumas du conflit civil à travers la rivalité mortifère entre deux clowns qui 

s’affrontent pour l’amour d’une acrobate. En combinant la peinture intrahistorique du 

quotidien à la représentation explicite de l’appareil répressif de la dictature, le cinéaste situe, 

comme Berger, la majeure partie de son action en 1973, offrant à travers un processus 

personnel de « recuperación de la memoria histórica »
2
 une sorte de revers sombre et 

horrifique de Torremolinos 73. 

                                                           
1
 Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, Cine de historia…, op. cit., p. 78-80. Il ne faut pas non plus exclure la dimension 

commerciale de cette comédie qui, en le parodiant, exploite aussi le caractère vendeur du porno : Berger vise un 

public élargi en utilisant la caution de l’humour, de la distance et des discours sur le septième art. 
2
 Jesús ANGULO & Antonio SANTAMARINA, Álex de la Iglesia. La pasión de rodar, Donostia-San Sebastián, 

Euskadiko Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 288. Au momento du tournage, le réalisateur a déclaré : 

« Recuerdo aquello como un sueño o una pesadilla ininteligible. Quizá es el año en el que la realidad se ha 

parecido más a los sueños. El Lute, la muerte de Carrero Blanco, los payasos en la tele, forman un todo invisible 

en mi cabeza. No sé quién era payaso y quién niño en aquella extraña alucinación. » Redacción de Cineyteatro, 

Cineyteatro, « Álex de la Iglesia comienza el rodaje de Balada triste de trompeta »  [on-line], [s.l.], [s.e.], 2010. 

URL : 

<http://www.cineyteatro.es/portal/DETALLECONTENIDOS/tabid/62/xmmid/386/xmid/2440/xmview/2/Default

.aspx> (consulté le 31/03/2020). 
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