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DE LA CUBA ESCLAVAGISTE A NOTRE AMERIQUE : LES
SINGULARITES DE L'HISTOIRE CUBAINE

Françoise Moulin Civil

Professeure à l'université de Cergy-Pontoise
Rectrice de l'académie de Lyon, chancelière des universités

Aussi paradoxal  que cela  puisse paraître,  l'histoire  de Cuba s'inscrit  dans une
linéarité  reconnaissable,  assimilable  à  l'histoire  d'autres  pays  de  la  Caraïbe  et,  plus
largement, de l'Amérique Latine, et pourtant, dans le même temps, elle s'impose par la
force de sa singularité.  Précoce point d'ancrage entre l'Ancien et le Nouveau Monde,
l'archipel  cubain,  certes  à  son  corps  défendant,  constitua  néanmoins  le  laboratoire
génésique de la "découverte", de la conquête et de la colonisation et, en partie à cause de
cette antériorité capitale, resta jusqu'en 1898, un inexpugnable bastion : l'ultime colonie
-avec  Porto  Rico  et  les  Philippines-  à  s'affranchir  du  joug  espagnol.  Cette  histoire
bouleversée s'écrit aussi sous le signe des flux et des brassages par lesquels les échanges
humains, ethniques et culturels, tout autant que les relations commerciales et les enjeux
géostratégiques,  ont façonné durablement un monde sans cesse tiraillé par des forces
contraires,  voire  antagonistes.  A  cette  instabilité  chronique  des  hommes  et  des
événements ont répondu -pour leur donner corps et sens- des imaginaires modélisants,
capables  de trouver dans les continuels  soubresauts de l'Histoire  un fil  unificateur  et
intégrateur qui, en quelque sorte, fasse système.

Dès lors, l'objet multiple de ce colloque international, organisé successivement à
Paris et à Lyon, en janvier 2015, ne manquait pas de sens en embrassant près de quatre
siècles  d'histoire  cubaine,  depuis  l'instauration  de  la  plantation  esclavagiste  jusqu'à
l'abolition  de  l'esclavage et  l'avènement  de la  pensée démocratique  martinienne.  Les
textes ici réunis sont l'œuvre de très grands spécialistes de l'histoire, de la littérature et de
l'iconographie cubaines.  Leur densité,  tout autant  que la clarification des faits  et  des
concepts  qui  y  est  à  l'œuvre,  sont  à  même d'apporter  un certain  nombre  de clés  de
compréhension, non seulement aux étudiants des concours à qui ils sont prioritairement
destinés,  mais  encore  à  tous  ceux  qui  manifestent  de  l'intérêt  pour  un  processus
historique complexe. L'une des grandes forces de ce travail, somme toute collectif, est de
dessiner  pour  chaque  question  traitée  l'ensemble  des  contextes,  qu'il  s'agisse  des



conditions  politiques  ayant  présidé  à  l'émergence  de  la  plantation  esclavagiste  (José
Antonio Piqueras), de la réalité quotidienne et tourmentée des femmes esclaves (Elsa
Capron), des relations entre noirs des plantations et esclaves marrons (Renée Clémentine
Lucien) ou encore de la façon dont la peur du noir se propagea à travers les Antilles,
particulièrement depuis Saint-Domingue et sa révolution (Consuelo Naranjo Orovio). Du
monde violent de l'esclavage et du long chemin vers l'émancipation ont laissé trace et
témoignage les dessinateurs et graveurs qui, particulièrement au XIXe siècle, ont saisi les
scènes  d'un  monde  encore  figé  et  pourtant  voué  à  finir  (Sylvie  Mégevand,  David
Castaner). Tel est aussi le cas emblématique de la littérature. A cet égard fait figure de
parangon du roman anti-esclavagiste la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, motif initial
d'une longue série de relectures et de réécritures (Magali Kabous).

Le XIXe siècle fut évidemment, pour Cuba, le siècle des guerres d'indépendance,
de  l'abolition  de  l'esclavage,  des  mouvements  réformistes,  autonomistes  et
indépendantistes, tout cela dans un contexte de très grande effervescence intellectuelle.
La figure, la pensée, l'œuvre et les hauts faits de José Martí illustrent à la perfection le
tournant que prennent les événements à la toute fin du siècle et leur inscription dans le
monde  désormais  ouvert  et  rédempteur  de  l'Amérique  Latine  que  le  texte  martinien
consacre (Paul Estrade).  Encore fallait-il,  pour en comprendre la portée et  l'intensité,
replacer l'essai de Martí dans la genèse de son œuvre protéiforme, y compris dans ses
journaux de voyage (Jean Lamore, Hervé Le Corre), mais aussi dans le contexte des
relations conflictuelles avec les Etats-Unis (Alvar de la Llosa). Enfin, il n'était pas inutile
de traquer dans l'ensemble de ses textes, en particulier poétiques, les marques de son
engagement abolitionniste et antiségrégationniste (Sandra Hernandez), voire de capter la
projection  d'une  œuvre  majeure  qui,  au  XXIe siècle,  garde  toute  son  acuité  et  son
actualité (Sylvie Bouffartigue).

Faire  œuvre  utile  était  assurément  l'objectif  que  s'étaient  fixé  les  trois
organisatrices  du  colloque  :  Sylvie  Bouffartigue  (Universite  de  Savoie),  Sandra
Hernandez (Université Lumière Lyon 2) et Renée Clémentine Lucien (Université Paris-
Sorbonne). L'objectif est amplement dépassé. Le livre met à disposition du lecteur une
somme considérable d'érudition et de réflexion permettant d'embrasser de façon globale
les  processus  de continuité  et  de rupture  qui  font  de l'histoire  de Cuba une  histoire
singulière dans le contexte unique d'une Caraïbe proprement transculturelle.



De la Cuba esclavagiste…





LA PLANTACIÓN ESCLAVISTA Y SUS CONDICIONES
POLÍTICAS EN CUBA*

José Antonio Piqueras

Universitat Jaume I
(Historia Social Comparada, Unidad Asociada al CSIC)

1. Explorando la plantación

La palabra, de uso reciente en las Antillas hispanas, no pertenece al vocabulario
español ni al francés en el sentido que aquí se le otorga. La realidad de la plantación, en
cambio, era bien conocida y se remonta en el Caribe a la llegada de los españoles al
Nuevo Mundo. En su acepción de hacienda o empresa agrícola sujeta a determinadas
condiciones, que a continuación pasaremos a describir, es voz de procedencia inglesa.
Difundida desde el siglo XVII en los dominios que los británicos establecieron en las
Islas de Barlovento y al sur de Nueva Inglaterra,  plantation designa en las colonias la
puesta en cultivo de tierras que antes no lo estaban; esto es, alude a la preparación del
terreno, a la siembra y a la acción de plantar tallos o estacas de nuevas especies. La
temprana especialización en tabaco, en azúcar y otros frutos subtropicales, así como la
importancia económica que alcanzaron estos cultivos destinados a la exportación, llevó
a  identificar  el  término  con  una  explotación  agraria  de  naturaleza  eminentemente
comercial que en ausencia de trabajadores en disposición de contratarse eran servidas
por esclavos africanos. Este último factor, característico de una larga época, se revela
accesorio siempre que se supla con trabajadores abundantes sujetos a una disciplina
centralizada. 

La palabra “plantación” apenas se utiliza en la literatura social y económica
relativa a las Antillas españolas hasta que en las décadas de 1950 y 1960 comenzó a
buscarse  una  explicación  a  un  modelo  socio-económico  histórico  que  traspasaba
fronteras imperiales, idiomas y vocabularios, y empezó a generalizarse su uso1. En Cuba
se habló siempre de ingenios de fabricar azúcar, de haciendas de café o cafetales, de
algodonales  y  cacaotales en momentos  exploratorios  de cultivos  a  finales  del  siglo
XVIII; las vegas de tabaco se consideraron cosa aparte. En el  Diccionario provincial
casi razonado de vozes y frases cubanas, cuya primera edición data de 1836, Esteban
Pichardo registra que en la parte oriental los franceses llegados de la isla vecina habían

* Este  texto  se  inscribe  en  los  proyectos  de  investigación  HAR2012-36481  (Dirección  General  de
Investigación  Científica  y  Técnica,  MINECO),  P1.1B2012-57  (Universitat  Jaume  I)  y  Programa
Prometeo 2013/023 de la Generalitat Valenciana para Grupos de Excelencia.

1 MINTZ, Sidney W., “The Culture History of a Puerto Rican Sugar Cane Plantation: 1876-1949”, The
Hispanic American Historical Review, 33: 2 (1953), pp. 224-251. WOLF, Eric R. y Sidney W. MINTZ,
“Haciendas and Plantations in Middle America and the Antilles”,  Social and Economic Studies,  6: 3
(1957), pp. 380-412.
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introducido la palabra  habitación. El  ingenio, señala Pichardo, es la hacienda de más
consideración “por sus costos, productos, fábricas y número de número de gente, por los
ramos que abraza con establecimientos diversos”, indicios de una realidad compleja en
relación al mundo agrario tradicional. A lo largo del siglo XIX, en la parte occidental de
la isla se difundió el término finca para referirse a toda suerte de heredad rústica agraria
–aunque comprendía los  potreros, terreno cercado destinado al pasto, cría y ceba de
ganado–, y se reserva hacienda para designar  hatos  y corrales, grandes superficies de
ganado mayor y menor en régimen extensivo. Los dueños de las fiscas rústicas, sin
distinción, se titulan hacendados.2

La voz ingenio procedía del portugués engenho y aludía al artefacto utilizado
en la producción de azúcar, el molino de caña, que era movido mediante engranajes con
los que se lograba transmitir la fuerza –humana, animal o hidráulica– a los rodillos que
estrujan  la  planta  para  extraer  el  jugo.  Más  adelante,  se  llamó  “trapiches”  –la
denominación  histórica  que  se  había  acuñado  en  el  Mediterráneo  para  designar  el
complejo azucarero– a las haciendas pequeñas, a las que en la era del vapor continuaban
sirviéndose  de  bueyes  para  triturar  la  caña  y  a  aquellas  que  por  su  rudimentaria
tecnología solo producían un azúcar de piedra con muchas impurezas a partir de las
primeras mieles cocidas (raspadura o panela).

Las plantaciones en el Caribe se asemejan entre sí, y se diferencian de acuerdo
con  las  respectivas  historias  coloniales.  La  inversión  externa  predominante,  la
subordinación  de  los  plantadores  al  comercio  y  las  finanzas  de  las  respectivas
metrópolis, el absentismo de la isla de una gran mayoría de los grandes plantadores, son
rasgos comunes en las Indias Occidentales británicas, pero no lo fueron en las Antillas
españolas ni en su momento en las francesas. En Cuba, hasta fecha reciente, los autores
han resistido categorizar el mundo de los ingenios dentro del sistema de plantación. Se
pretextaba  la  existencia  de  amplias  superficies  excluidas  del  cultivo  azucarero,  la
presencia  notable  de  cafetales  hasta  casi  mediados  del  XIX,  la  conservación  de
pequeñas fincas y de cierto número de sembrados de subsistencia en manos de guajiros,
el  dominio  de  la  ganadería  en  el  centro-oriente,  que  se  enseñorea  de  la  región  de
Camagüey  hasta  1868;  es  decir,  todo  aquello  que  alejaba  la  isla  del  modelo
monoproductor. También  existía  una  población  blanca  en  proporción  inusual  en  las
colonias  británicas,  francesas  y holandesas,  islas,  por  definición,  negras;  también se
contaba  en  la  Mayor  de  las  Antillas  con numerosas  personas  libres  de  ascendencia
africana que han desarrollado una cultura específica. En suma, existía una diversidad
social y racial que se refleja en las costumbres, en la mentalidad y en las letras. 

Cada historia es distinta, lo sabemos. Mas las diferencias enumeradas resultan
secundarias en comparación con los rasgos esenciales que el ingenio cubano comparte
con el sistema de plantación. La pretensión de singularidad a todo trance, entre el afán
de distinguirse y la  reminiscencia de una forma de  pensar  criolla  –heredada de  los
tiempos coloniales, que se ve a sí misma eminentemente blanca en tanto vehículo de
civilización– omite que Cuba tenía una extensión superior a las restantes Antillas juntas,

2 PICHARDO, Esteban,  Diccionario provincial de voces cubanas, Matanzas, Imp. de la Marina Real,
1836, p. 139 (“Ingenio”). En la tercera edición (La Habana, Impr. del Gobierno, 1861) se introduce la
voz “Finca”.
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poseía un volumen de recursos naturales incomparable con los de estas, disponía de
amplias  llanuras  y  su  proceso  de  aprovechamiento  intensivo  fue  tardío,  comenzó  a
finales del siglo XVIII: pudo ocupar y explotar las tierras de más fácil acceso en torno a
La  Habana,  Trinidad,  Matanzas,  Santiago  y  Bayamo,  después  unió  la  región  de
Matanzas a la capital y prosiguió hacia el este por la llanura de Colón y hacia el sur en
la región de Las Villas, reservó Puerto Príncipe para el último cuarto del siglo XIX y
todavía pudo expandirse por el noreste de la isla en las primeras décadas del XX. Estas
últimas fases ya no descansaron sobre trabajo esclavo sino sobre asalariados, a partir de
1913  en  su  mayor  parte  trabajadores  haitianos  y  jamaiquinos.  Naturalmente,  las
economías  de  plantación  y  las  sociedades  a  que  éstas  dan  lugar  tienen  sus
peculiaridades, pero los rasgos comunes son dominantes. La plantación cubana, por sus
dimensiones, los recursos a los que tiene acceso, por la experiencia acumulada en el
siglo  anterior  en  las  islas  vecinas,  se  dota  de  una  configuración  interna  racional
conforme a sus fines y posibilita que conserve esa configuración por largo tiempo, lo
que no era posible en los pequeños dominios de otras naciones, con suelos agotados y
barridos por la erosión. 

En  suma,  la  plantación  cubana  del  siglo  XIX  fue  el  exponente  más
evolucionado y sofisticado del sistema de plantación en el Caribe y posiblemente de
América. En 1877, la isla proporcionaba una quinta parte del total de las exportaciones
de América Latina y gracias al azúcar se situaba en segundo lugar en cuanto al valor de
exportación  por  persona.  En  1890,  a  cinco  años  de  iniciarse  la  última  guerra  de
independencia, escalaba al primer puesto de exportación per cápita, unas cinco veces el
promedio latinoamericano, medido en dólares3. Todo esto implicaba una acumulación
extraordinaria de capitales que permitieron la expansión del negocio, la diversificación
de  activos  en  el  extranjero  –en  la  metrópoli,  Gran  Bretaña,  Francia  y  los  Estados
Unidos–, la remodelación de ciudades y la construcción de mansiones y de edificios
públicos conforme a la proyección que querían dar de su opulencia; más tarde, en las
dos décadas finales del siglo, hizo posible financiar la transformación industrial que dio
lugar a los colosos ingenios-centrales azucareros; el proceso se reprodujo y acrecentó
después de 1902, y entre 1914 y 19204.    

El  desarrollo  y  esplendor  de  la  plantación  azucarera  cubana  tuvo  lugar  en
condiciones coloniales. A pesar de las condiciones coloniales. Sería más adecuado decir
que el  prodigioso desarrollo  de la  plantación en Cuba debía mucho a su condición
colonial: el secreto de su pujante economía consistía en el aprovisionamiento constante
y a gran escala de trabajo esclavo, sorteando la hostilidad desplegada por la nación
dueña de  la  escuadra  naval  más  importante  del  mundo,  Gran  Bretaña,  y  cuando la
esclavitud  se  encontraba  en  declive  o  desaparecía  de  la  mayor  parte  de  los  países
americanos. Había, además, un segundo factor favorable: la elevada productividad de la
plantación cubana estaba en relación directa con la reposición de cautivos africanos en
edad laboral óptima5.  La reposición no confiaba en el  crecimiento vegetativo de los

3 BULMER-THOMAS,  Víctor,  La  historia  económica  de  América  Latina  desde  la  independencia,
México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 89.

4 GUERRA SÁNCHEZ, Ramiro, La industria azucarera de Cuba, La Habana, Cultural, 1940, pp. 63-72.
5 GARCÍA, Gloria,  “El  auge  de  la  sociedad  esclavista  en  Cuba”,  en  Instituto  de Historia  de  Cuba,
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siervos,  de manera  que los  consumía en el  proceso  productivo para sustituirlos  por
jóvenes  en  condiciones  de proporcionar  la  mayor  capacidad física.  Las  políticas  de
“buen trato” destinadas a preservar la salud y prolongar la vida útil del trabajador, en su
caso, no siempre, comenzaron a tomarse en consideración a partir de la década de 1840,
cuando se hizo más difícil reponer esclavos al mismo ritmo en que se agotaban o lo
demandaba la expansión de la geografía del azúcar y el tamaño de las plantaciones.

Crecimiento económico gracias a la condición colonial… Resulta una paradoja
conforme a las teorías de la explotación. Vayamos un poco más allá de lo que muestra la
superficie. Tres países conservaron la esclavitud intensiva de fines productivos hasta
fechas muy avanzadas del siglo del progreso: los Estados Unidos (1865), Cuba (1886) y
Brasil  (1888).  Estados  Unidos  dispuso  de  un  modelo  de  acopio  y  reproducción  de
esclavos que fue desarrollado antes de la prohibición del comercio atlántico de africanos
en  1807.  Brasil,  país  soberano  como  el  anterior,  pudo  sortear  la  presión  británica
mediante acuerdos parciales y aprovechó la dilatada longitud de sus costas y una serie
de circunstancias políticas, diplomáticas y comerciales, hasta que en 1850 la situación
se hizo insostenible ante la presencia naval inglesa frente a sus puertos; para entonces
había hecho una reserva muy considerable de brazos y se avino a cerrar el tráfico de
africanos.  Cuba se  benefició  de  la  protección  de  una  potencia  media  que  suscribía
tratados de represión de la trata (1817 y 1835) y a continuación incumplía la prohibición
y la persecución del tráfico clandestino a la vez que sus autoridades amparaban los
desembarcos de las expediciones negreras. Entre 1821, año en el que entró en vigor la
prohibición del comercio atlántico de esclavos, y 1867, en que cesó de forma más o
menos  efectiva,  ingresaron en  la  isla  un  monto  de  africanos  no inferior  a  541.000,
verificado con fuentes históricas6. Cuba también obtuvo ventajas de la canalización de
sus frutos hacia el  mercado norteamericano y del interés británico de que la isla no
saliera de la soberanía española para convertirse en territorio o en estado de la Unión
americana. En consecuencia, Gran Bretaña se prodigó en las denuncias de la trata y
destinó cruceros a perseguirla en el Atlántico, pero nunca situó una flota potente frente a
las costas cubanas ni amenazó con un bloqueo marítimo o con declarar las hostilidades,
como hizo con Brasil hasta forzar la prohibición y persecución del comercio de esclavos
con África, en 1850. 

Es razonable conjeturar que una Cuba independiente se hubiera visto empujada
a suscribir los convenios de prohibición de la trata, como sucedió con España, Portugal,
Francia, Holanda, Dinamarca y Brasil, y hubiera sido obligada a suspender el comercio
atlántico. Tan obvio les pareció a un sector de grandes hacendados criollos, que cuando
creyeron que España cedería a la presión británica, en 1841 y en 1854, alentaron la
cesión  de  soberanía  a  los  Estados  Unidos,  aún  cuando  eso  significara  conservar  la
esclavitud al precio de sacrificar el comercio atlántico de africanos, cuyas consecuencias
podían paliarse compitiendo en el mercado esclavista interno norteamericano.  

Mientras  hubiera  plantaciones  con  esclavos,  el  colonialismo  español  se
convirtió en condición esencial de la prosperidad económica de la isla. Los dueños de

Historia de Cuba. 1, La colonia. Evolución socioeconómica y formación nacional de los orígenes hasta
1867, La Habana, Editora Política, 1994, pp. 246-251.

6 The Trans-Atlantic Slave Trade. A Database, http://www.slavevoyages.org [consultado el 15.2.2015].

http://www.slavevoyages.org/
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las riquezas se veían excluidos del gobierno y las libertades públicas eran suprimidas o
se encontraban muy restringidas. Es algo que desagrada a buen aparte de las clases
acomodadas, que en el  mejor de los casos aspira a un  self-government peculiar, del
estilo de las asambleas elitistas implantadas en el Caribe por los ingleses; sus jóvenes
ilustrados censuran la opresión y reclaman nuevos espacios en los años 1820 y 1830. 

2. Analizando la plantación

Vayamos a los conceptos. ¿Qué es, entonces, una plantación? Una plantación
es un sistema de producción agraria que se basa en la ocupación de un territorio, por lo
general, de gran extensión, aunque esto no es lo esencial por ejemplo en la producción
de café. La plantación es una unidad de producción especializada en un producto o un
número corto de frutos cuya organizaciótionn está orientada a la producción masiva
para su exportación a mercados amplios y, en consecuencia, alejados. Se concibe como
una  empresa  económica  compleja  porque  en  la  fase  en  la  que  hacemos  referencia
integra el  cultivo y la fabricación, al  modo de la moderna agro-industria,  y hace un
empleo  intensivo  de  fuerza  laboral,  que  por  su  número  y  porque  lo  exige  la
coordinación de las tareas sucesivas, se encuentra sujeta a una dirección centralizada y
disciplinada. La plantación colonial se caracteriza también por la naturaleza esclava del
trabajo que utiliza, en ausencia de mano de obra en disposición de ser contratada. En
definitiva, es una unidad económica y un espacio social, un lugar de producción y un
ámbito de experiencias humanas.

Esa pluralidad de condiciones invita a contemplar el estudio de la plantación en
ocho grandes apartados, que no agotan la exploración: 

1)  Concebida  como  unidad  económica,  una  plantación  implica  territorio,
capital, tecnología, trabajo y producción7. El territorio ha sido variable en su extensión y
su  disposición  se  ha  adecuado  a  las  condiciones  orográficas  y  a  la  división  de  las
grandes explotaciones ganaderas que las preceden. Los hatos eran fincas circulares que
en los  siglos  XVIII  y  XIX son demolidos  y  dejan  paso  al  “corte  de  ingenio”,  una
subdivisión  en  varias  parcelas,  todavía  de  dimensiones  considerables,  a  las  que  se
procura asignar los recursos que le serán precisos para su nueva función: acceso a un
curso de agua, área de  bosque y prado natural (en otro caso, pronto se transforma el
arbolado en sabana). La historia del ingenio es la historia de los recursos naturales sobre
los que se establece, del consumo de los recursos y de las decisiones que conducen a
construir el territorio de una determinada forma, la historia del paisaje que resulta de
esta acción humana específica8.

El  ingenio  cuenta  con  una  determinada  una  distribución  del  espacio:  los
campos de caña pueden ocupar inicialmente una tercera o una cuarta parte del total;
cuando es posible, los campos se organizan a partir de cuatro ejes perpendiculares que
salen del batey o área principal; con el tiempo, el cañaveral va extendiéndose a costa de

7 El mejor análisis histórico en:  MORENO FRAGINALS, Manuel,  El Ingenio. Complejo económico
social cubano del azúcar, La Habana, Ciencias Sociales, 1978, 2 vols.

8 Véase FUNES MONZOTE, Reinaldo, Del bosque a la sabana. Azúcar, deforestación y medio ambiente
en Cuba. 1492-1926, México, Siglo XXI, 2004.
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otros aprovechamientos, llegado un punto, esta expansión, junto con el agotamiento del
suelo,  pone  en  riesgo  la  continuidad  del  cultivo  al  dificultar  el  abastecimiento  de
determinados insumos (madera y pasto para los animales). Los ingenios disponen de
una  superficie  de  bosque  en  tendencia  menguante,  lo  que  obliga  a  introducir
innovaciones en el consumo de energía (bagazo –la caña estrujada por el molino– y
hornos de bagazo verde, para acortar la espera en su utilización). Reservan también un
espacio a sitios de cultivo, donde sembrar yuca, batata, malanga, plátano y otras viandas
que complementen la dieta y permitan reducir los costes externos de aprovisionamiento.
Cuentan  con  potreros,  pastos  para  el  ganado  menor,  porcino  y  sobre  todo  bueyes,
indispensables para mover las carretas que trasladan la caña al molino y extraen las
cajas de azúcar hacia los embarques y las terminales del ferrocarril. Por último, está el
batey. Es la  zona donde confluyen los  caminos y se levantan las  casas del  molino,
calderas y purga, la fábrica de azúcar propiamente dicha; el almacén, la carpintería, la
herrería,  el  tejar;  las  cabañas  de  los  esclavos,  sustituidas  en  los  años  1840  por
barracones de mampostería; la enfermería, si la hubiere; el criadero, donde se atienden
los  niños  de  corta  edad  mientras  sus  madres  atienden  el  trabajo.  Junto  al  batey  se
encuentra la vivienda principal y las reservadas a los mayorales y a los técnicos. En un
lugar visible, más tarde a la entrada del barracón, se localiza el tumbadero, el espacio
destinado a los castigos, en el que se azota a la vista de la dotación y donde se halla
depositado el cepo en el que el esclavo sancionado queda inmovilizado por el cuello y
las extremidades hasta cumplir el castigo9.

Un batey es un núcleo habitado pero no constituye un pueblo, no tiene ninguna
de sus características, ni en cuanto a traza ni por servicios. Por carecer, la mayoría se
halla privado de la iglesia o la capilla católica que tuvieron en la primera época. 

La  evolución  del  ingenio  en  Cuba  en  los  años  1840-1870 trajo  consigo la
redimensión de las plantaciones y el incremento del número de esclavos en cada una de
ellas. Si a finales del siglo XVIII es habitual encontrar ingenios de 150 a 200 esclavos y
los mayores alcanzan los 400 y 500, a mediados del siglo XIX estas últimas cifras se
han  hecho  frecuentes  y  puede  haberlos  de  700  y  por  encima  de  esta  cifra.  En
consecuencia,  se  hacía  necesario  un  mayor  control  sobre  el  trabajo  y  una  mejor
coordinación de las funciones, por lo que el ingenio, que siempre tuvo una concepción
empresarial, hubo de dotarse de técnicas de organización más sofisticadas.

2)  Lugar  y expresión de  vida social,  la  plantación nos  invita  a  observar  la
existencia de la dotación de esclavos, el grupo humano más numeroso y singular que
habita el ingenio. Sin embargo, no es el único: en él también reside cierto número de
trabajadores libres y los encargados –el mayoral y el administrador–, a los que a partir
de  1847  se  incorporan  asiáticos  contratados,  sometidos  por  un  tiempo  limitado  a
obligaciones semejantes a la de los esclavos10. La dotación, calificada por los dueños y
encargados  de  “negrada”  o  “negros”,  conceptuada  durante  un  tiempo  por  la

9 A partir de  CANTERO, Justo G.,  Los ingenios de la Isla de Cuba, láminas de Eduardo  LAPLANTE.
Edición  de  Luís  Miguel  García  Mora  y  Antonio  Santamaría.  Aranjuez,  Fundación  Mapfre  Tavera/
Ediciones Doce Calles/ CSIC/ Ministerio de Fomento, 2005. Sobre la vivienda esclava: PÉREZ DE LA

RIVA, Juan, El barracón y otros ensayos, La Habana, Ciencias Sociales, 1975.
10 PÉREZ DE LA RIVA, Juan,  Los culíes chinos en Cuba (1847-1880). Contribución al estudio de la

inmigración contratada en el Caribe, Ciencias Sociales, La Habana, 2000.
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historiografía de “africanos”,  ha de ser contemplada en su extraordinaria diversidad
étnica de procedencia: con lenguas, sistema de valores, creencias y actitudes ante la
autoridad, el trabajo, el sometimiento, el manejo de armas o la guerra muy distintos,
arrancados unos de medios rurales y otros de sociedades urbanas11. Será conveniente, en
suma, indagar en sus orígenes y en el proceso que llevan a cabo de transculturación, el
concepto que el antropólogo cubano Fernando Ortiz acuñó para referir la reelaboración
cultural que el criollo afrodescendiente hace de sus tradiciones y de sus experiencias
recientes.

3) Propiedad ajena, sometidos a la voluntad de dueños y mayorales, el control
y la disciplina condicionan el devenir cotidiano de los esclavos, de la misma manera que
se  hacen  presentes  los  resquicios  para  burlar  esas  obligaciones  y  recrear  espacios
propios. A los castigos físicos y psicológicos se oponen los estímulos que oscilan entre
un trato mejor y la concesión de un trozo de tierra para que cultive o cuide algún ganado
(el  conuco), a la posibilidad de tomar mujer, en el varón, y de ser destacada a la casa
principal o ser llevada a la ciudad, en las mujeres  jóvenes,  donde la  perspectiva de
disponer de una vida mejor resulta atractiva. Todos los intentos del Estado de regular y
limitar  los  castigos,  ante  el  temor  de  que  la  reacción a  los  mismos  favoreciera  las
revueltas,  se  zanjaron  sin  resultados.  La  Instrucción  para  la  educación,  trato  y
ocupaciones de los esclavos, dictada el 31 de mayo de 1789 por el rey, el mismo año en
que autorizaba la libre importación de africanos,  estipulaba el descanso dominical, la
obligación de los amos de educarlos en la religión católica y proporcionar misa semanal,
la obligación de facilitar alimentos y vestimenta como se acostumbraba para los libres,
la exigencia de que se emplearan con preferencia en el campo; se prevenía la existencia
de enfermerías y de dormitorios separados por sexos, se recomendaba el matrimonio
entre esclavos y se imponía la prohibición de separar a los casados si uno de ellos era
vendido,  se  remitían  los  delitos  graves  de  los  esclavos  a  la  justicia  ordinaria  y  se
penalizaba a los dueños si se excedían; se fijaba en 25 el número de azotes con los que
podían castigarse las faltas leves12. Las protestas que levantó entre los propietarios y en
los cabildos condujo a su no aplicación y a que se elevaran protestas a la Corona. Los
hacendados sostuvieron que los esclavos, inclinados al tumulto, “se desentenderán de la
subordinación […] [y] abandonarán las haciendas” si se limitaban los castigos. En 1794
el Consejo de Estado acordó que la real cédula quedara en suspenso, sin aplicarla ni
derogarla. Los hacendados habaneros hicieron creer a Humboldt, en la visita del sabio
alemán de 1804, que se hallaba en vigor y era la demostración del carácter humanitario
de la esclavitud española. El ilustrado prusiano, aún condenando la esclavitud, difundió
a los cuatro vientos la supuesta suavidad del régimen esclavista español. En 1799, el
Real  Consulado  de  Agricultura  y  Comercio  de  La  Habana recordaba al  ministro  la
realidad de la plantación y el peligro de regular los castigos o prescindir “del resorte del

11 GUANCHE, Jesús, Africanía y etnicidad en Cuba. Los componentes étnicos africanos y sus múltiples
denominaciones, La Habana, Ciencias Sociales, 2009. BARCIA, Manuel, West African Warfare in Bahia
and Cuba: Soldier Slaves in the Atlantic World, 1807-1844, Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 2014.

12 “Real  Cédula sobre educación, trato y ocupaciones de los esclavos” de 31 de mayo de 1789.  En
LUCENA SALMORAL, Manuel,  Los Códigos Negros de  la  América española,  Madrid,  Unesco y
Universidad de Alcalá, 1996, pp. 279-284. 
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miedo”: “en la soledad de un ingenio, no hay más magistrado que el amo”13.
4) La alimentación y la salud se convierten en condiciones de primer orden en

el sostenimiento de una plantación en la medida en que los esclavos, de regular, no
disponen de medios de subsistencia por sí mismos ni pueden adquirirlos en el mercado;
son los dueños los que deben atender  estas necesidades,  lógicamente también en su
provecho. Las patologías llevadas desde África y las adquiridas en el contacto con otros
grupos humanos, las dolencias más habituales de acuerdo con el esfuerzo exigido y sus
tratamientos, condicionan la supervivencia del grupo. El apartado del sustento nos invita
a examinar  la   creación de nuevos hábitos  y las características  de los nutrientes en
relación  con la  energía  humana demandada,  las  consecuencias  de  los  desequilibrios
alimentarios y la forma más o menos natural de suplirlo14.

5) Las creencias espirituales africanas llevadas consigo, adaptadas, sincréticas
en  muchas  ocasiones,  proporcionaban explicaciones  mágicas  de cuanto  los  rodeaba,
daban sentido a los hechos que escapaban a un control racional y transmitían un orden y
una  confianza  que  desafiaba  la  imposición  de  un  sistema  ajeno,  convirtiéndose  en
elemento nuclear sobre el que se creaba cultura.

6)  La historia  de la  plantación está  recorrida por la  rebeldía,  la  huida para
hacerse cimarrón,  la  insurrección colectiva.  La  resistencia  era  la  más  común de las
modalidades de protesta y se reviste de manifestaciones muy variadas15.

7) La descendencia y la formación de familias. Atiende a la creación de un
núcleo monoparental y la recreación de determinados valores que con frecuencia han
sido  asociados  a  la  familia  cristiana,  aun  cuando  la  unión  más  frecuente  es  la
consensuada. Comprende el aspecto de la procreación y de la interrupción voluntaria del
embarazo, frecuente entre esclavas, y la generación de lazos afectivos que se refuerzan
con  un  entramado  de  personas  próximas  que  asumen  compromisos  de  tutelaje
(padrinos)16.

8) Está, por último, el ámbito de las relaciones sexuales. Es una cuestión que
ha sido pasada por alto por la historiografía –con la excepción de Moreno Fraginals– y
que tiende  a  ser  asociada  a  una  mirada  morbosa o condescendiente.  Interesados  en
trabajadores de edad productiva, las plantaciones cubanas reunieron una proporción de
varones que antes de 1818, con frecuencia, se situaba en el 80% y no era inusual que
llegaba al 100%17. La ratio se fue corrigiendo: en 1839 es del 75%, en 1855 del 66% de

13 Reproducido  en  SACO,  José  Antonio,  Historia  de  la  esclavitud [1875],  La  Habana,  Imagen
Contemporánea, 2006, vol. V, p. 105.

14 LÓPEZ DENIS, Adrian, Disease and Society in Colonial Cuba, 1790-1840, Tesis doctoral, Ann Arbor,
ProQuest, 2007.  SARMIENTO, Ismael, “Del ‘funche’ al ‘ajiaco’: la dieta que los amos imponen a los
esclavos africanos en Cuba y la asimilación que éstos hacen de la cocina criolla”, Anales del Museo de
América, 16 (2008), pp. 127-154.

15 Entre otros: GARCÍA, Gloria, Conspiraciones y revueltas. La actividad política de los negros en Cuba
(1790-1845), Santiago de Cuba, Ediciones Oriente, 2003;  BARCIA, Manuel, Seeds of Insurrection.
Domination and Resistance on Western Cuban Plantation, 1808-1848, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 2008.

16 BARCIA ZEQUEIRA, María del Carmen,  La otra familia. Parientes, redes y descendencia de los
esclavos en Cuba, La Habana, Casa de las Américas, 2003. MERIÑO FUENTES, María de los Ángeles
y Aisnara  PERERA DÍAZ, Para librarse de lazos, antes buena familia que buenos brazos. Apuntes
sobre la manumisión en Cuba, La Habana, Ciencias Sociales, 2009.

17 TORNERO,  Pablo,  Crecimiento  económico  y  transformaciones  Sociales.  Esclavos,  hacendados  y
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la  población  adulta.  Pero  todavía  en  1845 el  capitán  general  Leopoldo  O’Donnell
escribía al Gobierno que había visitado ingenios de 400 y hasta 700 esclavos en los que
no había una sola mujer18. La represión sexual y las prácticas en cautividad daría lugar a
una serie de expresiones y supuestos, también de mitos y leyendas sobre la conducta de
los negros, que supera la frontera de la esclavitud e impregna las sociedades de herencia
esclava, como apunta Moreno Fraginals19. De la misma manera, la escasez de mujeres,
el  deseo  que  concitaban  y  sus  respuestas  han  configurado  estereotipos,  mezcla  de
sensualidad y lascivia, que persiguen a estos grupos hasta nuestros días.

3. Origen y despegue de la plantación en Cuba

La plantación, ensayada en las Antillas españolas en el siglo XVI, comienza a
prosperar en Cuba en la segunda mitad del XVIII. La temprana despoblación y una serie
de circunstancias relativas a la primera geografía americana del azúcar, relegaron la isla
a un lugar secundario en el imperio español hasta que en el siglo XVII irrumpen en la
región  diversas  potencias  europeas  y  amenazan  los  intereses  hispanos.  Cuba  se
convierte desde entonces en una colonia de funciones defensivas del mar interior del
Golfo-Caribe, y La Habana, mirando al Atlántico, se erige en puerto de escala de la
flota. Punto de reunión de los navíos que iban a emprender el retorno a la metrópoli, la
sede de la Capitanía y gobierno general se aseguró largos periodos de estadía de la
marinería,  hasta  siete  mil  hombres  a  los  que  se  debía  proporcionar  sustento  y
alojamiento en un periodo que oscilaba entre varias semanas y tres meses. Durante la
espera, se practicaban las oportunas reparaciones a las embarcaciones y antes de partir
se las surtía de vituallas para la travesía. Estas circunstancias explica la especialización
de la región habanera en servicios y el predominio de  hatos  ganaderos –haciendas de
vacunos–, corrales y potreros, de pequeños sitios de labor donde se siembran vegetales
y tubérculos y de vegas tabaqueras20.

Los excedentes de la parte central y oriental de la isla, en particular de carnes
saladas y animales vivos, eran destinados al comercio de contrabando con las colonias
extranjeras a medida que éstas fueron implantándose en la región. La proximidad y los
intercambios que burlaban el monopolio español acercaron a los productores ganaderos
a las  nuevas  economías  de plantación  de Jamaica y Saint-Domingue,  de  las  que se
convirtieron  en  auxiliares  en  contra  de  los  intereses  de  las  autoridades  y  de  los
hacendados de la región habanera, puesto que los segundos demandaban el mismo tipo
de bienes para sus ingenios. Quiere esto decir que esas regiones, al igual que sucede con
Puerto Rico respecto a las Islas de Barlovento y de Santo Domingo en relación a la parte
francesa de La Española, por medio de su función especializada y subsidiaria, forman
parte desde fecha temprana de sistemas de plantación que se sitúan en las fronteras
externas del imperio español,  con las que lindan, de los que obtienen beneficios sin

comerciantes  en la  Cuba colonial  (1790-1840), Madrid,  Ministerio de Trabajo y Seguridad Social,
1996, pp. 120-130.

18 MARRERO, Leví, Cuba: Economía y Sociedad, Madrid, Playor, 1983, vol. IX, p. 181.
19 MORENO FRAGINALS, Manuel, El Ingenio, II, pp. 38-40.
20 El primer desarrollo insular en: DE LA FUENTE, Alejandro, Havana and the Atlantic in the Sixteenth

Century, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2008.
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experimentar la plantación en su suelo, es más, retrasando la implantación de ingenios
azucareros porque los ganaderos y el  comercio de contrabando están supeditados al
crecimiento de las economías a las que sirven. 

En  definitiva,  las  características  de  la  colonia,  sin  yacimientos  de  metales
preciosos ni producciones agrarias significativas, con un comercio legal escaso, aparte
del  aprovisionamiento  de  la  flota,  no  generaba  ingresos  fiscales  suficientes  para
sostenerse.  Para  sostener  los  gastos,  desde  el  siglo  XVI  y  hasta  1806,  la  Corona
española  subsidiaba  la  isla  con  generosas  remesas  de  plata  procedentes  de  Nueva
España, el situado. 

En esta larga primera época, Cuba carecía de plantaciones pero no de esclavos
africanos. Los trabajos ordinarios, las obras de construcción y los servicios demandaron
una fuerza laboral sometida. Al igual que sucedía en otras regiones hispanoamericanas,
muchos  de  los  esclavos  que  eran  trasladados  desde  África  fueron  destinaron  a  las
ciudades,  donde  había  una  demanda  constante  para  las  tareas  domésticas  y  las
actividades  artesanales.  Al  no  contarse  con  población  blanca  en  grado  suficiente,
resultaba  conveniente  enseñar  un  oficio  a  algunos  esclavos  a  fin  de  que  los
desempeñaran. La rentabilidad del esclavo urbano con oficio, fuera éste cualificado o
reuniera un conjunto de habilidades –lavanderas, planchadoras, cocineras–, dio lugar a
la figura de los ganadores o esclavos dados a ganar, esto es, siervos ofrecidos por sus
amos en alquiler a otros propietarios o alentados a buscar por sí mismos con quien
contratarse por un jornal. Los esclavos alquilados se obligaban a entregar una parte del
salario a su dueño mientras retenía otra para ellos, con la que satisfacían su sustento y
en muchos casos pagaban el alojamiento, e incluso ahorraban, lo que les confería cierto
grado de autonomía y la posibilidad de negociar con su dueño la compra de la libertad. 

Los “negros horros” –de ahorrados–, libertos, constituyeron una creciente clase
popular de  pardos y morenos, esto es, mulatos y negros libres. De nuevo el lenguaje
reclama su protagonismo: durante siglos, racializada la esclavitud en el Nuevo Mundo,
en el lenguaje común, “esclavo” y “negro” fueron vocablos tomados el uno por el otro y
en las designaciones fue frecuente decir “negro” para referirse al cautivo. De forma que
para distanciarse de la más ínfima de las condiciones, el africano y el afrodescendiente
libres tomaron nuevo nombre que evitara la confusión; en adelante no serían negros sino
morenos, y los de sangre mezclada pasaban a ser mulatos y cuando se integraban en
corporaciones civiles y militares, pardos. La gente libre “de color” constituyó la base
del artesanado de la ciudad, integró batallones de milicias y creó cofradías religioso-
asistenciales. 

La proporción de “libres de color” en el conjunto de la población de la isla fue
en aumento en las décadas finales del siglo XVIII. Su crecimiento, en ausencia de un
aprovechamiento  agrario  pleno antes  del  despegue de  la  plantación,  se  debió  a  que
continuaba haciéndose reserva de un número elevado de esclavos en las ciudades y
proseguía  la  costumbre  de  enseñarles  un  oficio,  con  las  consecuencias  que  hemos
descrito21. A ello se unen las crecidas tasas naturales de reproducción entre los “libres de
color”,  sector  que  cuenta  con  una  proporción  elevada  de  mujeres,  percibe  mejores

21  MORENO FRAGINALS, Manuel, “Peculiaridades de la esclavitud en Cuba”, en Órbita de Manuel
Moreno Fraginals, La Habana, Ediciones Unión, 2009, pp. 154-167.
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expectativas de vida y suele abandonar las prácticas eugenésicas que entre los esclavos
eran habituales para limitar la natalidad. 

El  panorama  social  comienza  a  cambiar  a  medida  que  se  introduce  y  se
desarrolla  el  sistema  intensivo  de  plantación,  después  de  1790.  La  tendencia
demográfica en ascenso de los libres de color comienza a revertir cuando el comercio de
africanos es declarado ilegal en 1821 y se encarece el precio del esclavo debido a los
mayores costes de la trata clandestina, así como por el aumento de la demanda. El 1774
el porcentaje de negros libres es el 18% de la población, en 1792 asciende al 20%, en
1827, en plena expansión de la moderna plantación, los negros y mulatos libres son el
15%. Es cierto que todavía son cifras muy superiores a las de otras islas azucareras: en
Saint-Domingue, en vísperas de la revolución de los esclavos, la “gente de color”, que
tan destacado protagonismo tuvo en los acontecimientos que comienzan en 1789, era
solo el 5,3% de la población. Pero sus experiencias habían sido muy distintas: Saint-
Domingue prácticamente nace como colonia de plantación mientras Cuba cuenta con un
pasado esclavista apenas asociado a fines agrarios productivos y, como hemos visto,
muy orientado a funciones urbanas en las que la manumisión por autocompra resarcía al
dueño  del  capital  invertido  después  de  décadas  de  obtenerle  provecho  personal  y
pecuniario. En paralelo al descenso de la proporción de libres de color, aumentaba en la
isla la presencia esclava: del 26% en 1774, al  41% en 1827. En la última fecha,  la
población  de  Cuba  es  mayoritariamente  negra,  casi  un  56%,  el  máximo porcentual
registrado en los censos.22 Este es el rostro estadístico de la plantación. Pero, ¿cómo
surgió y que características adoptó en Cuba? 

Una antigua tradición ha reducido la causa del descubrimiento de las ventajas
de la plantación azucarera y de los restantes frutos tropicales a un episodio: la ocupación
de La Habana por los ingleses durante once meses, entre 1762 y 1763. Los ingleses
llegaron con la pretensión de quedarse y se apresuraron a importar esclavos en gran
número  desde  las  islas  vecinas,  desvelando  a  los  criollos  y  a  los  comerciantes
peninsulares los misterios de la producción masiva cuando se disponía de fuerza de
trabajo en abundancia, en contraste con las restricciones del colonialismo español: “con

sus negros y su libre comercio habían hecho más en un año los ingleses que nosotros en
los  sesenta  anteriores”,  escribe  tiempo  después  Arango  y  Parreño,  portavoz  de  los
hacendados, la incipiente “sacarocracia” cubana23. Una vez recuperada la isla, el camino
de  la  prosperidad  se  pudo  franquear  cuando  los  criollos  y  sus  socios  peninsulares
obtuvieron del rey la cédula de 27 de febrero de 1789 por la que se autorizaba a todos
los súbditos de la monarquía española a conducir de su cuenta esclavos africanos a una
serie de puntos de América,  entre los que se hallaba el  puerto de La Habana. Si el
problema había sido la ausencia de brazos abundantes y baratos, el ejemplo británico y
la concesión real señalaron el camino de la prosperidad. 

Las  evidencias  históricas,  sin  embargo,  indican  un  proceso  algo  diferente.

22 La distribución de población por condición y “color”, en: LA SAGRA, Ramón, Historia económico-
política y estadística de la  Isla de Cuba,  La Habana,  Impr. Viudas de Arazoza y Soler, 1831, s/p
(Censos).

23 ARANGO  Y PARREÑO,  Francisco,  “Discurso  sobre  la  Agricultura  en  La  Habana  y  medios  de
fomentarla”, en Obras, La Habana, Imagen Contemporánea, 2005, I, p. 147.
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Comencemos por observar que en las dos décadas que preceden a la toma de La Habana
por los ingleses el número de ingenios en la región que se extiende desde las afueras de
la ciudad pasa de 43 a 98. La demolición de corrales ganaderos, esto es, la liberación de
suelo para hacer sembrados, deja libre para el cultivo de la caña una extensión varias
veces  la  superficie  de  la  isla  de  Barbados.  Quiere  esto decir  que  los  hacendados y
comerciantes,  los  primeros  dedicados  en  pequeña  escala  al  azúcar  y  con  intereses
preferentes en el  tabaco, habían advertido el  provecho que ofrecía  la producción de
dulce y habían comenzado a orientar sus inversiones a la caña. Hay que tener presente,
también, que la fundación de un ingenio reclamaba un desembolso realmente cuantioso,
muy superior al de la mayoría de los restantes cultivos. A la adquisición de terreno se
unía el  desmonte y la  preparación del  suelo antes  de ser sembrado,  la  selección de
cañas,  la  construcciones  del  batey  y  la  importación  de  molinos,  calderas  de  cobre,
herramientas y otros utensilios, el acopio de bueyes, carretas, etc., además de lo más
costoso: la compra de esclavos para las tareas preliminares y las específicas del ingenio
en explotación. Cuba, a diferencia de lo sucedido en las restantes islas, contaba con una
clase  acomodada  que  a  lo  largo  del  siglo  XVIII  acumula  capitales  suficientes  para
acometer la empresa de fundar ingenios con sus propios medios, sin acudir a inversores
de la metrópoli, sin tomar grandes sumas a préstamo, aunque hubo quien lo hizo y no
fueron pocos los que después, una vez fundados, se endeudaban para sostener los gastos
anuales  –la  refacción–,  deuda  liquidada  con  los  comerciantes  cuando  realizaban  la
cosecha,  la  zafra.  Mas,  ¿cómo  se  acumularon  los  capitales  y  cómo  se  transitó  de
alimentar a una nutrida marinería y vender cueros y pequeñas partidas de tabaco, a una
agricultura comercial?

El fomento del cultivo del tabaco por la Corona con fines de recaudación fiscal
del producto elaborado tuvo en Cuba tres hitos a comienzos del siglo XVIII: el estanco
(1717), que si bien creaba un monopolio y tasaba los precios garantizaba la adquisición
de la cosecha, la creación de la Real Factoría de Tabaco de La Habana (1727) y  la
constitución en 1739 de la Real Compañía de Comercio de La Habana para la provisión
de hoja a la Fábrica de Sevilla. En poco tiempo, el cultivo se entendió entre pequeños
vegueros, muchos de ellos inmigrantes de las Islas Canarias, y entre medianos y grandes
propietarios  que  se servían  de  un  número apreciable  de  esclavos  para  adelantar  los
trabajos. La Corona favoreció estas actividades arrendando esclavos que previamente
había comprado y almacenaba para destinarlos a obras públicas, los llamados esclavos
del  rey.  El  negocio  fue  próspero  y  posibilitó  el  encumbramiento  de  la  primera
aristocracia  cubana,  que fue tabaquera,  y  la  familiaridad  con la  cultura  agraria  y  el
manejo de esclavos de campo24.

A los capitales generados por el tabaco y el comercio se unieron los beneficios
del situado mexicano, las remesas de plata con las que se pagaba la guarnición militar,
la milicia local, las expediciones navales a la metrópoli y, sobre todo, se acometían las
obras de fortificación y las construcciones de navíos en el nuevo arsenal de La Habana,
el segundo más importante de la monarquía. Casi todos los ingresos se gastaban en la
isla. Y como las remesas no siempre llegaban a tiempo, e incluso se interrumpían en

24 LE RIVEREND, Julio, Historia económica de Cuba, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971, pp.
90-107. 
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periodos de guerra, los comerciantes locales anticipaban las sumas a cambio de crecidos
intereses y de concesiones privilegiadas que les hacían ganar mucho más. Los capitales
así  reunidos  buscaron  acomodo  en  actividades  lucrativas,  y  a  nadie  escapaba  la
prosperidad de las Antillas extranjeras, que en varias décadas se habían convertido en
ejemplo prodigioso del nuevo colonialismo agrario de base fisiócrata. De ahí que las
inversiones comenzaran a dirigirse hacia el azúcar, como hemos visto. La Corona dio
facilidades para su exportación con destino a la metrópoli. ¿Era suficiente? El problema
no  tardó  en  presentarse.  ¿Eran  esclavos,  como  repitieron  los  apoderados  de  los
hacendados en Madrid, lo que faltaban para que el despegue tuviera lugar? La presencia
en las ciudades de un número elevado de estos, empleados en tareas domésticas, en
trabajos artesanos y en servicios de la calle, la relativa facilidad de manumisión, indican
que no existía una gran demanda de siervos en el campo. El valor del esclavo de campo
viene  dado  por  su  rendimiento  en  mercancías  y  el  valor  que  estas  alcanzan,  pero
también depende del mercado del que dispongan los bienes creados, pues sin facilidad
de circulación toda inversión en factores productivos –tierra, instalaciones, artefactos y
esclavos–  dará  como  resultado  un  exceso  de  frutos  en  relación  a  la  demanda,  su
almacenamiento y la caída del precio, con la consiguiente quiebra de los ingenios a los
pocos años. Veamos, entonces, lo que sucedió. La coyuntura y la perspectiva global
solicitan nuestra atención.

El  surgimiento  de la  plantación  en Cuba ha  de  ser  situado en  un contexto
determinado que ayuda a explicarlo y favorece su éxito fulgurante. A finales del siglo
XVIII una serie de grandes transformaciones tuvieron lugar en América del Norte y en
Europa, en esta última con su epicentro en Francia. La región insular del Caribe formó
parte de los cambios y después de 1791, a raíz de las luchas de los esclavos en Saint-
Domingue,  originó  una  tercera  experiencia  que  dio  nuevo  significado  al  concepto
“revolución”. Todo esto sin menoscabo de que se intensificara la circulación de ideas
filosóficas,  científicas,  económicas  y  políticas  por  el  continente  americano,  en  su
mayoría  bajo  gobierno  español,  en  un  movimiento  crítico  que  antecede  a  la  gran
revuelta de 1810. 

Los procesos se encadenaron de tal forma entre 1776 y 1804, que aún no se
habían  apagado  en  un  punto  cuando  se  iluminaba  el  siguiente  y,  entre  tanto,  las
conexiones entre ellos y las influencias mutuas de todo tipo anunciaban el nacimiento
de  una  era  distinta,  de  la  que  todos  estos  fenómenos  eran  sus  exponentes.  Las
revoluciones políticas y sociales en las dos orillas del Atlántico dominan la escena. En
paralelo iba produciéndose una transformación silenciosa en el orden económico, un
cambio que culminaba la  época del  mercantilismo que caracteriza el  último siglo y
medio, la etapa de los mercados reservados y de los monopolios bajo privilegio. Ese
nuevo orden ha  de  descubrir  por  sí  mismo las  consecuencias  del  incipiente  mundo
industrial, la conquista de mercados pretendidamente más abiertos y la ampliación de
las  esferas  de negocio que de salida a  los capitales acumulados y los multipliquen.
Porque  de  manera  simultánea,  con  la  progresiva  reducción  de  la  agricultura  de
subsistencia  –autosuficiente–  y el  desarrollo  de  la  división  social  del  trabajo  en  las
sociedades más evolucionadas, división tanto más notoria en el ámbito urbano, en las
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manufacturas y en los servicios, el tamaño del mercado (la demanda global de bienes)
crece, y no deja de hacerlo en adelante. Únicamente los episodios bélicos son percibidos
como  amenazas,  antes  de  que  se  descubra  la  existencia  de  crisis  financieras  e
industriales  intrínsecas  al  nuevo sistema que  todavía  no  tiene  nombre  y  que  varias
décadas después dará en ser denominado “capitalismo”. Es en ese contexto de cambio
en el que emerge una nueva economía en el mundo colonial hispano. 

Conocemos el marco general de las transformaciones. Hubo algo más preciso
que contribuyó a la emergencia de la plantación. Nos referimos a tres factores en el
contexto internacional que serán altamente beneficiosos para los hacendados cubanos.
Por orden sucesivo son: 1) La demanda de derivados del azúcar por los Estados Unidos
a  partir  de  1776  en  sustitución  del  comercio  que  antes  realizaba  con  las  Indias
Occidentales británicas, demanda que también favoreció a Saint-Domingue; el mercado
angloamericano es todavía reducido pero anuncia un nuevo actor económico y político
regional  a  la  vez  que  abre  una ruta  que  ya nunca cesará.  2) La  revolución de los
esclavos en la vecina colonia francesa y el hundimiento de su agricultura, cuando era el
mayor  productor  del  mundo  de  azúcar  y  el  mayor  proveedor  de  este  fruto  a  los
mercados europeos; es una llamada de atención sobre el peligro de sociedades basadas
en sistemas tan antagónicos pero muchos lo ven como una oportunidad; en Cuba se
habla directamente de una señal de la Providencia, naturalmente favorable a ellos. Y 3)
la  coyuntura  de  guerra  que  entre  1793  y  1814  trastoca  todas  las  condiciones  del
comercio  y  eleva  los  precios  de  los  artículos;  el  incremento  de  los  márgenes  de
beneficios,  aún  debido  a  causas  circunstanciales,  es  siempre  un  aliciente  que  atrae
inversiones al sector.25 

La última de las consideraciones citadas incide en una tendencia constante en
el  último  siglo,  línea  advertida  por  los  dueños  de  capitales  ingleses,  franceses  y
holandeses que invierten en negocios de las Antillas, por los comerciantes daneses y
hanseáticos que se sirven de los anteriores para no quedar al margen, y como hemos
visto,  por los propios dueños de capitales establecidos en Cuba, que desde 1740 se
interesan más por el azúcar que por cualquier otra novedad. Los altos funcionarios de la
Corte  española  llegaron  a  una  conclusión  semejante  en  1762 cuando  recomendaron
hacer de las Antillas hispanas lo que sus vecinos habían llevado a la práctica con tanto
provecho: fomentar las haciendas agrícolas especializadas, facilitar la introducción de
tecnología y herramientas y llevar cuantos esclavos africanos absorbieran las islas. El
problema, desde el punto de vista de la Corona española, es que su mercado para frutos
coloniales era bastante limitado, bien porque la demanda en otros puntos de América era
improbable  ya  que  se  producían  frutos  muy  semejantes,  bien  por  el  tamaño  de  la
población española y el nivel medio de renta, bien porque carecía de los circuitos de
comercialización europeos que se disputaban franceses y británicos. Las concesiones
para  producir  más  serían  vanas  sin  conceder  autorización  para  comerciar  con  el
extranjero, y eso era algo absolutamente vedado en el sistema mercantil colonial, no
solo por España, por cualquier potencia de la época.   

25 En extenso, PIQUERAS, José Antonio, “El experimento cubano: plantación, hacienda y guerra, 1760-
1820”, en GELMAN, Jorge, Enrique LLOPIS y Carlos MARICHAL (coords.), Iberoamérica y España
antes de las independencias, 1700-1820, México, Instituto Mora, 2015, pp. 225-263. 
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La tendencia que tantas expectativas creaba en torno a los negocios de ultramar
consistía en el aumento de la demanda de productos coloniales y el paulatino descenso
de precios de estos artículos, antes considerados de lujo y ahora abaratados en la medida
en que crecía su oferta mundial. La reducción del precio relativo tuvo una incidencia
muy notable en la modificación de los hábitos alimentarios, con la elaboración de jaleas
y  mermeladas,  en  la  repostería,  en  la  utilización  de  derivados  para  fabricar  rones
convertidos  en  alcohol  de  consumo  doméstico  y  en  moneda  muy  apreciada  en  el
comercio  de  esclavos  africanos.  Todo  eso  tenía  lugar  en  coincidencia  con  la
popularización  de  bebidas  estimulantes  de  sabor  amargo  –el  café,  el  té,  el  cacao–,
bebidas de ingesta caliente que no solo reconfortan y ayudan a vencer los nuevos ritmos
laborales y de la vida social  en general,  sino que sustituían el  consumo en la dieta
popular de otros carbohidratos y nutrientes de precio más elevado, en particular en las
nuevas sociedades industriales.26

4. Una nueva plantación para una nueva economía

La  producción  masiva  capaz  de  atender  la  demanda  creciente  requería  de
sistemas de producción adecuados. La plantación era una unidad productiva y social, un
ámbito de trabajo y de vida, ampliamente conocida en el Caribe desde el siglo XVI. La
plantación que desde un poco antes de 1750 se difunde en Cuba es semejante a las
existentes en las Antillas francesas y británicas, por recordar a las más adelantadas. En
cambio, la plantación que se renueva y se modifica en Cuba, aproximadamente entre
1790 y 1830, responde a un modelo diferente, inédito. Así que también aquí el mismo
vocablo  –ingenio,  plantación–  sirve  para  designar  una  realidad  nueva  que  conserva
rasgos  de  la  realidad  que  antes  reclama la  denominación y  une  elementos  que  son
propios del moderno sistema industrial que reconocemos sin dificultad en los países que
se estaban industrializando, como Gran Bretaña, Bélgica, el este de los Estados Unidos,
algunos Estados alemanes o Francia. Entre 1830 y 1880/1886 la plantación constituye
en Cuba modernas agroindustrias, combinados de campos de cultivo de caña y fábricas
de transformación en las que se extraen del jugo los azúcares solidificados y purificados
en mayor o menor grado. Después de 1791-1804, de la revolución de los esclavos en
Haití que sacude el orbe colonial y la geografía esclavista, entre el ejemplo y el temor,
efectivo o instrumentalizado o ambas cosas,27 la  plantación  no puede ser  concebida
como  antes,  requiere  de  una  organización  interna  que  extreme  el  control  sobre  la
dotación, en especial en las de gran tamaño y aquellas que albergan un número crecido
de “bozales”, africanos de nación. 

La  nueva  esclavitud  posee  a  partir  del  siglo  XIX  una  doble  característica
distintiva: a) su asociación a una economía nueva en Europa, de la que es parte y de la
que participa en ocasiones como adelantada; y b) la consideración del esclavo conforme
a su papel en el régimen productivo. El esclavo se transforma entonces en mercancía-

26 MINTZ, Sydney W., Dulzura y poder. El lugar del azúcar en la historia moderna, México, Siglo XXI,
1996.

27 GONZÁLEZ-RIPOLL,  Mª  Dolores  y  otros,  El  rumor  de  Haití.  Temor, raza  y  rebeldía,  1789-1844,
Madrid,  CSIC,  2004;  FERRER, Ada,  Freedom’s Mirror.  Cuba and Haiti  in  the Age of  Revolution,
Nueva York, Cambridge University Press, 2014.
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factor de producción y como tal es valorada, no por su utilidad hipotética sino por los
bienes que a lo largo de su vida laboral se espera que proporcione. En una lógica de
escasez de mano de obra, el dueño debería cuidar una inversión costosa y difícil de
sustituir.  Pero  los  elevados  beneficios  extraídos  de  las  mercancías  producidas  y  las
expectativas de acrecentarlos actuaron en un sentido distinto en cuanto al esclavo-fuerza
de trabajo.

A partir de la década de 1790 comienza una nueva era para la esclavitud, se
produce una nueva fase, aquella que Dale Tomich ha llamado “segunda esclavitud”, de
la que Cuba, Brasil y el Sur de los Estados Unidos son sus principales exponentes. 28 La
expansión  de  la  nueva  fase  de  la  esclavitud  después  de  1800  forma  parte  de  una
renovada división internacional del trabajo que trae consigo el capitalismo triunfante.
Ese  capitalismo  requiere  y  potencia  formas  variadas  de  trabajo  para  poner  en
exploración nuevas regiones como premisa del desarrollo industrial y de la extensión de
los  mercados.  Formas distintas  de trabajo para  producir  bienes  distintos,  de manera
simultánea  e  interrelacionada  en  economías  de  vocación  global,  relacionadas  e
integradas. Es el desarrollo industrial el que requiere materia prima producida a bajo
coste, y es el desarrollo de la industria el que posibilita que junto a la mano de obra
esclava se aplique la más moderna tecnología, en el caso del azúcar, transformando el
proceso de fabricación. La segunda esclavitud acaba convirtiéndose en demandadora de
moderna tecnología y la mayor capacidad productiva, en el caso de las plantaciones de
azúcar y café, ha de resolverse empleando más mano de obra esclava en la fase del
cultivo  para  surtir  la  renovada  capacidad  productiva  de  los  costosos  equipos
industriales. El resultado es una reactivación de la trata de africanos. Cuba ejemplifica a
la perfección el proceso.

La clave del negocio eran los mercados exteriores; en correspondencia, esas
naciones iban a reclamar franquicias para sus artículos. En 1789 se había autorizado la
libre importación de esclavos a los súbditos españoles, mas no era sencillo improvisar
una flota ni entrar en una actividad mercantil dominada por británicos, norteamericanos,
portugueses  y  franceses.  Así  que  a  fin  de  facilitar  el  comercio  de  africanos,  los
hacendados cubanos obtuvieron en 1792 una concesión real por la que se admitía la
entrada de buques extranjeros en sus puertos a condición de que llevaran esclavos y
compraran frutos, primera experiencia de comercio directo que rompía el pacto colonial.
En 1793, hallándose España en guerra con Francia,  se autorizó a las embarcaciones
extranjeras que llevaran víveres a La Habana a extraer frutos libres de derechos fiscales.
Una vez España cambió de aliados y entró en guerra  contra  Inglaterra,  en 1796, se
autorizó a los barcos de naciones aliadas y neutrales a conducir a La Habana esclavos,
víveres  y  tejidos,  y  a  exportar  productos  con  las  ventajas  indicadas.29 La  inmensa
mayoría de los barcos neutrales fueron de los Estados Unidos, que en poco tiempo pasó
a disponer de la cuarta mayor flota mercante del mundo. Por encima de los dos tercios

28 TOMICH, Dale, “The ‘Second Slavery’: Bonded Labor and the Transformations of the Nineteenth-
Century  World  Economy”,  en  Thought  the  Prism of  Slavery.  Labor, capital,  and  World  Economy,
Rowman & Littlefiled Publishers, Lanham-Oxford, 2004, pp. 56-71.  

29 FISHER, John R.,  El  comercio  entre España e  Hispanoamérica  (1797-1820),  Madrid,  Servicio  de
Estudios del Banco de España, 1993, pp. 47-53.
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de los navíos dedicados al comercio con y desde Cuba eran de esa nacionalidad. La
mayor  parte  de  los  frutos  cubanos,  después  de  tocar  puertos  norteamericanos,  se
destinaba a su reexportación a Europa. 

Cuba  obtuvo  mercados  en  una  época  en  que  sus  competidores  se  veían
sacudidos por la guerra y las revoluciones, en que conocían la supresión de la esclavitud
(Saint-Domingue  y  Guadalupe)  o  la  ocupación  extranjera  (Martinica),  y  además
encontraba la posibilidad de corresponder con la compra de mercancías que abarataba
los fletes al redondear el viaje. La supresión de la trata por Inglaterra y los Estados
Unidos en 1807 puso en manos de los comerciantes negreros insulares, todavía con
escasa experiencia, una flota que se ofrecía a cambiar de abanderamiento: bajo pabellón
español, con el capitán y parte de la tripulación extranjera, continuaban el negocio. 

En 1814, concluida la guerra, España volvió a prohibir el comercio directo de
las colonias con el  exterior. Había sido admitido desde 1792 y con mayor amplitud
desde  1796,  lo  habían  tolerado  las  Cortes  de  Cádiz  con  carácter  excepcional.  La
prohibición de comerciar con el exterior constituía para Cuba una catástrofe después de
veintidós años de tolerancia. Sin embargo, en 1815 se levantó la prohibición para esta
isla, lo que le permitía dar salida a sus cuantiosas cosechas de azúcar, mieles y café.
Mientras  en  la  Península  el  absolutismo  restaurado  se  imponía  con  mano  firme,
Fernando VII aprobaba en 1819 la libertad de comercio para Cuba. Culminaba una serie
de  reformas  iniciadas  en  1815:  la  libertad  de  montes  y  plantíos,  que  ponía  fin  al
privilegio de la Armada sobre los bosques y favorecía su tumba para nuevos cultivos; la
supresión del estanco del tabaco y la supresión de la Factoría, que dejaba a la libre
iniciativa su producción y elaboración, pero también definitivamente desprotegía a los
vegueros  frente  a  la  avidez  de  tierras  próximas  a  los  puntos  de  embarque  de  los
hacendados del azúcar;  la  división de las grandes haciendas ganaderas para facilitar
tierras  nuevas;  el  reconocimiento  como  propiedad  particular  lo  que  hasta  entonces
habían sido mercedes, concesiones con derecho a usufructo.30 

Las novedades tecnológicas aplicadas a la fabricación del azúcar conocieron un
notable impulso entre 1815 y 1820 en torno a la introducción del vapor como fuente de
energía y de otros adelantos. En 1837 se inauguraba la primera línea férrea del imperio
español y de Hispanoamérica, entre el corazón azucarero de Güines y el puerto de La
Habana. 

El  nuevo  sistema  exigía  numerosos  trabajadores.  Antes  de  1789  habían
ingresado  legalmente en Cuba unos 84.875 africanos, a razón de unos 950 por año de
media. Entre 1789 y 1820 arribaron unos 285.795, unos 9.500 anuales de media, aunque
a partir de 1815 no bajaron nunca de los 12.000 por año. El número de esclavos, por la
lógica  del  proceso,  se  multiplicó  de  forma  exponencial:  en  el  censo  de  1775  eran
44.336; en 1817 la cifra asciende a 239.000; en 1841 son 436.000; luego se mantiene
con una media nunca inferior  a 370.000; en 1867 son  402.167.  Las cifras de la trata
clandestina, como los censos de población esclava de Cuba, son objeto de ocultamiento
y  falsificación  deliberada.  En  1880  cuando  se  aprueba  la  ley  de  abolición,  que  en
realidad prorroga la esclavitud con el nombre de patronato, su número está próximo a

30 BALBOA NAVARRO, Imilcy, De los dominios del rey al imperio de la propiedad privada. Estructura y
tenencia de la tierra en Cuba (siglos XVI-XIX), Madrid, CSIC, 2013, pp. 153-230.
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200.000; en el momento de su extinción definitiva,  en 1886, permanecían en cautividad
unos 25.000 hombres y mujeres.31 

A lo largo de esos casi cien años, el número de esclavos radicados en el campo
osciló. La esclavitud había tenido en Cuba un carácter mayoritariamente urbano durante
un largo periodo de tiempo y conservó ese sello hasta mediados de la década de 1830.
El censo de población de 1841 refleja por vez primera que los trabajadores de campo
son el  55% de los esclavos; en 1862 son el  79% del total.  También hacia 1830 los
ingenios, hasta entonces equilibrados con los cafetales en volumen de siervos, pasan a
acaparar el mayor número de esclavos rurales, uno de cada dos. En 1862 el azúcar reúne
casi la mitad de los esclavos de la isla. Se aprecia con nitidez un doble movimiento: su
concentración en el medio rural a medida que se hace más difícil la reposición de mano
de obra mediante el comercio de africanos y no es suficiente la importación de asiáticos
contratados, y la concentración en el ingenio en detrimento de los cafetales, los sitios y
estancias, que todavía en 1841, con las vegas de tabaco, reúnen en conjunto uno de cada
tres esclavos.32

Ese esplendor basado en una explotación humana extrema y continuada tuvo
una  vertiente  política.  Hacia  1789  habían  convergido  las  aspiraciones  de  las  élites
cubanas  y  los  intereses  de  la  Corona,  momento  en  que  comienzan  las  primeras
concesiones importantes. El consenso en la Corte entre ministros y apoderados de los
hacendados tuvo su correspondencia en La Habana en la conciliación entre las élites
azucareras y mercantiles y las dos principales autoridades españolas, el  Gobernador-
Capitán general y el Intendente de Hacienda, conciliación que se mantuvo en términos
cordiales al menos entre 1787 y 1834. De otra forma, más escogida,  continuó hasta
mediados de siglo: desde 1825 a 1851 desempeñó la intendencia Claudio Martínez de
Pinillos, criollo, hijo de un español enriquecido con el comercio de esclavos africanos y
ennoblecido por el rey Fernando VII con el título de Conde de Villanueva, blasón que
heredaría el intendente, a su vez premiado por la Isabel II en 1845 con la Grandeza de
España, el mismo año en que era designado senador vitalicio, incorporándose a esta
función al cesar en su puesto en La Habana. El Senado, elitista y por designación real,
consagró entre 1845 y 1868 los vínculos entre la aristocracia criolla, los nuevos nobles
de extracción mercantil (y a menudo negrera) y la Corona española.

31 VALLE HERNÁNDEZ, Antonio, “Nota sobre introducción de negros bozales en la isla de Cuba, y el
estado actual y distribución de las gentes de color,  libres y esclavos en ella”, en  Documentos de que
hasta ahora se compone el expediente que principiaron las Cortes Extraordinarias sobre el tráfico y
esclavitud  de  los  negros,  Madrid,  Imprenta  de  Repullés,  1814,  pp.  118-119.  LA SAGRA,  Ramón,
Historia económico-política y estadística de la Isla de Cuba.  PIQUERAS,  José Antonio, “Censos lato
sensu. La abolición de la esclavitud y el número de esclavos en Cuba”, Revista de Indias, 251 (2011),
pp. 193-230.

32 Resumen del censo de población de la Isla de Cuba a fin del año de 1841, La Habana, Imprenta del
Gobierno, 1842. Noticias estadísticas de la Isla de Cuba en 1862, La Habana, Imprenta del Gobierno,
1864.
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En fonction des groupes récepteurs, la révolution de Saint-Domingue de 1791 a
provoqué des  réactions  très  différentes.  Alors  que les  esclaves  des  autres  territoires
reçurent  les  échos  de  la  révolution  comme  un  chant  de  liberté,  les  gouvernements
alarmés conçurent et mirent en marche toutes les mesures à leur portée pour contenir et
isoler les révoltés. La peur de l’expansion des idées révolutionnaires fut encore plus
importante dans les territoires où l’esclavage était le moteur de l’économie. Le caractère
anticolonial  et  antiesclavagiste  de  la  révolution  de  Saint-Domingue  fit  trembler  les
piliers du monde qui observa comment l’ordre économique et social succombait, sous
les coups du soulèvement des esclaves de 1791, dans un petit territoire qui était alors le
principal producteur mondial de sucre. 

La  terreur  que  suscita  ce  projet  subversif,  anticolonial  et  antiesclavagiste,
provoqua la diffusion d’une image tragique et cruelle de la révolution. Pour empêcher
l’émulation, on tenta d’isoler et d’éviter que les idées ne se propagent. À l’ombre du
fantôme  révolutionnaire,  surgirent  diverses  réponses  et  projets  destinés  à  créer  une
barrière  de  protection  afin  de  l’isoler  tant  idéologiquement  que  physiquement.  Les
images  chargées  d’horreur  commencèrent  à  circuler  par  le  biais  de  gravures,  de
rumeurs,  de  nouvelles  et  de  livres  de  mémoires  qui  véhiculaient  des  messages  de
barbarie, de destruction, de haine et de mort1. L’esclavage transforma les esclaves et,
d’une certaine façon, la population de couleur en un élément séditieux, en un ennemi
potentiel  dont  les  maîtres  devaient  se  défendre  constamment.  Les  images  des  ex
esclaves  présentés  comme  des  anthropophages,  des  barbares  et  des  pirates
transcendèrent et  firent rapidement partie des imaginaires et  des cultures populaires,
alimentant de la sorte la méfiance qui existait déjà face à ces populations de culture,
d’origine et de couleur différentes. Dans l’envers du monde colonial et esclavagiste, la
population  noire  et  mulâtre,  esclave  et  libre,  de  différents  territoires,  reçut  avec
enthousiasme et espoir l’annonce de la révolution de Saint-Domingue. Symbole de la
lutte et de la liberté, cette révolution insuffla dans la population noire de la fierté et du
courage, puisqu’elle réveillait les consciences et la capacité que possédaient les esclaves

* Ce  travail  s’inscrit  dans  le  projet  de  recherche  HAR2012-37455-C03-01(MINECO).  Une  version
antérieure a été publiée dans Imaginarios del miedo. Estudios desde la historia (Berlin, 2013).

1 GEGGUS, David Patrick (1997): “Slave resistance in the Spanish Caribbean in the Mid.1790s”, Gaspar,
David BARRY and GEGGUS, David Patrick (eds.),  A Turbulent Time. The French Revolution ans the
Greater  Caribbean.  Indiana:  Indiana  University  Press,  1997.  GEGGUS,  David  Patrick (coord.)  The
Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World,  Columbia, University of South Carolina Press,
2001. GEGGUS, David Patrick,  Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana University Press,
2002.
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à se révolter2. Un mythe naissait, un symbole avec différentes significations selon le
récepteur et en fonction de l’usage qui en serait fait. 

Dans cette étude, nous analyserons les réactions que provoquèrent l’alarme et
la peur ; l’une d’elle fut de réduire la révolution à un soulèvement d’esclaves barbares et
à le présenter comme un fait qui agressait la civilisation. Les nouvelles, la rumeur, les
gravures  et  les  livres  contribuèrent  à  élaborer  un  discours  fondé  sur  l’opposition
civilisation/barbarie et la confrontation des catégories blanc/noir. Dans ce discours, la
population noire fut présentée comme barbare et sauvage ; cela lui ôta tout courage et
capacité pour lutter pour ses droits. C’est sur le mépris à l’égard de l’inférieur, du non-
civilisé,  que s’édifia la peur. Un des aspects de la  recherche que nous réalisons est
d’étudier,  dans  le  contexte  de  la  Révolution  haïtienne  et  des  années  qui  suivirent,
comment le mot “noir” subit un processus de re-sémantisation quand on lui appliqua des
significations politiques et sociales, et que des expériences politiques le dotèrent d’un
caractère polysémantique. Parallèlement à ce concept, il y en a deux autres, opposés,
deux  contre-concepts  asymétriques  :  civilisation/barbarie,  dans  lesquels  furent
incorporées  et  d’où  furent  extraites  diverses  antinomies.  Dans  ce  processus  de
juxtaposition blanc/noir et civilisation/barbarie, l’idéal blanc s’imposa comme l’une des
prémisses de l’identité antillaise.

Une  fois  diffusée  la  nouvelle  de  la  révolte  des  esclaves  de  1791,  les
gouvernements tentèrent de créer un cordon sanitaire qui les protégeât à la fois de la
contagion des idées révolutionnaires et des assauts et crimes des révoltés, et les isolât
des rebelles. Crainte de la contagion idéologique, terreur face à une possible altération
de l’ordre, alarme face à une possible invasion des troupes de Toussaint Louverture ou
de l’armée de Dessalines…, toutes les craintes se répandirent comme de la poudre et,
encouragées par les récits des réfugiés de Saint-Domingue et de Santo Domingo, elles
renforcèrent les icônes de la barbarie. Par ailleurs, on profita de l’alarme pour dicter des
édits (bandos) et des dispositions contre les nègres marrons, contre les esclaves fugitifs
dont la capture devait servir d’exemple, puisqu’ils étaient considérés comme un danger
permanent  pour  les  plantations  et  en  général  pour  la  population.  Cela  fit  qu’en  de
nombreuses  occasions  ils  furent  considérés  simplement  comme  des  barbares  et  des
criminels et furent dépouillés du courage de s’être révolté, ou de toute autre qualité
implicite chez un individu qui lutte, au minimum, pour sa liberté. 

Dans les documents d’époque, des rapports des gouverneurs aux dépêches des
représentants  diplomatiques,  jusqu’aux  mémoires  écrites  par  des  témoins  de  la
révolution  de  Saint-Domingue,  il  suffisait  d’employer  un  mot,  “Noirs”,  pour  faire
allusion aux événements sans leur donner de l’importance. L’intensité des mots “Noirs”
ou “africains” devint si forte que par eux-mêmes, ils expliquaient les événements. Avec
les événements d’Haïti, le mot Noirs, comme synonyme d’esclaves, acquit de nouvelles
significations.  Et  si  certains  étaient  déjà  considérés  comme  des  barbares  ou  des
primitifs, dans le contexte révolutionnaire, parler des “Noirs” c’était évoquer la terreur,
la mort et la désolation. Faire allusion aux “Noirs” c’était un processus complexe qui

2 FERRER, Ada, “Noticias de Haití en Cuba, 1791-1804”, Revista de Indias, núm. 229, Madrid, CSIC,
2003, pp. 675-694.
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renvoyait à la barbarie et opposait la révolte de Saint-Domingue à la civilisation. Ainsi,
dans  de  nombreux  textes,  il  n’était  pas  nécessaire  d’expliquer  l’antagonisme  entre
barbarie  et  civilisation  puisque  cela  était  explicite,  du  fait  de  l’allusion  au  “Noir”
comme représentant de la terreur, des massacres et des incendies. L’opposition surgit à
nouveau quand on oppose les Noirs aux Blancs: les premiers attaquent et détruisent, les
seconds  fuient.  Peu  à  peu,  les  images,  les  écrits,  les  nouvelles  et  les  rumeurs
s’imposèrent et renforcèrent la stigmatisation de ce groupe dont il n’était pas nécessaire
de rappeler ni la provenance, ni la condition antérieure. De cette façon, le terme intégra
de nouveaux contenus et fut peu à peu resémantisé par le rappel de la provenance et
d’un supposé héritage biologique des populations noires. Une fois les révoltés réduits à
des  criminels  et  à  des  sauvages,  leur  conduite  fut  expliquée  par  leurs  origines  qui
déterminaient la capacité de délinquance de certaines populations et leur barbarie. Le
pouvoir atteint par le mot “noir” – comme dans le cas d’Haïti, qui a été étudié par A.
Ferrer –, fut tel qu’en l’employant, il évoquait tout ce qui avait eu lieu, taisant les succès
remportés et n’alimentant que la terreur. La seule allusion aux Noirs évoquait les aspects
les  plus  violents  de  la  révolution,  l’hostilité  entre  Blancs  et  Noirs,  reproduisant  la
violence implicite de la société esclavagiste. Le terme “noir” recréait la situation sans
qu’on eût besoin de plus d’explications ; d’où la brièveté de beaucoup de rapports et des
notes  qui,  dans  de  nombreux  cas,  ne  s’attardent  pas  à  expliquer  les  nouveaux
événements. 

Dans les textes qui circulèrent, nous assistons, d’une part, à la construction de
la peur et d’autre part à celle du rejet. La terreur provoque le rejet et la condamnation de
la population noire productrice de la peur et icône de la terreur. Et puisque la population
noire  se transforme en un symbole de la  déstabilisation et  de la  mort  –  mort  de la
population et du système politique et économique qui vivait grâce à l’esclavage –, on
procède à  sa  criminalisation.  Les  nouvelles  transmises  par  les  premiers  qui  avaient
réussi à fuir Saint-Domingue et la colonie espagnole de Santo Domingo, rapportaient
l’horreur  vécue,  les  assassinats,  les  incendies,  les  vols,  les  viols… Les  récits
s’additionnaient, circulaient avec une rapidité surprenante, se renforçant de la sorte les
uns  les  autres,  consolidant  l’épouvante,  confortant  l’imaginaire  et  la  légende qui  se
construisit  autour  de  la  révolution  de  Guarico.  Les  bateaux  et  les  goélettes,  qui
apportaient  des  vivres  pour  porter  secours  aux  habitants  de  Santo  Domingo,
contribuèrent à ce que les événements circulent avec rapidité à travers toute la Caraïbe
et à créer un état de panique et d’alerte. Le 26 janvier 1801, le gouverneur et capitaine
général de Caracas, Manuel de Guevara, notait, à la suite de l’arrivée des troupes de
Toussaint Louverture dans la capitale de Santo Domingo, qu’il fallait tout faire pour
empêcher que les habitants ne “se rendent par la faim aux ennemis”3.

En  1791,  dans  une  lettre  envoyée  au  comte  de  Floridablanca,  José  María
Chacón, le gouverneur de Trinidad lui transmettait l’état d’esprit des habitants face aux
nouvelles qui arrivaient dans l’île, au sujet de la révolution des esclaves dans la colonie
française. Préoccupé, le gouverneur commentait : 

3 Archivo General de Indias (AGI)  Estado, 59,  N. 14 / 3 / 17: número 9. Carta enviada desde Caracas el
24 de Enero de 1801 por Manuel de Guevara Vasconcelos.
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[…] Là-bas on sait que dans les îles voisines chaque jour il y a des morts. Et les colons qui
veulent vivre en paix passent à Trinidad pour s’y réfugier, augmentant de la sorte […] le danger
où ils placent l’île. Ils sont utiles en soi et à cause des esclaves qu’ils apportent, mais ils me
transforment  en  une  sentinelle  vigilante,  chargée  d’observer  et  de  suivre  les  traces  et  la
conduite de chacun d’entre eux4.

Les documents font part  de l’insécurité dans laquelle on vécut pendant une
longue période, durant laquelle les ennemis furent multiples, ou c’est du moins ainsi que
les autorités espagnoles le percevaient. En 1793, Chacón écrivait au comte d’Aranda en
lui faisant part de la préoccupation que lui causait l’état d’insécurité de l’île de Trinidad
qui n’avait ni troupe, ni port, ni fortifications…, exposée aux attaques des ennemis de
l’Espagne5.  En 1800,  depuis  l’autre  île  voisine,  Cuba,  le  gouverneur, le  marquis  de
Someruelos,  remettait  à  Madrid  un  rapport  dans  lequel  il  informait  les  autorités
espagnoles des rumeurs incessantes d’attaques que, selon les sources, les Anglais ou les
troupes  de  Toussaint  Louverture  préparaient  contre  Cuba  et  Porto  Rico6.  En  1803,
Valentín de Foronda, consul d’Espagne à Philadelphie, exprimait sa crainte face aux
échos répétés d’une invasion de Porto Rico que les Anglais préparaient depuis Trinidad
avec l’aide de Français et d’Étasuniens7. 

Dans l’île d’Hispaniola, la cession à la France de la partie espagnole par le
Traité de Bâle en 1795 stupéfia la population. Latentes à cause de la présence française,
les  rumeurs  concernant  la  fin  de  l’esclavage  se  propagèrent  très  rapidement.  En
novembre 1795, le président de la Real Audiencia de Santo Domingo, José Antonio de
Urizar, communiquait aux autorités espagnoles l’existence d’imprimés distribués par les
Français qui reconnaissaient la liberté de tous les esclaves de la partie espagnole de
l’île8. Diverses entités espagnoles envoyèrent à Madrid des messages semblables. L’un
d’entre eux fut remis au gouvernement espagnol par le prêtre de Santo Domingo, Juan
Caballero  Terreros,  en  novembre  1795.  Dans  sa  lettre,  effrayé,  il  écrivait  que  les
Français avaient proclamé la liberté des esclaves qui « commencent déjà à vouloir se
battre  pour  leur  liberté,  alors  que  ce  lieu  manque  de  tous  les  moyens  de  défense,
puisqu’il n’a ni troupes, ni armes, ni munitions […] et en même temps ils répartissent
leurs vils papiers de proclamations imprimés, donnant à connaître leurs vertus qui sont
la liberté, l’égalité et la fraternité en les comparant aux vertus Théologales et affirmant
que chacun vivra dans la religion qui lui conviendra plaît le plus »9. 

4 […] Allí se sabe que en las islas vecinas hay muertes todos los días. Y los colonos que quieren vivir en
paz pasan a Trinidad a refugiarse, aumentando con ellos […] el peligro en que ponen a la isla. Son
útiles por ellos mismos y por los esclavos que aportan, pero me convierten en un centinela vigilante,
encargado de observar y seguir las huellas y la conducta de cada uno »  in  AGI, Estado, 66. Carta
remitida el 28 de junio de 1793.

5 AGI, Estado, 66. Carta remitida el 30 de enero de 1793.
6 Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN), Sección Estado Legajo 6366, caja 1, exp. 15. La Habana

15 de julio de 1800.
7 AHN, Sección Estado, Legajo 6175, caja 2, exp. 127. Carta de Valentín de Foronda al secretario de

Estado, Pedro Cevallos, el 16 de marzo de 1805 desde Filadelfia.
8 AGI, Estado 13, N. 15. Carta remitida por José Antonio de Urizar en noviembre de 1795.
9 DEL MONTE Y TEJADA, Antonio, Historia de Santo Domingo, Santo Domingo, Imprenta de García

Hermanos,  1890.  Cfr.  TOLENTINO,  Hugo,  “El  fenómeno  arcial  en  Haití  y  en  la  República
Dominicana”, en Problemas dominico-haitianos y del Caribe. México, Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales, 1973, pp. 111-144. “ya comienzan a querer disputar su libertad, careciendo este lugar de todos
los medios de defensa, pues ni tropa, ni armas, ni municiones […] al mismo tiempo van derramando sus
papelones de proclamaciones impresas, dando a conocer sus virtudes que son la libertad, igualdad y
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La  pression  atteignit  un  tel  niveau  que  les  habitants  de  Santo  Domingo
décidèrent  d’envoyer  une  représentation  au  Cabildo  pour  y  exposer  la  crainte  que
provoquait  parmi  eux  l’unification  du  territoire,  au  moment  même  où  les  Blancs
habitant le Guarico fuyaient vers l’Ouest, la partie espagnole, pour échapper à l’attaque
des Noirs et des gens de couleur. Les mots de certains d’entre eux rendent compte de la
peur de la transformation du système économique et social sur lequel reposait, ce que,
eux, considéraient être la paix des populations.

La  panique  gagna  la  population  blanche  quand,  en  1800,  le  commissaire
français  Roume  de  St.  Laurent,  sous  la  pression  du  général  Toussaint  Louverture,
accepta d’appliquer le traité de Bâle et procéda à l’occupation du territoire espagnol. Un
an plus tard, l’armée de Toussaint arrivait à Santo Domingo. La peur effrénée provoqua
de  la  part  des  habitants  une  demande  d’intervention  directe  du  roi  d’Espagne,  afin
d’empêcher  la  mort  « de  nombreuses  familles  dans  les  calamités  de  l’angoisse
lamentable et de la terrible menace dans lesquelles ils se trouvent »10. Dans son Historia
de Santo Domingo, publiée à La Havane en 1853, l’historien dominicain Antonio del
Monte y Tejada rapporte l’état d’esprit de la population :

Je me souviens de la confusion, de la terreur, de la surprise avec laquelle tous contemplaient
ces  Noirs  embrigadés  avec  leurs  harnachements  et  leurs  insignes  militaires  et  civils,  tout
comme l’abattement des esprits quand on vit flotter sur la tour principale de la forteresse le
drapeau  tricolore  et  non  l’espagnol,  alors  que  le  chef  des  Noirs  Toussaint  Louverture
remplaçait à la tête du gouvernement le Capitaine général Don Joaquín García11.

Les scènes d’épouvante se répétèrent dans toute l’île, et tous ceux qui eurent
l’occasion de fuir vers d’autres lieux le firent, en particulier vers Cuba, Porto Rico et le
Venezuela.  La crainte d’une possible contagion filtre des témoignages des habitants,
face à l’arrivée des Noirs haïtiens qui contamineraient avec « leurs systèmes et  leur
sempiternelles révolutions ces districts, lieux et  villages »12.  À côté de ces récits  qui
furent  les  plus  abondants,  qui  circulèrent  le  plus  et  furent  les  plus  répétés  par
l’historiographie, il existe des témoignages de ceux qui virent en Toussaint Louverture
un  libérateur.  Pour  tous,  l’arrivée  de  l’armée  de  Toussaint  représentait  la  fin  d’un
système.  Il  ne  fait  aucun  doute  que  son  message  anti-esclavagiste  et  ses  idées  sur
l’égalité attirèrent un important secteur de la population hispanique. En se référant au
traitement  réservé  au  Général  lors  de  son  arrivée  en  1801,  Doña  Francisca  Valerio
déclare : "[…] Le 3 janvier le rebelle Toussaint entra dans notre ville, il ne manqua que
le  recevoir  sous  le  Dais,  car  d’après  moi  on  en  aurait  fait  tout  autant  pour  notre

fraternidad comparándoles con las virtudes Teologales y publicando que cada uno vivirá en la religión
que mejor le agradare”.

10 “de numerosas familias en las calamidades del lamentable desconsuelo y terrible amago en que se
hallan”.  

11 Opus  cit.,  DEL  MONTE  Y TEJADA,  Historia  de  Santo  Domingo,  1890,  p.  170.  recuerdo  la
confusión, el terror, la sorpresa con que todos contemplaban á aquellos negros regimentados con sus
arreos é insignias militares y civiles, así como el abatimiento de los espíritus cuando se vio desplegada
en la fortaleza del Homenaje la bandera tricolor en lugar de la española, sustituyendo en el gobierno al
Capitán General Don Joaquín García, el jefe de los negros Toussaint Louverture ».

12 RODRÍGUEZ DEMORIZI, Emilio, La era de Francia en Santo Domingo, Ciudad Trujillo, Editora del
Caribe,  1955a,  p.  26.  “sus  sistemas  y  continuas  revoluciones  a  estos  sanos  partidos,  lugares  y
poblaciones”
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monarque"13.

Comme nous l’avons déjà remarqué,  les nouvelles et  les images circulèrent
avec une rapidité étonnante. Parmi les œuvres qui, dès les premières années, aidèrent à
propager les idées et les icônes de la peur, on trouve le livre sur la vie de Dessalines,
publié en français en 1804 et traduit en espagnol un an plus tard. En 1806, il fut publié
au Mexique par Juan López Cancelada, éditeur de la Gaceta de Nueva España, sous le
titre de Vida de J. J. Dessalines, gefe de los negros de Santo Domingo. Con notas muy
circustanciadas sobre el origen, carácter y principales atrocidades de los principales
gefes de aquellos rebeldes desde el principio de la insurreccion de 1791 [Vie de J. J.
Dessalines, chef des noirs de Santo Domingo. Avec des notes très circonstanciées sur
l’origine, le caractère et les principales atrocités des principaux chefs de ces rebelles
depuis le début de l’insurrection de 1791]. L’intention de l’éditeur est expliquée dans
l’introduction de l’œuvre :  « curiosité  pour connaître  les  monstres qui  jouent  le  rôle
principal sur la scène », et dont les portraits, qu’un ami commerçant lui fournit facilita,
sont reproduits (il se réfère à Biassou y Dessalines). Dans cet ouvrage, l’auteur fixe les
images antinomiques entre le monde civilisé de l’homme blanc et le monde de ces êtres
primitifs, les noirs esclaves, plus proches des animaux sauvages, tels que les tigres et les
lions. La férocité et la bestialité des Noirs auxquels le livre fait constamment allusion,
fut la cause de la révolution qui éclata dans le monde que, par contraste, il représente
plaisant.  L’asymétrie  des concepts civilisation/barbarie  se  concentre  dans les  images
représentant la violence et, à l’opposé, celles qui représentent la tranquillité et le calme.
Au fur et à mesure que nous avançons dans le livre, le déterminisme apparaît, inscrit
dans la géographie et le climat qui servent à l’auteur à démontrer la barbarie naturelle
des  Africains.  Conditionnés  par  le  climat,  les  esclaves  africains  étaient  la  proie  de
« toute la férocité, de toute la barbarie du climat où ils étaient nés », étant de la sorte
dans l’incapacité d’accéder à la civilisation. 

En plus des rapports  des gouverneurs et  autres autorités espagnoles,  ou des
témoignages des émigrés et  les nouvelles que colportaient les commerçants, il  y eut
aussi celles des agents de propagande. Gaspar de Arredondo y Pichardo, qui face à la
progression de l’armée de Dessalines avait fui Santo Domingo en 1805 pour s’établir
dans la ville de Puerto Príncipe à Cuba, reproduit avec horreur les événements vécus
depuis l’arrivée de Toussaint Louverture en 1801. Dans son récit, écrit en 1814, l’auteur
déclare son objectif : préserver la mémoire du « massacre de milliers de Dominicains
dans la région de Cibao » perpétré par l’armée haïtienne, « […] tel est l’effroyable récit
du génocide à Moca et à Santiago, écrit par un survivant »14.

13 RODRÍGUEZ DEMORIZI,  Emilio,  Invasiones  haitianas  de  1801,  1805 y  1822,  Santo  Domingo,
Academia Dominicana de la Historia, 1955b, p 71. « […] El día 3 de enero entró el levantado Toussaint
en nuestra ciudad, que sólo faltó recibirlo debajo del Palio, porque según entiendo a nuestro monarca no
se le hubiera hecho más ».

14 En la portada de la edición consulta (cuarta edición, 2005) que fue publicada en una serie dedicada a
Bicentenario, sobre el título de la memoria de Gaspar de Arredondo y Pichardo figura “Bicentenario del
Degüello”. ARREDONDO Y PICHARDO, Gaspar, Memoria de mi salida de la Isla de Santo Domingo
el 28 de abril de 1805, Santo Domingo, Vetas editoriales, 2005. “[...] Este es el espeluznante relato del
genocidio en Moca y en Santiago, escrito por un superviviente”
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En plus des récits  sur  les  faits,  des portraits  des dirigeants révolutionnaires
circulèrent.  Ils  furent  employés  de différentes  façons,  en fonction de leur  récepteur.
Images vénérées parmi la population noire, elles furent aussi utilisées pour démontrer
les différences entre les Blancs et  les Noirs, en soulignant l’aspect physique comme
preuve de la  sauvagerie  et  de la férocité des Noirs révoltés.  Comme l’a étudié Ada
Ferrer, dès les premières années de la révolution d’Haïti, à La Havane des portraits de
Toussaint  Louverture,  Dessalines,  le  roi  Christophe  (Henri  1er  d’Haïti)  ou  ceux  de
certains Noirs membres des forces auxiliaires que les Espagnols avaient recrutées pour
combattre les Français avant 1795, tel Juan Francisco,  circulèrent. La présence de ces
gravures parmi les documents confisqués à la population noire (esclave ou libre), au
cours  des  perquisitions  effectuées  par  les  autorités  suite  à  la  connaissance  ou  la
supposition  d’une  révolte,  démontre  non  seulement  la  circulation  des  idées  et  des
nouvelles, mais la connaissance qu’on avait de celles-ci et de quelle façon les idées et
les images contribuèrent à renforcer la lutte des Noirs15. Sur ce sujet, nous voudrions
seulement rappeler que tout au long du XIXe siècle, particulièrement dans la première
moitié,  les  juges  ordinaires  (alcaldes)  et  les  propriétaires  des  moulins  à  sucre
dénoncèrent  plusieurs conspirations d’esclaves à  Santo Domingo, à Cuba et  à  Porto
Rico. Les études les plus récentes ont montré que les autorités étaient convaincues que
la  poudre  révolutionnaire  s’était  répandue dans  toute  la  zone,  et  avait  atteint  et
encouragé les esclaves à se soulever16.

Concernant  le  cas  de  Cuba,  où  le  système  esclavagiste  était  en  pleine
expansion,  Gloria  García  a  analysé  les  diverses  conspirations  et  révoltes  dans  les
plantations  possédant  des  esclaves  où  des  Noirs  et  des  Mulâtres  libres  furent  les
protagonistes, l’accueil réservé à ces rebellions par les gens de couleur dans les villes,
ainsi  que  l’existence  de  réseaux  d’esclaves  et  de  noirs  libres  qui  travaillaient
indépendamment  ou  en  relation  à  l’organisation  de  ces  révoltes.  De  tous  les
soulèvements réels ou non, le plus important fut celui de la Escalera en 1844. Sur tous,
l’ombre d’Haïti planait.  Pendant longtemps, Haïti fut la référence pour la population
noire, et un fantôme pour les élites et les autorités coloniales17. À Santo Domingo entre
1791  y  1802,  éclatèrent  plusieurs  révoltes  d’esclaves  qui  conservent  une  étroite
connexion avec ce qui s’est passé dans la proche colonie française18. Le renversement
du pouvoir colonial et la lutte contre ce même  pouvoir et contre le système esclavagiste
furent le drapeau de ces premières révoltes. Dans certaines d’entre elles, leurs acteurs
réclamèrent l’union avec Saint-Domingue. La révolte la plus importante se produisit

15 GONZÁLEZ-RIPOLL, Mª Dolores, Naranjo Orovio, Consuelo, Ferrer, Ada, García, Gloria y Opatrný,
Josef, El rumor de Haití en Cuba: temor, raza y rebeldía, 1789-1844, Madrid, CSIC, 2004, pp.179- 231

16 GEGGUS,  David  Patrick  (1997):  “Slave  resistance  in  the  Spanish  Caribbean  in  the  Mid.1790s”,
Gaspar, David Barry and Geggus, David Patrick (eds.), A Turbulent Time. The French Revolution ans
the Greater Caribbean. Indiana: Indiana University Press, 1997.

17 Opus cit., GARCÍA, Gloria, El rumor de Haití en Cuba: temor, raza y rebeldía, 1789-1844, Madrid,
CSIC, 2004, pp. 233-320.

18 FRANCO  PICHARDO,  Franklin  J.,  Negros,  mulatos  y  la  nación  dominicana.  Santo  Domingo,
Editorial Alfa & Omega, 1984. DEIVE, Carlos Esteban,  Los guerrilleros negros:  esclavos fugitivos y
cimarrones en Santo Domingo. Santo Domingo, Fundación Cultural Dominicana, 1989. LORA HUGI,
Quisqueya, “El sonido de la libertad: 30 años de agitaciones en Santo Domingo (1791-1821)”,  Clío,
núm. 182, 2011, pp.  109-140.
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dans l’usine à sucre de Boca Nigua en 1796, que le gouverneur Joaquín García nomma
le “son de la liberté”. Dans la déclaration que le gouverneur fit après l’étouffement de la
révolte, il commentait : “les groupes de noirs s’échappèrent des plantations voisines dès
qu’ils entendirent le son de la liberté”. Dans ses paroles, il fait référence aux débuts de
la révolution des esclaves de 1791, établissant une métaphore qui relie ces événements
avec  les  révoltes  de  certaines  dotations  d’esclaves  de  la  partie  espagnole  de  Santo
Domingo.  Les  « sons »  évoquent  le  début  de  la  révolution  de  Guarico,  l’appel  des
tambours qui invitèrent les esclaves à la révolte depuis les montagnes, le 14 août 1791, à
partir  de  l’action  du  “sorcier  ou  prêtre”,  l’esclave  Boukman,  qui,  au  cours  de  la
cérémonie de Bois Caiman, débuta la révolte à travers un pacte de sang. L’emploi de
cette  métaphore  établit  un  trait  d’union  entre  les  deux  événements,  à  savoir,  la
révolution de Saint-Domingue et les révoltes des esclaves de Boca Nigua. Pour certains,
il peut s’agir d’un processus de légitimation, pour d’autres, tel Joaquín García, il sert à
retirer toute légitimité à la lutte pour la liberté. La métaphore de Joaquín García nous
transmet l’impression de légèreté et de rapidité avec lesquelles cette révolution et ses
idées se propagèrent, avec tout juste des sons ; des sons chargés, comme les images et
les récits, de significations multiples. Mais, en plus, cette métaphore peut cacher une dé-
légitimation de la révolution. Dès son commencement, la révolte des esclaves de Saint
Domingue était reliée aux traditions africaines, son origine dans la cérémonie de Bois
Caiman, le sacrifice des cochons noirs, la religion vodou, la mort de Boukman, etc….
Dès  le  début,  ces  images  transmirent  la  différence  entre  cette  révolution  et  les
révolutions  qui  se  produisaient  dans  l’Atlantique.  D’une  certaine  façon,  leur  forte
charge culturelle leur retira toute légitimité face aux autres révolutions basées sur des
théories politiques qui étaient le produit d’une tradition de la pensée occidentale. Le
caractère accidentel, la superstition et la magie qui entourèrent la révolution haïtienne
servirent  à  la  vider  de  tout  contenu  politique  et  social  et  à  la  reléguer  à  un  plan
secondaire. 

À Porto Rico, la peur provoqua aussi des situations de panique dans certaines
plantations. Le 12 juillet 1809, le propriétaire Andrés de la Rosa, à Aguadilla, alerta les
autorités face au soupçon d’une révolte d’esclaves de plusieurs plantations. Selon lui,
les esclaves avaient décidé de se soulever contre leurs maîtres puisque le bruit courrait
qu’en  Espagne,  la  liberté  avait  été  concédée  aux  esclaves  mais  que  la  mesure  ne
s’appliquerait  pas  à  Porto  Rico.  Au-delà  de  l’exactitude  de  la  nouvelle,  ce  qui  est
intéressant, c’est qu’à partir des événements de Guarico, la population se méfia de toute
attitude  qu’elle  observait  ou  soupçonnait  au  sein  de  la  population  noire,  et  tout
particulièrement parmi les esclaves19. Un des résultats de cette tension fut l’Édit contre
la race africaine décrété par le gouverneur Juan Prim à Porto Rico en 1848. La “race
africaine” devenait une catégorie réunissant toute la population non blanche de l’île, les
esclaves comme les libres, les Noirs, les mulâtres ou les pardos. Cette catégorie raciale
qui  prend  la  forme  d’une  catégorie  sociale  et  culturelle,  contenait  une  série  de
caractéristiques  et  de  symboles  différenciateurs  et  stigmatisants  à  l’encontre  de  ces

19 BARALT, Guillermo A.,  Esclavos rebeldes: conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto
Rico  (1795-1873),  Ediciones  Huracán,  Río Piedras,  1989.  DÍAZ SOLER, Luis  M.,  Historia de  la
esclavitud negra en Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1981.
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populations, tout en réaffirmant juridiquement la supériorité d’un Blanc face à un Noir.
Cet édit stipulait que tous les délits commis par des Noirs seraient jugés militairement ;
en outre,  il  édictait  que n’importe  quel  Africain “qui  prendrait  les  armes” (“hiciese
armas”) contre un Blanc, même si cela était justifié, serait fusillé s’il était esclave et
aurait  la  main  coupée  s’il  était  libre.  D’autres  articles  autorisaient  le  maître  à  tuer
l’esclave en cas de soulèvement.

Dans toutes les îles, le mécanisme suivi après la détention des chefs présumés,
fut identique. Après avoir été jugés, les principaux accusés furent condamnés aux peines
les  plus  lourdes  afin  que  cela  serve  d’exemple.  Vraies  ou  fausses,  les  rumeurs  de
complot nous renvoient aussi à la terreur dans laquelle vécut une partie de la population,
et à la manipulation de la peur par les autorités et les élites locales. Encourager la peur
servit à maintenir le contrôle et perpétuer le pouvoir colonial et l’esclavage. Haïti était
tellement puissant qu’il suffisait de l’évoquer pour rendre présente la peur chargée de
toutes les icônes. Le « fantôme de la négritude » parcourut les îles comme un élément
d’assujettissement et de contrôle pendant longtemps. Même au XXe siècle, à certains
moments,  ressortir  ce  fantôme  et  la  « peur  du  Noir »  servit  à  des  fins  politiques
concrètes (par exemple pendant ce qui est convenu d’appeler la « guerre des races » à
Cuba en 1912)20.

Les réponses à la révolution furent diverses, de l’établissement de population
sur les zones côtières non protégées, là par où les agents révolutionnaires pouvaient
pénétrer (en de nombreuses occasions, on pensa que cela arrivait ainsi) pour faire le
prosélytisme  de  la  révolte  haïtienne  parmi  les  esclaves  des  plantations,  jusqu’à  la
promulgation  des  décrets  qui  réduisaient  la  capacité  de  mouvement  des  révoltés.  À
Santo Domingo, la révolte de 200 esclaves qui se soulevèrent dans  l’ingenio de Boca
Nigua, fut étouffée par les troupes espagnoles qui poursuivirent les esclaves, lesquels
furent  traqués,  et  durent  s’enfuir  dans  les  montagnes.  La  majorité  d’entre  eux  fut
capturée et exécutée. La cruauté des châtiments est partie prenante de la violence du
monde colonial où, pour maintenir l’ordre et le contrôle, ce type de châtiments était
courant. Dans son ouvrage la Cesión de Santo Domingo a Francia, Rodríguez Demorizi
reproduit  plusieurs  moments  de  cette  période  et  recueille  le  témoignage de  certains
protagonistes, tel celui du gouverneur Joaquín García, pour qui l’influence des Noirs sur
les “gens de couleur” de l’île devenait plus néfaste, puisqu’elle était « chaque jour plus
osée et  incapable de maintenir  l’obéissance et  de conserver la société  avec d’autres
hommes autres que ceux de leur espèce et c’est là un exemple fatal qui ne restera pas
circonscrit  à  l’intérieur  de  cette  Colonie »21.   Pour  les  autorités,  ces  faits  étaient  la
preuve qui démontrait le besoin de créer un cordon sanitaire qui isolerait les hommes et
les idées, afin d’éviter la contagion. 

20 HELG, Aline, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, North Carolina,
The  University  of  North  Carolina  Press,  1995.  NARANJO  OROVIO,  Consuelo  y  GARCÍA
GONZÁLEZ, Armando,  Medicina y racismo en Cuba. La ciencia ante la inmigración canaria, siglo
XX, La Laguna, Tenerife, Casa de la Cultura Popular Canaria, 1996.

21 RODRÍGUEZ DEMORIZI, Emilio, Cesión de Santo Domingo a Francia, Santo Domingo, Impresora
Dominicana, 1958, p. 405. “cada vez más atrevida e incapaz de la obediencia y de la sociedad con otros
hombres que con los de su especie y éste es fatal ejemplo que no se quedará circunscrito en el recinto
de esta Colonia”
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Le 28 janvier 1801, deux jours après que Toussaint Louverture soit entré dans
la capitale de Santo Domingo, le gouverneur et capitaine général du Venezuela, Manuel
de Guevara Vasconcelos, remit un rapport au secrétaire d’État à la Guerre, dans lequel il
alertait des funestes conséquences que la révolution de Guarico pourrait provoquer en
d’autres lieux. L’important c’est le contrepoint que l’auteur du rapport établit entre la
révolution et le système social et politique des nations civilisées : il présente une affaire
qui intéresse plus la politique savante des Cabinets et les fondements et systèmes de
chaque Gouvernement, et qui par conséquent exige que l’on profite le plus rapidement
des moments pour le détruire et étouffer une flamme qui peut dévorer cette partie du
continent et causer un bouleversement général propre à déstabiliser le système de la
Société dans toutes les Nations Civilisées22.      

Le jeu des images opposées s’enrichit avec l’emploi d’autres icones qui de la
même  façon  reflètent  l’opposition  civilisation/barbarie-révolution.  Les  révoltés
apparaissent dans une position subordonnée face à la République française, à la Mère
patrie  ou la  Métropole européenne,  qualifications  qui  apparaissent  dans  les  rapports
envoyés de la Capitainerie de Caracas à Madrid.

À Santo Domingo, la métaphore de barbarie, du monde animal qui attaque et
harcèle  la  civilisation,  est  portée  par  le  “noir  mangeur  d’hommes”  (“negro
comegentes”)23.  Ce  phénomène  que  certains  historiens  ont  analysé  comme  une
manifestation du banditisme, contient plusieurs éléments d’analyse qui le rendent très
intéressant. D’une part, il renvoie à la construction du nègre marron comme un individu
qui  a  brisé  l’ordre  naturel,  un  individu  dangereux  qui  devient  délinquant  et  dont
l’exemple est, en plus, nocif pour les esclaves. L’ordre social (esclaves et maîtres) est en
relation avec l’ordre naturel (civilisation,  ville,  champ cultivé face à la forêt  et  à la
campagne sauvage) ; cette relation se brise quand certains de ses éléments s’altèrent. La
fuite  des  esclaves  vers  la  forêt,  la  jungle  ou  les  montagnes  où  ils  organisent  leurs
villages de marrons (palenques), représente le retour du “sauvage domestiqué” à son
état animal. Pour cette raison, ils furent traités comme des délinquants qui agressaient la
civilisation. Une image du nègre marron incarnant une menace fut peu à peu élaborée,
un  sujet  dont  les  idées  portaient  atteinte  à  l’ordre  établi.  Cette  caractérisation  fut
renforcée par d’autres éléments négatifs quand on imputa au marron des délits concrets
comme des assassinats ou des vols. Dans ce processus de criminalisation du marron, il
passa d’individu dont les actions devaient être contrôlées par les autorités à un sujet
dangereux dont la société devait se défendre. Toute la société devait être impliquée dans
sa  condamnation  et  son  châtiment  puisque  ses  agissements,  ses  crimes  et  ses  vols
affectaient tout un chacun : les propriétaires agraires (hacendados), les paysans, riches

22 AGI, Estado, 59 N. 14 / 2 / 4: “presente un asunto que mas interese a la politica savia de los Gavinetes
y  a  los  fundamentos  y  sistema de  cada  Gobierno,  ni  que  por  consiguiente  exija  con  mas  rapidez
aprovechar los momentos en destruirlo y sofocar una llama que puede devorar esta parte de la tierra
firme y causar un trastorno general que desconcierte el sistema de la Sociedad en todas las Naciones
Civilizadas”.

23 GONZÁLEZ,  Raymundo,  “El  comegente,  una  rebelión  campesina  al  final  del  período  colonial”,
Homenaje a Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, Academia Dominicana de la Historia, 2004, pp.
175-234.
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ou  pauvres.  La  criminalisation  de  sa  conduite  apparaît  dans  certains  épisodes  de
l’Histoire. À Santo Domingo, les autorités profitèrent de la recherche de ces hommes
pour  persécuter  et  capturer  tout  Noir  étranger  qu’elles  trouveraient  fugitif  dans  les
montagnes, et pour contrôler les marrons. L’occasion permit d’étendre la pénalisation de
la  conduite  violente  de  ces  individus  à  d’autres  hommes  noirs,  en  établissant  un
parallèle entre marrons et délinquants. Un autre récit, qui fait partie des témoignages qui
aidèrent à nourrir un imaginaire national en République dominicaine, dans lequel les
Haïtiens ont une présence singulière, c’est celui que livre Las Vírgenes de Galindo o la
invasión de los haitianos sobre la parte española de Santo Domingo. Cet ouvrage, écrit
en 1860 par Félix María del Monte,  un émigré de Santo Domingo à Porto Rico,  et
publié  en République  dominicaine  en 1885,  recrée  l’invasion  des  Haïtiens  en 1822.
C’est une légende historique, racontée en vers, où sont reproduites les images de la
terreur  qui  furent  diffusées  dans  la  Caraïbe,  à  la  suite  de  la  révolution  de  Saint
Domingue : la violence déchainée par les sanguinaires ex-esclaves. Les évènements du
Guarico, auxquels l’auteur fait allusion, servent de toile de fond et de cadre comparatif
pour présenter les scènes sanglantes qui eurent lieu lors de l’invasion haïtienne de Santo
Domingo en 1822. En 1791, comme en 1822, les images sont semblables : les incendies,
les  viols,  les  vols  et  la  destruction  causées  par  le  “sauvage  haïtien”.  L’horreur,  la
violence,  la  férocité,  la  superstition…  accompagnent  constamment  les  Haïtiens,
qualifiés  dans  certains  vers  de  “bédouins  haïtiens”.  À  travers  ce  parallèle,  l’auteur
rappelait  l’origine  africaine  de  la  population  esclave d’Haïti,  mais,  en plus  de  cette
origine africaine, en faisant appel au désert, il ajoute une nouvelle signification, celle du
primitif, opposant ce lieu naturel et sauvage à l’espace contrôlé et civilisé par l’homme
blanc. L’image du sauvage, maintenant située dans le désert, renforce le stéréotype du
sauvage  africain  apporté  en  Amérique.  La  répétition  du  stéréotype  de  la  barbarie
apparaît  continuellement  tout  au  long des  vers  ;  à  côté  de  celle-ci,  la  parole  écrite
témoigne et établit la patrie, comme le montre Del Monte dans son œuvre :

La patria se ha perdido: La patrie est perdue :
Triunfó el bárbaro Haitiano Le barbare Haitien a triomphé
Mis fuerzas han huido; Mes forces m’ont abandonné
Y ya débil, y anciano; Et maintenant, faible et âgé
Tal vez no tenga mísero; Misérable je n’aurais sans doute 
Ni tierra que labrar Plus de terre à labourer

Mais en plus de ces images, ce qui est intéressant dans ce livre c’est l’objectif
de sa conception. La terreur, comme inspirateur constant du récit, laisse des traces et
crée un sentiment de danger et de crainte qui se projette au-delà des événements narrés.
L’auteur, témoin des événements de 1822, prend prétexte du viol et de la mort de trois
filles  de  la  famille  Galindo,  pour  présenter  un  tableau  d’horreur  dans  lequel  les
évènements  de  Saint  Domingue  sont  transférés  au  moment  de  l’invasion  de  Santo
Domingo en 1822, récupérant le passé ressenti dans le présent. Tout cela sert de toile de
fond et d’argument à Félix María del Monte pour servir son propos, en alertant ses
concitoyens d’une possible invasion haïtienne. L’histoire lui sert de base légitimatrice
de la narration présente et c’est à elle et à la mémoire qu’il fait appel, comme moyen de
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contention et de prévision.

Au-delà de cette histoire, ce qu’il nous enseigne c’est que l’évocation de la
peur, sans savoir d’où elle provenait, ni les visages qu’elle pouvait avoir, fut utile pour
consolider  le  pouvoir  d’une  élite  et  pour  créer  des  identités.  L’identité  des  uns  se
renforça à partir de la négation des autres, en faisant dépendre le futur de la « patrie » de
la menace et de la peur. L’instrumentalisation de la peur du Noir, du fantasme de la
négritude,  contribua  à  construire  un  Autre  que  l’on  devait  craindre,  à  alimenter  la
sensation de danger qui était  nécessaire  pour maintenir  le contrôle dans une société
esclavagiste basée sur la violence, et où règne l’antagonisme. 

Les  proclamations  de  liberté,  d’égalité  et  de  fraternité  de  la  Révolution
française,  qui  recueillies  par  les  chefs  esclaves,  succombèrent  face  aux  images  de
violence,  de  haine  et  de  mort.  Vis-à-vis  du  monde  occidental,  la  mémoire  de  la
révolution  de  Saint  Domingue  commença  sa  longue  marche  sur  des  chemins  très
différents de ceux des autres révolutions. Son caractère épique et héroïque se réduisit
aux espaces des groupes d’esclaves où un discours caché commençait à encourager la
lutte pour la liberté. Ainsi, la référence à Haïti, la rumeur d’Haïti transforma la relation
entre maître et esclave. La peur établit de nouvelles règles du jeu et de nouvelles façons
de se regarder sur une scène nouvelle d’où il était impossible de revenir en arrière.  

(Traduction : Alvar de la Llosa24)

24  NdT :  pour  désigner  les  individus  d’origine  africaine,  nous avons  employé la  graphie
moderne « Noirs », mais volontairement « noirs » dans la traduction de documents d’époque.

Traduction revue par Sandra Hernandez et Janice Argaillot. 
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Si bien el  fenómeno del  cimarronaje y apalencamiento fue diacrónicamente
corolario  de  la  práctica  del  trabajo  forzoso  en  las  Antillas,  desde  que  los  europeos
pisaron la tierra antillana, y en los primeros palenques se juntaron indígenas taínos y
negros,  en la  fase de la  economía plantacionista,  no se concibe la  marginalidad del
negro esclavo sin relacionarla con la condición de los esclavos de campo y barracones.
Todos padecían la cruel explotación y el que no se escapaba de la tutela del mayoral
soñaba a menudo con huirla. La resistencia a una condición de esclavo cada vez más
coercitiva fue acarreando una subida del “Péril Noir”. 

En  la  estructuración  cronológica  del  investigador  francés  Alain  Yacou,  la
conflictividad de la población servil se despliega en dos ciclos1. Un primero entre 1795
y 1830 corresponde a las repercusiones de la revolución de los negros de la colonia
francesa vecina de Saint-Domingue, afirmando los miembros del Real Consulado de La
Habana que desde el desastre de aquella revolución, el orden colonial había padecido un
como cataclismo.  El  segundo,  de 1830 a 1843, hay que vincularlo con la  tremenda
insurrección de los siervos en Jamaica. Esta isla británica se había convertido en un foco
de agitación escalofriante para la administración española puesto que había despertado
el  fantasma de Saint-Domingue.  Cabe recalcar  que el  peligro negro  que alcanzó su
punto más álgido en los años 1842-43 por la preocupante repetición de rebeliones en la
zona  occidental  de  Cuba  indujo  un  irreprimible  temor  y  de  tanto  miedo  como
experimentó el  hacendado Don José Pizarro y Gordín,  en una carta del 20 junio de
1844, suplicó a las autoridades españolas que se pusiera coto a la africanización de la
colonia: “No más africanos, excmo. Señor”. 

Por supuesto dicha conflictividad no dejó de cohesionar a las dotaciones que
seguían  bajo  la  autoridad  de  los  hacendados  y  sus  mayorales  en  el  recinto  de  las
plantaciones, y categorías de esclavos que decidían ponerse al margen de un sistema
socio-económico,  para  decirlo  como  Manuel  Moreno  Fraginals2,  controlado  por  las
autoridades coloniales, el Capitán General, las jurisdicciones locales, aconchabadas con
los ingenieros sacarócratas y comerciantes de la colonia. 

Esa  condición  de  marginales,  de  cimarrones  y  apalencados,  tenía  sendas
especificidades, y si todos los fugitivos buscaban ponerse a salvo de la adustez del trato

1 YACOU, Alain, “Esclavagisme et péril noir à Cuba”, Rétablissement de l’esclavage dans les colonies
françaises. Aux origines de Haïti, dir. Bénot Yves, Dorigny Marcel, Ed. Maisonneuve et Larose, 2003,
p. 324-326.

2 MORENO  FRAGINALS,  Manuel,  El  Ingenio.  Complejo  económico-social  cubano  del  azúcar,  La
Habana, 3 vols., Editorial de Ciencias Sociales, 1978. 
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de los esclavistas,  forjaron organizaciones en relación con la duración de la fase de
marginalidad y la localización de los núcleos de resistencia.

Aclaraciones semánticas:

En América, la voz “cimarrón”, tan antigua como el ímpetu de libertad de los
seres vivos, incluso los animales, encaja en una antropología histórica de la renuencia al
sojuzgamiento,  que  abarca  primero  a  los  taínos  cubanos,  luego a  los  negros  recién
llegados a la isla. Al ganado doméstico que fugaba a las montañas en la Hispaniola se le
tachó de cimarrón. Luego, los colonizadores llamaron cimarrón a los indios taínos que
habían escapado de las encomiendas; y ya en 1530, los negros fugados empezaron a ser
designados como “cimarrones”. A los esclavos rurales que huían de la plantación hacia
el monte se les decía cimarrones, pero al esclavo doméstico que escapaba de uno u otro
poblado, le llamaban "huído".

“Palenque”  fue  el  nombre  que  se  aplicó  al  sitio  fortificado,  erecto  por  los
cimarrones para resistir las acometidas de las autoridades que iban acorralándolos. Al
conjunto de cimarrones en un palenque, se les denominaron negros apalencados. La
toponimia registra en la actualidad muchas localidades bajo el nombre de "Palenque" en
México, Guatemala, Panamá, Colombia, Perú, o hace vigente la memoria histórica del
apalencamiento en lugares que deben su nombre a aquellos refugios amparados por
empalizadas, como lo testimonia en Cuba Maluala. En las áreas americanas donde se
desarrolló la marginalidad elegida por los esclavos, las palabras que se usaron tenían su
etimología en la voz usada en las colonias españolas. La voz inglesa “maroon”, como la
francesa “marron”, proceden de la española “cimarrón”.

Según el  investigador  cubano  José  Juan  Arrom,  “cimarrón”  es  una  voz  de
campo semántico amplio y así es como la define diacrónicamente, insertándola en el
marco de una marginación debida a la resistencia al poder: 

Hecha  carne  doliente  al  escapar  los  indígenas  antillanos  de  los  desafueros  de  la
conquista, y luego prolongada en el perenne afán de fuga de los esclavos traídos de
África,  su  sola  mención  evoca  siglos  de  explotación  e  injusticia  y  también  de
continuas y audaces rebeliones.3 

Si bien es cierto que los esclavos que se atrevieron a ponerse al margen de
ingenios, plantaciones eran clasificados como cimarrones o apalencados según criterios
distintivos harto conocidos, la definición propuesta por José Juan Arrom de esta palabra
establece  una  relación  de  continuidad  entre  “cimarronaje”  y  “apalencamiento”.
Cimarrón podría aplicarse a los fugitivos atrincherados en sus palenques. Ambas voces
ya utilizadas desde la conquista para designar a indios en el primer siglo de colonización
antillana por los españoles y luego a los negros fugados de las haciendas se vinculan
estrechamente con el desafío no sólo al amo, al mayoral, sino al partido del rancheador
contratado para perseguirlos y a los oficiales del ejército bajo mando del gobernador, el
Capitán General.  

Gabino la Rosa Corzo, mayor investigador acerca de ambos fenómenos desde

3 ARROM, José Juan, “Cimarrón: apuntes sobre sus documentaciones y su probable origen”,  Revista
española de antropología americana, vol. XIII, Ed. Univ. Complutense Madrid, 1983.
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una perspectiva histórica y arqueológica así los define: 

Los fenómenos del cimarronaje y del amotinamiento de dotaciones completas ocupan
un  lugar  destacado  en  la  historia  de  la  lucha  de  clases  en  Cuba,  pero  el
apalencamiento, aunque guarda una estrecha relación con las formas anteriores, debe
diferenciarse de manera más significativa, dada la extraordinaria y casi desconocida
connotación que tuvo en la sociedad colonial4. 

Los  criterios  de  definición  en  los  Reglamentos,  por  ejemplo  el  llamado
Reglamento  de  Arango  del  23  de  diciembre  de  1796,  o  sea  posterior  a  los
acontecimientos de Saint-Domingue y Jamaica, incluye en la categoría de apalencados a
“los que en número de siete lleguen a reunirse”. Y dado el alto grado de peligro que se
les atribuía, se preveía su detención y escarmiento, con registro estricto y mensual de su
existencia examinados por el Consulado y los Síndicos. A tres leguas de distancia de
una hacienda, el negro detenido era dado por cimarrón5. 

Por más señas, el relato de la vida del esclavo prófugo y el imaginario colonial
fueron  forjándose  desde  el  prisma  lleno  de  prejuicios  de  los  hacendados,  de  los
intelectuales criollos impregnados del ideario de las Luces no siempre filantrópico, al
cual se suma el de los rancheadores, de los cuales destaca Francisco Estévez, quienes
fungían como perseguidores de esclavos e instrumentos de la coacción ejercida por la
plantocracia aliada con el poder peninsular.   

En  cuanto  al  palenque,  en  que  se  detiene  Gabino  la  Rosa  Corzo  como
fenómeno histórico de la colonia esclavista que fue Cuba, generalizado y permanente
cuando  se  despegó  el  sistema  plantacionista  de  producción  cafetalera  y  azucarera
fundamentado en el  empleo cada vez más ingente de esclavos africanos,  el  Capitán
General  de  Cuba  recibió  del  Gobernador  de  Santiago  de  Cuba,  Eusebio  Escudero,
diestro en la persecución de esclavos rebeldes del monte en el Oriente cubano entre
1816-1821, e imposibles de reducir, un plan por detallado en que definía el palenque:

Se ha dado el nombre de palenque a aquellas cuevas o espesuras donde se refugian
esclavos y se reúnen con principalísimo objeto de safarse (sic) de los trabajos de los
amos.  En ellos  forman sus  establecimientos  de  casas  provisionales,  y  de  aquellas
provisiones más necesarias para el sustento, como son al negro los plátanos, el ñame,
las  malangas,  frijoles  y  otros  granos.  Eligen  su  capitán  al  que  generalmente  se
subordinan todos. Las faltas de carnes las suplen con puercos cimarrones… jutías y
pescas de los ríos6.

Para sobrevivir, los apalencados iban en busca de instrumentos de cocina, sal,
armas,  municiones.  Entonces  asaltaban  los  ingenios  de  sus  amos,  aprovechando  la
ocasión  para  liberar  y  amotinar  a  otros  esclavos,  de  ser  posible  a  mujeres  porque
carecían  de  oportunidades  de  encontrarlas  debido  a  la  baja  tasa  femenina  en  las
plantaciones. 

4 LA ROSA CORZO, Gabino, “Los palenques en Cuba: Elementos para su reconstrucción histórica” La
esclavitud en Cuba, La Habana, Instituto de Ciencias Históricas, Editorial Academia, 1986, p. 89

5 LUCENA SALMORAL Manuel,  Regulación  de  la  esclavitud  negra  en  las  colonias  de  América
Española, 1503-1886, Universidad de Acalá, Universidad de Murcia, 2005, p. 272-276.

6 LA ROSA CORZO, Gabino, Ibid., p. 91.
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Topografía y arqueología de núcleos de cimarronaje y apalencamiento 
cubanos conectados con esclavos de plantaciones

Las denuncias registradas por el Real Consulado de La Habana y la Junta de
Fomento entre 1800 y 1850 dibujan el perfil topográfico y arqueológico de los núcleos
de cimarronaje y apalencamiento conectados con esclavos de plantaciones.

Los lugares montañosos y los núcleos de cimarrones asentados en zonas de
humedales costeras y pantanos obviaban modalidades de supervivencia y de trato entre
prófugos marginalizados y esclavos de las haciendas y plantaciones. En cuanto al lugar
de asentamiento de los cimarrones, debido al marco insular, el lugar donde se radicaba
abarcaba  todo  el  espacio  que  fuera  inexpugnable,  entonces  apartado  de  las  vías  de
acceso, y no era necesario que se ubicara en lo alto de algún cerro. 

Gabino la Rosa se enfocó en el diario del rancheador Francisco Estévez, quien
da testimonio, el 30 de abril de 1839, de lo imposible que era el acceso a los humedales
y  lo  incapturables  que  resultaban  los  cimarrones  de  la  Ciénaga,  refugiados  en  los
manglares de la costa occidental de Cuba, donde estudios arqueológicos demuestran que
por ser imposible la práctica de la agricultura como en los palenques del monte, los
prófugos lograban nutrirse de pesca, caza y de la fauna de manglar, en particular la jutía
ahumada7. La importancia de las costas bajas y pantanosas que sirvieron de escondite, la
llanura cárstica de Guanahacabibes, aislada en el extremo oeste más occidental de la
isla, entre bosques, matorrales de costas arenosas y manglares, sin corrientes fluviales
de  agua,  fue  subrayada  por  este  mismo  rancheador,  capitán  de  partido  quien  las
describió  en  su  diario  de  abril  de  1839  como  inexpugnables.  Pero  ciertos  hábitos
adquiridos en las haciendas cubanas y en África, como fumar tabaco, consumir azúcar
para resistir el cansancio, tomar alcohol, no podían satisfacerse en esas zonas costeras
húmedas, por lo que los cimarrones mantenían trato con los esclavos de las plantaciones
para trocar carne de jutía, miel, cera de colmenas silvestres, a cambio de sal, colchas,
tabaco y aguardiente. En lo que se refiere al robo de que se les acusaba, una conducta
severamente  castigada  en  las  sociedades  africanas,  da  muestra  de  la  capacidad  de
adaptación de los negros prófugos y marginales a un territorio nuevo y una condición
inaudita  que  les  dictaba  un  ethos  de la  supervivencia,  que  procedía  sin  duda  de  la
conciencia  que  conservaban  del  desarraigo  traumático  de  su  tierra  original,  de  la
explotación  inherente  a  la  esclavitud,  por  lo  que  pasaron  a  ser,  en  cierta  medida,
acosadores de los hacendados. Imposibilitados por los prejuicios imperantes acerca del
salvajismo de  los  negros  de  sacar  tales  conclusiones  del  imparable  tropismo de  los
esclavos hacia el apalencamiento, los hacendados en general y los propietarios del sur
de La Habana, en particular, en un documento dirigido en 1848 al Real Consulado se
lamentaban de que “eran un pernicioso ejemplo porque causan la desmoralización de las
dotaciones, además de robos que constantemente practican para subsistir”, y apenas los
hacendados podían reprimir a sus esclavos porque, animados por sus hermanos de las
ciénagas, resultaban “tan envalentonados que llegan al extremo de que saben amenazar
con irse a la costa.”

7 LA ROSA CORZO, Gabino, “Aproximaciones antropológicas a las bandas cimarronas de las ciénagas
de Cuba”, Cuba Arqueológica, www.cubaarqueologica.org, última consulta 26/01/2015.

http://www.cubaarqueologica.org/
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Al respecto,  de mucha trascendencia resulta  la exploración de la  plantación
cafetalera, Santa Ana de Biajacas, por la investigadora Theresa A. Singleton, de Mawell
School University of New York, llevada a cabo en relación con investigadores de La
Habana, del Departamento de Geociencias del Instituto Superior Politécnico8. Se situaba
en Mayabecque en el oeste de Cuba, en la jurisdicción de Matanzas. Los resultados de
las  excavaciones  arqueológicas  aunados  a  los  datos  que  se  pudieron  sacar  de  los
archivos dejados por el Capitán General, permiten esbozar la fisonomía de lo que pudo
ser esta plantación. Antes de que se viniera abajo la economía cafetalera en 1836, por la
competencia de Brasil sobre todo, las dotaciones se repartían entre la producción cañera
y cafetalera.

La región de Matanzas concentraba las plantaciones azucareras más ricas y
extensas con dotaciones que alcanzaban entre 300 y 500 esclavos. La plantación de
Biajacas cuyo dueño era un sacerdote llamado O’Farrill, por lo que se la llamaba  la
plantación del  padre  fue  productora  de  café  entre  1817 y 1846 pero sin ser  nunca
productora de azúcar. 

En 1837, un año de alto crecimiento del cimarronaje,  el  supervisor José de
León Ramos había caído en la cuenta de que esclavos cimarrones habían mantenido un
trato  con los  esclavos que  seguían  en el  recinto  de dicha  plantación.  Amedrentado,
Ramos fue a informar a las autoridades locales, quienes encargaron a fuerzas policiales
una acometida a los fugitivos. Después de investigar, el comandante de la policía le
escribió  al  gobernador  de  Matanzas  que  los  cimarrones  ya  se  habían  zafado  sin
dedicarse  a  destrucciones,  es  decir  la  búsqueda  de  víveres,  herramientas  y  el
reclutamiento de nuevos rebeldes. Los cimarrones huyeron sin que la policía pudiera
detenerlos. Este caso plantea la cuestión del papel que desempeñaron los esclavos de la
plantación al brindar amparo a fugitivos refugiados en cuevas, guaridas en las cercanías
de Biajacas. La cercanía de mogotes o sea de acantilados abruptos, de cuevas, simas de
difícil acceso abrigaban a los esclavos marginales, según lo fue estudiando el historiador
Gabino la Rosa Corzo.

Según la tesis aducida por la investigadora, la muralla de mampostería de 3,35
m de altura del recinto de la plantación de una superficie de 6862 m2, hubiera servido
para  proteger  las  actividades  de los  cimarrones  sin  que el  dueño se diera  la  menor
cuenta de lo que estaba ocurriendo. Constaba aproximadamente de treinta conucos o
bohíos, muy próximos unos a otros, pequeñas barbacoas cubiertas de palmas en que los
siervos resguardaban sus cosechas, distinguiéndose de las plantaciones con barracones
colectivos para contener a la dotación o del modelo con conucos sin ningún recinto. 

¿Por  qué  el  hacendado  había  mandado  erguir  esta  muralla?  Controlar  los
quehaceres habituales de los esclavos, impedir que se escabulleran de noche o darse a la
fuga juntándose con otros marginados? O para mantener una distancia entre los sitios
donde vivía la población servil y la morada principal del vecino? Para precaverse contra
la intrusión de fugitivos indeseables que saquearan la plantación. Y lo que se advertía es
que los esclavos habían invertido el papel protector de la muralla para convertirla en

8 SINGLETON,  A.  Teresa,  « La  vie  à  l’intérieur  d’une  enceinte  de  murailles.  Archéologie  d’une
communauté d’esclaves à Cuba »,  Archéologie de l’esclavage colonial, dir. André Delpuech et Jean-
Paul Jacob, Paris, La Découverte, 2014.
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medio de introducción de sus hermanos marginados, quienes se habían fugado de su
plantación. Hay que tener en cuenta que los esclavos se daban al comercio, comprando
productos a los vendedores que se movían de una plantación a otra, de manera informal
o a veces clandestina. La muralla sin duda pretendía poner traba a dichos intercambios
comerciales de los esclavos claustrados. 

Las  investigaciones  pusieron  de  relieve  algo  anómalo,  que  demuestra  la
interconexión entre los esclavos de la plantación y aquellos que se introducían dentro
del recinto y la porosidad entre lo interior vigilado y lo exterior marginal. Avala esta
hipótesis el ejemplo de la tenencia de machetes por los esclavos. En Biajacas, machetes
y otras herramientas se almacenaban en un taller exterior para que se quedaran fuera de
alcance de los esclavos. Sin embargo, se descubrieron numerosos machetes dentro del
recinto,  seguramente armas reunidas por los esclavos a espaldas de mayorales y del
amo. 

Pero los esclavos cimarrones no pudieron permanecer tan duraderamente en
Biajacas como otros lo lograron en el Oriente de la isla. Si consiguieron escapar a los
rancheadores y al ejército, fue por la ayuda de sus congéneres de las plantaciones, como
lo prueba el ejemplo de Biajacas. Por último eran capturados o se entregaban por fatiga
o elegían el suicidio por ahorcamiento. 

En lo del cimarronaje y apalencamiento, fue distinta la fisonomía del oriente
cubano  –Santiago  de  Cuba  y  Guantánamo– donde  el  cultivo  de  café  creció  por  el
empeño de los plantadores llegados de la cercana colonia francesa de Saint-Domingue
por la sublevación de sus esclavos en 1791.

Otro  sistema  de  subsistencia  cimarrona  desarrollaron  los  apalencados  del
Oriente  quienes,  a  la  larga,  apuntaban  a  pasar  desapercibidos  por  las  autoridades
coloniales y a la par consolidaron una forma de estabilidad en un mismo lugar y tácticas
defensivas.  Alain Yacou apunta que cuando los  plantadores franceses,  tránsfugos de
Saint-Domingue, se pusieron a extender sus cafetales en los cerros donde se habían
asentado  los  apalencados  del  oriente,  los  negros  cimarrones  comprometidos  en  una
larguísima  guerra  que  transcurrió  entre  1812  hasta  la  víspera  de  la  Guerra  de
independencia de los Diez Años en 1868, llevaron a su punto álgido la resistencia. Un
ejemplo de ello fue el del palenque El Frijol, epónimo de la Sierra de asentamiento de
los marginales  a  quienes los Alcaldes de la  Santa Hermandad de Santiago de Cuba
designaron como “enemigos del orden social” en particular por la interconexión entre
ellos y los otros esclavos. El gobernador de Santiago de Cuba, Eusebio Escudero llevó a
cabo  una  verdadera  propaganda,  echándoles  la  culpa  a  los  apalencados,  más  de
trescientos negros, de asaltar las haciendas, sembrando el terror y comerciando como se
les daba la gana. Mantenían, según él, vínculos con rebeldes de Jamaica y Haití, lo cual,
según comenta Gabino la Rosa nunca fue apuntalado. Los prófugos de El Cedro, en la
Sierra Maestra, en el nacimiento del Río Guamá, acosados por rancheadores y militares,
dieron a conocer su existencia. 
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Historia de la regulación de los esclavos marginales y su potencial vínculo 
con sus hermanos claustrados

Otro elemento de la historia del desafío de los esclavos que da testimonio de
los lazos que mantenían negros de plantación y marginados cimarrones y apalencados es
la  regulación  de  la  condición  de  negros  cimarrones  y  apalencados  por  la  Corona
española.  

Gabino la Rosa enfatiza que ya en 1748, una Real Cédula proclamaba medidas
para erradicar un palenque en Cabo Cruz, en la punta suroeste. Cuanto más aumentó la
introducción  de  esclavos  africanos  más  fue  incrementando  el  número  de  palenques
denunciados  y  acosados  por  las  autoridades  locales  y  de  la  Habana.  La  regulación
concebida para controlar al esclavo localizado fuera de su dotación y del barracón de la
plantación,  y su potencial  vinculación con los de adentro,  evidencia una incoercible
inquietud de los esclavistas cubanos y de la metrópoli.  

El 30 de diciembre de 1832, el Capitán General Mariano Ricafort recibió una
comunicación procedente de Santiago de Cuba:

Uno de los cuidados que nos ocupan a este gobierno es el  medio de suprimir los
excesos de los negros cimarrones que escapando de las fincas de sus amos se reúnen
en los desiertos y formando palenques más o menos numerosos y sorprendiendo los
vecindarios  de  vecinos  poblados  y  las  haciendas  pudientes,  cuya  esclavitud
desprevenida, huye dispersa y deja aquellas abandonadas […]9

La  saña  contra  los  apalencados  se  legitimaba,  según  las  autoridades
metropolitanas y locales, por representar ellos un reto inaceptable al orden colonial y
esclavista.

Elegimos detenernos en el  reglamento de cimarrones del 1 de diciembre de
184510, promulgado 1 año después de la conspiración de la escalera de 1844, “el año del
cuero”,  que  puede calificarse  de maniobra  de  las  autoridades  aconchabadas  con los
hacendados para llevar  a cabo una tremenda represión ejercida en la colonia contra
esclavos negros, libres de color, con la evidente meta de detener a la vez la ascensión de
sujetos mulatos y amordazar cuanta veleidad subversiva existiera en la isla antillana.
Cabe añadir la cada vez más difícil introducción de negros en Cuba por la represión de
la trata, la vigilancia ejercida por los británicos, por lo que el fenómeno de los palenques
se volvió un tema de constante preocupación para el  sistema plantacionista.  El Real
Consulado en 1848,  en  un acta  decretó que “uno de los  deberes  de  la  junta  era  la
extinción  de  los  palenques”,  a  los  gobernadores  provinciales  se  les  instaba  a  que
informaran si en su jurisdicción se conocían palenques y casos de cimarronaje.

Aquel reglamento, reformado por la Junta de Fomento, del que participaban
poderosos hacendados y que respaldaba los intereses de la plantocracia, se dio a conocer
en  La  Habana  en  1846.  Es  significativo  del  trato  diferenciado  al  que  sometía  a
cimarrones y apalencados,  en plan de castigos y precauciones,  comida,  enfermedad,
cabalgadura cuando el esclavo detenido no podía caminar. 

9 LA ROSA CORZO, Gabino, op. cit., p. 95.
10 LUCENA SALMORAL, Manuel, op. cit., p. 319-323.
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Cabe  recalcar  el  control  y  el  castigo  supuestamente  estricto  de  los
incumplimientos  de  las  pautas  y  cortapisas  del  reglamento  de  1845  por  los  amos,
mayorales y otros contraventores. El papel concedido a las diputaciones provinciales,
las  juntas,  el  Capitán General,  la  Junta de Fomento pone de relieve el  objetivo del
reglamento de asentar un control mucho más abocado a la recuperación de una fuerza de
trabajo que se ponía cada vez más revoltosa e iba encareciendo por las condiciones de la
trata.

Por lo tanto, el pago a cualquier aprehensor y a las partidas de rancheadores
para un cimarrón simple, “que pernocta fuera de su casa sin licencia de su amo”, y con
quien se topaba a una legua del lindero de la finca del amo, ascendía a 4 pesos fuertes.
La cantidad cobrada se conformaba a la peligrosidad de la acometida, puesto que para
asaltar un palenque, era necesario permiso legal del Gobierno Superior Civil, a cambio
de 20 pesos si el prófugo se dejaba detener si resistir, 32 pesos en caso de defenderse
con arma blanca,  y 50 si el  apalencado detentara arma de fuego y lo hubiera usado
contra sus perseguidores.

Los  cimarrones  se  remitían  al  depósito  de  La  Habana  en  caso  de  no  ser
identificados y no conocer a sus dueños, en las diputaciones de las cuales dependían. Si
no pudieran ser entregados a algún amo, se los subastaban. En 1800, se creó un depósito
en La Habana, en 1821 en Matanzas, en 1822 en Bayamo, en 1837 en Trinidad, en 1843
en Cárdenas. 

En cambio todos los apalencados detenidos tenían que ser remitidos al depósito
general de La Habana, es decir que de lo que se trataba ya no era sólo un asunto judicial
sino más bien del gobierno. Si el esclavo no valía más cualitativamente que un animal
de acarreo, un producto de compra y venta, el apalencado le planteaba al esclavista un
problema político, económico y social porque con la frecuencia del fenómeno, peligraba
la paz y el  sosiego por los supuestos estragos y también sentimientos de rechazo al
sistema esclavista plantacionista que exacerbaban entre resentidos todavía sojuzgados.

Todo estaba reglamentado, las cuadrillas de rancheadores, las armas de que se
valían:  en el Reglamento de Santiago de Cuba de 1814,  se  les  permitían machetes,
pistolas, garrotes, y trabuco pero había que evitar heridas mayores que estropearan en
demasía  a  los  negros.  La  muerte  del  esclavo  era  una  pérdida  económica  para  la
plantación.

Incluso, se aplicaba multa a los amos por caso de disimular la infracción del
prófugo, a los culpables de fraude por usurpación de propiedad de esclavos capturados,
en fin el objetivo era impedir que desembocara la rebeldía en ruina de los amos. 

Los partidos de rancheadores y sus capitanes, definidos como mercenarios al
servicio de los plantadores, no cejaban en su voluntad de poner coto a la existencia del
cimarronaje y apalencamiento pero, paradójicamente se enfrentaban con los dueños de
la mercancía humana y los mayorales tanto más cuanto que, por su brutalidad expeditiva
estropeaban, mataban a los negros acorralados, lo cual les merecía quejas dirigidas a las
autoridades. El encarnizamiento del capitán de partido Francisco Estévez, según destaca
en el  diario  de  un  rancheador,  obcecado  por  el  anhelo  de  capturar  a  la  jefa  de  un
palenque, La Melchora, atestigua el protagonismo de algunas mujeres en este fenómeno
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de resistencia.11 
Según un informe de la Oficina de contaduría de la Real Junta de Fomento, que

establecía un cómputo de esclavos cimarrones al  fin de cada mes,  en el  quinquenio
1829-1833, se produjo un ingente aumento apuntalado por los números establecidos por
las jurisdicciones de las provincias. Eso era corolario del aumento de la población servil
en  Cuba  y  también  de  las  dificultades  crecientes  a  las  que  se  iba  confrontando  la
economía de plantación. Francisco Estévez asaltó 5 palenques entre el 11 de enero de
1837 y 31 de diciembre (Sierra Pimienta, 30 prófugos), el de Río San Francisco (90
capturados).  Pero,  en  total,  fueron  la  mayoría  los  cimarrones  detenidos  y  los
apalencados mucho menos. 

La  Junta  de  Fomento,  la  Sociedad  Económica,  comprometidos  en  la
optimización del trabajo de la mano de obra esclava orientaron la legislación acerca de
las cuadrillas destinadas a la persecución, asaltos de palenques, y dejaron archivos para
un mayor conocimiento de la represión de los prófugos, que vivían al margen de las
plantaciones, en 62 palenques en todo el territorio entre 1800 y 1850. 

Conclusión

Espacios de sociabilidad que brindaban a negros de varias naciones, bozales,
esclavos criollos, fugitivos de distintas plantaciones, la oportunidad de compartir una
vida  de  desafío  a  las  autoridades  coloniales  y  metropolitanas,  los  palenques  más
duraderos llegaron a constituir espacios utópicos de liberación de los siervos cubanos.
No por casualidad, en los discursos identitarios que no dejaron de desarrollarse en el
mundo  caribeño,  entre  los  poetas,  novelistas  y  ensayistas  que  se  empeñaron  en
reivindicar la libertad y dignidad del negro antillano todavía menospreciado por el peso
de  la  tara  que  fue  la  esclavitud,  el  cimarronaje  encaja  en  una  simbología  de  la
emancipación cultural y política.

11 VILLAVERDE, Cirilo, Diario del Rancheador, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1962. El director
de cine cubano Sergio Giral rodó tres películas basadas en los temas del cimarronaje y apalencamiento,
Maluala, El otro Francisco y Rancheador, de 1976, inspirada en el texto de Villaverde. Declaró en una
entrevista que “[…] me decidí por un cine que me diera la posibilidad de desarrollar y rescatar el papel
del negro en la historia de Cuba; el racismo contemporáneo se debe a la esclavitud africana en el Nuevo
Mundo […] La búsqueda de la libertad siempre ha sido un constante en mi cine. González, Mercedes
Eleine, Entrevista a Sergio Giral, Cubaencuentro, Miami, 23/09/2011, última consulta, 26 de enero de
2105.





MUJERES ESCLAVAS EN LAS PLANTACIONES CUBANAS DEL
SIGLO XIX : ¿QUÉ REALIDADES ?

Elsa Capron

Université de la Réunion

Introducción  

Intentar resumir la vida de las esclavas en las plantaciones cubanas entre 1789
y  1886  es,  desde  luego,  tarea  imposible,  esencialmente,  aunque  no  sólo  por  las
diversidades  que  existieron  a  lo  largo  de  casi  un  siglo.  Diversidades  en  función,
primero, del espacio considerado –región occidental, central u oriental– segundo, del
tamaño y grado de mecanización de cada plantación y, tercero, del momento estudiado
pues ciertos parámetros que tuvieron consecuencias de alguna trascendencia en la vida
de los  esclavos sufrieron variaciones,  como por ejemplo el  número de esclavos por
plantación o el precio de los africanos. De modo que hallamos realidades vividas por los
esclavos,  hombres  y  mujeres,  forzosamente  muy  diferentes  según  se  examine  el
principio  de  la  era  plantacional,  los  años  1840-1860  o  las  últimas  décadas  de  la
institución  esclavista  con  su  desmoronamiento  progresivo,  según  se  trate  de  los
trapiches de tracción animal con escasa mano de obra o de los nuevos ingenios con sus
numerosas dotaciones, según se esté en la zona de La Habana-Matanzas o en aquella de
los pueblitos de la región de Puerto Príncipe. 

No  obstante,  más  allá  de  tales  diversidades,  cabe  recordar  que  dominó  la
estructura de la plantación –y en particular la del ingenio– en la parte occidental de la
isla  desde  finales  del  siglo  XVIII  y  que  fue  moldeando  el  resto  del  territorio  y  la
sociedad cubana del siglo XIX. 

Ser esclavo de plantación1 significaba, para aquellos infelices en su aplastante
mayoría llegados de África, trabajar dentro de “una organización de carácter carcelario
y con fines productivos.”2 Por lo tanto, nos parece necesario empezar insistiendo en las
características  de una  esclavitud  compartida  por  ambos sexos antes  de destacar  dos
realidades  que  interesaron  específicamente  a  las  mujeres  y  desempeñaron  un  papel
ambivalente en su vida cotidiana puesto que pudieron bien agravarla bien aliviarla :
primero,  su  enorme  inferioridad  numérica  en  el  contexto  plantacional  como
consecuencia de la política esclavista, segundo, la maternidad, inherente a su sexo.

Su existencia o supervivencia diaria, e independientemente del sexo y, en gran

1 MORENO FRAGINALS, Manuel. « Aportes culturales y deculturación »,  Caminos, Revista Cubana
de Pensamiento Socioteológico, n°24-25, 2002. Considerando las antiguas colonias europeas del Caribe
y Brasil, afirma el autor que “ las más serias y documentadas estimaciones cuantitativas imputan al
azúcar un 65% del total de africanos importados. Los otros cultivos de plantación absorben un 15%
más.” p.1. (la paginación remite a la versión electrónica)

2 Idem.
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parte, de la edad de los esclavos, venía acondicionada por las realidades típicas de la
gran plantación occidental, consecutivas del arranque y del auge plantacional cubanos
de finales del siglo XVIII  :

1. el agotamiento físico por los horarios de trabajo. A lo largo del siglo XIX se
extendieron hasta  rebasar las 18 horas diarias durante la mitad del año y eran
muy contados los días de descanso –a menudo sólo la mitad del domingo en
época de zafra y ni todos los domingos– de modo que los esclavos vivían o más
bien  sobrevivían  permanentemente  exhaustos.  Si  en  1846  las  autoridades
reconocían tal exceso, exponiendo que “estas horas podrán arreglarse de manera
que, en lugar de descansar solas 4 horas diarias y 6 en tres días, cuando las tareas
son dobles (…)” 3 en 1851 todavía afirmaba Fredrika Bremer, tras su visita de
varios meses por la zona occidental de la isla en 1851 : « Hay plantaciones en
Cuba en las que los esclavos trabajan veintiuna horas al día. »4 

2. la  nula  o  inútil  asistencia  médica  cuando  enfermaban  :  H.Bernardo  de
Chateausalins, médico que pasó por muchas plantaciones cubanas de occidente
hacia las décadas 1820-1830 redactó un Vademecum de los hacendados cubanos
publicado en 1848 en el que señalaba “ La suerte de los negros esclavos tocante
a su salud que tanto importa conservar es despreciada en sumo grado (…) así es
que en muchos casos estos infelices llegan a la enfermería a exhalar el alma.”5

3. la  mala  o  insuficiente  alimentación  y  ropa  como  lo  ilustra  la  causa  de  una
sublevación en 1838 en el ingenio  Manaca, Trinidad, pues « está demostrado
que de todos los males causados es el culpante el amo del ingenio pues que los
tenía en el último estado de hambre y miseria (...) »6

4. la violencia física ejercida por mayorales y contramayorales pues siempre según
Chateausalins “ muchos esclavos mueren bajo el  látigo en el  castigo llamado
bocabajo”7 y /o por compañeros de condena además del miedo constante por la
amenaza de castigos arbitrarios o la separación siempre posible de los miembros
de una familia, por ejemplo como consecuencia de una redistribución de la mano
de  obra  entre  varias  fincas  del  mismo  propietario,  de  una  venta  o  de  las
mudanzas estacionales de éste entre campo y ciudad.

5. el  enorme  y  crónico  déficit  de  mujeres  que  hacía  muy  poco  frecuentes  las
parejas esclavas en las plantaciones.

Simultáneamente, el contexto global en las plantaciones era caracterizado por :
1. el  aumento  creciente  y  enorme  del  número  de  trabajadores  asignados  a  las

grandes plantaciones del oeste y luego del centro, con dotaciones8 que contaban

3 MARRERO y ARTILES, Leví. Cuba, economía y sociedad,  Miami, Editorial Playa, 14 volúmenes,
1972-1988.

4 BREMER, Fredrika, Cartas desde Cuba, Ciudad de La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1995. p.99. 
5 ORTIZ Fernando, Los negros esclavos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1996, pp.165-167.
6 Biblioteca  Nacional  José  Martí  (BNJM)  Colección  Manuscrita  (CM)  Bachiller,  n°187,  doc.  4,

Reservado. Sin embargo, Moreno Fraginals señala que, por lo general, el alimento les era suministrado
a los esclavos de plantación en cantidad suficiente : « su abundancia procuraba una cierta sensación de
hartazgo », in « Aportes culturales y deculturación », op. cit. p.5

7 ORTIZ, Fernando. op. cit.  p.171 
8 La dotación designa el conjunto de los trabajadores esclavos de una plantación (sinónimo : negrada)
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varios centenares de esclavos;9

2. la  consecutiva  aplastante  mayoría  de  población  de  origen  africano  de
procedencia  múltiple  entre  los  esclavos  pues  el  suministro  de mano de obra
servil  se verificaba mediante el  tráfico,  legal  y clandestino :  según los datos
reunidos por el demógrafo J. Pérez de la Riva en 1827, el 90 % de los esclavos
era africano ; en 1841, el 77,4 % lo era ; en 1846, lo seguía siendo el 68,7 % y en
1861, los bozales constituían todavía el 51,7 % del conjunto esclavo.10

3. el  doble  objetivo  de  máxima  rentabilidad  y  seguridad  que  halló  su  plena
expresión en el encierro del esclavo, de día, dentro de los límites de la propiedad
y de noche, entre muros de barracón.11

Esos rasgos definitorios de la plantación de finales del siglo XVIII y siglo XIX
dedicada  a  producciones  destinadas  a  la  exportación  contribuyeron  a  hacer
extremadamente difícil para cualquier esclavo de ese tipo de fincas tanto la perspectiva
como la  realización de la muy deseada  manumisión.12 En efecto,  en ciertas zonas y
épocas,  a  la  ausencia  de  conuco13 se  añadía  una  dificultad  extrema,  por  los  ritmos
ininterrumpidos de trabajo, para encontrar tiempo y fuerzas con vistas a reunir la suma
necesaria a la autocompra. Además las plantaciones se hallaban, si no siempre lejos de
los poblados y lugares adonde acudir para pedirle protección al Síndico procurador de
esclavos en caso de abuso, de hecho, aisladas : emprender, sin previa autorización, por
lo demás muy improbable, el viaje hasta la localidad o la ciudad, equivalía a pasar por
cimarrón14,  con  las  funestas  consecuencias  que no podía  faltar  de traerle  semejante
tentativa al temerario esclavo.

Compartiendo pues la misma miseria, mujeres y hombres trabajaron juntos en
los cafetales donde al parecer se dedicaban a idénticas faenas que consistían en recoger,
separar,  poner  a  secar,  clasificar,  almacenar  los  granos15 ;  juntos  trabajaron  en  los
ingenios16,  aunque  en  éstos  existiera  una  mayor  división  sexual  de  las  labores.  En
efecto, por lo general, ponían a las mujeres a chapear, o sea, a limpiar el terreno de sus

9 Una nueva jurisdicción, correspondiente a nuevas plantaciones y nombrada Partidos del campo aparece
en el censo de 1792 en el departamento occidental y reúne a 23 530 esclavos y en el censo de 1817, la
designan como Partidos Rurales y concentra entonces 70 001 esclavos. (en Cuadro estadístico de la
siempre fiel Isla de Cuba correspondiente al año de 1792 y al año de 1817)

10 PEREZ DE LA RIVA, Juan. El monto de la inmigración forzada en el siglo XIX. La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1979. 

11 El barracón era una construcción de madera o mampostería  de forma rectangular  con una puerta
central que era cerrada por las noches y varios cubículos que hacían de cuartos de dormir con muy poca
ventilación (sólo tragaluces muy altos) donde se hacinaban los esclavos ; se generalizó su uso en las
plantaciones grandes por razones de seguridad de los amos pero a veces se prefirió el sistema de bohíos
familiares.

12 Manumisión es el proceso mediante el que el esclavo se convierte en liberto, o sea, en persona libre,
por la autocompra.

13 Conuco era el pequeño terreno prestado por el dueño para beneficio del esclavo.
14 Cimarrón designaba al esclavo huido –adjetivo inicialmente aplicado a los animales del monte, como

el puerco salvaje–, oponiéndose al puerco doméstico.
15 SALAS Y QUIROGA,  Jacinto.  Viajes, La  Habana,  Consejo  Nacional  de  Cultura,  1964,  p.183  y

VILLAVERDE, Cirilo.  Cecilia Valdés o la loma del ángel,  La Habana, Instituto Cubano del Libro,
1972, tomo 2, pp.  89 y 102.

16 El cafetal es la plantación de café, el ingenio, la de caña de azúcar.
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yerbas y bejucos antes de la tumba y de la quema 17; a descargar las carretas, a secar las
cañas machacadas, a reunir y recoger el bagazo y llevarlo al trapiche para servir de
combustible ; ellas también participaban en la fabricación del azúcar, en la molienda y
en  las tareas18 realizadas en la  casa de calderas19 pero son escasas las menciones de
mujeres cortadoras de caña –si se exceptúa el caso experimental del ingenio La Ninfa de
Arango y Parreño con su dotación exclusivamente constituida  por mujeres.20

Hombres  y  mujeres  padecieron  entonces  conjuntamente  esas  espantosas
condiciones  de  trabajo  y  de  vida  en  las  plantaciones,  amplia  y  desgraciadamente
comprobados por las altísimas tasas de mortalidad (que venían a incrementar suicidios,
automutilaciones que degeneraban y postración desesperada que desembocaban en la
muerte), unas tasas de mortalidad abundantemente evocadas   por los viajeros y los
residentes, criollos, españoles o forasteros.21 Eran tales en los ingenios22 que un  médico
español los calificó, ya a finales del siglo XVIII, de “infiernos en vida.”23

Ahora bien, a estas condiciones generales de esclavitud había que agregarles
una circunstancia  peculiar  cuando se era  del  sexo femenino puesto  que en la  Cuba
decimonónica y casi hasta la abolición de la institución esclavista ello fue, en la gran
mayoría  de  los  casos,  sinónimo  de   situación  de  ultraminoría.  La  ausencia  de
documentos  para  el  conjunto  del  periodo  estudiado  hace  imposible  evaluar  con
precisión la cantidad de esclavas que fueron destinadas a las plantaciones ; es también
delicado ponderar la evolución de su número aunque a partir de las observaciones de los
contemporáneos, de las listas de dotaciones y los censos puntuales que surgen en los
archivos se dibujen tendencias. 

Éstas  convergen hacia  la  conclusión de que,  comparadas  con el  número de
hombres,  las  mujeres  fueron muy pocas  en  las  plantaciones  :  el  historiador  cubano
Moreno Fraginals afirma que existió sólo “un promedio de un 12% de mujeres en los
ingenios de nueva planta a principios del siglo XIX”24; Domingo del Monte, en 1839,
avanzaba las proporciones de 1 mujer por cada 3 hombres en los ingenios y 1 por cada

17 Tumbar significa aquí quitar los árboles del terreno ; luego se procede a las quemas, a veces sucesivas,
hasta que el terreno quede listo para ser sembrado.

18 BREMER, Fredrika, Op.cit. La autora describe las actividades laborales de las esclavas en los ingenios
que visita en 1851 en las páginas 75,76, 88 y 89.

19 MORENO FRAGINALS Manuel, El ingenio, La Habana, Ediciones Ciencias Sociales, 1978, Tomo 3,
p. 123. “Casa de calderas, llamada también casa de pailas. Edificación contigua al trapiche –el molino
para extraer el jugo de la caña– donde se llevaba a cabo el proceso de evaporación. En las  casas de
calderas de los ingenios semimecanizados se situaban : las  canoas  de recibir las clarificadoras, los
trenes de evaporación, las resfriaderas y el tingladillo.”

20 Idem. Tomo 2, p.16.
21 MARRERO y ARTILES Leví. op. cit. vol. IX, pp. 181,189,190.  Humboldt da, para los primeros años

del siglo XIX, una tasa anual de mortalidad de 10 a 12 % para los bozales, tasa que según él podía a
veces alcanzar un 15 o un 20 %. En 1854 Cristóbal Madán estima que ésta oscila entre un 5 y un 10 %.

22 Moreno Fraginals recapitula “en los años de máxime barbarie, se estimó en un 10 % anual ; hacia la
década de 1840, se calculó en un 5 % y después, en la segunda mitad del siglo se computó en un 3 %”
op. cit. Tomo 2, p.15.

23 BARRERA  Y DOMINGO,  Francisco.  Reflexiones  histórico  físico  naturales  médico  quirúrgicas.
Prácticos  y  especulativos entretenimientos  acerca  de  la  vida,  uso,  costumbres,  alimentos,  vestidos,
colores y enfermedades a que propenden los negros de Africa venidos a las Américas. Havana, 23 de
julio de 1798. La Habana, Ediciones C.R, 1953. La expresión es suya.

24 MORENO FRAGINALS Manuel, El ingenio, tomo 2, p.39.
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1,5 hombres en los cafetales,25 coincidiendo en su estimación con el cónsul inglés y
superintendente de esclavos David Turnbull quien afirmaba en 1840 que “the proportion
between the sexes is nearly 3 to one,” para concluir “the planters people their estates
with one sex only, to the total exclusion of females.”26 No pretendían lo contrario los
funcionarios  coloniales  pues  en  1845,  el  capitán  general  O'Donnell  declaró  en  un
informe secreto dirigido a  Madrid que las  mujeres  eran tan escasas  que en algunos
ingenios de 400 y hasta 700 esclavos todos eran varones.27 En 1849, el capitán general
Roncali  también  aseguraba  que  “examinando  en  detalle  todas  las  fincas,  no  se
encontraría una sola que llegase a contar tal número de mujeres (aquí se refiere a la
proporción  antes  mencionada  de  1  por  cada  1,9  hombres),  y  muy  pocas  donde
estuviesen como 1 a 3.”28 Todavía en 1854, el esclavista Cristóbal Madán consideraba
que  el  número  de  mujeres  esclavas  era  “insignificante”29 en  las  fincas  de  Cuba  –
incluyendo necesariamente bajo este término las plantaciones de la isla. De modo que,
aunque se suela a veces considerar –siguiendo en eso a Moreno Fraginals– que “entre
1791-1822 sólo había un 15,94% de mujeres en los ingenios, (pero que) entre 1823 y
1844 ya eran un 34,15% y entre 1845 y 1868 ya llegaban a un 44,54 %” 30 (del total de
los  esclavos),  no  nos  podrán  sorprender  ciertos  datos  que  tienden a  relativizar  esta
imagen de uniforme progresión efectiva hacia el equilibrio sexual en los ingenios. 

La  relatividad  de  esta  efectiva  progresión  la  ilustran  unas  proporciones
sexuales –o mejor dicho las desproporciones– como aquellas de la dotación del ingenio
Santa Rosalía, en Cumanayagua, región de Cienfuegos invadida por la plantación. En
efecto, para una época tan tardía como 1872, entre los 152 esclavos registrados sólo 52
mujeres  aparecían  –un  35%  del  total–  mientras  que  en  1879,  tras  un  cambio  de
propietario, entre los 185 esclavos se hallaban 79 mujeres –un 43%.  En 1882, de los
161 esclavos, sólo 58 eran mujeres, o sea, un 36% y en 1887, o sea un año después de la
abolición de la esclavitud, de los 105 trabajadores “de color” del mismo ingenio, 72
eran hombres y sólo 35, mujeres. 31

Esta  enorme  inferioridad  numérica  no  cuestiona  sin  embargo  la  presencia
femenina en las plantaciones : el censo de 1862 con su  Distribución de la población
esclava por lugar de residencia, revela que, de las 148 149 mujeres esclavas que había
en la isla, el 50,3% de ellas, es decir, unas 74 560, estaba trabajando en plantaciones, de
las cuales 62 962 vivían en ingenios, o sea, el 42,5% del total de esclavas.32 

Aunque  para  la  época  anterior  desconocemos  la  proporción  exacta  de
trabajadoras de plantaciones,  el cómputo de 1862 significa que la condición de “esclava

25 TORRES CUEVAS Eduardo y REYES Eusebio. Esclavitud y sociedad, Ediciones Ciencias Sociales,
1985, p.186.

26 TURNBULL David. Travel in the West Cuba, with notices of Porto Rico and the slave trade. London,
1840, p.61.

27 MARRERO Leví, Op. cit., vol IX, p.181.
28 Biblioteca Nacional de Madrid, Sección de Manuscritos. Capitán General Federico Roncali, conde de

Alcoy, al Ministro de Estado de Indias, La Habana, 4 de abril 1849.
29 MARRERO Leví, Op. cit. vol IX, p.104.
30 GHORBAL,  Karim.  La  política  llamada  del  “buen  tratamiento”  :  reformismo  criollo  y  reacción

esclavista en Cuba, 1789-1845, Debates, 2009. Se basa en MORENO FRAGINALS Manuel, Op. cit.
tomo 2, p.86.

31 BNJM, CM Lobo, n° 173.
32 Noticias Estadísticas, Distribución de la población en los pueblos y fincas de la isla, 1862.



56 Elsa Capron

de campo” resultó  afectar, a  partir  de los  años  1860,33 a  una ligera mayoría  de las
esclavas de la isla,34 de modo que la situación de constante inferioridad numérica en
relación con la masa esclava masculina marcó de manera necesariamente determinante
la existencia de muchas de las esclavas de Cuba de los siglos XVIII y XIX, es decir, de
todas aquellas de las plantaciones. 

Desde luego, este desequilibrio en el reparto sexual de las fincas dedicadas a
los cultivos de exportación también impactó a los hombres que convivieron o más bien
sobrevivieron con ellas en ingenios y cafetales,   pues “Jamás se ha cuidado de que
venga un número competente de negras y el  resultado infalible es el  de un celibato
violento y forzado entre  los negros (...)”35 subrayaba desde 1808 el  obispo Díaz de
Espada. Esa privación de mujeres suscitaba alborotos a veces colectivos y violentos,
tanto  más  cuanto  que  la  competencia  entre  los  varones  era  dura,  también  por  los
diferentes estatutos y las jerarquías en la finca. Así, en 1798, 38 esclavos de un ingenio
de Peñalver, en el Mariel, explicaron su huida “porque el mayoral los maltrataba y vivía
amancebado con una negra y perseguía otras.”36 De la  misma manera,  en 1827 los
esclavos del cafetal  El Carmen,  en Güira de Melena,  se elevaron contra su mayoral
porque “éste sólo quiere andar con negras”.37 

Los ejemplos anteriores sugieren que el reducido número de esclavas fácil y
lógicamente  las  convertía  en  víctimas  de  las  presiones  y  acosos  masculinos  :  una
escalofriante declaración, hacia finales del siglo XVIII, del marqués de Cárdenas de
Monte Hermoso, en que planteaba “la imposibilidad de que los esclavos queden a solas
con el  cadáver  de una  negra porque pueden ejercer  con el  mismo el  acto sexual”38

expresa  hasta  qué  extremo  fueron  las  pocas  mujeres  de  las  plantaciones  objeto  de
obsesivos  y  enfermizos  deseos.  Un  informe  de  julio  de  1799,  tras  recalcar  que  en
numerosos  ingenios  no  se  encontraba  una  sola  hembra,  muestra  preocupaciones
similares antes de concluir por “el temor de que la ida de un grupo de esclavos al pueblo
vecino origine desórdenes y violaciones.”39

Dentro de semejante contexto, conquistar y conservar los favores de una de las
pocas  mujeres  acrecentaba  a  menudo  afanes  masculinos  vehementes  así  como  lo
patentizan  los  expedientes  criminales  archivados.  En  los  casos  presentados  a
continuación, la mujer rechazó las propuestas –pronto transformadas en obligación– de
tener  relaciones  sexuales  y  resultó  víctima  de  las  violentas  reacciones  sin  duda
exacerbadas por las rivalidades existentes que su rechazo acarreó.

En 1836, en el cafetal  Sta Clara,  el mandinga Macedonio, tras herir a Juan
José, gangá, mató a su mujer Lucía, conga, porque “la llamó distintas ocasiones y nunca

33 Para la época anterior desconocemos la proporción exacta de  trabajadoras  de plantaciones para la
totalidad del territorio.

34 Esta  situación  aparece,  dicho  sea  de  paso,  en  completa  contradicción  con  el  discurso  de  los
contemporáneos que por una parte subrayaba la fuerte visibilidad de las esclavas urbanas y por otra
lamentaba la ausencia de mujeres esclavas dentro del ámbito rural.

35 BNJM, CM Morales, T80, Tomo 1, n°25.
36 BNJM, CM Morales, T80, tomo 1, n°10. Sublevaciones de negros.
37 GARCIA RODRIGUEZ, Gloria. Op.cit. p. 153.
38 MORENO FRAGINALS, M.  Op. cit.  Tomo II,  p.40. Se basa el  historiador en ANC, Fondo Real

Consulado, legajo 93, expdte 3938.
39 Idem.
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quiso ir (a acostarse con él) (…) que vista su negativa fue para donde ella estaba con la
idea de llevarla a la cama y (…) negándose esa última a ir a la cama del confesante a la
que quería llevarla y por lo que ella se fajó (…) se agarraron a golpes (…) y la apretó en
términos  de  quedar  ahogada.”  En  su  declaración  precisa  el  esposo  que  ella  estaba
“resentida” porque él “le había quitado se comunicara con su compañero Juan José,
gangá, con que hacía mucho tiempo llevaba relaciones ilícitas”.40

En 1823,41el caso de María Antonia, esclava conga sundia de 26 años asesinada
por su esposo mandinga Miguel, de ochenta años  –a quien ella no quería pues su amo
se lo había impuesto– se inscribe también dentro del marco de las frecuentes peleas
entre hombres por conseguir a las escasas mujeres e intentar permanecer con ellas. En
efecto y según sus propias declaraciones  repetidas por el esposo interrogado, María
Antonia  era,  en  aquel  ingenio  de  la  familia  Sotolongo,  la  amante  de  otros  cuatro
hombres,  negros y blancos, pues ella le expuso a su esposo Miguel que “Ambrosio
(negro  contramayoral)  te  está  engañando  a  ti  y  Don  Félix  (el  mayordomo  blanco)
también, y que el mayoral que había en el ingenio que llamaban Don Pedro de Silva42y
otro maestro de azúcar que había (también blanco) todos querían la tal negra.”43 Quizá
lo más llamativo sea que, lejos de intentar negar sus múltiples relaciones María Antonia
parecía jactarse de semejante situación y enumerar adrede la lista de sus pretendientes.

En 1855, en un caso comparable, pero con desenlace menos dramático, José
María, un mulato libre contratado para la zafra44 del ingenio Manacas, en Santa Isabel
de las Lajas, zona de Cienfuegos, intentó asesinar a la mulata esclava María Andrea.
Ésta,  oriunda  de  Curazao,  era  enfermera  del  ingenio.  Consta  en  el  expediente  que
estando  “ella  en  su  cama,  José  María  tratando  de  seguir  las  amistades  y  ella
manifestándole repugnancia, él se impacientó, le tiró un bofetón a la cara, cayó al suelo
y entonces sacó el cuchillo y dio el golpe.”45 

Tales sucesos, que casi siempre acabaron muy mal –como otros muchos que
ocurrieron  a  lo  largo  del  periodo  no  sólo  en  plantaciones  sino  en  los  demás
establecimientos agrícolas o en los poblados– ponen de manifiesto las relaciones entre
ambos  sexos,  complicadas  por  las  pocas  mujeres  y  los  celos  que  ellas  provocaban,
deliberadamente o no, entre los numerosos hombres. Lo que no deja de revelar también
situaciones ambiguas ya que no siempre presentan a la mujer en posición de víctima.

En efecto, aparece, clara o indirectamente, que en varias ocasiones las esclavas
intentaban y conseguían sacar provecho de unas rivalidades por las que sus amantes
tenían que competir mucho, por ejemplo haciéndoles regalos como pañuelos, zapatos –
muy codiciados pues los esclavos no tenían calzado en el campo– o cualquier presente
susceptible de ganar sus favores y de consolidar la relación cuando por fin la esclava la

40 ANC Fondo Miscelánea de Expedientes, legajo 651, expdte B.
41 La fecha, 1823, es importante puesto que según Moreno Fraginals la distribución porcentual por sexos

para  el  periodo  que  abarca  1791-1822  era  de  85,03  varones  por  14,97  hembras  –proporción  que
concierne  a  la  población  esclava  africana  de  las  plantaciones  cubanas.  « Aportes  culturales  y
deculturación », p. 3.

42 El uso de “don” antes del nombre indica que se trata de un individuo blanco.
43 ANC Fondo Miscelánea de Expedientes, legajo 2780, expdte Bq.
44 La zafra designa la cosecha de la caña.
45 ANC Fondo Miscelánea de Expedientes, legajo 2859, expdte D.
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aceptaba. Hasta les llegaban a prestar dinero sus compañeros sexuales46 –aunque, muy
interesante, la situación inversa también se daba y a veces hasta con hombres blancos
como en el caso de la esclava Prágedes de quien dice un compañero que “varias veces le
oyó decir (a ella) que un hombre blanco le debía una onza y tres doblones pero que
ignora cómo se llame ni dónde viva.”47

En los tres casos anteriormente citados la mujer se negó a aceptar el acto sexual
con su  pareja –con el objetivo declarado de entregarse a otro en el primer caso, de hacer
alarde de sus varios pretendientes en el segundo, y sin otro motivo explícito que aquel
de su expresa voluntad en el último– demostrando así su capacidad de resistencia a la
dominación masculina. Paralelamente, al menos para María Antonia y María Andrea,
surgen estrategias personales si se examina(n) el/los compañero(s) elegido(s).

De hecho, así como un contramayoral, aunque esclavo, estaba en posición de
aliviar la carga de trabajo, un mayoral tenía el poder de quitar un castigo, un operario
blanco, el de brindarle ciertas ventajas ayudándola por ejemplo a comprar su libertad –
sin hablar de la perspectiva de hijos mulatos que contarían con mayores posibilidades de
obtener la libertad ya por el apoyo de su madre, ya por su color más claro. 

De la misma manera, preferir a un hombre libre del exterior de la finca en vez
de buscarse a una pareja entre sus compañeros esclavos del ingenio, como en el caso de
la  enfermera  María  Andrea,  proporcionaba  a  priori más  facilidad  –para  conseguir
libertarse  y  salir  definitivamente  del  ingenio–  que  aquella  que  hubiese  prestado  un
hombre esclavo, aunque por lo visto María Andrea cambió de parecer y quiso ponerle
un término a la relación con José María. 

Quizá otro factor  explicativo de la  elección del  mulato libre por  la  esclava
radique  en el  hecho de  que  ella  también  fuese mulata  :  un  cónyuge negro hubiese
significado  atrasar  en términos de estatus pues a lo largo del periodo de la colonia y
hasta después mientras más blanco se era, más alejado del estigma de la esclavitud y
pues más susceptible de ascender en la sociedad 48. 

Además, ya que María Andrea no trabajaba en las faenas del ingenio sino en la
enfermería, ella ocupaba una posición más alta dentro de la jerarquía interna del ingenio
que aquella de trabajadora de campo : al asociarse con un simple cortador de caña, de
cierta forma se hubiese rebajado. 

Todas esas consideraciones debieron de intervenir en favor de José María a la
hora de decidirse María Andrea por un compañero –aunque después lo quiso dejar–
pues no se debe perder de vista que los esclavos en general y las esclavas en particular
adoptaron  naturalmente  estrategias  encaminadas  a  mejorar  su  suerte  o,  al  menos,
minorar sus penas. Para ello, bien se ve que entre las pocas vías que se presentaban, las
mujeres de las plantaciones supieron a veces valerse de la oportunidad que les brindaba
su situación de “bien” escaso y apetecido de todos.

Tales consideraciones no deben sin embargo llevar a una lectura deformada de

46 BNJM CM Lobo n°212. Ricardo, esclavo alquilado, huyó del ingenio Sta Rosalía, zona de Cienfuegos
y el administrador de la finca señala que “este mes, le desconté 2 pesos que por su orden entregué a
Josefa conga.” No se sabe  sin embargo si se trata del reintegro de un préstamo.

47 ANC Fondo Miscelánea de Expedientes, legajo 2890, expdte G. 
48 Moreno Fraginals ya en su obra El Ingenio habla de “pigmentocracia.”
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la realidad : las muy perseguidas esclavas, si a veces lograban sacar ciertos “privilegios”
de su sexo, difícilmente podían eludir el servicio sexual que cualquier hombre trataba de
arrancarles por las buenas o por las malas ya que, al fin y al cabo, en el recinto de la
plantación no regía más ley que la de la fuerza. De modo que no era fácil escapar de la
codicia de los hombres, en particular si eran detentadores del poder de los dominantes y,
más aún, blancos : “llegan a  interesar  tanto las  negras a  los  europeos,  excitándoles
pasiones las más ciegas y desordenadas, que se apoderan de ellas y por consiguiente
imposibilitan los pocos matrimonios que pudieran hacerse.”49

El artículo titulado  Instrucciones que ha dejado un mayoral de azucarería a
sus herederos, publicado en el Papel periódico de La Habana en 1791, ilustra abierta y
cínicamente  cómo  actuaba  el  personal  masculino  blanco  con  las  esclavas  en  las
plantaciones : “Cuidado con no tocar a las negras aunque no seáis casados ; pero sí
podréis traer a casa a una o dos que mejor os parezcan para vuestra asistencia y cuidado,
y si los maridos lo repugnan, buscarle el cuesco a la breva, con pretexto de otra falta,
castigo y prisiones por el término de vuestra voluntad : ya sabéis que los presos no
necesitan mujeres que duerman con los demás en el calabozo.”50

Prueba de la persistencia de tal comportamiento,  El Reglamento que deberá
observarse para los administradores de los ingenios para su mejor bien,  publicado en
las  Memorias de la Sociedad Económica en 1836, intenta atajar en su décimo párrafo
los  impulsos  de  los  hombres  blancos  y/o  libres  hacia  las  esclavas  :  “velará  el
administrador escrupulosamente en que los operarios ni gente de fuera de ninguna clase
tengan relaciones con los negros ; y respecto de las negras debe ser mucho más celoso y
eficaz por las malas consecuencias que esto puede atraer al dueño por los desórdenes
que son inevitables cuando no se corta semejante trato.”51

Pero quizá el caso más llamativo de esas incursiones del grupo de los amos
entre las esclavas sea aquel de Esteban Santa Cruz de Oviedo, propietario de numerosas
plantaciones. En 1862, decía de él la esclava María de la Cruz desde su cafetal Suerte :
“que al  mismo tiempo que con ella,  ha tenido relaciones con la mulata Paulina,  las
negras Asunción y Rufina, las mulatas Paula y Florentina. Que con Paulina tiene dos
hijos  y  uno con Asunción y también  ha  tenido hijos  con las  negras  de  la  dotación
Micaela  y María  del  Rosario y otras que no recuerda.  Que tiene hijos  con Natalia,
Adelaida, Jacoba y otras del cafetal Carmen.”52 

La enorme inferioridad numérica del sexo femenino, que reinó en la aplastante
mayoría de las dotaciones de las plantaciones cubanas como fruto de la conjunta política
de  negreros  y  hacendados  hasta  muy  entrada  la  década  de  los  30,  trajo  respuestas
específicas de las esclavas, hostigadas hasta por el  personal libre y /o blanco de las
fincas azucareras y cafetaleras, y acarreó desastrosas consecuencias para los esclavos,
privados de compañeras u obligados a compartirlas. 

Sin embargo,  a partir  de los  años 1840 la  situación se fue modificando de

49 BNJM, CM Morales, T80, Tomo 1, n°25. Fragmentos de 1808. Obispo Díaz de Espada.
50 ORTIZ, Fernando. Op. cit. p.137.
51 Instituto de Lingüística y Literatura, La Habana,  Memorias de la Sociedad Económica, 1er volumen,

número 2, 1836.
52 Ibidem.p.183
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manera más visible y el aumento progresivo pero efectivo de la cantidad de esclavas y
con él, el paso –ya iniciado en algunas que otras propiedades desde finales de los años
20 pero no repentino ni general–  de lo que Moreno Fraginals nombró la “plantación
cárcel”  a  la  “plantación sociedad,”53 tuvo que ver  con el  cambio de percepción que
manifestaron los hacendados respecto a la maternidad esclava, una nueva percepción
que obedecía, una vez más, a sus intereses económicos y financieros bien entendidos.

Es de recordar que, al principio de la era plantacional en la isla, había sido
considerada  la  procreación  esclava  por  los  esclavistas  como  un  problemático
desembolso de parte del amo  –y así  lo expresara de manera sintética el eminente y
pudiente representante de los hacendados criollos, Francisco Arango y Parreño en 1811 :
“La esclava preñada y parida es inútil muchos meses y en este largo periodo de inacción
su alimento debe ser mayor y de mejor calidad. Esta privación de trabajo, este aumento
de costo en la madre salen del bolsillo del amo.(…) y todo forma un desembolso de
tanta consideración para el dueño que el negro que nace en la casa le ha costado más,
cuando puede trabajar, que el que de igual edad se compra en pública venta”. 54 

Sin embargo, hacia 1845, por los serios ataques, en particular británicos, contra
la  trata de esclavos africanos,  llegaron a presentar  las mujeres esclavas un atractivo
potencial reproductivo. Además, esa introducción de esclavas respondía a un segundo
objetivo que también limitaba –aunque no tan directamente– los gastos del dueño : una
mejor  proporción  de  mujeres  en  las  plantaciones  disminuía  el  descontento  de  los
hombres forzados al celibato, lo que para el propietario traía varios beneficios.55 De ahí
su mayor incorporación a las plantaciones para intentar equilibrar los sexos y lograr una
reproducción de negros criollos que por esos años resultaba más barata que la compra
del esclavo bozal. 

Pero,  para  que  el  mejor  reparto  entre  los  sexos  propiciara  el  crecimiento
vegetativo esclavo positivo que ahora necesitaban los hacendados, hacían falta otras
transformaciones.  Era  preciso  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  madre  e  hijo,
reduciendo la  mortalidad  a  la  vez que se favorecía  la  natalidad.  Ahora bien,  varios
observadores –y con ellos los hacendados cubanos– se convencieron de que la muy
débil tasa de natalidad entre los esclavos cubanos de campo no sólo se debía a la escasez
de mujeres : era evidente que, cuando las había, éstas no querían procrear.  Por lo tanto,
toda  evolución hacia  la  política  llamada “del  buen trato”  encaminada a  reponer  las
negradas de  las  plantaciones  pasaba  en  prioridad  por  modificaciones  relativas  a  la
maternidad y se dirigía a las esclavas.

De hecho, éstas se hallaron de repente por aquellos años en el centro de las
preocupaciones esclavistas.  Primero,  estaba la cuestión del embarazo :  el  médico de

53 MORENO  FRAGINALS,  Manuel.  Cuba/España,  España/Cuba.  Una  historia  común. Barcelona,
Crítica, 1995, p.171.

54 ARANGO Y PARREÑO, Francisco. Obras. Volumen II, p.161. 
55 En efecto, cuando este descontento estallaba en rebeliones siempre significaba, además del peligro

físico directo para los dominantes, un costo para el hacendado –por los heridos, los huidos, los muertos,
los autos criminales y la justicia que había que pagar. De modo que la presencia de un mayor número de
mujeres también constituía una medida que contribuía a la paz y policía interior de la plantación –el
rico  hacendado  Domingo  de  Aldama  lo  expresó  claramente  en  uno  de  sus  informes  dirigidos  al
gobernador capitán general de la isla Gerónimo Valdés.
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plantaciones, Honorato de Chateausalins aseguraba que “es cosa muy frecuente entre las
negras esclavas temer y aun aborrecer el estado de preñez hasta abortar por medio de
algunas yerbas acres que conocen y cuya propiedad abortiva es siempre infalible.”56 Las
condiciones  de  vida  de  las  mujeres  durante  su  embarazo  explican  sobradamente  su
negativa a engendrar :

(…) los abortos y hemorragias uterinas son la consecuencia del manatí, del látigo muy
crudo y  del machete.
Los malos  tratamientos  de las  negras  durante  su preñez originan otros  males  (…)
Algunas veces (…) sucede que la negra llega a la enfermería para abortar y a menudo
después de haber malparido.
Las causas más comunes del mal parto de las negras son (…) labor violenta, caídas,
golpes,  especialmente  los  dados  con  el  manatí,  esfuerzos  para  cargar  y  descargar
alguna cosa pesada, y finalmente todas las enfermedades del feto.57

Luego, se planteaba el  momento del parto y después,  la crianza del hijo,  a
propósito de la cual el mismo médico añadía que : “Las negras en general tienen poco
apego a sus crías, con especialidad las solteras (…) poco les importa la existencia de un
ser que les parece debe cuidar  su amo.”58 Concluía  el  científico que al  rechazar  las
esclavas  la  reproducción,  se  negaban  a  perpetuar  la  cadena  de  la  esclavitud,  en  su
modalidad particularmente cruel e inhumana que era la de las plantaciones :

El  extremado  rigor  de  sus  amos,  los  injustos  castigos  de  los  mayorales  y
contramayorales durante la preñez, los trabajos que exigen de ellas en este estado tan
penoso, el abandono y descuido de sus crías y muchos otros motivos las animan a este
acto de desesperación y crueldad (el aborto) (…) su estado de miseria y servidumbre
no deja de contribuir mucho a este abandono y la repugnancia de criarlos para verlos
esclavos destinados a  trabajar toda su vida y contribuir a la fortuna de su amo a quien
por lo común aborrecen son también causa de su apatía.59

Para  los  hacendados  era  pues  imprescindible  invertir  estas  prácticas
maltusianas de las esclavas de campo y convertir un estado objetivamente horroroso en
un periodo que  presentase  para  ellas  algo  deseable  ;  con tal  finalidad,  la  Sociedad
Económica de Amigos del País en sus  Memorias  de 1836 les dedicó unas líneas a las
esclavas embarazadas, aconsejándoles a sus dueños limitaran sus fatigas : “La negra
desde que llega a los 5 meses de embarazo debe estar libre de faenas y estando próxima
al parto debe aplicarse a trabajos donde no haga esfuerzos ni movimientos violentos que
puedan malograr el feto.  Tampoco debe hacer faenas en los 6 primeros meses de la
lactancia de la criatura, con lo que se estimulará a la procreación, como que sin ella no
pueden reponerse los que mueren.”60 

En aquel momento, ya era explícita la toma de conciencia de lo valiosos que
podían ser los vientres de las esclavas para alimentar el sistema esclavista pero fue en
1841,  cuando,  a  petición  del  capitán  general  de  la  isla  Gerónimo Valdés,  nació  un

56 ORTIZ, Fernando. Op. cit. p.171
57 Ibidem
58 Ibidem
59 Ibidem
60 Instituto de Lingüística y Literatura, La Habana,  Memorias de la Sociedad Económica, 1er volumen,

número 2, “Reglamento que deberá observarse para los administradores de los ingenios para su mejor
bien”
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Proyecto de sistema de higiene compatible con la conservación y el aumento de los
esclavos destinados al servicio de las fincas61 a partir de las redacciones producidas por
once magnates del azúcar sobre estas dos cuestiones.62 

Todas  las  respuestas  coincidieron  en  la  necesidad  de  aliviar  a  las  esclavas
preñadas y administrarles un tratamiento especial destinado a estimular los embarazos,
favoreciendo su buen desarrollo, por ejemplo ahorrándoles penosas actividades. Es lo
que propone Ignacio Herrera : “Desde el momento que la negra participa al mayoral que
se halla encinta, se la destina a los trabajos más ligeros y siempre en las casas o en sus
cercanías sin exigirles tarea determinada.”63 Otros insisten en  evitarles hasta el trabajo
habitual  bien  desde  el  principio,  bien  desde  el  quinto  mes  de  gravidez  :  J.  Múñoz
Izaguirre declara que “ desde el primer periodo del embarazo ya debe tratarse a la mujer
con marcada deferencia y luego que llegue al quinto mes, exceptuarla de todo trabajo,
dedicándola a barrer el batey u otros ejercicios muy ligeros que preparan la facilidad del
parto.” 64 Desde luego, hace falta alimentarlas más y mejor después del parto ; para
Rafael O'Farrill, por ejemplo “ llegado el caso del alumbramiento, se les asiste en los
primeros días con caldo de gallina y después se les da ración de carne fresca guisada
hasta que pasan la cuarentena.”65 Para cuidar de la salud de las madres - y de su criatura-
aparece entonces necesario asistirlas en los dolores del nacimiento en un lugar adecuado
y limpio. Así, Juan Montalvo afirma que “Cuando viene el momento del parto, si viene
bien es asistido por la enfermera que generalmente lo entiende bastante bien ; y si se
presenta alguna dificultad es llamado el facultativo de la hacienda para que opere según
su arte.”66 

Por primera vez las esferas del poder se interesaban por proteger la maternidad
en las plantaciones pero ese cambio no llegó a oficializarse y menos a tener fuerza de
ley. En  efecto,  el  Reglamento  de  esclavos  de  1842  no  incluyó  ninguna  medida  de
disminución del trabajo de las mujeres embarazadas o paridas, siguió pasando por alto
las recomendaciones en que todos los hacendados habían insistido respecto al necesario
descanso de las recién paridas, a su presencia indispensable en los primeros meses para
amamantar al niño, a su buena alimentación. El Bando de buen gobierno de 1842 dejó
finalmente a la apreciación de cada hacendado lo que quisiera imponer. Y las mejoras, si
es que se dieron en algunas que otras fincas, no lograron invertir las tasas de natalidad y
mortalidad –aunque, además de cuidar a la madre parida, las disposiciones enviadas por
los  hacendados  a  GerónimoValdés  pretendían  también  cuidar  de  su  prole  en  la
plantación.67

61 ANC Fondo Gobierno Superior Civil, legajo 940, expdte 33158.
62 Ibidem. De los 13 consultados, los 11 que mandaron informes fueron : Jacinto González Larrinaga,

Joaquín Múñoz Izaguirre, Rafael O'Farrill, Sebastián de Lasa, Joaquín Gómez, José Manuel Carrillo,
Ignacio  Herrera,  el  Conde  de  la  Fernandina,  Domingo  de  Aldama,  Wenceslao  Villaurrutia,  Juan
Montalvo.

63 Ibidem.
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Este último punto sí aparecería en el Bando de Gobernación y de policía de la isla de Cuba, expedido

por el Exmo. Don Gerónimo Valdés,  Imprenta del Gobierno y Capitanía General por SM, Habana,
1842. Se desarrollaría desde el artículo 8 hasta el 11 y trataría de la comida, la ropa, el cuidado y las
enfermedades de los niños esclavos.
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De modo que, si, en unas cuantas haciendas, en particular aquellas que fueron
transformadas por sus dueños en criaderos de esclavos hacia los años 1860 - siendo los
más famosos centros de reproducción esclava los ingenios  Angelita de Cienfuegos de
Suárez Argudín, Santísima Trinidad alias Vista Hermosa de Esteban Sta Cruz de Oviedo
y el  de Tomás Terry en Juraguá  68-   las  mujeres preñadas y paridas pudieron gozar
ciertos privilegios que consistieron por lo general en una disminución de la cantidad de
trabajo y en recompensas alimenticias,69 es evidente que la vida cotidiana de la gran
mayoría de las trabajadoras de las plantaciones no sufrió ningún cambio radical. 

Entre  otros  dolores,  las  madres  siguieron  presenciando  hasta  finales  de  la
esclavitud las mismas escenas de espantosa mortalidad infantil por las enfermedades,
los  accidentes,  la  mala  alimentación.  Dan  claras  indicaciones  al  respecto  las
declaraciones  de  nacimientos  y  defunciones  señaladas  por  los  administradores  del
ingenio  Santa Rosalía, propiedad de Manuel Blanco en zona de Cienfuegos, pues no
presentan ningún excedente poblacional : en 1879 nacen 1 niña y 2 niños pero en 1881
reportan la muerte de otros 2 chiquitos y una chiquita :  si en relación con los años
anteriores, la tasa de mortalidad infantil ha bajado –lo que no precisa el documento– no
la compensa la tasa de natalidad.70 

También  continuaron  sufriendo  las  madres  por  la  tan  temida separación,
definitiva en caso de venta o por los castigos corporales que les infligían los amos a sus
hijos. El testimonio de Luisa, del ingenio San Fernando, entre Lagunillas y Cimarrones,
zona  de  Cárdenas,  en  1861,  explicita  la  aflicción  de  una  madre  en  semejantes
situaciones cuando declara que :“ a ella no la habían castigado porque está en meses
mayores de embarazo, pero que a sus dos hijos los habían medio muerto del castigo, lo
que la tenía enferma del sentimiento de ver castigar a sus hijos tan cruelmente sin dar
motivo para ello”.71 

A ese  dolor  debido  a  la  negación  de  la  dimensión  afectiva  se  añadía  un
verdadero choque cultural : al leer las respuestas que en 1841 le mandaron a G. Valdés
los magnates del azúcar, la separación de madres e hijos hasta  que éstos tuvieran siete
años –edad en la que los ponían a trabajar junto con los demás trabajadores– parecía ser,
por esos años, una regla de la plantación.72 Ahora bien, la costumbre africana parecía
exigir, al menos en África del Oeste, que el niño permaneciera al lado de su madre
precisamente hasta cumplidos los siete años.73 Sucedía entonces todo lo contrario hasta
el punto de que “otra mala costumbre que tienen algunos hacendados es de no consentir
a la madre que dé de mamar a su hijo o sino una vez al día”74 con las consecuencias
fáciles de imaginar, y más en una isla tan caliente como Cuba. Hacia los años 1860, una

68 MORENO FRAGINALS, op. cit. Tomo 2, pp.49-50
69 En total, 9 de las 11 propuestas de los hacendados desarrollan ampliamente estos dos aspectos.
70 BNJM, CM Lobo, n° 10, 12, 13. Cartas sobre el ingenio Santa Rosalía.
71 ANC Fondo Gobierno Superior Civil, legajo 924, expdte 33754A.
72 ANC Fondo Gobierno Superior  Civil,  legajo 940, expdte 33158. Menos dos,  todas las respuestas

relacionadas con los niños esclavos declaran : “que permanezcan en los criaderos bajo el cuidado de las
nodrizas hasta que cumplan siete años.”

73 HAMPATÊ BÂ, Amadou.  Amkoulell, l'enfant peul. Coédition Acte Sud, Labor, l'Aire, 1991, p.158.
Subraya el autor  que “la ley musulmana y la costumbre africana piden ambas que un niño permanezca
junto a su madre por lo menos hasta que cumpla siete años.”

74 ORTIZ, Fernando. op. cit. p. 172. Cita aquí al médico Chateausalins.
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viajera extranjera, al visitar un ingenio, notaba que “El trabajo se detiene al mediodía y
las madres corren desde los campos para visitar a los bebés prisioneros, que llevan a sus
hogares,  donde los mantienen hasta  la hora de trabajar, a las dos de la tarde”.75 La
imagen de “los bebés prisioneros” se refiere desde luego a la estructura del criadero o
criollero, lugar de la plantación donde mantenían a los niños demasiado chiquitos para
trabajar bajo la custodia de viejas esclavas o enfermeras.

Por otra parte, por mucho que el artículo 31 del Reglamento de 1842 estipulara
“cuando el amo del marido comprare la mujer deberá comprar también con ella los hijos
que tuviere menores de tres años, en razón a que según derecho hasta que cumpla esa
edad  deben  las  madres  nodrescerlos  y  criarlos,”76 era  constantemente  burlado  e
imposible de aplicar –o de reclamar, si es que se les ocurriera hacerlo a las madres– en
las plantaciones.77 Y, de hecho, sí protestaron contra los malos tratos a los niños o contra
tales  separaciones  las  esclavas  y  bien  lo  ilustra  el  caso  siguiente  que  refiere  el
mayordomo del ingenio Santa Elena, región de Cienfuegos, a su amo : “ las morenas
Dolores y Julia reclaman con alguna insistencia a sus hijos Margarita y Juan, que se
encuentran en esa.” Y una fecha tan tardía como 1881 explica el tono incómodo del
mayordomo pues  los  amos  ya  no  pueden  desentenderse  y  hasta  deben  negociar  su
respuesta. 

Sin embargo, en la inmensa mayoría de los casos la amenaza o la realidad de la
separación  repentina  y  definitiva  del  hijo  se  mantuvo. El  caso  de  la  niña  esclava
Vicenta, quien, con dos años de edad, se tuvo que quedar en el potrero Encarnación, en
Alacranes, mientras su madre, tras conseguir un nuevo dueño en la capital en diciembre
de 1864, empezaba las gestiones para reclamarla, es realmente ejemplar. 

En efecto, la demanda de la madre fue doblemente apoyada por el Síndico de
esclavos y por su nuevo dueño ; aun así, fue sólo el 25 de junio de 1866 cuando Josefa
pudo por fin  reunirse con su hija  en la  capital.  Señalemos de paso que al  nuevo y
benévolo dueño le costó la niña 21 onzas de oro o sea 357 pesos, precio alto si se toma
en cuenta su muy corta edad. 

Es evidente que el desenlace feliz de este caso resulta excepcional y que la
inmensa mayoría no pudo ni apelar a las instancias competentes. 

Cuando en julio de 1870 la Ley Moret, también conocida como Ley de Vientres
Libres, llegó a prohibir la venta separada de madre e hijos menores de 14 años,78 las
prácticas  esclavistas  pronto  encontraron  cómo  sortear  la  teórica  limitación.  Y  las
separaciones de hecho no desaparecieron, las apelaciones jurídicas de las madres bien lo
comprueban.

Entre las madres que intentaron oponerse, muchísimas lo hicieron en vano, lo
vemos con el caso de la esclava Josefa, cuya madre Apolonia, ya libre, quiso coartarla
para que “busque dueño en esta ciudad, con objeto de tenerla a su lado,” alegando que

75 ARAUJO, Nara. Viajeras al Caribe. La Habana, Nuestros Países, 1985. Se trata del testimonio de Julia
Howe.

76 Bando de Gobernación y de policía de la isla de Cuba, expedido por el Exmo. Don Gerónimo Valdés,
Imprenta del Gobierno y Capitanía General por SM, Habana, 1842.

77 BNJM CM Lobo, n° 190 a 216, documento n°209. 
78 Ley del 4 de julio de 1870, artículo 21 : “(…) Tampoco podrán venderse separadamente de sus madres

los hijos menores de catorce años, ni los esclavos que estén unidos en matrimonio.”
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“la negrita Josefa apenas cuenta 10 años y que por esa misma circunstancia es más
aplicable al servicio doméstico que al del campo.” Fue rechazada la demanda por el
Síndico de Bejucal, en una fecha tan tardía como 1877, so pretexto de que “no hay
motivo legal ni justo que obligue a que se dé papel a una esclava que marcha en la
mejor armonía con su dueño, si solamente la madre es la única que está interesada en
que su hija varíe de dueño sin otras razones.”79

Al fin y al cabo la maternidad, lejos de significar una pausa en la aplastante y
dolorosa  monotonía de la continua labor plantacional, sólo acrecentó los sufrimientos
físicos  y  morales  experimentados  por  unas  mujeres  cuya  interminable  actividad
cotidiana les prohibía por otra parte encargarse de sus hijos pequeños cuando lograban
tenerlos.80 Causas materiales y psicológicas explican en gran medida el fracaso de la
política del “buen trato” orientada hacia el estímulo de la reproducción esclava dentro
del marco de las plantaciones.

En  efecto,  al  prometerle  mejoras  (muy  relativas  y  no  tan  seguras)  a  nivel
material  a  la  mujer  embarazada,  parida  y  lactante  por  sus  buenos  servicios  de
reproductora, hacendados y autoridades coloniales creyeron, o quisieron creer, que las
esclavas de las plantaciones, con tales recompensas, colaborarían en la nueva tarea de
crianza  de  esclavos  criollos.  Pero  se  olvidaban  de  la  dimensión  afectiva  de  la
maternidad y de la existencia de vínculos intrínsecamente incompatibles con el estatus
esclavo  de  madre  e  hijo,  más  aún  en  el  inhumano  e  infrahumano  contexto  de  la
sobreexplotación plantacional. 

Conclusión

La vida  cotidiana  de las  esclavas  en las  plantaciones  cubanas  presentó  una
doble faceta en la medida en que a unas situaciones comunes con los varones esclavos
se  añadieron  por  su  sexo,  otras,  y  específicas. Estas  últimas  indujeron  a  su  vez
realidades  ambivalentes  con consecuencias  muy diversas  y hasta  contrarias  para  las
mujeres de modo que resulta imposible decir si, al fin y al cabo ellas sufrieron más o
menos  que  sus  compañeros  masculinos  por  las  condiciones  que  imperaban  en  las
plantaciones de finales del siglo XVIII y  del siglo XIX.

Si a partir del cambio de los años 1845 pudo brindarles la maternidad algunos
que otros alivios a las esclavas según el  dueño que les tocara,  siguió siendo por lo
general un factor fundamentalmente agravante de unas existencias materiales y morales
de por sí terribles. 

No  obstante,  del  reducido  número  de  individuos  de  sexo  femenino  en  las
plantaciones, factor de violencia por las rivalidades que desataba entre los hombres y los
acosos  para  con  ellas,  surgieron  consecuencias  más  ambivalentes,  por  no  decir
ambiguas. En efecto, varios ejemplos tienden a mostrar que la inferioridad numérica
pudo servir, aunque no siempre sin graves riesgos,  los intereses  de las esclavas  tan

79 ANC Fondo Gobierno General, legajo 519, expdte 26885.
80 ANC Miscelánea de Expedientes, legajo 576, expdte L. Un esclavo del ingenio Toro, en Lagunillas,

jurisdicción de Cárdenas, declara en 1841 que con su mujer “tuvieron varios hijos que se murieron, que
sólo les quedó una nombrada Jacoba, como de cuatro años de edad.”
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cotizadas, creando una paradójica posición dominante frente al conjunto de hombres
negros y blancos, esclavos y libres de la plantación. 

De hecho, la escasez de individuos de su sexo les proporcionó a las esclavas de
las  plantaciones  cubanas  la  libertad  de  escoger,  entre  tantos  varones,  a  aquel  o  a
aquellos quien-es mejor serviría(n) sus intereses, inmediatos o a plazo, y les era posible
mantener  un  alto  nivel  de  exigencias  pues  los  hombres  tenían  que  esmerarse  para
satisfacerlas y no verse privados de unos favores versátiles y anhelados por otros. Como
en otros espacios y momentos de la esclavitud, las esclavas supieron sacar fuerzas y,
hasta  cierto  punto,  provecho,  de  un componente  de  su  estatus  tres  veces  dominado
(sexual por ser mujer, social, por ser esclava y racial por ser no blanca), en este caso, el
sexo, para intentar amortiguar el impacto de los otros dos estigmas y así atenuar los
horrores de su existencia.
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Introducción

El  clásico  cubano  Cecilia  Valdés  y  La  Loma  del  Ángel1 no  está  en  las
bibliografías  de  las  oposiciones,  pero  junto  con  dos  de  sus  relecturas2,  la  película
Cecilia3 y la novela La Loma del Ángel4, pensamos que se puede considerar como una
herramienta  de  contextualización  que  favorece  la  comprensión  de  una  sociedad
jerarquizada en plena evolución. 

Argumento

La Habana, 1830, Cecilia Valdés, 18 años, es una bella mulata casi blanca. Su
sueño  mayor  es  ascender  y  “adelantar  la  raza”,  casándose  con  un  hombre  blanco,
Leonardo,  hijo  de  Cándido  Gamboa,  rico  propietario  de  un  ingenio  azucarero  y
traficante negrero. La familia de Leonardo tiene prevista una boda con Isabel Ilincheta,
mujer  blanca  cuya  familia  posee  un  cafetal,  lo  cual  corresponde  mejor  con  las
ambiciones de los Gamboa y las convenciones sociales. Cecilia por su parte rechaza al
mulato José Dolores Pimienta que está enamorado de ella. Una de las claves dramáticas
de la novela es que Cecilia es hija ilegítima de Cándido Gamboa. Partiendo de este
argumento y de una esfera íntima, la obra y las dos adaptaciones elegidas abarcan un
contexto social  mucho más amplio,  y cabe señalar que Cecilia,  hoy figura mítica,  a
menudo desaparece en las novelas y la película detrás de la descripción precisa y de la
denuncia de la sociedad esclavista isleña en la capital tanto como en la plantación. 

Tono y perspectiva de cada obra
Se tratará entonces de estudiar Cecilia sin Cecilia. Nos vamos más bien a fijar

en el contexto social ficcional, y dada la extensión de la novela inicial, nos centraremos

1 VILLAVERDE, Cirilo, (edición de Jean LAMORE),  Cecilia Valdés o La Loma del  Ángel,  Madrid,
Cátedra, 2000, 577 p. (Edición utilizada para las citas).

2 Existen otras adaptaciones - zarzuelas entre otras-, pero elegimos para el presente trabajo dos relecturas
que no consisten en meras glorificaciones de Cecilia en detrimento de los demás personajes.

3 SOLÁS,  Humberto,  Cecilia,  Cuba,  ICAIC,  1982.  Nos  referiremos  exclusivamente  a  las  versiones
cinematográficas y no a la versión televisiva.

4 ARENAS, Reinaldo, La Loma del Ángel, Miami, Ediciones Universal, 2001, (1a edición, 1995), 140 p.
La primera edición de la novela es una traducción al inglés: ARENAS, Reinaldo, (Traducido por Alfred
J. Mac Adams), Graveyard of the angels, Nueva York, Avon, 1987, 121 p.



68 Magali Kabous

en la jerarquía de la sociedad esclavista y la visión de la explotación del esclavo. ¿Qué
expresan estas obras de ficción sobre la realidad histórica, económica, social de la Cuba
del siglo XIX (e incluso del siglo XX)? ¿Con qué intenciones reescribir o adaptar este
clásico? ¿Por qué el lector del siglo XXI necesitaría el aporte de un contemporáneo
suyo? El  cuadro  sinóptico  siguiente  resume  las  informaciones  bibliográficas  y
filmográficas de las obras del corpus estudiado:

Título Cecilia  Valdés  o  La
Loma del Ángel

Cecilia La Loma del Ángel

Autor / Director Cirilo Villaverde Humberto Solás Reinaldo Arenas
Fecha y lugar de
escritura  /
filmación

1838-1882
(Cuba – EEUU)

1981-1982
(Cuba)

1983-1985
(Nueva York)

Publicación  /
estreno

1882 
(Nueva York)

1982 
(Cuba)

1987 
(EEUU)

Cirilo Villaverde publica en 1882 en exilio la versión definitiva de su novela
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. La que era una novela romántica en su versión
primitiva de 18385 se vuelve más costumbrista y abolicionista en su forma definitiva en
la  cual  se  propone  describir  todos  los  mecanismos  de  la  sociedad  esclavista.  Las
intenciones  del  autor  y  el  sentido  del  deber  del  escritor  son  parecidos  a  los  que
expresaba Antonio Zambrana al declarar en El Negro Francisco:

Consideramos más importante auscultarla para darnos cuenta de los sentimientos que
hierven en su corazón y saber por qué se vicia el aire de sus pulmones y por qué se
produce la asfixia moral; género de investigaciones que puede no ser muy simpático,
que  puede  llegar  a  mirarse  como  un  servicio  lúgubre,  pero  que  es  un  servicio
necesario.6

En 1981-1982, cuando emprende su largo trabajo sobre su película  Cecilia,
Humberto Solás es ya un cineasta histórico del Instituto nacional de cine7, integrado en
una sociedad que se autodefine como mestiza. Existen varias versiones de esta película:
una de dos horas presentada en el festival de Cannes, una más larga para estreno cubano
y una  versión televisiva  de seis  horas.  La repetición del  ejercicio de adaptación  en
distintos formatos revela la clara obsesión del director por la obra decimonónica. En las
tres versiones, la película contiene una doble apología: la de la mulata Cecilia así como
la de la herencia africana en Cuba. Antes de la rehabilitación tardía de  Cecilia, cabe
señalar que su estreno ha desatado polémicas diversas y fue para el cineasta durante
años una obra maldita8. Por fin, Reinaldo Arenas redacta en 1987 La Loma del Ángel.

5 VILLAVERDE, Cirilo, La primitiva Cecilia Valdés, (cuento publicado en La Siempreviva en 1839), in
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, Tomo II, p. 387-
417.

6 ZAMBRANA, Antonio,  El Negro Francisco,  La Habana, Letras Cubanas,  1978, (1a edición, Chile,
1875), 146 p., p. 134.

7 El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), creado en marzo de 1959.
8 Reproduzco  aquí  un  largo  fragmento  de  una  entrevista  con  Humberto  Solás  ya  que  describe  este

proceso de rechazo por razones variadas y la rehabilitación de la película. Además, el cineasta expresa
sus motivos de satisfacción a pesar de las críticas negativas: 
“Y sobrevino la catástrofe de incomprensión. La película se convirtió en película maldita, y película
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De hecho, es una obra de encargo para una amiga profesora. Arenas ya había reescrito el
Lazarillo de Tormes para sus estudiantes, y dado el éxito de este primer ejercicio, esta
amiga le pidió que hiciera lo mismo con el clásico cubano. El tono es absolutamente
libre, hasta herético, y la exageración se pone al servicio de la denuncia. 

En una perspectiva comparatista, cabe fijarse desde el inicio en los tres títulos
elegidos para las obras: él de Solás más centrado en la figura femenina como absoluto,
hasta el extremo de Arenas que borra el nombre de la famosísima mulata – “Marianne
cubana”9 según  Jean  Lamore–  para  explorar  más  ampliamente  el  contexto  y  los
márgenes. Las intenciones de adaptación son distintas y claramente expuestas por los
dos autores. Arenas pretende devolverle su libertad a Villaverde, entre la “parodie”10 y el
“travestissement burlesque”11 de Gérard Genette. En su introducción titulada “Sobre la
obra”, el escritor propone su contrato y justifica su recreación: desea desarrollar lo que
la novela inicial tan sólo sugiere, ver más allá del “cuadro de costumbres de su época” y
del “alegato antiesclavista”

[…] es mucho más que eso. La obra no es solamente el espejo moral de una sociedad
envilecida (y enriquecida) por la esclavitud así como el reflejo de las vicisitudes de los
esclavos cubanos en el pasado siglo, sino que también es lo que podría llamarse "una
suma  de  irreverencias"  en  contra  de  todos  los  convencionalismos  y  preceptos  de

iconoclasta en el peor sentido, decían que yo había desbaratado la imagen de una novela. Que yo la
había transgredido negativamente, o había apasionados defensores, que eran los menos. Y muchos se
quedaron  callados,  pero  la  prensa,  mayoritariamente,  se  opuso  a  la  película,  y  en  las  instancias
gubernamentales, había mucha desazón y mucha consternación por lo que había ocurrido. Es decir que
la película desató una furia de conservadurismos, por todos lados, una explosión de conservadurismo,
más allá de que la película fuera buena o mala. Estaba discutiendo más que nada la procacidad mía o la
justeza mía de hacer una versión libre donde yo introducía los elementos que yo suponía que el escritor
había escamoteado. Eso provocó una crisis institucional en el cine cubano, al punto de que yo inclusive
hubo días que no salía a la calle porque me encontraba con personas que lo mismo me halagaban por la
película, que me insultaban. Pero la vida es como es, y pasaron nada más que unos quince años, y la
misma crítica, o muchos de aquéllos, cuando salió el serial finalmente a la televisión por capítulos, me
dieron el premio al mejor serial televiso del año, ahora todo el mundo habla mejor de la película. En la
Universidad de Santiago de Cuba, y de otras ciudades del país, está en la cátedra de estudios cubanos,
es  obligatoria  la  visión de  la  película,  y  es  fuerte  la  polémica  que desata entre  los  estudiantes  de
literatura, de historia, etc. Y ya se ha institucionalizado. Pasó un breve tiempo, yo tuve la satisfacción
en vida de recibir como retribución la aceptación de esta obra. Pero en un momento fue muy feroz la
acometida  en  contra.  Hubo  hasta  un  crítico  de  cine  que  dijo  que  era  una  película  psicoanalítica,
contestataria, que impugnaba la idea marxista, que hacía la apología de Freud, que era perversa, que era
una aberración cultural, etc. Pero a mí me encantó. Sufrí mucho, pero al mismo tiempo me decía, Dios
mío,  ahora  entiendo la  importancia  del  cine.  ¡Si  alguien  me hubiera  dicho!  Ahora  yo comprendo,
porque yo te digo que durante un mes se habló más de cine que de béisbol, que de pelota, o de política,
o de otras cosas.  Se habló de una película.  Fue la protagonista durante más de un mes de la vida
nacional. No es poca cosa para un país que siempre está envuelto en polémica y en debate muy fuerte.”
Fragmentos de la entrevista con Humberto Solás en Gibara en abril de 2005, in KABOUS, Magali,
Ecriture filmique, écriture littéraire. Chemins croisés de l’identité cubaine, Universidad Toulouse 2 –
Le Mirail, Tesis de doctorado bajo la dirección del Profesor Jacques GILARD, 2006, 793 p, p. 687-689,
inédita.

9 "[…] se ha convertido en una especie de "Marianne" cubana que encarna la  nación mestiza y las
virtudes de dignidad y soberanía de la mujer cubana. Estamos muy lejos del tópico inicial de mujer fácil
y fatal", in LAMORE, Jean, "Fácil/fatal: representaciones de la mujer caribeña y el discurso europeo",
La Mujer caribeña y su imagen, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago Universidad de Oriente, 2002,
58 p., p. 51.

10 “  […] modifier le sujet sans modifier le style […]”, GENETTE, Gérard,  Palimpsestes, Paris, Seuil,
1982, p. 35.

11 “ […] modifier le style sans modifier le sujet […]”, Ibid., p. 35.
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aquella época (y, en general, de la actual) a través de una suerte de incestos sucesivos.

Arenas, cual revelador que dilata o condensa, pero permaneciendo fiel a los
episodios clave, quiere a la vez magnificar lo bello y amplificar lo feo para despertar al
lector. Solás es aficionado a las trayectorias individuales metonímicas de los destinos
colectivos, sea en su obra maestra Lucía en 1968 como en Cecilia. También quiere que
aflore lo no dicho, pero su mayor intención es enaltecer la contribución de la cultura
africana a la identidad sincrética del cubano.12 Desde el primer minuto de la película, el
epígrafe expone claramente esta intención:

Durante la  primera mitad del  siglo XIX la  isla  de Cuba es  aún colonia  de
España. En el país antillano la riqueza la proporciona el trabajo de los esclavos traídos
de África,  quienes traen sus hábitos de vida y ritos religiosos que se funden con la
tradición hispánica.

De esta mezcla de culturas surge una nueva nacionalidad y, con ella, el inicio
de la gesta independentista del pueblo.

En  este  epígrafe  que  mezcla  hechos  históricos,  elementos  económicos  y
especificidades culturales, queremos insistir en la noción de “nacionalidad”, repetida en
la  cita  siguiente  con  el  sustantivo  “cubanía”.  Las  aclaraciones  dadas  por  el  propio
director completan el mensaje del rótulo inaugural: 

[…] la película se inspira no sólo en el libro sino que se inspira en el prólogo de Cirilo
Villaverde13 donde dice que por la zona de escamotear la censura y de que su novela
sea leída por sus contemporáneos, estando él en vida, ha omitido muchos aspectos de
la historia del país […]. Pues lógicamente, ¿de qué está hablando él? Está hablando de
la Conspiración, de los gérmenes de la toma de conciencia de los hacendados criollos,
la inevitabilidad de la guerra, las necesidades de modernizar las factorías azucareras,
comprender y salir de la etapa digamos romana de la esclavitud, y adelantar el país,
adelantar una nación, la independencia económica (el florecimiento económico) como
base para una independencia nacional. Esto en la novela de Villaverde no está, pero tú
sientes que está latente en los personajes.
Yo a partir de varias lecturas de la novela, la dejé a un lado. Comencé a hacer el guión,
retomé capítulos que me parecían los capítulos más brillantes en cuanto a ese doble
juego de expresar una nación que nace y la urdimbre latente,  una cubanía,  eso lo
copié.14

Claramente,  Solás  ha  contrarrestado  la  autocensura  politizando  más
abiertamente a sus personajes y su película. 

Tres visiones de la sociedad esclavista jerarquizada

Exhaustividad

12 Colmando, dicho sea de paso, la ausencia relativa de los directores / personajes principales negros en
la filmografía cubana revolucionaria hasta hoy. Retratando las tradiciones y leyendas, subraya el hecho
de que sólo aparezcan de forma anecdótica o folklórica en otras películas.

13 Para leer este prólogo, que no aparece en muchas ediciones, el lector se debe referir a una edición
cubana específica: VILLAVERDE, Cirilo, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, (edición de Andrés B.
Couselo), La Habana, Instituto Cubano del Libro, Ediciones Huracán, Tomo I, 1972, p. 73-79.

14 Fragmentos de la entrevista con Humberto Solás en Gibara en abril de 2005, in KABOUS, Magali, op.
cit., p. 686-687.
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A pesar del nombre de la mulata y de un sitio habanero preciso en la portada, la
novela  de  Villaverde  tiende  hacia  la  exhaustividad  en  su  descripción  atenta  de  la
sociedad. Explorando los universos urbano y campesino, el escritor presenta de forma
individual a distintos personajes que ocupan puestos variados. Ahonda en el mundo de
los negros esclavos, cuyos nombres nos revelan la región de donde vienen en África. En
el ámbito rural, están más bien presentados como grupos, los que sirven en la casa y los
que  trabajan  en  el  campo15 Describe  precisamente  las  jerarquías  internas  y  las
actuaciones  crueles  de  los  mayorales.  No  olvida  por  supuesto  al  grupo  de  los
cimarrones.  En el  contexto urbano,  tiende hacia  una mayor individualización de los
esclavos y empleados. Conocemos por ejemplo las historias personales de Dionisio el
cocinero, de Tirso, Dolores, María de Regla, la nodriza castigada, separada de su familia
y mandada al ingenio, víctima del adulterio de Cándido Gamboa, del joven al servicio
de Leonardo, Aponte, etc. Por fin, en la Habana viven negros libres como por ejemplo
Tondá,  un  suboficial,  capitán  de  policía.  Los  personajes  negros  tienen  niveles  muy
distintos de educación que Villaverde intenta reflejar en particular imitando su hablar.
Por fin, se exponen tanto los castigos físicos que padece el esclavo como su sufrimiento
psicológico. La exhaustividad de Villaverde también se aplica a su descripción de los
grupos  de  blancos  (españoles  peninsulares,  criollos,  ingleses)  y  de  mulatos.  Esta
escritura  metódica  garantiza  la  diversidad de diálogos  y situaciones  entre  oligarcas,
conspiradores,  víctimas,  etc.  Refuerza  el  realismo  de  su  obra  al  incluir  entre  los
personajes  de  ficción  a  personajes  históricos  y  detalles  contextuales  reales,
procedimiento retomado por Arenas. Dicha exhaustividad transforma estas ficciones en
documentos preciados.

Justificación y denuncia
La denuncia de la esclavitud por Villaverde se hace mediante la exposición de

los argumentos clásicos de los esclavistas. El narrador extradiegético omnisciente repite
las opiniones de la época y resume la representación de los negros condensada en unos
prejuicios insultantes:

(Habla el narrador) Para el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de
estupidez,  de  cinismo,  de  hipocresía,  de  bajeza  y  de  maldad;  y  el  solo  medio  de
hacerle llenar sin murmuración, reparo ni retraso la tarea que tiene a bien imponerle,
es el de la fuerza, la violencia, el látigo. El negro quiere por mal, es dicho común entre
los amos.16

(Habla Rosa) Y, si  bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o feo, hace un
beneficio,  una  cosa  digna  de  celebrarse,  porque,  si  recibe  y  vende,  como
consignatario, se entiende, hombres salvajes, es para bautizarlos y darles una religión
que ciertamente no tienen en su tierra.17

En la novela, la criolla Rosa y el español Cándido Gamboa encarnan la voz de
los negreros, cristianos que tenían que justificar moralmente su comercio. Falsamente
ingenua, la esposa pregunta:

[…]  no  atino  a  comprender  por  qué  se  ha  de  oponer  Inglaterra  a  que  nosotros

15 Se solía mezclar a africanos de distintas etnias para reducir los riesgos de alianzas y conspiraciones.
16 VILLAVERDE, Cirilo, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, op. cit., p. 457.
17 Ibid., p. 188.



72 Magali Kabous

traigamos salvajes  de Guinea.  ¿Por  qué no se  oponen también a  que se  traiga de
España  aceite,  pasas  y  vinos?  Pues  halla  más  humanitario  traer  salvajes  para
convertirlos  en cristianos  y  hombres  que  vinos y esas  cosas  que  sólo sirven  para
satisfacer la gula y los vicios.18

Su  marido  le  contesta,  recurriendo  a  los  argumentos  aristotélicos  de  la
Contienda de Valladolid en 1550: 

[…] tú te has figurado que los sacos de carbón sienten y padecen como nosotros. No
hay tal. […] Y dale con creer que los fardos de África tienen alma y que son ángeles.
Esas son blasfemias, Rosa […]. Pues de ahí nace el error de cierta gente… Cuando el
mundo se persuada que los negros son animales y no hombres, entonces acabará uno
de  los  motivos  que  alegan  los  ingleses  para  perseguir  la  trata  de  África.19

Todos han nacido para la esclavitud, ésa es su condición natural; en su mismo país no
son otra cosa que esclavos, o de unos pocos amos o del demonio.20

Para Cándido Gamboa, la pérdida de su barco Bergantín El Veloz  perseguido
por los ingleses sería peor que la de los quinientos africanos que transporta, y no vacila
en  sacrificar  a  algunos  en  condiciones  inhumanas  antes  de  arriesgar  un  barco  tan
lucrativo  o  su  tripulación.  Confiada,  la  familia  Gamboa  de  la  novela  teme  más  el
estancamiento de sus fuentes de abastecimiento en mano de obra que cualquier revuelta
en el suelo cubano.

El racismo no sólo se encuentra en las palabras de los personajes. En la versión
primitiva de  Cecilia  por ejemplo,  leemos todavía huellas de un racismo clasista del
propio autor, por ejemplo cuando describe a su heroína “en pos de la incitativa música
de un baile, a los que desde niña se mostró aficionada; (en esto, no desmentía su raza)”21

En el  capítulo  V de  la  IIa parte  de  la  versión  definitiva,  Villaverde  se  opone  a  la
ideología de los negreros cuando escribe acerca de un esclavo: “Así reflexionaba él, y
así poco más o menos reflexionaban todos sus compañeros, a quienes Dios, en su santa
merced, no había negado un alma pensante”.22 La denuncia de Villaverde significa una
primera empresa de rehabilitación de los africanos, completada por Solás cuando decide
colocar la cultura africana en el centro de su sistema metafórico. En cuanto a Arenas,
retoma los vocablos ya leídos en la obra de Villaverde: “perros”, “bultos del África” o
“saco  de  carbón”,  pero  él  se  preocupa  aún  menos  por  los  matices,  opta  por  el
maniqueísmo y un humor ácido para denunciar el racismo:

Isabel Ilincheta […] tomó su enorme látigo y comenzó a repartir golpes sobre todo el
promontorio humano, ya que era muy difícil entre tanta confusión y oscuridad dar en
el blanco (y en la negra) deseado.23

Las partes “En el campo”
Villaverde acusa de distintas maneras: expresándose personalmente o a través

de personajes como el sastre Uribe, pero sobre todo dedicando una parte completa a la

18 Ibid., p. 269-270.
19 Ibid., p. 273.
20 Ibid., p. 447.
21 VILLAVERDE, Cirilo, La primitiva Cecilia Valdés, op.cit., p. 409.
22 VILLAVERDE, Cirilo, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (edición de Jean Lamore), op. cit., p. 259.
23 ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 72.
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descripción de la vida en las plantaciones que conoce bien por ser hijo de un médico de
ingenio.  Los  dos  siguientes  cuadros  sinópticos  resumen  la  estructura  global  de  las
novelas24 y  el  tercero  señala  cuáles  son  las  secuencias  rurales  según  las  distintas
versiones de la película:

Cirilo VILLAVERDE, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, Estructura global
Primera Parte Segunda Parte Tercera Parte Cuarta Parte
12 capítulos 17 capítulos 9 capítulos 7 capítulos
133 p. 191 p. 138 p. 105 p.

Reinaldo ARENAS, La Loma del Ángel, Estructura global
“Sobre
la
obra”

“Primera
parte
(La
Familia)”

“Segunda
Parte  (Los
Negros  y
los
Blancos)”

“Tercera
parte
(Los  Blancos
y los Negros)”

“Cuarta
parte (En el
campo)”

“Quinta
parte 
(El
regreso)”

“Con
clusio
nes”

7 capítulos 6 capítulos 9 capítulos 6 capítulos 4 capítulos 2
capítu
los

2 p. 20 p. 17 p. 32 p. 23 p. 18 p. 5 p.

Humberto SOLÁS, Cecilia, Secuencias rurales
Versión larga para cine, 1982, 171’ 01:42:12-02:02:31 (20 minutos)
Versión festival de Cannes, 1982, 131’ 01:17:00-01:21:44  (4  minutos  y  40

segundos)
01:23:54-01:32:49 (9 minutos)

Estas partes permiten realmente adentrarse al mundo de los esclavos, dejando
de  lado  la  historia  de  amor  de  Cecilia  y  Leonardo.  Se  visitan  dos  explotaciones:
primero,  La Luz, el cafetal de la familia Ilincheta, donde la relación esclavo lleno de
gratitud-amo benévolo es puro paternalismo, luego  La Tinaja  el ingenio azucarero de
los Gamboa25. En éste, se ejerce una violencia permanente: explotación, violaciones,
explosiones  de  ira  de  los  amos,  mayorales  demasiado  diligentes,  injusticia,  etc.  El
esclavo del campo es el último eslabón de la escala social y el ingenio es un mundo
cerrado, aislado, en el cual se logra mantenerlo en un sistema feudal, sometido a los
caprichos de los superiores. Villaverde lo compara a menudo con un infierno a pesar de
nombres poéticos como “Ingenio Unión”, “Ingenio La Amistad”, “Ingenio Armonía”.26

Defiende la teoría según la cual el sistema esclavista contamina a todos los que incluye:

Como si el negro fuese malvado por negro y no por esclavo. Como si tratado como

24 En negrita, en los dos primeros cuadros, las partes cuya acción se desarrolla en el campo. 
25 Ya se ha impuesto el azúcar sobre el tabaco. 
26 Ejemplos  sacados  de  grabados  presentados  en  MEGEVAND,  Sylvie,  Cuba  et  son  image  :  les

représentations paysagères dans la lithographie et la presse insulaires (1838-1861), tesis de doctorado,
dirigida por Jacques GILARD, Toulouse, Universidad Toulouse II, 2000, 519 p.
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bestia se extrañara que se portara a veces como fiera.27

[…] pero  eso tenía  de  perversa  la  esclavitud,  que poco a  poco e  insensiblemente
infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba todas sus ideas de lo justo y de
lo injusto, convertía al hombre en un ser todo iracundia y soberbia […].28 

Hasta sugiere que se mantiene la esclavitud no sólo por razones económicas,
sino también por puro vicio: “En el código no escrito de los amos de esclavos no se
reconoce proporción ni medida entre los delitos y las penas. Es que no se castiga por
corregir, sino por desfogar la pasión del momento […]”.29 Villaverde dispone de una
aliada de papel, la humanista Isabel Ilincheta. La opinión del escritor emerge detrás de
las reflexiones de la joven y su consternación al enterarse del funcionamiento de  La
Tinaja:

¿Habría dicha para el blanco, reposo y contentamiento alguna vez en su vida para el
negro, en un país insaluble [sic] y donde el trabajo recio e incesante se imponía como
un castigo  y  no  como un deber  del  hombre  en  la  sociedad?  […] Aquellas  fincas
colosales que representaban la mayor riqueza en el país, ¿eran los signos de contento y
de  los  puros  placeres  de  sus  dueños?  ¿Habría  dicha,  tranquilidad  de espíritu  para
quienes a sabiendas cristalizaban el jugo de la caña-miel con la sangre de millares de
esclavos?30 

Jean Lamore resume esta suma de testimonios que constituye  Cecilia Valdés,
novela-observatorio:  “Más allá  de las  descripciones,  alcanza a  presentar  los  grandes
rasgos de lo que podría ser el esbozo de una “psicosociología” del amo y del esclavo”31.
La primera mitad del siglo XIX es un momento de masificación de la esclavitud, y
Villaverde evoca para el ingenio Gamboa en 1830 a unos trescientos esclavos. Recordar
que estamos en un momento en que la  trata  es  ya ilegal,  el  esclavo es  el  producto
estratégico de un comercio amenazado y vigilado, hasta cierto punto. Como bien lo
subraya Doña Rosa: “¿Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que
se  obtienen.”32,  Gamboa  remata,  recordando  el  dicho:  “[…]  hecha  la  ley,  hecha  la
trampa […].”33 Arenas reduce drásticamente el número de páginas, pero sin sacrificar su
objetivo real que es la exageración, respuesta suya a la obsesión realista de Villaverde.
Con la brevedad de sus capítulos –entre dos y seis páginas– precipita al lector hacia las
implacables conclusiones. La constante hipérbole actúa como un suero de verdad, la
aparente irrisión y cierta flema recalcan el horror de la situación para el lector un siglo
después. Liberado de las convenciones del siglo XIX, puede escribir a la vez de forma
más explícita y más surrealista. Bajo su pluma violenta, tierna o burlona, el lector siente
el aspecto exponencial de la esclavitud y de la mortalidad.

Escribir y filmar la muerte
En  la  secuencia  fílmica  escalofriante  de  la  visita  del  ingenio  por  Isabel  y

Leonardo, en la cual este último le quiere revelar a su futura esposa la realidad,  Solás

27 VILLAVERDE, Cirilo, 2000, op. cit., p. 479.
28 Ibid., p. 479.
29 Ibid., p. 302.
30 Ibid., p. 423-424.
31 Ibid., p. 25.
32 Ibid., p. 256.
33 Ibid., p. 280.
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filma la muerte y la tortura mediante unos furiosos travelines, con técnicas fílmicas
apoyadas  (ángulos  de  filmación  impactantes,  ritmo  de  montaje  rápido,  picados
demostrativos).  Un  largo  travelín  muestra  a  numerosos  esclavos  muertos  o
inconscientes  encadenados  contra  una  pared  sucia.  La  visita  acaba  sobre  un  picado
impresionante y una doble figura crística. En el cañaveral, dos esclavos desnudos, un
hombre y una mujer atados en la cima de una cruz de madera bajo un sol aplastante
dominan a Leonardo e Isabel quienes los miran como petrificados. Al contrario de esta
tonalidad trágica, una especificidad de la novela de Arenas es el recurso a varios tipos
de  humor,  desde  lo  burlesco  visual  hasta  la  caricatura  y  el  humor  más  negro.  Su
desenvoltura a la hora de matar a sus personajes, negros en su mayoría, es extrema.
Veamos algunos ejemplos.  Al  abrir  un capítulo,  leemos en una frase aparentemente
inocente de exposición:

Los estentóreos ronquidos que la familia Gamboa exhalaba, poniendo en fuga a veces
a todos los animales de la cuadra y hasta a centenares de esclavos que de inmediato
eran capturados o exterminados por Tondá, fueron interrumpidos por la llegada de una
antigua y enorme volanta […]. 34

Más tarde, en medio de un capítulo como si fuera un hecho anecdótico:

Por lo que Don Cándido, con voz potente, mandó a Toto, un negro adolescente que
hacía de paje de Leonardo, a que lo despertara.  
En un chistar subió el negro a las habitaciones del señorito y aún más rápidamente
bajó,  aunque muerto,  cayendo en el  mismo centro  del  salón donde  se  conversaba
animadamente mientras se tomaba el chocolate de la tarde.  
- ¡Ay, este Leonardito…! se quejó doña Rosa melindrosamente mientras contemplaba
el cadáver del negrito-. Siempre se despierta de muy mal humor.35

Las secuencias de baile también cuentan con sus víctimas:

Hacía ya más de cinco horas que se bailaba frenéticamente y nadie daba señal  de
cansancio.  Cierto  que  algunas  negras  centenarias  habían  caído  muertas  entre  la
confusión de pies de los danzantes. 36

Último ejemplo, cuando concluye un capítulo sobre este balance de víctimas en
el cual se jerarquizan las pérdidas:

Sucumbieron, exactamente, en aquella contienda, por la parte de la casa Gamboa: 99
perros de raza, 17 perras barrigonas, 1208 árboles frutales, 50 caballos y 326 esclavos.
[…]. 
Cifras de Isabel Ilincheta –sin contar las mujeres ni los niños, naturalmente.37

Parece  que  el  escritor  desdramatiza  pero  este  tono  falsamente  ligero,  esta
generosidad  en  lo  macabro,  traduce  la  insensibilidad  de  la  sociedad  esclavista  y  la
ausencia de consideración del valor de la vida. La inhumanidad es paroxística en la
secuencia de la primera utilización de la máquina de vapor en el ingenio, prueba de la
prosperidad de la Tinaja,  ya que todavía eran pocas las máquinas en Cuba en aquel

34 ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 56. 
35 Ibid., p. 58.
36 Ibid., p. 40
37 Ibid., p. 101.
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entonces. En nombre de la modernización, se sacrifica en esta escena atronadora a un
número increíble de esclavos, transformados en hombres-cañón, convencidos de que
pueden volver a África: 

Se produjo entonces un insólito estampido y de inmediato, impelido por la violencia
del  vapor  condensado,  el  negro,  dejando una  estela  de  humo,  voló  por  los  aires,
elevándose a tal altura que se perdió de vista mucho más allá del horizonte. Se oyó
otro cañonazo y un segundo negro atravesó también el cielo. Un tercer estampido y
otro negro se confundía ya con el azul.38 […]
Vestidos con lo mejor que tenían - trapos rojos o azules - se introducían en el tubo de
escape y una vez en el aire, sin duda enardecidos por la euforia y el goce de pensar
que al  fin volaban a su país,  ejecutaban cantos y bailes típicos con tal  colorido y
movimiento  que  constituyó  un  espectáculo  verdaderamente  celestial,  tanto  en  el
sentido figurado como real de la expresión… Naturalmente, el hecho de andar por los
aires los dotaba de una ingravidez y de una gracia superiores, permitiéndoles realizar
movimientos, giros y piruetas, enlaces y desenlaces, mucho más sincopados y audaces
que los que podían haber hecho en la tierra. También las canciones y el tam tam de sus
instrumentos alcanzaban allá arriba sonoridades más diáfanas que estremecían con su
frenético retumbar hasta las mismas nubes. […]
Al mismo tiempo, una luna abultada y plena (al parecer cómplice de los fugitivos)
hizo  su  aparición.  Flor  de  la  noche  abierta,  iluminada  y  gigantesca,  reflejó  en  su
pantalla los pequeños puntos negros y convulsos que en la altura desaparecían a toda
velocidad, como si una intuición desesperada les hiciese buscar en otro mundo lo que
en éste nunca habían encontrado. […]
A media noche, cuando llegaron las tropas y a balazos lograron reducir a escombros la
infernal máquina de vapor, miles de negros habían cruzado por los aires el extenso
batey, estrellándose sobre montañas, cerros, palmares y hasta sobre la lejana costa.39

Esta  poética  del  exceso  denuncia  la  relación  perversa  entre  innovación
tecnológica y valor del capital humano y evidencia el grado de desesperación.

Frente a los esclavos, los blancos aparecen como clase social moribunda
En la película, los códigos visuales empleados expresan claramente la opinión de

Solás en cuanto a dónde se sitúa la esencia y el porvenir de Cuba. Si los negros mueren
para  que  los  blancos  puedan  vivir  mejor,  los  que  realmente  tienen  vocación  a
desaparecer son los segundos. La estética global lo ilustra mediante oposiciones básicas.
Solás opta por una luz suave y amarillenta para filmar a los negros y mulatos cuando
inunda de una luz cruda, reveladora de los defectos, al grupo de los fantasmas blancos.
En  unos  primeros  planos  sobrecogedores,  Leonardo  Gamboa  aparece  como  mero
vampiro que chupa la sangre de Cuba.  Los colores refuerzan la  oposición.  Para los
negros y mulatos, en clara referencia a la tierra madre, se utilizan unos filtros ocres,
marrones, rojizos y calientes que contrastan con un blanco y negro binario y mórbido,
tanto en la ropa de los Gamboa e Ilincheta como en los decorados fríos de sus casas y
lugares  de  culto.  La  forma  de  vestir  de  la  sociedad  agónica  de  los  blancos,
supuestamente  elegante,  evoca  ante  todo  un  traje  de  duelo  permanente.  Asimismo,
encontramos estas referencias cromáticas en El Negro Francisco cuando la descripción
de un amigo del amo Carlos: “Era en extremo delgado, de un color más bien viscoso

38 Ibid., p. 95. 
39 Ibid., p. 96-97. (Subraya Arenas).
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que blanco, ojos desteñidos, aunque se conocía que habían sido verdes.”40 El diablo,
proteiforme, ya no es negro, sino blanco.  Sin embargo, sigue vigente la obsesión del
blanqueamiento, tema recurrente en las conversaciones en casa de Cecilia. La heroína
de  Villaverde  y  Solás  está  sometida  a  constantes  presiones  de  parte  de  las  demás
mujeres de su hogar. De hecho,  Cecilia  es la única capaz de garantizarles una vida
mejor, aceptando la posición de mera concubina de un hombre blanco, pero ella no se
resigna a aceptar una situación oficiosa. Una vez más, Arenas toma la situación del
blanqueamiento al pie de la letra y Cecilia, ingenua, pensando que le puede ocultar a
Leonardo  sus  orígenes  africanos,  pinta  literalmente  a  su  bisabuela,  a  pesar  de  la
resistencia de esta última, antes de recibir la visita del galán.41

Para  terminar  con  las  técnicas  cinematográficas  más  frecuentes  en  Cecilia,
aludiremos a los movimientos de cámara y la puesta en escena. Los movimientos en
general son más dinámicos y fluidos para filmar al grupo de la gente de color, y se
recurre más al plano fijo para los blancos. Esta diferencia de vitalidad se puede observar
comparando las secuencias muy estratégicas de fiestas –siendo los bailes reservados a
los  blancos  más  lentos  y  uniformes–  o  las  secuencias  de  procesiones  paralelas,  las
católicas inquietantes y las afrocubanas bulliciosas y transgresivas. 

Otra prueba de decadencia, el incesto 
Directamente conectado con el altísimo grado de mestizaje de la sociedad, el

incesto está presente directa o indirectamente en la literatura antiesclavista y genera un
sentimiento claustrofóbico. Única excepción, Solás lo ha borrado para centrarse en otras
realidades socioeconómicas. Pero en la novela de Arenas, la predominancia del incesto
sirve para romper definitivamente con el aspecto romántico. Instala un ambiente pesado
relacionado con el tabú ancestral pero al mismo tiempo una sensualidad omnipresente y
provocadora. Son nueve las situaciones incestuosas en su breve novela. Si añadimos los
casos de Edipo mal resueltos, el lector observa a una sociedad viciada, hipócrita, suicida
que está en un callejón sin salida, a punto de vivir la revolución antiesclavista y más
tarde su camino hacia la independencia. 

La explosión social inminente, impostergable ya, se evidencia en las secuencias
oníricas de la película, en particular en la secuencia clave de la revuelta (soñada por
Isabel) de los esclavos en el ingenio42, que revela la carga de la película así como su
intención  principal.  En  esta  secuencia  ideada  para  la  película,  asistimos  al  castigo
apocalíptico,  la  venganza  catártica  que  termina  con  toda  la  familia  Gamboa.  Las
numerosas secuencias oníricas del largometraje, todas pesadillas, dan las claves de la
película y constituyen de hecho secuencias premonitorias.

40 ZAMBRANA, Antonio, op. cit., p. 53.
41 “- Cecilia, hija, siempre he sio negra y me gusta serlo. Déjame al menos morirme con eta coló.
- ¡Cómo! –se ensoberbeció la bisnieta-. ¡Esto es el colmo! ¿Así que te convierto en un ser humano y aún

protestas?” ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 77.
42 En la versión larga cinematográfica de la película, esta secuencia ocupa el espacio siguiente: 01:56:00-

02:02:25. En la versión televisiva, la narración de la pesadilla dura más de diez minutos. 
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Conclusiones, sincretismo e identidad de la futura nación

Al  final,  las  obras  conforman  un  sistema.  ¿Por  qué  reescribir  un  clásico?
¿Simplificación?  ¿Reactualización?  ¿Vulgarización?  De  cierta  manera,  pero  Solás  y
Arenas también se proponen prolongar el clásico con el fin de reactivar la indignación,
actualizar los debates y las huellas en el imaginario colectivo. Se han explorado pistas
en función de la evolución de la recepción.43 El lector/espectador dispone hoy entonces
de  un  palimpsesto  que  ha  ido  transformando  las  connotaciones  del  personaje  de  la
mulata. 

Para caracterizar la identidad cubana, recordemos el pensamiento expuesto por
Fernando Ortiz en 1940:

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones.
[…] Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de
desajuste  y  de  reajuste,  de  desculturación  o  exculturación  y  de  aculturación  o
inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación.44

Cierta tendencia de la literatura esclavista consistía en atribuirle al personaje
del esclavo la cultura blanca o una ausencia de cultura, denegándole la tercera opción, o
sea el reconocimiento –que implica la previa comprensión– de su propia cultura. Dos
formas de racismo se sumaban, según los términos de Etienne Balibar, un racismo de
“eliminación” que se traducía por una tentativa de blanqueamiento de la sociedad por
parte de los blancos para diluir la componente negra, y un racismo “de explotación” que
desembocaba  en  una  compartimentación  de  la  sociedad45.  Para  contrarrestar  esta
ceguera,  el  primer  objetivo  de  Solás,  más  allá  de  su  aparente  fascinación  por  el
personaje de la mulata, es filmar un homenaje a la cultura africana para devolverle su
sitio en la construcción identitaria. En la Cuba de 1982, esta “apología de la religión
popular”46 era todavía necesaria y problemática.47

En  las  secuencias  finales,  predomina  claramente  un  trio  de  personajes,  la
mulata Cecilia disfrazada de Oshún por la muchedumbre, el negro Pimienta disfrazado
de Changó para llevar a cabo la venganza sobre el blanco Leonardo, que resulta ser el

43 Los finales de las tres obras están llenos de significado. En la obra fuente de Villaverde, nace una
nueva niña ilegítima, que repetirá la historia de su madre. Pasando de amante a madre, Cecilia pierde
interés para Leonardo. En la película de Solás, Pimiento asesina a Leonardo y Cecilia se suicida. En
este caso, la ausencia de descendencia da por terminadas las dos ramas, dejando un espacio vacío para
otras  generaciones.  Arenas,  una vez más,  propone la  situación paroxística:  no sólo nace la hija  de
Leonardo sino que Leonardo también tiene un hijo póstumo, fruto de la casi violación de Isabel frente
al altar. Abre la vía a potenciales incestos.

44 ORTIZ, Fernando,  Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978,
595 p., p. 91-92.

45 "[…]  un  racisme  d'extermination ou  d'élimination  ("exclusif"),  et  un  racisme  d'oppression ou
d'exploitation  ("inclusif"),  l'un  visant  à  purifier  le  corps  social  de  la  souillure  ou  du  danger  que
représentaient les races inférieures, l'autre au contraire à hiérarchiser, à cloisonner la société. " Plusieurs
racismes peuvent se cumuler selon l'époque et la situation du pays. 
BALIBAR, Etienne, "Racisme et nationalisme", en BALIBAR, Etienne, WALLERSTEIN, Immanuel,
Race, nation, classe. Les identités ambiguës, París, La Découverte, 1997, p. 57-58.

46 Fragmentos de la entrevista con Humberto Solás en Gibara en abril de 2005, in KABOUS, Magali, op.
cit., p. 688.

47 Paradójicamente,  escuchamos muy poco la  voz  de  los  esclavos  negros  en  la  película,  cuando en
cambio, en las novelas de Villaverde y Arenas, se intenta reproducir fonéticamente su forma de hablar.
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intruso.  La  ecuación  solasiana  del  futuro  de  Cuba  excluye  al  blanco,  frívolo  y
desprovisto  de  conciencia  política  para  mitificar  a  los  dos  futuros  actores  de  la
independencia del país.

La esencia de las tres obras radica en la denuncia, pero las relecturas permiten
una adaptación del mensaje en función de las vivencias propias. La Cecilia de Solás es
la personificación de la identidad sincrética, la de Arenas es metáfora de toda Cuba y
medio  de denuncia  de  una  situación personal.  En el  texto  final  de  la  novela,  estos
pensamientos de Pimienta dirigidos a Cecilia, también podrían ser las palabras dirigidas
a Cuba por el autor exiliado y enfermo:

¿Alguien querrá poseerla por la fuerza? ¿Alguien por la fuerza la estará poseyendo en
estos momentos? ¿O se habrá entregado por miseria o sencillamente por puro placer
mientras  yo,  escondido,  acosado  y  deambulando  la  nombro?  […]  ¿sufrirá  ella  al
pensar  cuánto  frío  estoy  pasando,  cuántos  peligros  arrastro  a  cada  instante,  qué
calamidad  verdaderamente  sin  consuelo  es  ésta  de  vivir  prófugo,  durmiendo  a  la
intemperie, comiendo lo primero que encuentre, escondiéndome en cualquier hueco o
cueva llenos de alimaña? […] ¿habrá por lo menos comprendido cuánto la quiero?
¿En su dolor habrá sitio para el mío? ¿Me habrá entendido? ¿Me habrá perdonado?
¿Sabrá ahora como lo sé yo, lo que es realmente un gran amor? ¿Sabrá que a pesar de
todo soy casi feliz por el solo hecho de existir así, hambriento, prófugo, condenado y
acorralado, pero sabiendo que en algún lugar ella también existe y por una u otra razón
en  mí  a  veces  tiene  que  pensar?...  […]  porque  un  gran  amor  no  es  sosiego  ni
satisfacción, sino renuncia, lejanía, y sobre todo, persecución de que el objeto amado
sea feliz aun cuando para ello tengamos que entregarlo a los brazos de nuestro rival…
Ahora que he matado a mi rival, lo comprendo.

Nueva York, 1983 – 198548

48 ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 139-140.
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S’inscrivant dans la perspective de la construction des imaginaires nationaux,
notre étude se centre sur ce qui a été une période clé pour Cuba, entre « boom » sucrier,
mouvements  conspiratifs  et  Guerre  de  Dix  Ans.  Au  terme  des  mouvements
d’indépendance  continentaux,  la  « Perle  des  Antilles »  devint  l’une  des  dernières
possessions espagnoles d’Amérique et le fer de lance de l’économie coloniale grâce au
sucre et à son corollaire, l’esclavage. Paradoxalement, dans un monde qui mettait fin un
peu partout à l’esclavage – institution désormais considérée comme obsolète, inhumaine
et  non  rentable –,  l’Espagne  et  la  toute-puissante  saccharocratie  s’acharnèrent  à  le
maintenir  puisqu’il  garantissait  la  prospérité  matérielle  de  l’île  et,  par  voie  de
conséquence, celle d’une métropole en plein déclin. 

L’esclavage cubain : un corpus iconique réduit, une représentation limitée

Si l’esclave est aussi bien présent dans les zones urbaines que dans les champs
de canne ou les caféières de l’île, il n’en va pas de même pour ses représentations : qu’il
s’agisse  des  effets  de  la  dispersion  des  images  dans  l’espace  et  le  temps  ou  des
conséquences de la censure, le chercheur peine à rassembler un corpus iconographique
cohérent  autour  de  ce  thème douloureux  et  controversé.  Cette  relative  rareté  nous  a
conduite à nous demander quels pouvaient en être les causes, puis à étudier de plus près
les principales œuvres  costumbristas en lien avec l’esclavage dans une perspective à la
fois esthétique, historique et culturelle1. 

L’imagerie européenne des années 1840 abonde pourtant en violentes charges
contre l’esclavage : la vision des victimes enchaînées et martyrisées jette l’anathème sur
une exploitation inhumaine que l’on voudrait désormais voir reléguée aux âges les plus
obscurs  de  l’humanité :  la  Grande-Bretagne,  les  nouvelles  républiques  hispano-
américaines,  la  France  (en  1848)  abolissent  l’esclavage.  S’efforçant  d’entraver  le

1 “Costumbrismo: El término costumbrismo designa aquella forma de la literatura realista, característica
de la burguesía en ascenso, que se preocupa por retratar y describir los tipos representativos de esa
misma clase y sociedad. […] El primer álbum de costumbristas, titulado Los cubanos pintados por sí
mismos. Colección de tipos cubanos (La Habana, Imp. y Papelería de Barcina, 1852), es una colección
de artículos de diversos autores […] recogidos y prologados por un editor español. Pero lo interesante
es que este español — Blas San Millán — realizó su colección de artículos partiendo de la estrecha
relación entre el costumbrismo y la conciencia de la nacionalidad.” Instituto de Literatura y Lingüística
de la Academia de Ciencias de Cuba, Diccionario de la literatura cubana, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1980, tomo I, p. 239-241.
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développement  de  l’économie  sucrière  cubaine,  la  très  active  politique  abolitionniste
britannique a débouché sur la signature avec l’Espagne de divers traités visant à éradiquer
la traite négrière : celui de 1817 – applicable en 1820 –, ceux de 1835 et 1845. La création
des  Commissions  Mixtes  et  l’activisme  d’un  Madden  ou  d’un  Turnbull  révèlent  les
tensions et les enjeux qui se nouèrent alors autour de l’abolitionnisme.

L’iconographie  insulaire  dite  « pittoresque »  – selon  les  principes  esthétiques
édictés  par  l’Anglais  William Gilpin  à  la  fin  du 18e siècle – ne  reflète  pas  ce  conflit
géopolitique et humanitaire. La censure s’exerçait aussi bien sur les images que sur les
textes et toute représentation polémique s’avérait impensable dans le cadre répressif des
Facultades omnímodas qui furent concédées aux Capitaines Généraux dès 1825. Après une
très  relative  accalmie  au  début  des  années  1840,  l’impitoyable  répression  liée  à  la
conspiration de La Escalera (1844), qui décima le milieu artistique et intellectuel insulaire,
n’a pu qu’influer sur l’importance et la nature du corpus. L’autocensure a aussi pu jouer
son rôle, de même qu’une certaine indifférence envers ceux qui faisaient tourner le système
économique et que l’on ne voyait pas parce qu’on ne voulait pas les voir. 

L’esthétique  costumbrista privilégiait  l’anecdote  typique  et  la  situation
pittoresque, tous éléments anecdotiques éloignés du travail servile – celui des ingenios en
particulier. Elle fut servie par le médium lithographique, dont la mode se répandit à Cuba
dans les années 1840, qui privilégiait la modernité dans ses représentations comme dans
ses techniques, ne posant pas frontalement la question de la servitude. Quant à la peinture
de  chevalet  académique  et  blanche,  elle  suivait  sagement  les  préceptes  esthétiques  et
thématiques des « grands genres » – portrait et scènes mythologiques ou historiques.

Contrôlés par des élites économiques et  culturelles,  les médias étaient pour la
plupart  esclavagistes  et  appartenaient  aux  mêmes  sphères  socioculturelles  que  leurs
publics, d’ailleurs restreints ; une telle endogamie faisait écrire à Gonzalo Zacarías del
Valle dès 1838 : 

Dejemos la ridícula manía o el error de pintar una sociedad escogida: la sociedad, blanca
sola, aislada porque los negros se destiñen y ensucian a esa sociedad, y es preciso verla
con los  tiznes  que le  deja  su roce:  es  decir  que es  necesario,  indispensable,  ver  los
negritos.2  

Le cas le plus extrême en la matière est celui de  Los Ingenios (1855-1857) de
Cantero  et  Laplante,  créé  par  l’un  des  plus  riches  saccharocrates  du  Département
Occidental et de la « Vallée des Ingenios » (Trinidad) et financé par les souscripteurs dont
les  propriétés  figuraient  dans  l’ouvrage.  Toutefois,  la  Litografía  de  la  Real  Sociedad
Patriótica, fondée fin 1838 et vite surnommée « atelier des Français », fut matériellement
prise en charge par Domingo del Monte pour damer le pion à la Litografía del Gobierno
(ou « atelier des Espagnols »)3 : la lutte autour de la technologie de l’image se doublait
d’une concurrence idéologique. Del Monte était un Créole réformiste, mais apparenté aux
saccharocrates Alfonso et Aldama, ce qui pose une fois encore la question de l’ambiguïté
de cette imagerie. 

Quelques scènes  costumbristas et pittoresques autour de l’esclavage vont donc

2 Lettre de Zacarías González del Valle à Antonio Suárez y Romero (1838),  La vida literaria en Cuba
(1836-1840), La Habana, Publicaciones de la Secretaría de Educación, 1938, p. 153. 

3 Les deux ateliers ont fusionné quelques années plus tard.
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constituer  l’essentiel  d’un  corpus  iconique  dominé  par  une  poignée  de  personnalités
artistiques : pour la décennie 1840, le plus célèbre d’entre eux est incontestablement le
Français Frédéric Mialhe, principal artiste de « l’atelier des Français » et auteur de deux
albums lithographiés pittoresques respectivement intitulés Isla de Cuba Pintoresca (1839-
1842) et Viaje Pintoresco al rededor de la Isla de Cuba (1847-1849) ; vient ensuite Juan
Jorge Peoli, qui ne laissera qu’une trace discrète mais dont la planche « El guardiero »
publiée en 1853 par la revue La Revista de La Habana mérite toute notre attention. Los
Ingenios (1855-1857), dont les estampes ont été réalisées par Édouard Laplante, se situe
par nature en marge du costumbrismo, revendiquant une vision délibérément positive de
la saccharocratie et de ses fondements. Plus de vingt ans plus tard, l’Espagnol Víctor
Patricio Landaluze donnera un nouveau tour aux « types » insulaires de l’esclavage – tels
le cocher ou la servante –, alors que l’institution décline et qu’éclate le premier conflit
pour l’indépendance.

Est-on toujours sûr que cette imagerie concerne des esclaves au sens juridique du
terme ? En vertu des principes pittoresques, ils animent des scènes de genre inscrites dans
des ensembles ruraux ou urbains (Mialhe), voire techniques (Laplante), mais le chercheur
doit  parfois  s’interroger  sur  le  contexte  historique  et  diégétique,  l’attitude  des
personnages,  divers  détails,  etc.  Reflétant  la  complexité  des  castas et  des  estamentos
coloniaux, la question du statut des gens de couleur ne peut pas toujours être précisée
– dans  le  contexte urbain en particulier –,  faute  de marqueurs  contextuels.  Le corpus
« secondaire » et anecdotique qu’ils constituent n’est pas dénué d’intérêt d’un point de
vue documentaire et sociologique et un recensement systématique permettrait sans doute
d’en tirer parti. Toutefois, quelques œuvres mettent délibérément en avant la figure de
l’esclave et méritent à ce titre une analyse plus approfondie4.

Frédéric Mialhe : Isla de Cuba Pintoresca (1839-1842)
“Trapiche de un ingenio durante la molienda”5 

Ce  premier  album  de  Mialhe  comporte  deux  autres  représentations  de
l’économie de plantation insulaire, dont les croquis seraient l’œuvre d’Alexandre Moreau
de Jonnès6 :  « Vista de un ingenio cerca de Matanzas » et « Cafetal La Ermita en las
Lomas del Cusco ». La période de zafra – ici appelée « molienda » – pendant laquelle les
esclaves travaillaient jusqu’à vingt heures par jour, bat son plein. L’ingenio représenté ici
est traditionnel, l’accent étant mis sur l’aire centrale (le  batey) et le moulin broyeur de
canne (trapiche).  Les Noirs s’activent sans que l’on puisse observer de souffrance ni
même  de  contrainte  en  l’absence  du  contremaître  ou  de  son  second  – mayoral ou
contramayoral – ;  ils  portent  du bois  destiné  à  alimenter  les  chaudières  et  obtenir  la

4 Compte  tenu  de  son  format,  notre  travail  ne  peut  prétendre  étudier  toute  la  part  que  Landaluze  a
consacrée aux esclaves et qui s’étend par ailleurs au-delà de la période abordée ici.

5 Illustration 1.
6 Pour l’historique de ces planches, voir notamment : LAPIQUE BECALI, Zoila,  La memoria en las

piedras,  La Habana, Ediciones Boloña,  2002,  et  CUETO, Emilio,  La Cuba pintoresca de Frédéric
Mialhe, Biblioteca Nacional José Martí, Colección facsimilar Raros y Valiosos, La Habana, 2010. 



84 Sylvie Mégevand

cristallisation du sucre en chauffant  le vesou ;  les  cheminées fument.  Sur la droite  au
premier  plan, on  aperçoit  quelques  moules  à  la  forme  caractéristique  (hormas)  qui
formeront les pains de sucre ; les chars tirés par des bœufs apportent le chargement de
cannes qui vont être broyées – le cycle dépeint ici  va donc de la matière première au
produit  fini.  Contrairement  à  Los Ingenios,  aucune sucrerie  ne porte  de nom dans cet
album, preuve de leur caractère générique dans le paysage cubain.  

Sacrifiant à la mode pittoresque, Mialhe anime le premier plan de la scène grâce à
deux femmes noires en pleine conversation, dont l’une au moins est au travail. Au-delà de
sa  fonction  diégétique,  la  féminisation  de  cette  scène  nous  renvoie  à  la  question  du
déséquilibre démographique qui régnait alors dans les plantations et qui devint un objet de
préoccupation pour les saccharocrates lorsque les restrictions sur la traite posèrent avec
acuité  la  question  du  renouvellement  de  la  main-d’œuvre  à  moindre  coût.  D’abord
considérées comme moins rentables que les hommes, voire comme des objets de discorde,
les femmes furent ensuite vues comme les mères de futurs criollitos. Pour ces derniers, on
construisit des criaderos,  sorte de pouponnières destinées à renouveler à moindre coût le
cheptel  humain  des  grandes  plantations,  tout  en  évitant  les  tracas  provoqués  par
l’interdiction de la traite. 

Sans que l’accent soit mis sur l’identité ou l’individualité de ces femmes, l’intérêt
de l’artiste à leur égard est toutefois perceptible. La différence est mesurable par rapport à
la vision distanciée des esclaves dans Los Ingenios, qui rappelle les termes employés à leur
endroit : la dotación ou la negrada. 

Dans le deuxième album de Frédéric Mialhe, Viaje pintoresco al rededor de la
Isla de Cuba (1847-1848), la figure du Noir s’affirme dans le contexte urbain – notamment
havanais.  L’accès aux modèles était sans doute plus facile pour le dessinateur, qui fait
montre de curiosité pour les modes de vie et l’identité des populations d’origine africaine
– un angle résolument nouveau pour l’époque. Les années 1840 virent cependant s’amorcer
un net redéploiement de la main-d’œuvre servile vers le secteur sucrier ; en 1841, 100 000
esclaves (soit 22,91%) travaillaient dans les  ingenios alors que les domestiques restaient
largement majoritaires : 196 202 (44,95%). En 1862, 172 671 (46,85%) étaient désormais
employés dans les sucreries, contre seulement 75 977 comme domestiques (soit 20,61%)7.

Viaje Pintoresco al rededor de la Isla de Cuba (1847-1848)8

“Cercanías de Baracoa y modo de viajar de sus naturales”9

La scène a pour cadre la partie la plus reculée de Cuba, située dans l’Oriente. On
pourra voir dans cette forêt quasi impénétrable une claire antinomie avec les paysages
occidentaux,  irrémédiablement  dévastés  par  la  culture  intensive  de  la  canne.  Par  le
traitement esthétique qu’il confère au corps du guide, à ses mouvements souples et rapides,
Mialhe souligne l’osmose entre le Noir et la nature vierge. L’homme connaît parfaitement

7 Sources : Instituto de Historia de Cuba,  La Colonia (de los orígenes hasta 1867), La Habana, Editora
Política, 1994, p. 403.

8 Album produit par l’atelier lithographique de Louis Marquier, La Havane.
9 Illustration 2.
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un milieu hostile et semble voler sur un chemin si étroit que même les paysans ont besoin
d’aide, juchés qu’ils sont avec leur famille sur des montures rustiques et pittoresques.
Quand il montre la bonne direction, il oriente du même coup notre regard vers une trouée
de la forêt. Cette magnifique planche témoigne d’une entente ethnique et sociale qui était
loin d’être de mise entre les  guajiros – en principe blancs – et les esclaves ; nombreux
sont en effet les récits qui opposent la traque des Noirs marrons par les rancheadores10. 

“Día de Reyes en La Habana11” 

On a pu dire que le costumbrismo est une vision ethnographique en miniature ;
cette représentation précise et esthétique, qui est à notre connaissance la première base
documentaire sur le sujet12, a frappé les esprits au point de faire partie aujourd’hui de
l’imaginaire cubain : elle a largement inspiré le tableau éponyme de Landaluze, qui n’a
pas – à notre sens – atteint sa puissance formelle ni sa qualité ethnographique ; on en
retrouve certains détails dans les défilés organisés dans la Vieille Havane par l’Oficina del
Historiador de la Ciudad de La Habana. Quant à l’écrivain cubain Alejo Carpentier, il
rappelle  la  genèse  du  livret  de  l’opéra  La  Rebambaramba,  dont  Amadeo  Roldán  a
composé la musique : 

El libreto de La Rebambaramba me fue sugerido por la contemplación de un grabado de
Mialhe,  representando comparsas  del  Día de Reyes frente a la  vieja  iglesia  de San
Francisco.13

Partout célébrée sur l’île le 6 janvier et souvent assimilée à un carnaval, cette fête
est  celle  des  cabildos.  En favorisant  le  syncrétisme religieux et  culturel,  la  politique
coloniale  a  maintenu  les  cultures  africaines  au  sein  de  ces  sociétés  généralement
structurées par « nations », dont les premières furent créées à Séville, sur le modèle des
confréries, dès la fin du XIVe siècle. Le jour des Rois a une importance déterminante d’un
point  de  vue  culturel  et  social :  les  comparsas (membres  du cortège)  y  élisent  leurs
responsables – rois, capataces, majordomes, Reines et autres matronas. Jusqu’en 1886, il
est le seul jour de l’année où les Noirs, libres et esclaves, ont le droit de chanter et de
danser  en  public  ;  le  reste  du  temps,  seul  l’espace  privé  des  sociétés  africaines,
généralement situées en périphérie urbaine, leur est dévolu14. La fête des Rois marque la
naissance d’un « temps cubain » via l’africanisation du calendrier qui sera complétée au
vingtième siècle par la fête de la Charité (la Caridad del Cobre) et celle de San Lázaro15.

10 On pense par exemple au  Rancheador  de Pedro José Morillas (1856). Dans  La Cuba pintoresca de
Frédéric Mialhe, op.cit.,  Emilio  Cueto s’interroge sur  des  silhouettes  qui  apparaissent  dans scènes
sylvestres  peintes  plus  tard  par  l’artiste,  n’écartant  pas  la  possibilité  qu’il  s’agisse  de  « nègres
marrons ». 

11 Illustration 3.
12 Mialhe avait déjà effleuré ce thème dans son premier album pour la vue générale « Iglesia y plaza de

Güines » (5e livraison, 11 juillet 1840), mais de manière indirectement centrée sur les personnages.
13 CARPENTIER, Alejo, « Un ballet afrocubano », Revista cubana, abril-junio de 1937, p. 146, cité par

Emilio Cueto, op.cit., p.34. 
14 Sur le sens cérémoniel de la fête des Rois, voir BARCIA, María del Carmen, RODRÍGUEZ REYES,

Andrés,  NIEBLA DELGADO, Milagros,  Del  cabildo de  “nación” a la  casa de  santo,  Fundación
Fernando Ortiz, La Habana, 2012. Voir également BARCIA, María del Carmen, “El lado oculto de la
fiesta africana”, http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n83/articulo-6.html.

15 GONZÁLEZ ECHEVERRÍA Roberto, “Fiestas cubanas : Villaverde, Ortiz, Carpentier”,  América n°
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Dans ce moment cathartique, les esclaves dansent, chantent à leur guise, demandent et
reçoivent  des  étrennes,  maîtrisant  un espace  pour  une  fois  déserté  par  les  Blancs.  Ce
spectacle suscite la crainte et frappe durablement les imaginaires : 

La Habana se transforma, tomando un aspecto fantástico y salvaje; sus mil ruidos de
todos los días callan ante el estruendo de los tambores, los fotutos, las campanillas y los
cánticos  de  Guinea  que  parecen  alaridos  lastimeros.  Todas  las  casas  se  cierran  para
amortiguar la bulla y librarnos de los aguinaldos y la población blanca se eclipsa, abdica
por nueve horas.16

Vus par  l’Occident,  les  diablitos – le  jour  des  Rois  étant  aussi  appelé  día de
diablitos – ont été assimilés à des arlequins, comme le fait Pichardo dans son dictionnaire : 

Diablito: El negro vestido ridículamente a modo de mamarracho o arlequín, que el día de
Reyes anda por la calles con su cabildo, haciendo piruetas, algunas vezes con un muñeco
de la misma figura y nombre. Dícenle también Ñanguio o Ñáñigo. Arrastrados llaman en
La Habana a los mismos (criollos regularmente) que van haciendo sus piruetas y otros
movimientos arrastrándose.17

L’approche anthropologique permet toutefois de mettre au jour des codes culturels
précis, dont Mialhe, en bon observateur, rend fidèlement compte. Au centre de l’image, sur
fond de l’église  San Francisco qui  n’avait  pas  encore perdu son dôme,  se  détache un
groupe de  diablitos dont le plus important est appelé  culona, terme issu du mandingue
kulonna ou lonna (sage, instruit) qui s’appliquait aux prêtres ; ses cornes sont semblables à
celles que portent les griots soba, rois du Congo. Certaines figures centrales peuvent être
des babalaos ou des babalochas, officiants des cultes d’origine africaine telle la santería.
On  pourrait  penser  que  le  personnage  vêtu  à  l’européenne,  sur  la  droite,  porte  un
travestissement  carnavalesque  destiné  à  moquer  les  Blancs,  mais  les  confrères,  en
s’habillant comme des dignitaires coloniaux, s’attachaient à mettre en valeur leur propre
prestige  social.  La  fête  était  rythmée  par  divers  tambours  aux  fonctions  souvent
cérémonielles, dont on aperçoit ici un exemplaire d’origine congo. 

Dans son tableau  Día de Reyes en La Habana18,  Landaluze reprend la  même
scène  en  lui  ajoutant  quelques  éléments,  dont  l’ombrelle  des  matronas qui  rappelle
l’attribut  des  hauts  dignitaires  africains  – les  éventails  étant  la  marque  d’Oshún.  Par
ailleurs,  l’artiste  espagnol  a  maintes  fois  croqué  les  diablitos,  comme en  témoigne  la
lithographie publiée dans l’album Tipos y costumbres de la Isla de Cuba (1881).

Juan Jorge Peoli, “El guardiero19”

27, « La fête en Amérique latine », 7e Colloque international du CRICCAL (26-28 mai 2000),  Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2001. 

16 “Un día de Reyes en La Habana”, “Las avispas del Correo”, El Correo Habanero, Habana, 1864, n°11,
p. 109.

17 PICHARDO, Esteban, « Diablito », Diccionario provincial casi razonado de voces y frases cubanas, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, p. 228.

18 LANDALUZE, Víctor Patricio,  Día de Reyes en La Habana, huile sur toile, 51 x 61 cm, n.d., Museo
Nacional de Bellas Artes de La Habana.

19 Illustration 4.
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Une notice biographique parue dans La Piragua (1856) précise que Peoli serait
né en 1825 à New York, de parents vénézuéliens d’origine corse, et serait arrivé à Cuba à
huit ans. Entré en 1841 à l’Académie des beaux-arts de San Alejandro où il reçut un
premier prix, il fit son « grand tour » en Europe. Il entretint une correspondance depuis
Rome avec Domingo Del Monte, puis vécut à Madrid et à Paris pour émigrer enfin aux
États-Unis.  

Le guardiero était aussi appelé matungo, terme appliqué aux animaux qu’il est
préférable d’achever parce qu’ils sont sur le point de mourir – selon Pichardo. Fernando
Ortiz souligne que le maître était légalement tenu de garder sous sa tutelle cet homme
devenu trop vieux pour travailler : 

El artículo 15 del Reglamento de Esclavos decía: “Los esclavos que por su avanzada
edad o por enfermedad no se hallen en estado de trabajar, deberán ser alimentados por
los dueños, y no podrán concederles la libertad para descargarse de ellos, a no ser que
les  provean de  peculio  suficiente  a  la  satisfacción  de  la  justicia,  con audiencia  del
Procurador Síndico para que puedan mantenerse sin necesidad de otro auxilio.20

Faute de pouvoir s’en débarrasser, on le relègue donc aux confins de la propriété
pour – en principe – en surveiller les limites21. En 1853, la Revista de La Habana offrait
en cadeau à ses souscripteurs une planche lithographiée de Juan Jorge Peoli – dont nous
pensons qu’elle a pu être imprimée dans l’atelier de Tiburcio Cuesta –, consacrée à ce
personnage marginal  et  limitrophe,  véritable  « type »  qui  suscita  la  commisération  et
l’intérêt  des artistes au point  de servir  la diégèse  costumbrista :  ainsi  dans « La cruz
negra », publié par La Cartera cubana entre 1838 et 1839, et dans Cecilia Valdés, où le
vieux Taita Caimán est accusé par Leonardo de pratiquer des rites de sorcellerie et d’être
complice des nègres marrons. Cette planche illustre fidèlement une nouvelle éponyme
d’Anselmo Suárez y Romero (1843) auquel elle est dédicacée et qui ne figure pas dans la
revue. Le commentaire anonyme qui l’accompagne souligne la familiarité entre le modèle
et son public : 

Examinen nuestros lectores toda la admirable verdad que hay en la composición del
cuadro, y lo perfectamente que su lápiz ha sabido traducir el que con la pluma trazó en
su artículo el Sr. Suárez y Romero —¿Desconocería alguien al tipo del guardiero de
nuestras fincas?22

Le personnage occupe presque tout l’espace de la composition, ce qui n’était pas
si courant à l’époque. Le vieil homme – dont le grand âge ne semble pas évident ici –
égrène du maïs pour nourrir sa basse-cour ; compagnon de sa solitude, son chien semble
aux aguets. On aperçoit la cheminée de l’ingenio en arrière-plan, détail qui permet de
placer la scène dans une perspective socio-économique précise et sans doute de révéler les

20 ORTIZ,  Fernando,  Los negros esclavos,  La Habana,  Editorial  de Ciencias  Sociales,  1996,  p.  177.
L’auteur ajoute : “Esta disposición prueba que tal abuso fue tan frecuente, que requirió una medida
legal prohibitiva.”

21 “Guardiero: El Negro destinado en las fincas de campo a cuidar y servir de centinela para impedir o
avisar cualquiera (sic) daño, hurto, asalto o incendio. Un bojío reducidísimo o de vara en tierra le abriga
en el lugar de su guardia, que regularmente es en los linderos principales, siembras y otros parages de
cuidado,  destinándose  para  estos  empleos  Negros  ancianos  o  casi  inútiles.”  PICHARDO, Esteban,
op.cit., p. 305.

22 Revista de La Habana, Habana, 1853, tomo 1, 1er período, p. 140. 
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conséquences de la pire servitude qui soit. L’expression mélancolique du  guardiero,  qui
ajoute une aura humaine à cette image, vise également à susciter la commisération.

Los Ingenios (1855-1857) 

Les intentions de ce panégyrique du système sucrier sont tout autres. Il s’agissait
de démontrer, textes et dessins à l’appui, l’excellence d’une économie en pleine expansion
jusqu’à la crise de 1857. Sous-titré “Colección de vistas de los principales ingenios de la
Isla de Cuba”, ce luxueux ouvrage nous montre les plantations les plus performantes23 sur
une île où la plupart restaient traditionnelles : Manuel Moreno Fraginals estime que dans la
période 1838-1842, seule une cinquantaine d’entre elles étaient très modernes, pour un
total de 136524. Parfaitement identifiées et localisées, ces propriétés sont situées dans le
centre-ouest de l’île et dans la « Vallée des Ingenios » près de Trinidad. Sans nous attarder
sur  des  aspects que nous avons étudiés  en détail  par  ailleurs25,  nous rappellerons  que,
déforestation comprise, l’ensemble du système est vu de façon positive. Avec l’avènement
de la vapeur, le progrès semble désormais au rendez-vous et cette édition au luxe inégalé
préfère donc mettre l’accent sur les avancées technologiques plutôt que sur l’homme26. Tel
est  le  credo des  deux  auteurs,  le  médecin  et  saccharocrate  Justo  Germán  Cantero,
propriétaire des  ingenios Güinía de Soto,  San Francisco et  Buena Vista,  et  son ami le
Français Édouard Laplante, représentant en matériel sucrier et lithographe27. 

Les dures conditions de vie des esclaves ne figurent que très discrètement dans les
estampes et  il  faut une loupe pour saisir le coup de fouet qu’assène un  mayoral dans
« Ingenio Santa Teresa » ou un contramayoral dans « Ingenio la Amistad ». L’exploitation
de la main-d’œuvre noire est perçue comme un mal nécessaire au bon fonctionnement de
l’économie  de plantation  sur  lequel  il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’attarder. D’autre  part  la
mécanisation,  qui  prétendait  en  finir  avec  la  servitude,  induisit  un  recours  massif  à
l’esclave et au lumpenprolétariat, du fait du productivisme lié à l’extension des surfaces
cultivables. 

Les Noirs et les coolies qui apparaissent dans les scènes d’intérieur ne semblent
pourtant pas travailler sous la contrainte ; on voit même deux esclaves apparemment oisifs
dans la salle des chaudières de l’ingenio Asunción, une scène qui s’inscrit dans le rapport
nouveau censé s’instaurer entre eux et la machine. Mais pour le lecteur d’aujourd’hui, le
discours positiviste qui accompagne les planches confine au cynisme : 

El contento que se advierte en los semblantes de todos los negros que forman la dotación
y que se entregan al trabajo con muy buena voluntad es fácil de comprender por el buen

23 CANTERO,  Justo  Germán,  et  LAPLANTE, Édouard,  Los  Ingenios.  Colección  de  vistas  de  los
principales ingenios de azúcar de la Isla de Cuba, Habana, Litografía de Luis Marquier, 1857.

24 MORENO FRAGINALS, Manuel,  El ingenio, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, tome
II, p.97. 

25 MÉGEVAND, Sylvie, “ Los Ingenios, de Cantero y Laplante: una obra de referencia de la sacarocracia
cubana  (1855-1857) ”,  Prensa,  Impresos  y  territorios.  Obras  de  referencia  y  espacios  regionales,
PILAR, Université de Rennes 2, mai 2003, p. 11-22.  

26 Dans La casa de trapiche, d’Anselmo Suárez y Romero (1853), on observe la même fascination pour la
technologie sucrière fondée sur la machine à vapeur.  

27 Arrivé à Cuba vers 1848, Laplante exécuta aussi pour Cantero deux huiles sur toile, Ingenio Güinía de
Soto et Trinidad, vista general tomada desde la Vigía o paseo campestre de la familia Cantero-Iznaga.
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trato que reciben. Los trabajos están tan bien distribuidos, que no fatigan al negro (...).
Esto unido a la buena alimentación influye en que la dotación goce de una perfecta
salud28.

Víctor Patricio Landaluze, “Corte de caña” (1874), “El mayoral”, “El 
cimarrón” 

L’œuvre de l’artiste espagnol s’inscrit dans une époque déjà différente, alors que
Cuba plonge dans la Guerre de Dix ans et que la lutte pour l’abolition de l’esclavage est
indéfectiblement  liée  à  l’émancipation  politique.  Víctor  Patricio  Landaluze  – dont
l’engagement  dans  le  Bataillon  des  Volontaires  est  bien  connu –  ne  peut  pas  être
soupçonné  d’antiesclavagisme ;  fidèle  au  genre  costumbrista où  il  excelle,  il  croque
pourtant sur divers supports nombre de petites scènes anecdotiques dont les Noirs sont les
protagonistes :  mulâtres  se  rendant  au bal,  élégants  cochers  courtisant  des  soubrettes,
diablitos… 

Le  propos  de  ses  tableaux  (huiles  sur  toile)  est  toutefois  plus  ambitieux,
s’attachant à dénoncer la cruauté du système avec ces scènes de  zafra  d’où émerge la
figure implacable du contremaître – Corte de caña et El mayoral29 – ou bien le spectacle
de l’esclave fugitif, rejoint et traqué par les chiens30. En plein chaos institutionnel, la fin
de l’esclavage se profile : loi Moret dite « des ventres libres » (1870) puis loi du Patronat
(Patronato, 1880) et enfin abolition définitive en 1886. À la même période – soit quelque
quarante ans après les œuvres pittoresques de Mialhe – la production  costumbrista se
termine avec l’album  Tipos y costumbres de la Isla de Cuba (1881) que Landaluze a
illustré et qui est aujourd’hui considéré comme le « chant du cygne » du genre. 

Conclusion

En dépit de la curiosité d’un Mialhe, de la compassion d’un Peoli ou de l’intérêt
ambigu  d’un  Landaluze,  l’esclave  n’était  pas  un  modèle  acceptable  auquel  la  société
insulaire des années 1840 pouvait se référer. C’est donc la figure blanche du guajiro qui
s’est affirmée dans l’esthétique costumbrista dès les années 1840 : elle proposait une figure
identitaire consensuelle à des élites qui prônaient le blanchiment de la population pour
contrebalancer l’arrivée massive de travailleurs africains, conjurant ainsi le « péril noir »31.
En contrepoint de celle de l’esclave, l’image rassurante du paysan libre et en principe blanc
jetait le voile sur un pan du système colonial qui restait problématique, tout particulièrement
dans le contexte rural. 

28 « Ingenio Intrépido », op. cit., n. p.
29 Pour le commentaire complet de  El mayoral,  voir MÉGEVAND, Sylvie et BESSIÈRE, Bernard et

Christiane, La peinture hispano-américaine, Nantes, Éditions du Temps, 2008, p.  139-144.
30 Voir sur : http://www.cernudaarte.com/cgi-local/special_events.cgi?mode=show_detail&id=10.
31 Cf.  MÉGEVAND, Sylvie et  RODRÍGUEZ, Fátima, “El guajiro,  ¿figura de la identidad cubana ?”

Revue HISAL, Histoire(s) de l’Amérique latine, Dossier « Types et emblèmes de l’identité dans les
discours sur la nation en Amérique latine, XIXe - XXe siècles », Volume 1, 2005, www.hisal.org | 1-12-
2005 URI: 
http://www.hisal.org/viewarticle.php?id=30.
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Illustration 1 :  Frédéric  MIALHE, “Trapiche de un ingenio durante la molienda”,  Isla de Cuba
Pintoresca (1839-1842). 

Illustration 2 : Frédéric MIALHE, “Cercanías de Baracoa y modo de viajar de sus naturales”, Viaje
pintoresco al rededor de la Isla de Cuba (1847-1848).



Au temps de l’esclavage : réflexions sur l’iconographie costumbrista cubaine (1840-1870) 91

Illustration 3 : Frédéric MIALHE, “Día de Reyes en La Habana”, Viaje pintoresco al rededor de la
Isla de Cuba (1847-1848)

Illustration 4 : Juan Jorge PEOLI, “El guardiero”, Revista de La Habana (1853). 
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Les Noirs n’apparaissent que de manière ponctuelle dans la peinture cubaine
du XIXème siècle. La plupart des images produites alors à Cuba étaient des paysages, des
vues des ports de l’île et des portraits de l’élite créole1. Même si certains Noirs avaient
une situation sociale favorable2, même s’il existait à la Havane et à Santiago une classe
moyenne  supérieure  composée  par  des  Noirs  et  des  mulâtres,  les  personnages  des
portraits sur commande étaient, généralement, blancs. 

A Cuba l’image des Noirs demeure, jusqu’à la fin du XIXème siècle et même
jusque dans les années 1930, un thème périphérique3. Les premiers artistes qui ont à
peindre  des  Noirs  et  des  mulâtres  sont  ces  peintres  et  graveurs  européens,  surtout
français, qui débarquent sur l’île à partir du milieu du XIXème siècle pour y peindre des
vues de la campagne et des villes cubaines. Les Noirs sont donc un thème doublement
périphérique,  puisque  non  seulement  ils  sont  peu  présents  dans  l’ensemble  de  la
production  artistique  cubaine  mais  en  plus  ils  n’apparaissent  que  dans  des  genres
mineurs comme le paysage4. Venus à Cuba pour observer le développement agricole et
industriel  lié  au  boom  sucrier  du  XIXème siècle,  ces  paysagistes  européens  ont  dû
prendre en compte des populations dont le rôle dans le système économique cubain et la
visibilité  démographique  étaient  de  plus  en  plus  importants.  Parmi  ces  artistes  qui
peignent des paysages de centrales sucrières – vistas de ingenios – il convient de citer
Frédéric Mialhe5, Etienne Chartrand et Edouard Laplante.

Penchant  urbain  des  vues  générales  de  centrales  sucrières,  inspiré  par  des
courants littéraires et artistiques européens comme le naturalisme ou le  costumbrismo

1 N.  BONDIL (dir.),  Cuba art  et  histoire de  1868 à  nos  jours,  éd.  Musée  des  Beaux-Arts  Québec,
Montréal, Hazan, 2008.

2 P. DESCHAMPS CHAPEAUX, El negro en la economía habanera del siglo XIX, La Habana, UNEAC,
1970.

3 D’après Natalia Bolívar, le premier portrait d’un mulâtre date de la fin du XVIII. Il s’agit du portrait du
musicien mulâtre Jacques Quiroga par le peintre Vicente Escobar y Flores. Il faudra attendre 1896 pour
qu’un portrait  de noirs cubains voie le jour, il  s’agit  de l’œuvre  Pilluelos de Juana Borrero.  N. B.
ARÓSTEGUI,  Racines  Ancestrales  dans la  peinture cubaine,  in  Art Contemporain de la Caraïbe,
Mythes croyances et religions, Paris, éd. HC, 2012.

4 Rappelons que dans la hiérarchie classique des genres, la peinture d’histoire et le portrait restent des
genres majeurs, et la scène de genre, le paysage et la nature morte, des genres mineurs.  

5 Dont les images de son recueil de gravures « Cuba pittoresque » ont fait l’objet d’une large diffusion en
Europe, comme le démontre Emilio Coeto. E. COETO, La Cuba pintoresca de Fréderic Mialhe, La
Habana, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, 2010.
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espagnol, le mouvement costumbrista, qui s’impose à partir des années 1870, bien qu’il
existe depuis le début du siècle, tente de rendre la vie quotidienne et les mœurs des
Havanais. Situées, généralement dans les rues animées de la Havane, sous la lumière
chaude  du  soleil  des  tropiques,  les  scènes  costumbristas dépeignent  les  différentes
classes sociales de La Havane, des riches familles saccharocrates jusqu’aux esclaves
noirs domestiques, en passant par les Noirs affranchis et les commerçants mulâtres.

A  l’inverse  de  la  peinture  religieuse,  qui  s’occupait  de  l’hagiographie
catholique,  et  des  portraitistes  havanais,  qui  répondaient  aux  commandes  des  élites
créoles et blanches, les peintres des « vistas de ingenios » et les peintres costumbristas
pouvaient  prétendre  à  la  représentation  de  la  réalité  géographique,  économique  et
sociale de l’une des dernières colonies américaines de l’Espagne. C’est probablement
pour cela que les Noirs et les mulâtres font leur apparition dans ces genres picturaux.
Pour cette raison, l’on pourrait avoir la tentation de considérer les genres « réalistes » de
la  peinture cubaine comme des discours plus conscients  de la  condition des  classes
subalternes  du pays.  A partir  de là,  l’on pourrait  même en venir  à  déduire  que ces
peintres étaient plus engagés dans la défense des Noirs et des mulâtres dans les empires
coloniaux. Le raisonnement est simple et obéit à une logique tout aussi simpliste : ceux
qui  ne  parlent  pas  des  classes  subalternes  les  méprisent,  ceux  qui  en  parlent,  au
contraire, les défendent. Peut-on dire que les peintres de vistas de ingenios et de scènes
de genre représentent les Noirs esclaves et les affranchis par engagement envers les
classes subalternes ?

En Europe, cette thèse semble pouvoir s’appliquer convenablement aux auteurs
socialistes  et  aux  écoles  artistiques  naturalistes  et  réalistes,  mais  dans  la  peinture
cubaine  la  question  est  plus  complexe.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’on  représente
quelque chose ou non mais d’interpréter de quelle manière l’artiste représente la réalité.
Car, bien qu’un artiste appartienne à des mouvements réalistes, ce qu’il exprime n’est
jamais qu’une certaine image élaborée à partir de la réalité. Comment sont représentés
les noirs et leurs descendants par les peintres de la deuxième moitié du XIXème siècle à
Cuba ? Quel sens peut-on donner à ces images ? Qu’indiquent-elles sur le rôle des Noirs
et des mulâtres et sur l’idée qu’en avaient les Européens et les Créoles de l’île ? Et si au
lieu de représenter la réalité, les tableaux pittoresques étaient l’exposition de valeurs, de
désirs et de peurs de la société coloniale ?

Dans une première partie, il apparaîtra qu’à travers leurs paysages, les peintres
européens qui voyagent à Cuba présentent les Noirs comme des individus sans culture
propre.  En  deuxième  lieu,  l’on  examinera  l’image  que  les  peintres  et  les  graveurs
costumbristas ont donnée des Noirs et des mulâtres urbains de La Havane. Leur culture
devient,  dans  ces  tableaux,  un  spectacle  pittoresque  lié  à  des  populations  autour
desquelles se construisent trois stéréotypes: la mulata de rumbo, les noirs délinquants et
le noir enfant. Enfin, il s’agira de savoir si l’abolition de l’esclavage et les luttes pour
l’Indépendance  de  Cuba  ont  impliqué,  dans  le  champ  des  beaux-arts  cubains,  une
rupture dans la manière de représenter les Noirs et les mulâtres. 
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1. Les paysages : l’utopie des plantations et les Noirs sans culture

Publiées en 18576 pour illustrer  un livre sur les  centrales  sucrières  les plus
importantes de Cuba, les versions lithographiques des tableaux d’Eduardo Laplante ont
parcouru Cuba et l’Europe. Parmi ces œuvres, la Vista General del Ingenio Güinía de
Soto (Fig.1) semble être la plus emblématique. Grand format, elle est exposée au Museo
Nacional de Bellas Artes de La Havane comme pour témoigner d’une activité qui a fait
la fortune de certains Cubains pendant près d’un siècle. La centrale sucrière Güinía de
Soto fut créée en 1827 puis rachetée en 1842 par Justo Germán Cantero. Elle contribua à
la  richesse de la  ville  de Trinidad,  à  une trentaine de kilomètres de la  vallée où la
centrale  était  située.  Cette lithographie est  accompagnée,  dans le  recueil  de Germán
Cantero, par la description de l’ingenio qu’en donne celui-ci. C’est pour cela que l’on
sait que Laplante a rendu parfaitement l’architecture du bâtiment.

Mais  que  Laplante  ait  essayé  de  rendre  exactement  la  disposition  des
différentes aires de production de la centrale ne veut pas dire que son tableau représente
la réalité de l’ingenio Güinía de Soto. Au contraire, par le choix de la prise de vue, par
le choix des personnages qu’il décide de mettre en scène, par le choix des tons et des
couleurs, l’artiste construit une image particulière de la centrale sucrière : celle d’une
utopie dans les Antilles à l’ère de la Révolution industrielle. Cela est particulièrement
visible  par  la  manière  dont  l’espace  est  agencé  dans  le  tableau.  D’abord,  Laplante
choisit  une vue générale,  en légère plongée pour que le spectateur du tableau ait  la
sensation de dominer l’étendue de terrain où se déroule l’action. Car il s’agit bien d’une
action  que  représente  cette  image.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  action  historique  ou
mythologique accomplie par des personnages mais une action de transformation – celle
de la canne à sucre en pains de sucre – qui s’opère en certains lieux : sur les extrémités
droite et gauche du tableau des étendues vertes représentent les plantations de canne à
sucre. Au milieu du tableau s’élève la centrale sucrière elle-même. Les deux cheminées
du bâtiment central indiquent que c’est à cet endroit que se trouve la casa de calderas,
où l’on raffinait le guarapo, jus de canne à sucre que l’on obtenait dans le trapiche ou
moulin à sucre. Ce jus était transformé par la suite en pains de sucre que l’on laissait
sécher sur de vastes étendues couvertes, la casa de purga – aile droite du bâtiment. L’on
aperçoit aussi quelques bâtiments dédiés aux travailleurs de la plantation, sur le côté
gauche du tableau.  Ainsi,  il  suffit  de repérer des lieux pour comprendre l’action du
tableau.  Ce que  l’on  représente  est  la  rationalisation  de  la  nature  et  de  l’espace  de
production. C’est en cela qu’il nous semble que Laplante reprend, dans la manière de
représenter ces vues générales, des éléments de l’utopie urbanistique européenne.

D’abord  genre  littéraire,  l’utopie  est  devenue,  au  XVIIème siècle,  un  genre
artistique et architectural. Mêlant la tradition médiévale de la Cité de Dieu aux récits de
voyages dans les Indes et aux nouvelles conceptions de l’espace et du temps humaniste,
les artistes et les architectes ont commencé à élaborer des plans pour des villes idéales.
Des illustrations pour la Nouvelle Atlantide de Bacon, l’on est passé à des « Plans pour
la Cité Idéale », comme les trace Robert  Fludd en 1617, le projet pour « la Cité du

6 J. G. CANTERO, La Havane, Los Ingenios, éd. Luis Marquier, 1857.
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Jardin du Roi Soleil » d’André le Notre, en 1662 ou l’initiative de Richard Newcourt
qui se proposait, en 1666 de « Rebâtir Londres rationnellement »7. Si la plupart de ces
projets ont échoué jusqu’à la Révolution industrielle, à partir de la fin du XVIIIème siècle
l’on reprend ces visions de l’espace pour aménager les nouveaux bâtiments industriels.
Ainsi, le projet de Claude-Nicolas Ledoux pour la Saline Royale d’Arc en Senans, à la
fin du XVIIIème siècle,  reprend tous ces éléments de l’architecture et  de l’urbanisme
utopistes pour bâtir un monument industriel autonome. La perspective générale de la
Ville de Chaux (Fig.2), qui reprend le projet de Claude-Nicolas Ledoux, est devenue
une sorte de canon pour les peintres et les graveurs français de cités industrielles au
XIXème siècle. Il est intéressant de remarquer que c’est un Français, Edouard Laplante
qui peint les usines de sucre de Cuba un demi-siècle plus tard et qu’il semble reprendre
les mêmes techniques. Une vue générale en plongée, assez distante, avec aucun ou peu
de personnages, pour que l’on comprenne le fonctionnement de l’usine seulement par le
trajet du regard entre les différents lieux représentés. Daniel Rabreau8, dans le livre qu’il
dédie à cette cité industrielle, parle de la construction d’une allégorie des Lumières. En
effet,  au centre de la saline – qui est elliptique, forme censée incarner la Raison au
XVIIIème siècle – l’on retrouve l’Hôtel du Directeur, sorte de despote éclairé qui dirige
les ouvriers tout en les protégeant et les écoutant. Le tableau de Laplante, quant à lui, ne
met pas en scène une allégorie des Lumières, mais une utopie industrielle.

En effet,  l’usine à sucre est représentée comme une unité de production qui
transforme la nature de manière rationnelle, ordonnée et propre. Il semble même qu’elle
le fasse de manière automatique, puisque, comme nous l’avons montré, le trajet effectué
par le regard du spectateur semble suffire à expliquer la transformation de la canne en
sucre. Il s’agit bien d’une certaine idée du Progrès, très en vogue à cette époque, selon
laquelle la rationalisation et la mécanisation rendraient de moins en moins nécessaire le
travail de l’homme. C’est pourquoi l’utopie industrielle devient presque une pastorale
des tropiques où tout serait loisir et contemplation.

Si l’action représentée est celle de la transformation de la canne en sucre, le
personnage central du tableau est donc la centrale sucrière. Mais il y a deux autres types
de personnage : l’ensemble des travailleurs noirs et un garde à cheval. Les travailleurs
noirs sont, comme dans beaucoup de tableaux de l’époque, de taille minuscule. Alors
qu’au même moment, en Europe, Jean-François Millet rend hommage au dur labeur des
paysans  français  en  les  mettant  au  centre  de  ses  compositions,  en  travaillant  leurs
visages et leurs expressions, leurs habits et leurs outils, Laplante représente les ouvriers
comme  de  simples  éléments  du  paysage.  D’un  point  de  vue  visuel,  ils  s’intègrent
parfaitement  dans  la  logique  de  l’espace  de  l’usine.  De  fait,  ils  ont  la  fonction
d’admoniteurs  :  ces  personnages  des  tableaux historiques  ou  religieux du XVIème et
XVIIème qui servaient pour guider le regard du spectateur à travers des récits de vie ou
des épisodes dont l’ordre de lecture des images qui les composaient n’était pas évident.
Les  Noirs  accomplissent  ici  la  même fonction :  ils  indiquent  ce  que  l’on  fait  dans
chaque endroit et dans quel ordre on le fait.  Au milieu du tableau, une caravane de

7 Voir V. VERCELLONI, La Cité idéale en Occident, Paris, éd. Philippe Lebaud, 1996.
8 D. RABREAU,  La saline royale d’Arc et Senans, Un monument industriel : allégorie des Lumières.,

Paris, éd Belin, 2002.
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charrettes pleines de canne à sucre signale d’où vient le produit à transformer et vers où
il se dirige. De même, sur le côté gauche, une rangée de travailleurs portant des outils se
dirige  du  cabanon  vers  l’usine.  Enfin,  presque  en  arrière-plan,  une  autre  caravane
semble partir de l’usine vers les champs. Le moulin est bel et bien le centre du tableau,
tant par sa position que par l’ensemble de lignes qui pointent vers lui. Les travailleurs
apparaissent  alors  comme de  simples  prolongations  de  la  logique  de  l’usine.  Leurs
habits,  comme leurs  corps,  que  l’on  aperçoit  à  peine,  sont  tous  peints  de  la  même
manière. Ces esclaves africains ou descendants d’Africains sont représentés comme des
êtres qui  cultivent  une terre  qui n’est  pas  la  leur  et  qui  transforment  les  produits  à
l’intérieur  d’une  logique  du  Progrès  représentée  par  l’usine  qui  dirige  leurs
mouvements. Aucun trait de leur culture propre n’est mis en valeur précisément parce
qu’ils  ne  sont  considérés  que  comme  un  élément  dans  la  mécanique  du  progrès  à
l’européenne. L’esclave est donc celui qui cultive mais qui n’a pas de culture. 

L’ingenio n’est pas construit, et il n’est pas peint non plus pour les Noirs. C’est
d’ailleurs ce qu’évoque le personnage du premier plan. Il s’agit d’un homme qui monte
à cheval et qui contemple la centrale sucrière. Il est une mise en scène du spectateur lui-
même qui ne pourrait pas se reconnaître dans l’image des esclaves noirs mais le pourrait
en  revanche  dans  l’image  d’un  créole.  D’ailleurs  il  est  significatif  que  ce  tableau
représente l’ingenio qui appartint  à Juan Germán Cantero,  qui était  aussi l’auteur et
l’éditeur  du  livre  Los  Ingenios,  et,  par  conséquent,  le  commanditaire  de  toutes  les
lithographies  de  Laplante.  Il  s’agit,  en  fait,  d’un  tableau  destiné  au  propriétaire  de
l’ingenio Güinía de Soto : c’est lui le propriétaire-spectateur. Mais ce personnage n’est
pas  seulement  une  mise  en  scène  du  spectateur,  car  à  vrai  dire,  il  ne  fait  pas  que
regarder. S’il est à cet endroit précis, s’il s’est arrêté là où la vue couvre la totalité de
l’usine, c’est qu’il regarde pour surveiller. Ce personnage est à la fois une mise en scène
du  spectateur  et  un  élément  clé  de  la  construction  graphique  de  l’utopie.  En  effet
l’utopie, que ce soit en littérature ou en architecture, est un système clos. La plupart des
utopies ont lieu dans des îles introuvables et nous avons vu que le projet des salines
royales imposait l’ellipse – figure close par excellence. Ce personnage, bien qu’il soit de
petites dimensions, occupe tout de même le milieu du premier plan, c’est pourquoi il
nous semble qu’il a un rôle important dans l’économie générale du tableau. S’il n’était
pas là,  le spectateur pourrait  croire qu’entre cette usine et  la nature il  n’y a aucune
séparation et que les esclaves peuvent déserter à n’importe quel moment. Le petit garde
à  cheval  est  une  synecdoque  de  l’ensemble  de  techniques  de  discipline  et  de
surveillance que l’on applique aux esclaves pour éviter qu’ils s’enfuient. Ce personnage
a donc, pour le spectateur créole, un sens précis : il fait à la fois de l’usine un lieu clos,
un espace utopique, et un espace rassurant. Il est un élément central à la fois de l’utopie
et du locus amoenus.

Le fait que Laplante ait représenté ce garde à cheval pour clore l’espace de
l’ingenio  est un symptôme de la peur que les Noirs provoquent chez les Blancs. L’on
sait que depuis la révolution haïtienne9, les élites hispaniques et créoles craignent de

9 C. NARANJO OROVIO, « La entronización del miedo: iconos de terror y exclusión en el Caribe tras la
revolución de Saint Domingue », Los imaginarios del miedo. Estudios desde la Historia, Ed. Tranvía-
Verlag Walter Frey, 2013.
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plus en plus des révoltes noires dans un pays qui tarde à abolir l’esclavage. Les esclaves
fugitifs,  les  cimarrones,  ne représentent plus seulement,  au XIXème siècle,  des pertes
économiques pour les planteurs mais deviennent le symbole de barbares capables de
toutes  les  violences.  C’est  dans ces  années-là  que le  terme  drapetomanie10,  du grec
drapetes (fuir)  et  mania (folie),  se  répand  dans  les  Antilles  pour  désigner  cette
« tendance maladive » des esclaves à s’enfuir des plantations. Si chez les Noirs le désir
de  liberté  peut  être  considéré  comme  une  maladie  mentale  c’est  parce  que  l’on
considère  alors  qu’il  est  dans  sa  nature d’être  soumis  et  obéissant.  Inversement,  un
nègre-marron, un noir qui aura réussi à se libérer sera forcément violent puisqu’aliéné,
et évidemment sans culture. Il est intéressant de remarquer, par ailleurs, que l’un des
seuls  tableaux  du  XIXème siècle  consacrés  au  thème  du  marronnage,  Cimarrones  o
Fugitivos, d’Etienne Chartrand (Fig.3), est très fortement empreint de cela. On pourrait
avoir tendance à interpréter ce tableau comme un travail sur le mythe du bon sauvage.
Les fugitifs apparaissent comme des hommes libres, adoptant des attitudes détendues et
en parfaite harmonie avec une nature luxuriante. Mais c’est plutôt dans la comparaison
avec la tradition pastorale européenne qu’il faut chercher le décalage herméneutique qui
donne un sens à ces « sauvages » cubains. En effet, la composition de la scène rappelle
de très près les tableaux bucoliques de Nicolas Poussin ou de Claude Lorrain. Mais,
alors que les  paysans idéalisés par  les héritiers  de Virgile  font preuve d’une double
culture – celle, matérielle, de l’élevage de bétail, et celle intellectuelle, de la musique et
du chant lyrique – les nègres marrons d’Etienne Chartrand se reposent. Du même coup,
toutes les formes de la culture matérielle que les nègres-marrons développaient dans les
palenques comme l’agriculture, la recollection, l’élevage et la chasse sont ignorées. Il
en va de même des expressions musicales, plastiques et religieuses de ces communautés
qui sont oblitérées. Dans les deux cas, qu’ils soient esclaves ou qu’ils soient fugitifs, les
noirs sont considérés comme des êtres sans culture.

2. Le costumbrismo : la culture des Noirs comme spectacle ; la fabrique des
stéréotypes

Pendant les deux dernières décennies de la période coloniale11 triomphe à Cuba
un  mouvement  esthétique  nourri  du  naturalisme  et  du  réalisme  européens  que  l’on
appelle  costumbrismo et dont les thématiques tournent autour de la vie quotidienne et
des coutumes des habitants de Cuba, et principalement de La Havane. Empreint du désir
de véracité, ce mouvement est aussi, par certains côtés, l’héritier du romantisme qui
croit en l’esprit des peuples et qui recherche avant tout la couleur locale. Que ce soit
Mialhe,  Joaquín  Cuadras,  Manuel  Puentes  ou  Víctor  Landaluze,  ces  peintres
commencent  à  donner plus d’importance aux Noirs et  à leurs  coutumes.  Landaluze,
peintre  basque  installé  à  La  Havane,  est  probablement  l’une  des  figures  du

10 Terme réutilisé,  expliqué et  critiqué par  Alejandro de la  Fuente dans son article  « Drapetomania :
Grupo Antillano  y  cimarronaje  cultural »  in  A.  de  la  FUENTE,  El  arte  de  Afro-Cuba,  Pittsburgh,
University Pittsburgh Press, 2013.

11 Même s’il existe depuis le début du siècle et qu’il obtient une certaine popularité dès le milieu du
XIXème siècle grâce aux compositions de F. Mialhe dans son ouvrage « Voyage pittoresque à travers l’île
de Cuba », La Habana, éd. Marquier, 1848.
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costumbrismo les plus reconnues. Il publie en 1881  Tipos y Costumbres de la Isla de
Cuba12 qui  reprend,  sous  forme  de  lithographies,  la  plupart  de  ses  toiles  les  plus
emblématiques.  Parmi  celles-ci,  nous  avons  choisi  d’analyser  Día  de  Reyes  en  La
Habana (fig.12) car elle condense une bonne partie des problématiques des rapports du
costumbrismo avec la culture des Noirs.

Ce tableau appartient à un sous-genre du costumbrismo : la représentation des
fêtes des Noirs et en particulier des fêtes des cabildos pour le jour de l’Epiphanie – fête
de tradition ibérique maintenue et développée à Cuba. Il faut d’abord remarquer que la
culture des Noirs est  prise en compte,  pour la première fois, comme sujet  pour des
tableaux.  Alors  que  dans  les  images  sur  le  monde  agricole  et  industriel  les  Noirs
apparaissaient  comme  dépourvus  de  culture,  dans  les  tableaux  sur  La  Havane  ils
deviennent des personnages avec des traits culturels propres. Il est possible, en outre,
que la  déculturation13 ait  été  plus forte dans les plantations qu’à La Havane, où les
esclaves jouissaient d’une liberté de mouvement et d’une liberté religieuse plus grandes.
Que ces fêtes deviennent des sujets pour des tableaux veut bien dire qu’elles ont été
acceptées  comme  des  manifestations  de  la  culture  populaire  et  des  coutumes  des
Havanais. La manière dont Landaluze traite ces fêtes noires de l’Epiphanie traduit une
certaine connaissance des rites et des organisations des esclaves et des affranchis. Au
milieu  du tableau,  un  homme portant  un  casque avec  des  cornes  peut  être  reconnu
comme le roi d’un cabildo. En effet, chaque cabildo de nación élisait un roi pour une
durée d’un an qui organisait la vie de l’association pendant son mandat. De même, l’on
élisait une reine et des dames d’honneur qui apparaissent en deuxième plan. Landaluze a
mis en scène un diablito ou íreme, déguisement aujourd’hui exclusif aux rites abakuá,
mais qui au XIXème siècle était porté par des membres de tous les cabildos des peuples
venant  du  Calabar.  Ce  personnage  sera  repris  maintes  fois  par  les  peintres
costumbristas, peut-être pour les qualités esthétiques de la figure, peut-être parce que
cet habit évoque des déguisements courants dans les fêtes du nord et du centre de la
péninsule ibérique et qu’il est donc compréhensible pour un public ibérique, ou encore
parce que les  diablitos étaient ceux qui intervenaient  le  plus avec le  public14 et  qui
dansaient  de  la  manière  la  plus  spectaculaire15.  Enfin,  Landaluze  a  représenté  des
tambours sur le côté droit du premier plan. Il signale ainsi un autre élément important
des cultures noires cubaines : il existe une grande variété de tambours à Cuba et l’on
croit  que chaque peuple venu d’Afrique  a  légué  ses  propres  familles  d’instruments.

12 V. LANDALUZE, Tipos y costumbres de la isla de Cuba, La Habana, éd. Manuel de Villa, 1881.
13 Terme  forgé  par  Herskovits  pour  rendre  compte  du  processus  qui  amena  certaines  populations

africaines déportées dans les Amériques à perdre toute trace des liens sociaux et des traits culturels qui
leur étaient propres dans leurs pays d’origine. M. HERSKOVITS, L’Héritage du noir, mythe et réalité
(1941), trad. Arnold, éd. Paris, Présence africaine, 1962.

14 Voir le tableau de M. Puentes, Fiesta de ñáñigos, 1878.
15 Quoiqu’il  en  soit,  les  nombreuses  versions  qu’en  donneront  les  peintres  costumbristas  ne  font

qu’initier une véritable fascination des peintres cubains pour les íremes. Il n’y a qu’un seul orisha qui
ait exercé une influence plastique aussi forte : Elegguá. La seule explication que l’on peut donner à cela
est que aussi bien les íremes qu' Elegguá évoquent des figures anthropomorphes. Ils ont des yeux, un
nez et une bouche, le diablito a même un corps et se tient debout sur ses deux pieds. Ces deux éléments
ont des apparences anthropomorphes mais représentent des  dieux ce qui,  aux yeux des peintres de
culture catholique, devaient être une figuration de la divinité plus compréhensible et familière que la
plupart des autres représentations des divinités africaines.  
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Ensuite, ceux-là ont été transformés pour s’adapter aux conditions matérielles de vie et
de production dans l’île des Antilles. En tout cas, en mettant les tambours au premier
plan, Landaluze ne signale pas seulement l’importance de la culture sonore des Noirs
mais aussi leurs racines africaines et leur grande capacité à adapter des éléments de
cultures qui ne sont pas les leurs. 

Le  tableau  de  Landaluze  implique  une  reconnaissance  tacite  des  cultures
noires. Néanmoins cela ne veut pas dire que l’on considère à l’époque que ces cultures
sont  aussi  légitimes  que  la  culture  des  élites  ibériques  et  créoles,  et  encore  moins
qu’elles puissent être autonomes. Au contraire, tout semble indiquer que ces fêtes ne
sont tolérées que parce qu’elles sont soumises à l’Empire espagnol. En effet, les Noirs
de ces tableaux ont enfin acquis cette place centrale que leur refusait  la peinture de
paysage de cannes à sucre. Ils sont bien au centre, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne
soient pas contrôlés et encadrés, bien au contraire. Les membres de la compagnie sont
littéralement  acculés  entre  des  symboles  de  l’hispanité  ou  de  la  créolité  blanche.
D’ailleurs,  ce  qui  se  trouve  véritablement  au  centre  du  tableau  n’est  pas  le  roi  du
cabildo mais le drapeau de l’Espagne. C’est lui qui trace un espace où ce carnaval du
mois de janvier peut avoir lieu : celui qui est délimité par les maisons de la partie droite
et gauche du tableau depuis lesquelles des femmes et des enfants blancs regardent la
scène par les portes fenêtres. Ainsi cette manifestation de la culture africaine ou afro-
descendante  se  trouve  comme  entourée  par  des  symboles  du  système  colonial :  le
drapeau de la métropole au milieu et des deux côtés des membres de la bourgeoisie
créole16. 

En outre, l’interaction principale entre les Blancs et les Noirs dans ce tableau
est une relation monétaire. Du côté gauche, une dame blanche tend des pièces à un Noir
déguisé  en  valet,  du  côté  droit,  c’est  le  fameux  íreme qui  lève  un  chapeau  pour
demander des pièces aux dames vêtues de châles qui le regardent amusées depuis leur
balcon.  Dans  les  deux  cas  les  personnages  blancs  sont  situés  plus  haut  que  les
personnages noirs ce qui traduit bien le sens de l’échange monétaire : c’est une forme
d’aumône que les Blancs donnent aux associations des nations noires. En ce sens, le
tableau  rend  compte  d’une  pratique  courante  à  l’époque  mais  qui  n’engageait  pas
seulement les Havanais : c’étaient les institutions coloniales elles-mêmes qui, tous les
ans, organisaient une cérémonie dans laquelle les  cabildos recevaient l’autorisation de
défiler  et  des  financements  en  échange  des  serments  d’allégeance  proférés  par  les
« rois » des nations noires :

En effet,  jusqu’en 1884,  les Noirs cubains,  libres ou esclaves,  bozales ou criollos,
célébraient publiquement l’Epiphanie ou Día de Reyes, le 6 janvier, par des danses et
des  jeux  de  tambours  dans  les  rues.  En  1891,  Ramon  Meza  relate  comment  les
cabildos de La Havane défilent  alors  en costume,  et  se  réunissent  sur la Plaza de
Armas, où le « roi » et le « porte-drapeau » de chaque association renouvellent leur
allégeance aux autorités  coloniales,  et  reçoivent  en retour  une somme d’argent  de
celles-ci.  On  peut  supposer  que  le  pouvoir  espagnol  ne  s’attardait  guère  sur

16 Beaucoup de représentations de Landaluze conservent cette structure. Ce n’est peut-être pas un hasard,
- et si s’en est un, il n’en est que plus significatif -, si le même genre de regard surplombant du côté
gauche du tableau et  le même drapeau espagnol  encadrent la représentation du  Diablito peinte par
Landaluze. (Fig.5)
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l’orthodoxie religieuse douteuse de cette fête. Son contenu politique devait lui sembler
infiniment plus important au moment où les idées indépendantistes progressaient dans
l’île.17

Ainsi, le Jour de la Fête des Rois mis en scène par Landaluze n’est pas seulement
une reconnaissance de la culture noire, mais une sorte de mise en image d’un certain
pacte  colonial  dans  lequel  les  Noirs  et  les  métis  de La  Havane  prêtent  serment  à
l’Espagne.

Cet argent que les Blancs donnent aux cabildos, c’est une aumône mais c’est
aussi, en quelque sorte, un prix qui est payé pour assister à une représentation. C’est
l’une des réalités que ce tableau transmet : la culture des Noirs était déjà, à la fin du
XIXème siècle, un spectacle. La scène, a lieu, en effet, dans un lieu public : les Noirs
semblent venir d’une grande place, probablement la Plaza de la Catedral d’où partait ce
genre de cortèges.  Landaluze aurait  très bien pu vouloir  représenter  une scène dans
l’une des Casas de cabildo, le foyer de ces associations de peuples africains, qui étaient
devenus vers 1880 des temples religieux. Il aurait très bien pu vouloir rendre la vie
quotidienne urbaine en peignant des intérieurs des logis des affranchis havanais. Au lieu
de cela les  costumbristas peignent surtout les Noirs dans l’espace public, ou alors les
domestiques mais à l’intérieur des maisons bourgeoises. Tout se passe comme si les
Noirs  n’existaient  que  pour  l’extérieur,  comme  s’ils  n’avaient  pas  d’intériorité.
D’ailleurs s’ils occupent le centre du tableau c’est parce que les bourgeois havanais les
regardent. Ils sont là pour être regardés. Ce qu’expriment leurs danses, leurs costumes et
leurs chants n’est pris en compte qu’en tant qu’il se donne à voir. La culture des Noirs
devient, pour les Blancs, un objet de pittoresque.

Cette irruption des thématiques noires dans le pittoresque explique, en partie, la
construction  de  stéréotypes  très  précis  sur  les  Noirs.  S’il  existe,  pour  les  Blancs
havanais, des types qui tournent en dérision le commerçant avare, le vieux lubrique ou
la mère maquerelle, force est de reconnaître que ce sont les stéréotypes sur les Noirs qui
ont  été  les plus travaillés et  utilisés dans la peinture  costumbrista.  Le livre  Tipos y
Costumbres de  Landaluze,  peut  être  considéré  comme  la  fabrique  visuelle  de  cet
ensemble de stéréotypes. Le premier d’entre eux est la mulata de rumbo (Fig.6). Selon
Víctor Patricio Landaluze il s’agit d’une jeune mulâtresse, joyeuse, rieuse et sensuelle
qui  réussit  à  côtoyer  des  Havanais  riches,  mariés  en  général,  qui  la  prennent  pour
maîtresse.  Entretenues,  gâtées  par  les  cadeaux de  leurs  amants,  ces  jeunes  filles  ne
peuvent néanmoins pas résister à l’appel de leur sang et finissent par vouloir échapper
aux barbons blancs pour s’amuser avec les personnes de leur couleur lors des fêtes où la
rumba et le rhum sont maîtres. Cependant de manière générale, l’on ne retient de ce
type que la première partie : la  mulata de rumbo est une jeune mulâtresse sensuelle,
rieuse et prête à accepter des propositions indécentes en échange de quelques faveurs.
Personnage  très  présent  dans  la  peinture  costumbrista,  elle  apparaît  aussi  dans  la
littérature, dans les textes des chansons traditionnelles (les guarachas). Selon Madelín
Cámara18,  la  mulata de rumbo est un symptôme de la sexualisation de la femme de

17 Voir l’article d’Erwan DIANTELL, in Lam métis, Paris, (coll.) éd. Musée Dapper, 2001.
18 M. CÁMARA,  Ochún en la cultura cubana,  otra máscara en el  discurso de la  nación,  Segunda

Conferencia del Centro de Estudios Cubanos, Florida University, 2003.
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couleur dans la société coloniale. Cette sexualisation est basée à la fois sur l’utilisation
de jeunes femmes que les Espagnols devaient considérer comme non soumises aux lois
de l’honneur et de la pudeur qu’ils tenaient néanmoins à respecter plus souvent avec les
jeunes filles de leur propre couleur, et sur des préjugés purement raciaux concernant la
sexualité des Noirs et de leurs descendants.

Le deuxième stéréotype le plus répandu est celui du Noir délinquant. Dans le
tableau Los negros curros, Víctor Patricio Landaluze peint des Noirs havanais dont la
particularité  est  d’être  habillés  à  la  sévillane.  En  effet,  les  curros étaient  d’anciens
esclaves  qui,  avant  d’arriver  à  La  Havane,  étaient  passés  par  Séville,  adoptant  les
coutumes vestimentaires de la capitale andalouse. Les  curros étaient considérés à La
Havane comme les maîtres du crime et des trafics en tout genre. En évoquant ces negros
curros dans son Tipos y costumbres de la isla de Cuba, Víctor Patricio Landaluze en fait
une métonymie d’un stéréotype déjà  répandu à La Havane dès  la  moitié  du XIXème

siècle selon lequel les Noirs auraient une prédisposition au crime. Avatar de la peur de
l’esclave fugitif,  du nègre-marron qui  revient  dans les plantations pour se venger  et
libérer ses anciens camarades, le Noir délinquant est une figure qui s’adapte mieux au
cadre urbain de La Havane, où des quartiers à forte concentration de Noirs, comme
Regla ou Guanabacoa, faisaient figure de fiefs de délinquants. Le Noir délinquant est
par ailleurs toujours un homme, ce qui élargit l’éventail des crimes jusqu’aux crimes
sexuels.  L’on peut  considérer  qu’il  existe  une sorte  de parallélisme inversé  entre  le
stéréotype de la mulata de rumbo et celui du Noir délinquant. En effet, du point de vue
du Blanc, la mulata de rumbo a des caractéristiques sexuelles positives : elle est un objet
de désir facilement consommable. Elle a aussi des caractéristiques sociales positives :
étant  d’une  classe  sociale  inférieure,  elle  est  d’autant  plus  maîtrisable.  Par  contre,
l'homme  noir  adulte  a  des  caractéristiques  sexuelles  négatives :  il  peut  désirer  des
femmes  blanches,  et  il  peut  utiliser  sa  force  pour  les  obtenir.  Il  a  aussi  des
caractéristiques sociales négatives : étant d’une classe sociale inférieure, il utilisera sa
force pour s’emparer des biens des nantis. Cela est structuré par le présupposé que la
femme est passive face à sa position sociale et face aux avances sexuelles des hommes,
et que l’homme est au contraire, actif dans son désir sexuel et face à sa situation sociale.
Ce  présupposé  structurait  par  ailleurs  la  dichotomie  générale  masculin/  féminin  au
XIXème siècle, du moins chez les Européens. La mulata de rumbo est donc un stéréotype
positif, qui se nourrit du désir pour celui qui est en position de subordination, alors que
le  Noir  délinquant  est  négatif  puisqu’il  se  nourrit  de la  peur  que peut  engendrer  le
subalterne chez les dominants.  

Un troisième stéréotype concernant les Noirs apparaît dans Tipos y Costumbres
de la Isla de Cuba. Il synthétise, en quelque sorte, le besoin de créer une image positive
de l’homme noir adulte. Il s’agit du type enfant. Ce stéréotype présent à Cuba, mais
aussi  au Brésil,  ou dans  les  domaines  français,  est  porté  à  ses  sommets  par  Víctor
Patricio Landaluze dans le tableau  José Francisco o El Beso (Fig.7), dans lequel un
esclave domestique noir fait le ménage lors de l’absence de ses maîtres. En effet, ce
tableau fait  partie  d’une  paire  de  tableaux concernant  des  esclaves  domestiques.  Le
premier s’appelle  En la Ausencia et présente une esclave domestique qui, profitant de
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l’absence de sa maîtresse, s’assoit sur le boudoir de celle-ci, se maquille et joue à être
une grande dame.  José Francisco doit être considéré comme une prolongation de ce
moment d’absence des maîtres de maison. Alors que certains considèrent qu’il y a une
animalisation du personnage, il nous semble au contraire, que Landaluze a recours ici à
une  infantilisation.  José  Francisco  ne  se  tient  plus  droit,  il  sourit  et  semble  avoir
abandonné  la  solennité  que  les  maîtres  des  maisons  coloniales  imposaient  aux
domestiques. En ce sens, il est représenté comme un enfant qui profite de l’absence de
ses parents pour retrouver un peu de liberté dans ses jeux. Médusé, il embrasse le buste
d’une femme. Ce geste peut être interprété comme une partie du jeu de José Francisco,
qui,  emporté par une joie soudaine,  n’a pas pu s’empêcher d’embrasser un buste en
marbre.  Mais  ceci  a  peut-être  un  sens  plus  profond.  Dans  ce  tableau  l’on  retrouve
exprimées à la fois la crainte de l’adulte et  le remède mis en place par les sociétés
coloniales contre cette crainte. En effet, le geste de José Francisco n’est pas anodin : il
embrasse le buste d’une femme, dont la coiffure et les bijoux dénotent un statut social
élevé, et dont le marbre est blanc de surcroît. Dans ce tableau le désir potentiel d’un
homme  noir  pour  une  femme  blanche  est  envisagé  de  manière  explicite.  Ce  désir
potentiel est subversif, non seulement parce qu’il va à l’encontre des catégories raciales
établies  dans  les  domaines  coloniaux,  mais  aussi  parce  qu’il  implique  le  désir  de
l’esclave d’occuper le statut de son maître. Mais alors que la possibilité de ce désir
engendrait  normalement  de  l’indignation  et  de  la  crainte  chez  les  propriétaires
d’esclaves,  Landaluze  parvient  à  le  rendre  neutre,  insignifiant.  L’infantilisation  des
adultes noirs joue précisément ce rôle : il neutralise la peur du désir sexuel des Noirs, il
neutralise aussi  la peur de l’insoumission et  de la rébellion des esclaves. Au XIX ème

l’enfant est pris pour un être incapable de réaliser ses ambitions, pour un être passif
donc.  L’idée  du  Noir  enfant  est  le  penchant  masculin  de  la  mulata  de  rumbo :  ils
parviennent à être tous les deux des stéréotypes positifs sur les personnes de couleur,
puisqu’ils les rendent passives, soumises à la domination du système colonial.

Avec  le  costumbrismo,  la  culture  des  Noirs  et  les  Noirs  eux-mêmes
commencent à être pris en compte comme objets pour la peinture. Cependant, au lieu
d’affirmer l’importance et  l’indépendance de ces cultures,  les peintres  costumbristas
s’attachent à valoriser les cultures et les individus qui se soumettent à l’ordre colonial.

3. Ruptures et continuités après l’abolition de l’esclavage

Nansen  Tapanes  Ortega,  dans  un  article  sur  la  présence  des  Noirs  dans  la
peinture  cubaine  du  XIXème siècle,  considère  que  la  chronologie  politique  et  la
chronologie artistique de Cuba se recoupent :  la rupture entre  le  costumbrismo d’un
Landaluze  et  la  génération  peignant  après  l’abolition  de  l’esclavage  en  1886  serait
totale. En particulier, Tapanes Ortega analyse Los Pilluelos de Juana Borrero (Fig.8) et
conclut à une différence absolue dans la manière de traiter les Noirs par rapport au José
Francisco de Víctor Patricio Landaluze : 

En Landaluze, sobre todo en la obra que nos ocupa, es claramente perceptible la burla,
el sarcasmo y hasta una visión sádica que no vacila en convertir al ser humano en
animal  (característica  esta  que  hemos  rastreado,  por  demás,  en  el  pensamiento
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reaccionario de todos los tiempos). En Juana hay fineza de percepción y comprensión
emotiva de su tema. Una pupila de gran sabiduría para la captación de la vida y una
capacidad  de empatía  con los  pobres  y humildes  que mucho nos  recuerda a  José
Martí.19

Dans  ce  texte,  Tapanes  Ortega  fait  de  Los  Pilluelos de  Juana  Borrero  un
manifeste anti-raciste et anti-segrégationniste, une œuvre réalisée par une artiste blanche
qui traiterait les Noirs sans la moindre trace des stéréotypes qui avaient triomphé dans
l’ère esclavagiste. La comparaison avec Martí sert précisément à présenter le tableau de
Borrero comme exempt de tout sentiment raciste. Cependant, il se peut que, bien que
Juana Borrero ait été proche des Noirs et les ait considérés comme des égaux, elle n’ait
pas  pu  échapper  à  certaines  structures  mentales  héritées  de  l’époque  coloniale  qui
animeraient  son  tableau  à  son  insu.20 Il  serait  illusoire  de  considérer  qu’avec  la
publication de Nuestra América en 1891, ou avec l’abolition de l’esclavage en 1886 la
culture cubaine ait perdu, du jour au lendemain, toute connotation raciste ou toute forme
de stéréotype concernant les Noirs.  D’ailleurs,  durant le XXème siècle,  les problèmes
raciaux continuent d’exister sur l’île. La violence à l’encontre des citoyens noirs atteint
son paroxysme en 1912 avec la répression sanglante des mouvements rebelles associés
au  Partido Independiente de Color.  La peur des Noirs se prolongea bien au-delà de
l’Indépendance et même un esprit aussi brillant que Fernando Ortiz, fortement influencé
par  la  criminologie  de  Lambroso  au  début  de  sa  carrière,  fut  tenté  d’expliquer  la
délinquance havanaise par des raisonnements racistes.21  

Le tableau de Juana Borrero est, par son sujet, révolutionnaire. Nous avons vu
que le portrait à Cuba était réservé presque exclusivement aux Blancs tout au long des
XVIIIème et  XIXème siècles.  Pilluelos représente donc une rupture,  puisqu’il  s’agit  du
premier portrait sur des Noirs havanais. Mais comment expliquer que le premier portrait
dédié  à  des  Noirs  soit,  précisément,  un  portrait  de  trois  enfants ?  Ce  tableau,  que
certains considèrent comme l’un des tableaux les plus aboutis de la peinture cubaine du
XIXème siècle,  semble  se  placer  dans  une  optique  bien  différente  de  celle  du
costumbrismo. Réalisé dix ans après la disparition complète de l’esclavage de 1886, il
semble  célébrer  une  certaine  liberté  des  Noirs.  Les  trois  enfants  occupent  quasi  la
totalité de la toile et leurs visages occupent le triangle central du tableau. Contrairement
aux esclaves des plantations, représentés toujours au travail, les enfants havanais sont ici
représentés les mains vides, occupés à ne rien faire si ce n’est poser pour l’artiste. Ils
sont détendus et sourient. Cependant Juana Borrero a su évoquer les conditions de vie
de ces enfants de la marginalité. Leurs habits sont vraisemblablement réutilisés puisque
l’enfant de gauche porte une redingote, habit alors porté par les classes supérieures, et
n’a pas de chaussures. L’enfant de droite, aux habits nettement plus usés ne porte pas

19 N. H. TAPANES ORTEGA, La presencia del negro en la plástica cubana del siglo XIX, disponible sur
Cubanow.

20 Il se peut aussi, d’ailleurs, que certains textes de José Martí reprennent justement des stéréotypes sur
les noirs ou sur les paysans. Cela ne veut pas dire, cependant, que José Martí ou Juana Borrero aient été
racistes, et leurs biographies et leurs œuvres devraient suffire pour s’en convaincre. Ce texte tente de
montrer que la continuation des stéréotypes sur les Noirs a survécu à l’abolition de l’esclavage, même
chez les Blancs qui étaient engagés dans les combats pour l’égalité de droits des Noirs.   

21 F. ORTIZ, El hampa afrocubana: los negros brujos, La Havane, éd. Ciencias Sociales, 1993 (1906).
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non plus de chaussures. Enfin, le décor est volontairement austère : une caisse en bois et
un mur fissuré donnent une idée de la provenance sociale des enfants. Célébration de
leur liberté, ce tableau est peut-être aussi une certaine dénonciation des inégalités encore
présentes dans la société cubaine de la fin du XIXème siècle. Mais bien que l’artiste ait pu
ressentir  une certaine sympathie  pour ces  personnages,  cela  n’empêche pas  que son
œuvre traduise certains héritages inconscients qui structurent le tableau.

D’abord Juana Borrero décide de peindre des enfants et non des adultes comme
si l’on pouvait ressentir une plus grande sympathie envers des enfants qu’envers des
hommes. En effet, des hommes de couleur oisifs, assis sur une caisse en train de sourire
auraient pu sembler étranges, voire suspects. Au contraire, les enfants ne peuvent être
qu’innocents. Il est remarquable, d’ailleurs que la plupart des portraits de Noirs ou de
mulâtres, au cours du début du XXème siècle, soient des portraits d’enfants. Leopoldo
Romañach, l’un des grands maîtres de la peinture du  Cambio de Siglo  n’a peint que
deux personnes de couleur. Dans les deux cas, il s’agit d’enfants de sexe féminin. Ainsi,
la Niña de las Cañas ou La mulata del Coco mettent en scène des jeunes filles habillées
très simplement accompagnées d’un élément naturel : soit des cannes à sucre soit une
noix de coco à eau. C’est que l’enfant évoque immédiatement l’innocence et la pureté,
surtout quand il s’agit d’une jeune fille.

Cependant  à  vrai  dire,  ces  trois  enfants  du tableau  de  Borrero  ne sont  pas
présentés comme étant tout à fait innocents. Le titre du tableau est Pilluelos, qui insiste
sur la vivacité d’esprit de ces enfants, mais aussi sur leur espièglerie, leur tendance à
obtenir ce qu’ils se proposent sans se soucier des moyens mis en œuvre. Ils sont, en
quelque sorte, une reprise de ce personnage qui hante la littérature et la peinture du
Siècle d’Or espagnol : le pícaro. En effet, la figure du pícaro permettait aux écrivains et
aux artistes du XVIIème de tirer profit de toutes les ressources thématiques et de toutes
les péripéties qui peuvent être montées à partir de l’univers de la délinquance sans faire
simultanément l’apologie du vol. En effet, un vol commis par un enfant semble toujours
moins grave que celui commis par un adulte. Les actions de l’enfant sont lues à travers
un prisme qui tend à le décharger de sa responsabilité morale. Le vol aura alors une
dimension ludique et non pas nocive. Tout cela se retrouve dans le tableau des Pilluelos.
D’abord Juana Borrero met en scène des enfants noirs pour évoquer la sympathie et
l’innocence et ensuite elle semble les excuser par avance. Tout se passe comme si elle
savait  que  des  spectateurs  allaient  recevoir  ce  tableau  comme  le  portrait  de  trois
apprentis malfrats, c’est pourquoi elle les assimile à la figure des pícaros. Car un pícaro,
même s’il est noir, reste tout de même un personnage positif dont on vante avant tout
l’intelligence et la joie de vivre. 

Mais  ce  n’est  pas  l’intelligence  théorique  qui  est  mise  en  scène  ici.  La
réflexivité,  la  contemplation,  la  profondeur  de  sentiments  semblent  être  des  vertus
réservées aux Blancs. D’ailleurs il est frappant que Pilluelos soit, en quelque sorte, le
pendant noir d’une œuvre réalisée un an avant par la même peintre : Las Niñas. En effet,
ces enfants, qui appartiennent visiblement à une famille riche gardent l’innocence qui
est propre aux enfants mais ne sont pas oisives. Elles lisent. Elles ne rigolent pas, tout
au plus, l’une d’elles sourit. Les autres ont l’air concentré à lire un livre qui couvre le
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premier  plan.  Cette  différence  de  représentation  symbolise  un  fait  réel  –  le  taux
d’analphabétisme était alors nettement supérieur chez les personnes de couleur – mais
fait aussi écho à une certaine image que l’on a associée aux Noirs en général à cette
époque-là.  Celle  d’avoir  une  certaine  mentalité  infantile,  toujours  rieurs,  toujours
joueurs, capables d’une grande intelligence pratique, mais dont il ne fallait pas attendre
de grands développements culturels. Ainsi l’on peut tisser un lien entre la représentation
des enfants noirs de Juana Borrero et celle des Noirs comme enfants du José Francisco
de  Landaluze.  Cette  infantilisation  du  Noir,  sorte  d’anxiolytique  qui  permet
l’atténuation des peurs qu’engendraient les noirs adultes, est une image qui ne disparaît
pas  avec  l’abolition  de  l’esclavage ;  au  contraire,  elle  traverse  ce  Cambio  de  Siglo
depuis le milieu du XIXème siècle jusqu’aux premiers caricaturistes des magazines des
années vingt. 

Conclusion

Eléments  minuscules,  impersonnels,  presque  mécaniques  d’une  utopie
industrielle dans les Antilles, les esclaves des centrales sucrières sont les premiers Noirs
à  être  représentés  dans  la  peinture  cubaine.  Ils  y  figurent  comme des  hommes  qui
cultivent  une terre  qui  ne leur  appartient  pas et  qui  produisent  des biens  destinés à
d’autres. Ils sont présentés comme des êtres sans culture, même lorsqu’ils réussissent à
s’échapper  des  plantations  et  des  centrales  sucrières.  Ce  n’est  qu’avec  les  scènes
costumbristas sur les Noirs havanais que leur culture est prise en compte. Cependant,
cette reconnaissance n’a pas pour but de célébrer l’intelligence et l’autonomie des Noirs
havanais, bien au contraire, il s’agit de réifier le pacte colonial qui place les  nations
africaines de Cuba sous le pouvoir du souverain espagnol. Cette prise en compte des
Noirs  havanais,  esclaves  ou  affranchis,  aboutit  à  la  construction  visuelle,  chez
Landaluze,  de  trois  stéréotypes:  la  mulâtresse  comme objet  de  désir  sexuel,  le  noir
délinquant, et le noir enfant. Nous avons montré que, contrairement à ce que défendent
certains,  l’abolition  de  l’esclavage en 1886 ou la  publication  de  textes  de  penseurs
antiracistes, au premier rang desquels Nuestra América de José Martí en 1891, n’ont pas
entraîné  la  disparition  de  ces  stéréotypes  concernant  les  Noirs.  Structures  mentales
héritées de la période coloniale, catégories presque inconscientes, ces stéréotypes ont pu
animer la production artistique de peintres comme Juana Borrero qui, par ailleurs, s’était
montrée partisane de l’égalité entre tous les Cubains. Loin de constituer une critique ad
hominem de ces artistes de la période postcoloniale, cette généalogie des stéréotypes sur
les populations de Noirs et de mulâtres ne vise qu’à montrer que la reproduction des
schémas mentaux hérités d’autres époques peut concerner les plus avisés des artistes et
des  intellectuels.  Cela  n’implique  pas,  comme  le  croient  certains  tenants  des
Postcolonial Studies, que la sincérité de leurs engagements, de leurs combats et de leurs
œuvres doive être récusée.
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Illustration 1. Eduardo Laplante,  Vue générale de l’Ingenio Güinía de Soto,
1860, huile sur toile, 150x120.

Illustration  2 Vue perspective  de la  ville  de Chaux,  fin  XVIII,  lithographie,
anonyme.
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Illustration 3 Etienne Chartrand, Cimarrones, 1880, huile sur toile, 54x91.

Illustration 4. Víctor Patricio Landaluze, Día de Reyes en La Habana, non daté, huile
sur toile, 51x61.
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Illustration . 5. Víctor Patricio Landaluze, Diablito, non daté, huile sur toile, 35x27.

Illustration 6. Víctor Patricio Landaluze, Mulata de rumbo, lithographie du recueil 
Tipos y Costumbres de la isla de Cuba, 1881.
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Illustration 7. Víctor Patricio Landaluze,  José Francisco o El beso, 1880, huile sur
carton, 30x24.

Illustration 8. Juana Borrero, Pilluelos, 1896, huile sur toile, 76x52.
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Ces réflexions ne portent pas spécialement sur l’essai intitulé par son auteur
« Nuestra América », et  elles n’en constituent,  d’aucune manière,  une explication de
texte. Nous en dispensent les commentaires avisés et pointus qu’en ont faits à Cuba,
Roberto Fernández Retamar et Cintio Vitier, entre autres exégètes, et en France, nos
collègues et amis Jean Lamore et Sandra Hernández, cette dernière tout récemment.  

« Notre Amérique » est à la fois, comme « Amérique Latine » au demeurant,
une expression et un concept, ce qui n’est pas la même chose. Ce distinguo, Arturo
Ardao l’a étayé, de façon convaincante, dans son livre Génesis de la idea y el nombre
de América Latina1. Ajoutons que si l’expression est une et figée, sauf à y adjoindre des
qualificatifs, il n’en va pas de même des concepts qu’elle véhicule, fluctuants, divers,
voire antagoniques. 

Dans l’expression examinée, l’adjectif possessif (très peu possessif en réalité)
semble  parler  au  cœur,  et  le  substantif  faire  appel  aux  capacités  d’abstraction  du
cerveau. Mais José Martí, qui excelle à gommer les frontières entre l’affect et l’intellect,
a fait du syntagme « Notre Amérique » un mot composé, sans hiérarchie interne, un bloc
autonome évoluant dans une sphère et sur un registre proches de ceux de Jean Ferrat qui
chante « Ma France ».

Genèse

L’expression « Notre Amérique » a une histoire avant son emploi délibéré par
Martí.  Sara  Almarza  s’est  penchée,  voici  une  trentaine  d’années,  sur  ses  premières
occurrences à l’époque coloniale2. Selon elle, des créoles de l’Amérique hispanique ont
commencé à faire leur cette expression dès la fin du XVIIe siècle3. Par pressentiment ou
velléité identitaire. Par différenciation implicite de la métropole espagnole. Par prise de
conscience d’une certaine singularité collective. Cependant, fait remarquer Sara Almarza,
« Notre Amérique » recouvre sous leur plume une réalité plus régionale que continentale.

1 ARDAO, Arturo. Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, Centro Rómulo Gallegos,
1980. Le philosophe uruguayen fait remonter « l’idée » à Michel Chevalier et le « nom » à José María
Torres Caicedo.

2 ALMARZA, Sara. « La frase ‘nuestra América’ : historia y significado », Caravelle, Toulouse, n° 43,
1984, pp. 5-22. 

3 Elle relève ainsi l’expression chez le poète néo-grenadin Domínguez Camargo (1676), chez l’éditeur
mexicain Castorena y Urzúa (1700),  dans la  Gaceta de Lima (1744),  dans la  Bibliotheca mexicana
d’Eguiara y Eguren (1755), dans l’œuvre d’Alzate, à México, et celle de Castro, au Pérou (1788).
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Pour  les  uns,  l’expression  renvoie  à  l’Amérique  septentrionale,  pour  d’autres  à
l’Amérique méridionale,  mais  pour tous,  aux seuls Créoles blancs des vice-royaumes
espagnols. 

Lors des guerres d’émancipation (1808-1830), alors que l’aspiration à l’union
continentale  se  concrétise  localement  et  vibre  çà  et  là  en  tant  qu’idéal,  « nuestra
América » est très peu brandi comme emblème, paradoxalement. « América » suffit le
plus souvent aux chefs insurgés ayant une vision générale des mouvements en cours :
Bolívar, Monteagudo, O’Higgins, Sucre, Hidalgo, Morelos, et al. Cette Amérique-là se
définit clairement par rapport et en opposition à l’Espagne. Même si les gouvernements
des États-Unis ont déjà accaparé le nom d’Amérique pour leur seul pays, Bolívar et ses
alliés hispano-américains n’en ont cure. Les États républicains qu’ils édifient, quoique
fragiles et désunis, sont alors l’Amérique. En termes démographiques, culturels et même
économiques, cela n’est pas douteux4.  Le premier congrès interaméricain de l’histoire
s’est tenu en Colombie, à Panamá, et non à Washington. 

Si  « América »,  « América  del  Sur »,  « América  meridional »,
« Hispanoamérica »,  « Colombia »,  etc.,  prévalent  dans  le  vocabulaire  hésitant  des
indépendantistes  hispano-américains,  aucun  consensus  ne  se  dégage  en  faveur  d’une
expression5. Rien d’étonnant à ce que « Nuestra América » subsiste dans ce contexte, non
plus avec le sens, flou et timoré, hérité du premier « criollismo », mais dans le sens global
et utopique que lui confèrent deux grands penseurs et acteurs de l’Indépendance : José
Francisco de Miranda et Simón Bolívar. 

« El Precursor » Miranda porte bien son nom, y compris en la matière. Il parle de
« Notre Amérique » dès 1783 dans son Diario. Il la nomme ainsi dans une proclamation
d’août 1806. Il l’évoque ainsi à deux reprises dans une lettre aux patriotes du Río de la
Plata  en mai  1809. Quant  au « Libertador »,  il  s’y rallie  tardivement  en 1829. Il  s’y
raccroche  sentimentalement  aux  heures  noires  où,  incompris  et  abandonné,  il  donne
l’impression  de  perdre  foi  en  l’avenir.6 C’est  plus  un  cri  du  cœur  qu’un  manifeste
programmatique.

Puis l’ère des guerres fratricides, des discordes internes et du caudillisme étant
venue, l’expression « notre Amérique » semble avoir disparu, faute de base d’entente,
faute de projet commun7. Pourtant, tant que l’Espagne restait arcboutée sur des entreprises
de reconquête de son empire colonial d’Amérique (jusqu’à la guerre du Mexique, les
expéditions navales sur les côtes du Pérou et du Chili et la « réincorporation » de Santo
Domingo de 1861 à 1865), tant que le retour à l’ordre ancien était ressenti comme une
menace, « notre Amérique » pouvait garder un sens d’appel à l’union des républiques
hispano-américaines,  jalouses  de  leur  indépendance  vis-à-vis  de  l’ex  « mère  patrie »

4 En 1823, selon les données d’Alexandre de Humboldt, la population de l’Amérique espagnole,  ex-
espagnole et ex-portugaise, française et ex-française, est le double de celle de l’Amérique anglaise et
ex-anglaise. Le déséquilibre à l’avantage de l’Amérique méridionale (qui inclut alors la Californie, le
Texas,  etc.)  est  tout  aussi  flagrant  en  ce  qui  concerne  la  superficie  des  territoires,  la  valeur  des
exportations ou le nombre d’Universités.

5 Ici s’impose, comme référence obligée, le livre de Miguel Rojas-Mix : Los cien nombres de América,
Barcelona, Lumen, 1991.

6 Cf. Simón Bolívar,  Obras completas,  La Habana, Lex, 1950, pp. 237 et 240-241. Indications de S.
Almarza.

7 « Semble », oui, restons prudent en l’absence d’une enquête exhaustive.
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repoussée. Sauf preuves contraires, il n’en fut rien, même lorsque la Grande-Bretagne,
dans le Rio de la Plata, et surtout la France, au Mexique, tentèrent de s’implanter en
Amérique. Il est vrai que l’attrait, chez l’élite, des modèles anglo-saxons s’accompagnait
d’une sous-estimation des capacités intrinsèques de l’Amérique ex-espagnole. Comment
Bello, Alberdi, Lastarria, Sarmiento, Villaverde, entre autres esprits cultivés, auraient-ils
pu se référer à « Notre Amérique », eux qui n’en rêvaient pas ? 

Quand  après  l’invasion  du  Mexique  (1846-48)  se  produit  l’invasion  du
Nicaragua  en  1856,  par  des  soldats  ou  des  mercenaires  nord-américains,  quand  le
« gringo »  devient  plus  menaçant  que  le  « gachupín »,  quelques  Hispano-Américains
prennent conscience des visées – et du danger – expansionnistes en provenance de la
République  du  Nord.  Alors  surgit  le  nom d’Amérique  Latine,  par  opposition  à  celui
d’Amérique  anglo-saxonne.  C’est  un  concept  politico-culturel,  aucunement
ethnolinguistique. Et ce sont des Latino-Américains exilés à Paris, le Colombien Torres
Caicedo et le Chilien Francisco Bilbao, qui le formulent en 1856, et non des thuriféraires
de l’Empire bonapartiste, comme on continue de le répéter8. 

L’expression  « Notre  Amérique »  ne  réapparait  que  timidement,  celle
« d’Amérique  Latine »  faisant  l’affaire.  Dès  lors,  l’une  comme  l’autre  expriment  en
substance l’idée qu’il y a deux Amériques distinctes et antagoniques : Notre Amérique et
l’autre  Amérique,  celle  des  Américains  du  Nord !  Ce  sens  nouveau  de  « Notre
Amérique » se retrouve, implicite, chez Miguel Carmona (1863) et Carlos Calvo (1864),
et sans ambiguïté, chez Ramón Emeterio Betances (1869 et 1883), José María Torres
Caicedo (1875), Eugenio María de Hostos (1876 et 1877), Cecilio Acosta (1881), et bien
sûr chez José Martí. 

Compte tenu de son rôle majeur dans les guerres d’indépendance des Antilles
hispaniques à partir de 1868, et de sa dénonciation précoce du Minotaure yankee (dès
1867),  Betances  est  sans  doute  l’homme  politique  dont  la  conversion  à  « Notre
Amérique », quoique passée inaperçue9, mérite le plus d’attention10. Martí saluait en lui en
1880 « un infatigable trabajador americano (…) asilo puro de la grandeza y el honor de
América »11.

Le  rôle  joué  par  Hostos,  l’autre  Portoricain  dressé  comme  Betances  contre
l’Espagne coloniale et contre les États-Unis, mérite aussi d’être mentionné. Après avoir
oscillé  entre  « Colombia »  et  « América  Latina »,  et  avoir  adopté  finalement  cette
dernière expression en 1874, Hostos a parlé, en même temps que Martí, de « Nuestra
América » ou de  « Nuestra  América Latina ».  Dans quelles  circonstances ?  En 1876-
1877, exilé au Venezuela.12 Le constater et constater, en même temps, que Carmona et

8 Sur cette question toujours en débat, nous n’avons rien à ajouter à notre étude de 1998 : « Del invento
de  ‘América  Latina’  en  París  por  latinoamericanos  (1856-1889) »,  París  y  el  mundo  ibero  e
iberoamericano, Université de Paris X – Nanterre, pp. 179-188. Mais la question est très bien traitée
dans les deux ouvrages précités d’Arturo Ardao et de Miguel Rojas-Mix.  

9 Ricaurte Soler, Arturo Ardao, Miguel Rojas-Mix ne la signalent pas, faisant remonter l’expression, dans
son sens moderne, à une incise de Torres Caicedo, dans Mis ideas y mis principios, Paris, Impr. Nueva,
1875, I, 151.

10 « A los  patriotas  americanos »,  Caracas,  25  mars  1869.  Dans  Ramón  Emeterio  Betances,  Obras
Completas, San Juan, Ediciones Puerto, 2013, IV, 95.

11 Brouillon de lettre à Betances, 1880. JM, OC/ENC, VIII, 55.
12 Deux fois dans un article de La Opinión Nacional, Caracas, 27 de diciembre de 1876. Trois fois dans
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Acosta sont vénézuéliens, que Betances a recours à l’expression étant lui-même réfugié à
Caracas et que c’est à Caracas, en 1881, que l’exilé Martí revitalise et étend le concept,
nous  amène  à  souligner  la  fonction  tutélaire  posthume  du  plus  célèbre  des
« caraqueños » :  Bolívar.  L’article  d’Hostos  auquel  nous  faisions  allusion  s’intitulait
justement : « Lo que intentó Bolívar ». 

José Martí n’est donc pas le premier en Amérique à avoir évoqué et revendiqué
« Notre Amérique ». Cependant, s’il n’est pas l’initiateur de l’expression, il est celui qui
sous ce nom, somme toute banal, a forgé le concept le plus neuf, le plus élaboré, le plus
fécond, le plus durable. Loin du fourre-tout qui embrouille, loin de l’épanchement affectif
qui embue.

C’est au Mexique,  en janvier 1876 – il  a 23 ans – que le Cubain universel
l’utilise pour la première fois13. Ensuite, lors de son séjour au Guatemala (1877), il la
reprend en deux occasions. En 1876, c’était dans un article de critique théâtrale ; en 1877,
c’est dans sa propre pièce de théâtre Patria y Libertad (Drama indio)14.

Sa première déclaration, abrupte, prolonge au niveau idiosyncrasique et culturel
la rupture politique historique, consommée par la bataille d’Ayacucho et par l’exécution
de   Maximilien.  Citons-la :  « Si  Europa  fuera  el  cerebro,  nuestra  América  sería  el
corazón »15.  

Ses écrits du Guatemala élargissent la démarche.  Certes dans cette pièce sur
commande consacrée à l’Indépendance du pays, Pedro le patriote créole incarne « nuestra
Madre  América »  face  à  don  Pedro,  le  défenseur  intransigeant  de  « nuestra  Madre
España ».  Mais  l’expression  « nuestra  América » sort  d’abord de la  bouche d’Indiana
(Acte I, scène 1) puis, par deux fois, de celle de Martino, le métis rebelle (Acte I, scène 6 ;
acte II, scène 3). Cette Amérique-là est celle des blancs, des métis et des indiens – là est la
nouveauté – et elle se construit dans la lutte sous les auspices de Bolívar. « (Que) el áureo
sol  del  genio  de  Bolívar…  no  se  ponga  nunca  en  nuestra  América ! »16,  s’exclame
Martino.  

« Sur commande », disions-nous au passage. Qu’on ne se méprenne pas. Martí,
qui eut le cran de dire en 1879 qu’il n’était pas « de la race qu’on achète », a toujours
exprimé sa pensée, quoi qu’il lui en ait coûté. L’usage de l’expression « nuestra América »
ne relève pas chez lui - au théâtre, donc en public – d’une rhétorique conventionnelle. En
1877, il a commencé à faire sienne l’expression, dans une acception qui commence à lui
être propre, et il s’en sert spontanément dans sa correspondance privée17.

Si  le  Mexique  puis  le  Guatemala  ont  révélé  au  jeune  citadin  insulaire,  les
paysages, les réalités humaines et les potentialités du continent, et ont fait naître en lui une
première idée de « notre Amérique », c’est le Venezuela qui lui a fourni, à ce propos, un

un discours prononcé à Caracas le 3 juin 1877.
13 La Revista Universal,  México,  15 janvier  1876.  Dans :  José Martí,  Obras completas,  La Havane,

Editorial Nacional de Cuba, 1963, tome VI, page 423. Par la suite : JM, OC/ENC, VI, 423.
14 Sur les séjours de Martí au Mexique, au Guatemala et au Venezuela, la Thèse de doctorat de Jean

Lamore fournit l’information et l’analyse les plus complètes. A retrouver dans Jean LAMORE,  José
Martí et l’Amérique, tome II : Les expériences hispano-américaines, Paris, L’Harmattan, 1988.

15 « Hasta el cielo », JM, OC/ENC, VI, 423.
16 Patria y Libertad, JM, OC/ENC, XVIII, 149.
17 Lettres à Manuel Mercado, 19 avril 1877 et 7 janvier 1878, JM, OC/ENC, XX, 27 et 40. Mercado a été

son confident constant et son ami le plus cher («hermano », l’appelle-t-il). 
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cadre de réflexion plus vaste,  plus ancré dans l’histoire,  plus soucieux de l’état de la
société et en même temps, plus personnel. L’historien cubain Pedro Pablo Rodríguez, qui
dirige l’équipe chargée de l’édition critique des  Œuvres complètes de Martí, a analysé
longuement et finement le séjour de Martí au Venezuela. Il en a conclu : « Si México
representó  el  encuentro  con  la  realidad  continental  y  Guatemala  la  revelación  de  la
identidad  histórico-social  de  la  región,  Venezuela  significa  en  la  evolución  de  su
pensamiento el  decisivo momento afirmativo de la necesidad de las  transformaciones
sociales para alcanzar la plenitud continental »18.

« De  América  soy  hijo ;  a  ella  me  debo »,  par  cette  proclamation  et  cet
engagement  apostoliques  Martí  met  fin  à  sa  présence  au  Venezuela,  devenue
inopportune19.  De  nouveaux  horizons  et  de  nouveaux  champs  de  bataille  semés
d’embûches vont s’ouvrir au stratège et au militant à son retour à New York. Depuis cet
observatoire incomparable, son regard pénétrant et sa réflexion profonde sur la société
étasunienne  en  pleine  mutation,  vont  façonner  de  manière  déterminante  sa  vision  de
« Notre Amérique ». Cette évolution, peu sensible encore quand il rédige  La América
(1883-84), franche vers 1885-86 quand sa pensée économique et sociale se radicalise, est
on ne peut plus patente au moment des conférences panaméricaines de Washington (1889-
1891).

Dans  La América, l’expression « Nuestra América » le dispute à « América »,
« América española », « Hispanoamérica », « América del Sur », ainsi qu’à « América
latina ». Les promoteurs dynamiques de l’expression « América latina », que sont Hostos,
Betances, Torres Caicedo, sont en train de la généraliser dans les milieux intellectuels.
José Martí s’abandonne un temps au courant. Toutefois, s’il croit à l’existence salutaire
d’une « mente latina »20, il subodore l’injustice de surévaluer l’apport de la latinité au
continent. L’expression « Nuestra América », sans être encore récurrente, est dorénavant
fréquente21. Elle finit par frôler le leitmotiv22. Quand cela s’impose, elle quitte le corps de
l’article pour siéger dans le titre. Mais plus que l’accroissement quantitatif de l’emploi de
l’expression, c’est l’enrichissement du concept qui est à retenir23. En 1883, « Respeto a
nuestra  América »  avait  l’air  d’un  mot  d’ordre  d’étape24.  En  1891,  Martí  intitule
sobrement son essai le plus achevé : « Nuestra América ». A la confluence de l’urgence
historique à  définir  et  à  défendre  « notre  Amérique » et  de  l’aboutissement  de  l’idée
personnelle qu’il s’est forgé d’elle en dix ans, ce simple titre a valeur de manifeste et de
programme. 

Portée et mise en œuvre

Mais pas de doctrine. Ce n’est pas un traité, Martí n’en a écrit aucun, et il n’est

18 RODRÍGUEZ Pedro Pablo, « Martí en Venezuela : la fundación de nuestra América »,  Anuario del
Centro de Estudios Martianos, La Habana, n° 12, 1989, p. 154.

19 Lettre à Fausto Teodoro de Aldrey, 27 de julio de 1881, JM, OC/ENC, VII, 267.
20 « Mente latina », La América, New York, novembre 1884. JM, OC/ENC, VI, 24-26.
21 Mais peut-être s’agit-il  davantage d’une impression de lecteur que d’un recensement statistique de

chercheur !
22 Employée dix fois dans « Madre América » (1889) et six fois dans « Nuestra América » (1891).
23 Cf. Jorge IBARRA, José Martí, dirigente político, La Habana, p. 234 et suivantes.
24 « Respeto a nuestra América », La América, New York, août 1883. JM, OC/ENC, VI, 23-24.
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pas un doctrinaire. Il part d’un constat : l’existence de deux Amériques, son Amérique et
l’autre Amérique, dans le droit fil de ce que Francisco Bilbao avait établi précocement
trente-cinq  ans  auparavant25.  Ce  constat  n’est  pas  un  postulat,  il  s’explique.  « Madre
América »  en  a  mis  à  nu  les  fondements  et  les  éléments.  Les  deux  segments  de
l’hémisphère  américain  sont  ainsi  géographiquement  délimités,  car  ils  ont  été
historiquement  construits.  D’où  il  en  découle  deux  cultures  distinctes,  deux  destins
autonomes,  et  un antagonisme politique latent  du fait  des  intentions  conquérantes  de
la « nouvelle Rome ».

Un tel  schéma manichéen n’occulte  en  rien  les  contradictions  qui  agitent  et
minent  chacune  des  Amériques.  Ses  « Scènes  nord-américaines »,  rédigées
périodiquement pour deux journaux hispano-américains, n’ont cessé de montrer, combien
les États-Unis, phare de la liberté et de la modernité, recèlent en leur sein de plaies et
d’abominations :  indiens  parqués,  noirs  discriminés,  ouvriers  maltraités,  crises
dévastatrices et démocratie hémiplégique sous l’emprise des monopoles grandissants. Son
article « Nuestra América » fustige les faiblesses endémiques et les erreurs funestes des
républiques « féodales et théoriques » de son Amérique : l’esprit de clocher, les préjugés
coloniaux, les guerres intestines, la soumission aux intérêts et aux modes de l’étranger, le
manque de foi en elle-même, mais aussi, comme au Nord du Río Bravo, le mépris des
indiens, l’ignorance des noirs, l’oubli de la masse laborieuse.

Prenant  appui  sur  un  autre  constat,  moins  évident  que  le  précédent,  Martí
persuade ses lecteurs que « Notre Amérique » dispose des atouts pour réussir, pour peu
qu’elle élimine ses tares, se connaisse, s’unisse, lutte et réoriente son cours. Ce constat
optimiste, douteux jusqu’à aujourd’hui mais peut-être en passe d’être vérifié au XXIe
siècle, c’est que, selon ses termes, Notre Amérique « va de menos a más » tandis que
l’autre Amérique « va de más a menos ».

Le concept martinien de Notre Amérique,  exposé dans l’essai éponyme mais
aussi dans plusieurs autres textes jusqu’à la veille de sa mort, est l’outil approprié, et
inégalé, de la prise de conscience identitaire latino-américaine à la fin du XIXe siècle. Il
recouvre un projet complet de société autochtone, humaniste et progressiste, dont nous
nous  contenterons  de  dégager,  à  grands  traits,  les  finalités  sociales,  démocratiques,
culturelles et politiques.

Au  plan  social,  Notre  Amérique  intègre  tous  ses  habitants  sans  la  moindre
exclusion. Elle n’abrite aucun peuple barbare à civiliser ou à exterminer. Elle ne saurait se
reconnaître dans la politique de violence à l’encontre des Indiens d’Argentine, du Chili,
du  Mexique,  etc.,  qu’encouragent  de  soi-disant  libéraux  qui  se  prétendent  modernes
(Sarmiento).  Il  en  va  de  même  des  Noirs  et  de  tous  les  sangs-mêlés,  des  hommes
semblables aux autres. « Hombre significa más que blanco, más que mulato, más que
negro », écrira-t-il dans Patria26.  Il n’y a pas de races, martèle-t-il, en dehors des races
toute livresques des anthropologues soi-disant scientifiques.  Aussi Notre Amérique ne
peut-elle être que cette Amérique « híbrida » et « meztiza » dont il parlé maintes fois.

Son antiracisme fondamental va de pair  avec sa condamnation des inégalités

25 BILBAO Francisco, Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas. Paris,
Impr. de d’Aubusson y Kugelman, 1856.

26 « Mi raza », Patria, New York, 16 avril 1893.
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sociales. Il a défendu le travailleur manuel des villes et des campagnes tout autant que
l’indien et le noir, en tant que producteur, en tant qu’exploité, en tant que pauvre. Il estime
qu’au moment  de  leur  séparation  d’avec  l’Espagne,  les  dirigeants  créoles  des  jeunes
républiques ont fait fausse route : « El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espíritu. Con los oprimidos había que hacer causa común ».
Aussi  la  république future dans  Notre  Amérique ne saurait  être  que cette  république
« justa »  et  « trabajadora »,  qu’il  proposera  aux Cubains  entre  1892 et  1895,  fort  de
l’appui massif des ouvriers cigariers des manufactures de Floride.

Appliqué à la création et aux manifestations culturelles, le concept martinien lié
à « Notre Amérique » a une portée exceptionnelle. Prenant le contrepied de la culture
littéraire  et  esthétique  dominante  de  l’époque,  élitiste,  importée  des  métropoles
européennes, aliénée, Martí prône la valorisation du passé indigène, de ses arts et de ses
mythes (« El Gran Semí »), le retour à la nature et à l’histoire américaines comme sources
d’inspiration. Il préconise, dans ses jugements sur les auteurs contemporains et par son
propre  exemple  de  poète  et  de  chroniqueur,  la  recherche  de  l’authenticité  et  de
l’originalité dans une liberté formelle totale. Jamais un penseur latino-américain n’avait
rejeté  l’imitation servile  avec  autant  de formules  péremptoires  et  pertinentes,  et  avec
autant de constance pendant vingt ans27.

Les principes de l’autochtonie culturelle étant ainsi posés ; les bases sociales de
la  démocratie  étant  ainsi  restaurées ;  l’instruction  publique,  laïque  et  rationnelle,
développée ; le droit de vote accordé à tous les citoyens ; il n’y a pas de raison de céder
les  rênes  de  l’Amérique  nouvelle  aux  transfuges  en  col-cravate,  aux  rédempteurs
livresques et aux caudillos despotiques. Martí a suffisamment souffert de ces derniers, à
Cuba, au Mexique, au Guatemala, au Venezuela. Aucune raison non plus de laisser le
pouvoir à la caste des gros propriétaires terriens qu’il désigne sous le nom de « señorío ».
Le concept martinien de Notre Amérique implique des réformes économiques hardies,
anti-monopolistiques28,  et  des rapports  internationaux nouveaux fondés sur l’équité.  A
contre-courant, évidemment, des politiques économiques menées au XIXe siècle par les
gouvernants des deux Amériques. 

Cependant,  telle  qu’elle  est  en  1890,  arriérée,  oligarchique  et  inégalitaire,
« Notre Amérique » doit se réveiller. Un danger plus grand que tous les autres est à ses
portes.  L’impérialisme  nord-américain  est  en  marche,  sous  couvert  du
« panaméricanisme », un leurre. Comment lui barrer la route et en même temps créer les
conditions  d’un second départ  pour  elle ?  Martí  l’a  conseillé  en 1889 :  « Urge  decir,

27 Ce qu’il dit dans « Nuestra América » du Prado, de Tortoni, de Dantzig, de Zorrilla, de Hamilton, de
Siéyès, etc., il l’avait déjà dénoncé en 1878 : « Dormir sobre Musset ; apegarse a las alas de Víctor
Hugo ; herirse con el cilicio de Bécquer ; arrojarse en las cimas de Manfredo ; abrazarse a las ninfas del
Danubio ; ser propio y querer ser ajeno ; desdeñar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa ;
trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del Darro, vale tanto, ¡oh,
amigo mío ! tanto como apostatar. Apostasías en Literatura, que preparan muy flojamente los ánimos
para las venideras y originales luchas de la patria ». "Lettre à José Joaquín Palma", Guatemala, 1878.
JM, OC/ENC, V, 95-96. 

28 Des réformes que nous avons étudiées dans la deuxième partie de notre livre, Paul ESTRADE, José
Martí  ou des  fondements  de la  démocratie  en Amérique Latine.  Diverses  éditions :  Paris,  Editions
Caribéennes (1987),  Aranjuez, Doce Calles (2001),  La Habana, CEM (2015),  Paris, Indes Savantes
(2015).



120 Paul Estrade

porque es la verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar su
segunda independencia »29. Il l’a redit en 1891, en insistant sur la solution : « El deber de
nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento »30. Bref, elle doit s’unir et
agir. Dans un esprit bolivarien, mais sous une forme souple, à définir chemin faisant et
démocratiquement31, tous les États et tous les peuples étant conviés à déclencher cet élan,
même ceux qui s’étaient vu écartés du projet initial de Bolívar (Brésil, Paraguay, Haïti),
même les Antilles encore asservies. « Notre Amérique » est un projet politique totalement
innovant  et  singulièrement  lucide,  quand  on  songe  qu’il  est  formulé  sept  ans  avant
l’intervention militaire des «Rough Riders » à Cuba et à Porto Rico, douze ans avant le
rapt de Panamá, vingt-quatre ans avant l’occupation d’Haïti, etc., etc. 

Mais José Martí ne s’est pas contenté d’alerter et de prêcher. On connait son
opinion : « Hacer es la mejor manera de decir », selon une formule qu’il a déclinée à
l’infini. Pour lui, l’unité organique de la pensée et de l’action relève plus de l’éthique que
du dogme, savoir oblige à agir, l’acte ratifie et valorise la parole. C’est pourquoi il serait
inapproprié d’analyser sa pensée sans tenir compte de ses actes, de fonder l’étude du
concept de « Notre Amérique » uniquement sur ses écrits, sans examiner comment il a
cherché à le mettre en œuvre autour de lui, comment il s’en est inspiré là où il pouvait
intervenir. 

Cette mise en œuvre a commencé avant la rédaction de son essai de 1891, durant
l’hiver de 1889-1890. Le prologue des Versos Sencillos laisse entendre le drame qu’il a
vécu à ne pouvoir faire tout ce qu’il aurait fallu qu’il fît pour contrecarrer les intentions
cachées du gouvernement des États-Unis. Ses lettres à Gonzalo de Quesada éclairent ses
démarches délicates et pénibles auprès des délégués latino-américains, car « algunos (son)
vendidos, y muchos (son) los venales ». Cependant, dit-il confidentiellement à son ami,
« emprendo la lucha (…), y lo que pueda, lo haré »32.

Il  importe  de  remarquer  que  le  discours « Madre  América »  a  été  prononcé
devant  ces  mêmes  délégués  latino-américains  invités  à  New  York,  et  que  l’article
« Nuestra América » a été publié trois jours avant l’ouverture de la conférence monétaire
internationale américaine de Washington. Au-delà du caractère exceptionnel de la tonalité
du propos et de la nature du message, leur caractère intentionnel doit être souligné. Son
Amérique l’écoute, son Amérique le lira, Martí trouve, en la créant, l’occasion de se faire
entendre d’elle. Dire en temps voulu et en lieu adéquat devant un aréopage de décideurs
ce qui peut contribuer à ébranler leurs consciences et à les pousser à s’engager, est déjà
une première manière efficace de faire. 

Lors  du  congrès  plénier  de  Washington,  c’est  en  qualité  de  chroniqueur
qu’intervient  José  Martí.  Article  après  article,  il  diffuse  à  partir  de  deux  capitales

29 La Nación,  Buenos Aires,  19 décembre 1889. JM,  OC/ENC,  VI,  46. La chronique est  datée du 2
décembre 1889, écrite à l’occasion de l’ouverture de la conférence internationale de Washington. Elle a
été publiée le jour où, à New York, Martí a prononcé le discours, intitulé ensuite, « Madre América ».

30 « Nuestra América », La Revista Ilustrada, New York, 10 janvier 1891. JM, OC/ENC, VI, 22.
31 Son portrait du général San Martín éclaire sa conception de l’union latino-américaine. Il dit de lui  :

« ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaría a la unificación posible de sus naciones
hermanas en espíritu, ocultó a sus ojos las diferencias útiles a la libertad, de los países americanos, que
hacen imposible su unidad de formas » (« San Martín », Album de El Porvenir, New York, 1891. JM,
OC/ENC, VIII, 228).

32 « Lettre à Gonzalo de Quesada », 16 novembre 1889. JM, OC/ENC, VI, 122-123.
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stratégiques  sa  vision  des  intérêts  et  des  valeurs  de  « Notre  Amérique ».  Lors  de  la
conférence monétaire qui s’en est suivie un an plus tard, il informe toujours en qualité de
correspondant  de  La  Nación  et  du  Partido  Liberal,  mais  c’est  aussi  en  tant  que
représentant  officiel  de  l’Uruguay qu’il  s’exprime et  résiste.  José  Martí  a  été  consul
général de l’Uruguay à New York d’avril 1887 à octobre 189133. La teneur de ses articles
et de ses rapports est connue (« Quien dice unión económica dice unión política, etc. »),
bien davantage en tout cas que sa présence active au sein de la dite CMIA. Si de puissants
facteurs  externes  expliquent  la  capitulation finale  des  États-Unis,  se  traduisant  par  le
maintien de l’argent comme second étalon monétaire et par l’abandon d’une monnaie
continentale unique (le dollar forcément), le combat idéologique et diplomatique subtile
du représentant de l’Uruguay n’y a pas été étranger non plus34.

Le discours « Madre América » a été prononcé à New York dans les salons de la
Sociedad  Literaria  Hispano-Americana.  L’institution,  créée  en  novembre  1887  par
l’écrivain  colombien  Santiago Pérez  Triana,  comptait  José  Martí  parmi  ses  membres
fondateurs et les animateurs de ses « veladas ». A ce titre il y a célébré des personnalités
hispano-américaines, tout en délivrant au passage un constant message américaniste35. La
finalité  culturelle,  et  implicitement  politique,  de  la  SLHA  lui  convient,  puisqu’elle
favorise la connaissance mutuelle et l’union des peuples de Notre Amérique. Il la désigne
comme « la casa de nuestra América ». Il en devient le président de décembre 1890 à
décembre 1891. L’orateur apprécié y déploie souvent son talent durant cette période36.
Même après sa démission, il continue de la fréquenter. C’est encore là, en octobre 1893,
qu’il  rend  un  nouvel  hommage  enflammé  au  Libertador,  au   « genio  previsor  que
proclamó que la salvación de nuestra América está en la acción una y compacta de sus
repúblicas » ; c’est là qu’il proclame à son tour, dans le prolongement de ses apophtegmes
de janvier 1891 : « ¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí
misma ! »37.

Avant de se consacrer corps et âme à la préparation de la guerre d’indépendance
de Cuba, il renonce à fin de 1891 à toutes ses responsabilités étrangères à ce but. Ainsi il
ne compromettra pas la SLHA, il ne gênera pas les trois Républiques dont il est le consul
à New York. Il ne met pas pour autant entre parenthèses la défense et la promotion de
« Notre Amérique ». Mais il ne dispose plus vraiment que de Patria, l’organe officieux du
PRC à New York.  Cuba – la  Cuba en devenir  –  occupe l’espace central  du journal.
Cependant, pour son directeur, il l’a écrit précédemment : « Cuba y nuestra América son

33 Il a été également chargé des consulats de l’Argentine et du Paraguay à New York de juillet 1890 à
octobre  1891.  Malgré  cette  marque  d’estime,  ses  fonctions  consulaires,  non  diplomatiques,  ne  lui
permirent sans doute pas d’agir en faveur  de « Notre Amérique » comme il l’eût souhaité.  

34 Une approche détaillée de cette action figure dans l’étude spécifique que nous avons produite lorsque
l’œuvre de José Martí a été proposée pour la première fois aux concours de recrutement (1970-71),
étude reprise en espagnol, dans Paul ESTRADE,  José Martí en su siglo y en el nuestro, La Havane,
CEM, 2008, pp. 13-28.

35 Un exemple, le 16 juin 1888, rendant hommage au père de Santiago Pérez Triana, ancien président de
la Colombie, il déclare : « Urge analizar, para evitar males muy próximos, los elementos de que nuestra
América se compone, y ver si convendrá más fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su
naturaleza y cualidades ». JM, OC/ENC, VII, 426.

36 Il y occupe la tribune le 20 décembre 1890, et les 21 février, 3 mars, 7 mars, 23 avril, 6 juin 1891.
D’après la rigoureuse et très utile Cronología, d’Ibrahím HIDALGO PAZ, La Havane, CEM, 2012.

37 « Discours du 28 octobre 1893 ». JM, OC/ENC, VIII, 246 et 244 respectivement.
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unas en mi previsión y mi cariño »38. C’est là qu’il publie son discours d’hommage à
Bolívar ; c’est là qu’il réplique au dénigrement dont sont victimes les peuples de « notre
Amérique »39 ;  c’est  là  qu’il  continue  d’exposer  « la  vérité  sur  les  États-Unis » et  les
devoirs des fils de « notre Amérique » conviés à ouvrir les yeux sur l’impérialisme encore
masqué de leur voisin40. 

La guerre patriotique des Cubains contre la domination espagnole a une portée
continentale dans l’esprit de Martí. Rappelons ce qu’il a écrit à ce sujet la veille de sa
mort au combat : « Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi
deber (…) de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas  los  Estados  Unidos  y  caigan,  con esa  fuerza  más,  sobre  nuestras  tierras  de
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso »41. La guerre de Cuba apparaissait
ainsi à Martí, on ne saurait être plus clair, comme un moment crucial de la mise en œuvre
des moyens nécessaires à la défense de la souveraineté de « notre Amérique » contre
l’impérialisme naissant. 

Héritage

La mort de Martí, suivie de celle de Maceo, de Luperón, de Betances, de Hostos,
ses frères antillais de combat et d’idéal, et surtout l’occupation militaire de Cuba et de
Porto Rico à partir de 1898 anéantissent brutalement les efforts entrepris en faveur de
« notre Amérique ». L’écrivain vénézuélien César Zumeta le constate en ces termes en
1899 : « la era inaugurada para ‘nuestra América’ con la victoria de Ayacucho ha sido
cerrada con las jornadas de Manila y Santiago »42.

Le projet est en panne, la situation lui est très défavorable tant à Cuba, où la
république sous contrôle étranger tourne le dos à Martí, qu’en Amérique Latine, où très
peu de pays ont soutenu les insurgés cubains, et où l’armée et le capital yankees pénètrent
en force. La parution de La Doctrina de Martí n’est que le sursaut éphémère de quelques-
uns  de  ses  partisans  de la  première heure,  déçus  par  le  cours  des  événements  et  les
revirements opportunistes43. L’héritage martinien périclite au début du XXe siècle.  

Comme s’il était à ramasser, des usurpateurs s’en emparent. Bunge ne manque
pas de vergogne quand il publie en 1903 Nuestra América44 : lui, l’un des plus racistes et
des  plus  conservateurs  des  écrivains  argentins.  Il  a  de  qui  tenir,  il  est  vrai.  « Our
America » avait appartenu au vocabulaire de James Blaine, « ce politicien tenace et osé »
(dixit  Martí),  ce personnage influent de la politique républicaine nord-américaine que
Martí  n’avait  cessé  de  combattre  au  nom de  « Notre  Amérique »44.  Comme nous  le

38 « Lettre à Gonzalo de Quesada », 16 décembre 1889. JM, OC/ENC, VI, 123.
39 « Las guerras civiles en Sudamérica », Patria, New York, 22 septembre 1894. JM, OC/ENC, VI, 26-

27. En dépit du titre, Martí emploie quatre fois l’expression « nuestra América » dans ce bref article.
40 « La verdad sobre les Estados Unidos », Patria, New York, 23 mars 1894. JM, OC/ENC, XXVIII, 290-

294. Là encore son auteur a recours, par cinq fois, à l’expression « nuestra América ».
41 « Lettre à Manuel Mercado », 18 mai 1895. JM, OC/ENC, IV, 167 (ou XX.161).
42 ZUMETA César,  El continente enfermo,  New York, 1899.  Cité par Ricaurte SOLER, « De nuestra

América de Blaine a nuestra América de Martí », Casa de las Américas, La Havana, n° 119, 1980, p.
38.

43 La Doctrina de Martí a été publiée à New York de juillet 1896 à mai 1898, sous la direction de deux
mulâtres, le Cubain Rafael Serra et le Portoricain Sotero Figueroa.

44 Cité par Ricaurte Soler, Op. Cit., p. 11. 
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disions au début,  une même expression peut rendre compte de concepts radicalement
différents. « Our America » de Blaine exprimait une idée qui pouvait paraître de bon sens
à tout ingénu en 1890 : celle de « notre hémisphère américain »45. Celle qui avait fait jadis
la fortune de la Doctrine Monroe. Il apparut bien vite qu’il fallait l’entendre, non comme
un  signe  d’appartenance,  mais  comme  l’anticipait  ce  cartographe  avisé  qui  s’était
précipité pour éditer en 1898 une carte de « Our New Colonies. Cuba, Porto Rico and
Philippines »46,  c’est-à-dire comme l’appropriation de tout le  continent. Blaine,  Bunge
n’ont pas été des exceptions. Dans les années 50, à la naissance de l’OEA, quand certains
s’évertuaient à faire de Bolívar le père du panaméricanisme, le ministre des Relations
Extérieures  de  Cuba,  n’en  était  pas  à  une  contre-vérité  près  en  évoquant  « nuestra
América, como llamaba José Martí a nuestro continente »47. 

Ces embobineurs, ces usurpateurs, ces falsificateurs ne sont pas les héritiers de
Martí. Par contre, l’héritage martinien légitime, s’il ne fut pas immédiat (il ne pouvait pas
l’être), s’il fut tergiversé, a été repris au XXe siècle. Trois époques l’ont fait prospérer.
Trois  époques  qui  correspondent  à  trois  phases  d’effervescence  révolutionnaire  en
Amérique Latine.  Trois époques  où le Héros National  de Cuba refait  surface comme
penseur révolutionnaire.

D’abord,  en  1930,  voire  un  peu  avant.  L’essor  des  mouvements  anti-
impérialistes,  d’inspiration  nationaliste  ou  marxiste,  redonne  vie  aux  dimensions
sociopolitiques et américanistes de la pensée visionnaire de Martí. Mella le revendique
pour affronter la dictature du général Machado à Cuba. Sandino s’y réfère au Nicaragua
dans sa lutte armée contre l’occupation yankee,  invoquant « nuestra América racial ».
Alfredo  Palacios,  le  socialiste  argentin,  publie  Nuestra  América  y  el  imperialismo
yanqui48. Manuel Ugarte, un autre Argentin, voix forte du latino-américanisme, écrit  La
salvación de nuestra América49.

Puis  en  1960,  un  peu  avant  et  beaucoup après.  A Cuba,  « la  génération  du
centenaire » (de la naissance de Martí) s’en inspire tout au long de 1953 pour combattre la
dictature du général Batista. Fidel Castro l’érige en guide spirituel de la Révolution. Après
le triomphe de celle-ci, la Réforme Agraire de 1959, la campagne d’alphabétisation de
1961 et plusieurs autres réformes structurelles sont conduites sous la bannière des idées
du « Maestro ». La Première Déclaration de La Havane adoptée le 2 septembre 1960 par
le peuple cubain est faite « en nombre propio y recogiendo el sentir de los pueblos de
nuestra América ». Le concept revivifié de « notre Amérique » préside à la naissance des
institutions de solidarité qui voient alors le jour à La Havane :  Casa de las Américas
(1959),  Organisation Latino-Américaine de Solidarité  (1967).  Sur le  continent  où des

45 José Martí n’a pas été dupe de la supercherie. Il s’est adressé manifestement à Blaine quand il a exposé
que « el caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de algún candidato
[Blaine, por supuesto, candidato a la presidencia, P.E.] o algún bachiller, a unión política  ». La Revista
Ilustrada, New York, mai 1891. JM, OC/ENC, VI, 160. 

46 Publiée – avant même la signature du Traité de Paris ! - par J.L.Smith, Philadelphie, 1898.
47  DE LA TORRIENTE Cosme,  Por la amistad internacional, La Habana, Academia de la Historia,

1951, p. 447.
48 PALACIOS Alfredo, Nuestra América y el imperialismo yanqui, Madrid, Historia / Colección Nueva,

1930. Réédition à Buenos Aires en 1961.
49 UGARTE  Manuel,  La  salvación  de  nuestra  América,  Nice,  1930.  Article  publié  dans  plusieurs

journaux.
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guérillas se développent, le Che en Bolivie se bat pour arracher « Notre Amérique » à
l’emprise impérialiste. La pensée progressiste brésilienne recueille, assimile et naturalise
le concept qui devient « A nossa América »50. L’émergence du roman latino-américain en
1962  et  son  prodigieux  succès  (Vargas  Llosa,  García  Márquez,  Fuentes,  Carpentier,
Cortázar, etc.) donnent raison à José Martí qui voulait qu’une littérature propre, surgie du
pays, remplace les littératures exotiques importées. 

Enfin, au tournant du siècle. « Nuestra América » est le nom que prennent avec
fierté, au hasard d’autres exemples symptomatiques, une maison d’édition chilienne, une
association culturelle au Costa Rica, un mouvement politique au Mexique. L’accélération
du processus vient cependant d’un autre pays, celui que Martí avait qualifié de « berceau
de l’Amérique ».

L’élection d’Hugo Chávez à la présidence du Venezuela en décembre 1998 a
donné le  signal  de la  Révolution  Bolivarienne.  Le bolivarisme de Martí  a  été  mis  à
l’honneur  plus  que  jamais.  Au  Venezuela  d’abord,  dont  le  président  a  reçu  le  prix
international José Martí décerné par l’UNESCO. Mais également dans les pays gagnés
par  des  courants  émancipateurs  originaux  (Bolivie,  Equateur,  Uruguay,  Nicaragua,
Brésil). Et aussi au niveau des nouvelles institutions dont se sont dotées les républiques
latino-américaines. L’ALBA, créée à ses débuts en 2004 par Cuba et le Venezuela, est
devenue officiellement l’Alliance Bolivarienne pour les peuples de notre Amérique, et
elle  regroupe  maintenant  onze  États.  La  CELAC  (Communauté  des  États  Latino-
Américains  et  Caraïbes),  créée  en  mars  2010,  rassemble  l’intégralité  de  « notre
Amérique », c’est-à-dire que seuls en sont exclus les États-Unis et le Canada. Le prochain
sommet  des  Amériques,  à  Panamá,  en  avril  2015,  verra  vraisemblablement  la
réintégration  de  Cuba,  l’unanimité  de  la  CELAC  ayant  eu  raison  d’un  demi-siècle
d’entêtement de la Maison Blanche à vouloir évincer la patrie rebelle de Martí. « Notre
Amérique » commence à s’affirmer comme entité et à peser parmi les nations.

Ne  va-t-il  pas  falloir  écrire  bientôt  son  nom  sans  guillemets,  avec  deux
majuscules et un trait d’union, afin d’aller jusqu’au bout de la logique de José Martí et de
l‘interprétation contemporaine de son dessein ?

Sommes-nous  en  train  d’assister,  sans  que  l’Europe  y  prête  une  attention
suffisante,  à  l’avènement  d’un  nouvel  âge  du  latino-américanisme ?  Au
« nostraméricanisme » ?51 

Un chercheur en sciences politiques a estimé, à l’aube de ce siècle, que le XXIe
siècle pourrait être « The Nuestra América American Century »52. « Wait and see », mais
gardons-nous des prophéties tout autant que des prophètes ! 

50 Cf. María José de QUEIROZ, « A nossa América : realidade e ficçao », Kriterion, Belo Horizonte, n°
69, 1976. Ou encore :  l’édition à Sao Paulo de l’importante revue semestrielle  Nossa América,  qui
existe depuis 1989. 

51 C’est  un  néologisme,  bien  entendu,  comme  l’ont  été  en  leur  temps  le  bolivarisme,  le
latinoaméricanisme, le castrisme, le chavisme, etc.

52 Boaventura de SOUSA SANTOS, Nuestra América : Reinventing a subaltern paradigm of recognition
and redistribution, University of Wisconsin, 2001.
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Cette intervention s'inscrit dans la continuité de certains de mes travaux sur
l'Amérique  imaginaire  et  ses  représentations  dans  lesquels  je  m'interrogeais  sur  la
corrélation  entre  l'invention  d'une  Amérique  politique,  dans  le  sillon  des  luttes
émancipatrices  au  XIXe siècle,  et  la   reformulation  des  formulations,  des  images
mentales et des matrices iconographiques héritées de l'époque coloniale. Au cours de
l'étape historique des constructions nationales, le principe et l'image d'une Amérique
« ni  indienne  ni  européenne »  que  Bolívar  avait  évoquée1,  cédèrent  le  pas  à  la
multiplication  des  allégories  des  Nations  et  au  cortège  de  figures  militaires  et/ou
politiques  protectrices  des  nouvelles  patries.  Si,  dans  les  dernières  années  du  XIXe

siècle,  Martí,  poursuivant  la  réflexion  intégratrice  d'un  Bilbao,  reprit  l'appellation
Amérique latine avant de forger progressivement le concept de  Nuestra América2,  le
processus ne fut pas, cette fois, accompagné d'expressions iconiques.

Nous voulons ici  nous intéresser à la résurgence et  au nouvel élan de cette
vision d'une unité politique continentale, dans son expression politique, philosophique
mais  aussi  iconographique,  dans  la  deuxième partie  du XXe siècle.  Dans un espace
latino-américain  marqué  par  les  mouvements  progressistes  d'émancipation  et  de
libération  nationale  ou  les  contre-offensives  nationalistes  ultra-réactionnaires,  l'on
creusa  généralement  le  sillon  du  nationalisme.  Deux  ensembles  iconographiques  se
démarquèrent  toutefois  de  cette  tendance,  en  illustrant  une  Amérique  continentale :
d'une part la production de la communication panaméricaniste de l'OEA, marquée par la
vision  hégémonique  des  États-Unis ;  de  l'autre  la  production  médiatisant  le  non-
alignement  et  l'anti-impérialisme,  produite  à  Cuba  à  partir  des  années  soixante.
Néanmoins, dans une situation de Guerre froide, ni l'une ni l'autre ne s'articulaient sur
un projet collectif et structuré d'une Amérique politique : la première était la négation
d'un projet collectif et collégial ; la seconde consistait en l'invocation d'une alternative à
la première, au moyen de la construction d'une multipolarité Est-Ouest-Sud. Depuis les
années quatre-vingt-dix, la conjonction de l'arrivée au pouvoir de partis progressistes et
l'impulsion déterminante donnée par le président vénézuélien Hugo Chávez permirent
de concrétiser l'ancienne aspiration à l'intégration de l’Amérique latine et de la Caraïbe.
Dans la continuité de la vision bolivarienne et du concept martinien, la représentation
iconographique  se  reconfigura  progressivement,  signe  d'une  volonté  de  construction
politique mais aussi d'un ressenti et d'une aspiration partagée. Le concept de « Notre

1 On illustrera en consultant le portrait de Bolívar et de l’allégorie de l'Amérique peint par Pedro José
Figueroa en 1819.

2 Je renvoie le lecteur à l'article de Paul ESTRADE, dans le présent ouvrage.
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Amérique »,  par  son évocation  et  par  son iconographie,  se  diffusa,  soutenu par  des
campagnes  institutionnelles  de  communication.  Il  fut  d'autres  fois  utilisé  par  des
groupes issus de la  société  civile.  Il  put être  invoqué depuis des institutions ou des
individus  se  trouvant  à  l'articulation  des  deux,  comme  les  milieux  intellectuels  ou
l'Université. 

Dans  le  cadre  du  projet  politique  d'intégration  latino-américaine  promu par
Chávez et que rejoignirent des régimes progressistes, puis des régimes conservateurs, la
figure de Martí, désormais emblématique du projet global de  Notre Amérique, tend à
s'imposer.  Ce  phénomène  est  repérable  tant  au  niveau  des  discours  émanant  des
institutions et de leurs représentants, que des intellectuels latino-américains, des média
– nous pensons en particulier à  Telesur, expérience d'un média audiovisuel continental
et indépendant des grands groupes médiatiques du sud comme du nord –, et des réseaux
sociaux – nous songeons ici au site NuestraAmérica.info3. Depuis l'expérience pionnière
de l'EZLN dans les années quatre-vingt-dix, les forces progressistes latino-américaines
ont envahi la Toile, utilisant la portée des nouveaux médias et suscitant la réflexion des
intellectuels4. Du côté institutionnel et étatique, l'on a également engagé la réflexion sur
le  cadre  institutionnel,  l'autonomie  ou le  contre,  la  réglementation  de  ces  nouveaux
médias qui oscillent entre pouvoir et contre-pouvoir à l'échelle planétaire5. Ces relais
contribuent à alimenter, par l'usage langagier et l'imaginaire, l'émergence pas forcément
linéaire et l'affirmation de cette identité supra-nationale en cours d'élaboration. Au fur et
à mesure que de nouveaux outils politiques et économiques se créent et fonctionnent, le
concept évolue et la représentation de cet espace en voie de structuration se multiplie.
L'actuelle dynamique d'intégration de l'Amérique latine et de la Caraïbe constitue le
paramètre  et  le  cadre  qui  rendent  tout  particulièrement  significatif  l'enjeu  de  la
représentation et de la diffusion de cette image nouvelle.  

En  terme  de  maturation  de  la  pensée  politique  régionale  et  universelle,  la
publication en 1891 de « Nuestra América » par José Martí constitua sans nul doute une
étape décisive et capitale. Manifeste philosophique ou « essai poétique » pour reprendre
la  qualification donnée par  le  poète  cubain  Roberto  Fernández Retamar, l'esprit  qui
anime « Nuestra América » est  hérité  en partie de Bolívar. Le héros libérateur avait
pressenti l'enjeu continental, centré en Amérique centrale, et l'urgence vitale de réaliser
l'unité  politique  de  la  région  pour  renforcer  les  nouvelles  Républiques,   en  les
protégeant  des  régimes  européens  mais  aussi  des  États-Unis.  Martí  poursuivit  cette
analyse en dessinant les contours d'un espace latino-américain dont l'unité culturelle et
historique se construisait dans la dynamique de résistance aux formes du colonialisme
espagnol, toujours présent à Cuba et à Porto Rico, et de l'emprise croissante du modèle
expansionniste états-unien – quand il s'imposait militairement comme au Mexique, ou
qu'il jouait la carte du développement économique et financier comme à la conférence

3 http://www.nuestraamerica.info/ Consulté  en  février  2015.   Le  site  est  ainsi  présenté :  « El  sitio
NuestraAmerica.info es un medio informativo de actualidad política desde la mirada de las izquierdas
latinoamericanas. »

4 On peut consulter les travaux de Nestor García Canclini.
5 Il  est  très  significatif  de songer  que  c'est  l’Équateur  qui  prit  le  risque  et  assumé la  responsabilité

politique d’offrir asile et protection au lanceur d'alerte Snowden. 

http://www.nuestraamerica.info/
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monétaire. Les exégèses postérieures ont souligné, entre autres éléments, comment la
vision martinienne d'une Amérique unie, prospère et indépendante reposait  sur l'idée
que l'homme américain, volontairement dégagé des préjugés sociaux et racistes et, en
quelque  sorte,  « désaliéné »  des  reliquats  de  l'idéologie  coloniale,  parviendrait  à
considérer « Notre Amérique » comme sa patrie, faisant ainsi revivre le nationalisme
continental  de Bolívar  ou San Martín.  Comme l'a remarqué le  spécialiste  cubain de
Martí, Pedro Pablo Rodríguez, cette vision d'une unité historique et sociale – que Martí
s'employa à  consolider  par  la  fabrication  d'un imaginaire  historique  référentiel –  est
aussi  le  fruit  d'une  analyse  lucide  des  rapports  de  force  régionaux  et  visait  à  la
sauvegarde des indépendances acquises ou à acquérir 

[...]  el  latinoamericanismo  martiano  no  es  el  mero  sentimiento  fraterno  por  una
comunidad de origen y de idioma, sino algo mucho más profundo y verdadero: es la
comprensión de la necesidad histórica de la unidad latinoamericana como la única
manera,  para  los  pueblos  del  Sur,  de  subsistir  y  desarrollarse  como  identidad
sociocultural independiente frente al imperialismo norteamericano.6 

Force est de constater toutefois qu'en dépit de la portée visionnaire de cette
pensée, elle ne fut suivie ni d'une diffusion continentale ni d'une prise de conscience
libératrice, même si dans l'indépendantisme antillaniste, l'on appliqua avec finesse et
intégrité  l'esprit  du texte  au  contexte  régional.  Si  l'article  du  1er janvier  1891 de  la
Revista Ilustrada de New York, reproduit le 30 dans le Partido Liberal de Mexico, fut
l'acte de naissance de l'expression de « Notre Amérique »,  ce fut surtout celui de la
formulation  d'un  concept  en  gestation  dans  les  précédentes  réflexions  et  les  écrits
antérieurs de Martí.  L'on continua toutefois à suivre l'usage sémantique hérité de la
lignée émancipatrice latino-américaine en désignant la région sous le terme « Amérique
latine »7 – je fais référence aux travaux de Miguel Rojas Mix8 et de Paul Estrade9 –. 

La République de Cuba de 1902 exploita la dimension nationaliste de José
Martí.  Sa  « re-découverte »  dans  les  années  trente  remit  brièvement  l'accent  sur  la
pensée anti-impérialiste et continentale du héros national. Circonscrite à sa dimension
nationale, la pensée du Cubain peinait alors à trouver écho hors de l'île. La Révolution
réinvestit  en  premier  lieu  sa dimension sociale  et  anti-impérialiste,  mais  elle  œuvra
également  en  faveur  de  la  reconnaissance  internationale  de  l'intellectuel  et  de  ses
travaux, et cela avec succès et persévérance. Sans nul doute, l'exemple de Cuba, seul
pays à résister durablement à l'hégémonie en tentant de construire un modèle alternatif,
ait étudié et divulgué la pensée martinienne dans ses multiples facettes pesa de manière
déterminante dans le phénomène actuel. 

En 1960, lors de la Déclaration de La Havane, Fidel Castro utilisait le terme de

6 RODRÍGUEZ, Pedro Pablo, « Guatemala: José Martí en el camino hacia Nuestra América », Anuario
del Centro de Estudios Martianos, No. 17, La Havane, 1994, pp. 229-230.

7 L'on eut  également  recours  à  des  expressions faussement  synonymes et  quelquefois contradictoires
- Hispano-Amérique,  Ibéro-Amérique  (terme qui  permettait  d'intégrer  l'Amérique  lusophone),  Afro-
Amérique, Indo-Amérique, et plus récemment le terme Abya Yala - tous autant révélateurs d'un système
idéologique ou d'une posture politique.

8 ROJAS MIX, Miguel, Los cien nombres de América, Barcelona, Editorial Lumen, 1991.
9 ESTRADE, Paul, « Observaciones a don Manuel Alvar y demás académicos sobre el uso legítimo del

concepto “América Latina” », in Revista Rábala, N° 13, 1994, pp.79-82.
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« Nuestra América », reprenant la dénomination inventée presque un siècle plus tôt et
soulignant ostensiblement toute son actualité. En 1979, lors de la Session inaugurale du
6e sommet des pays non-alignés, il confirmait ce choix sémantique éloquent, employant
exclusivement la locution « Nuestra América » dans son discours officiel10. Notons que
le chef d'État évoquait également la région caribéenne comme un espace spécifique, la
désignant comme « todos los países de América Central y el Caribe juntos ». Il faut voir
se dessiner la continuité de cette vision politique dans la tentative de construction d'une
alternative au bipolarisme, dont le gouvernement cubain fut promoteur dans le but de
défendre sa propre souveraineté. 

C'est ainsi que le processus actuel d'intégration trouve de fortes racines dans la
lutte anticoloniale et le mouvement des non-alignés des années soixante et soixante-
dix11. La Conférence de Bandung en 1955 avait ébauché un projet de développement
basé sur la solidarité et la coopération économique et culturelle, dans le but de créer un
pôle indépendant des États-Unis et l’Union Soviétique. C'était un an après le coup d'État
contre le président Jacobo Arbenz au Guatemala, qui signifiait l'opposition des États-
Unis  à  tout  gouvernement  socialement  progressiste  dans  une  région  estimée  sous
contrôle. Le Mouvement put être représenté à l'ONU où certains pays latino-américains
jouèrent  une  carte  timide  dans  l'émancipation  économique  (création  de  la  United
Nations Conference on Trade and Development (UNCTAD), création de la Asociación
Caribeña de Libre Comercio en 1973) ou politique : en 1972, la « Charte des Droits et
Devoirs Économiques des États », portée par le Mexicain Luis Echeverría était votée.
Elle posait le principe du non-alignement aux Nations Unies. 

Parallèlement à ce processus mené au sein d’une organisation internationale
polarisée  par  les  deux  puissances  en  pleine  Guerre  Froide12,  des  propositions
alternatives  internationales  surgissaient  depuis  des  pays  refusant  l'alignement.  Des
gouvernements progressistes13 enclenchèrent des initiatives d'ordre économique, comme
la création de la SELA (Système économique Latino-américaine et Caraïbe) en 1975.
Ce fut à La Havane, en 1966, que se tint la « Conférence de Solidarité avec les Peuples
d'Asie,  d'Afrique  et  d'Amérique  Latine »,  radicalement  anti-impérialiste  – également
connue  comme  « Conférence  tricontinentale » –,  à  l'issue  de  laquelle  serait  créée
l'OSPAAAL14 – souvent assimilée à la  Tricontinentale15–. Le siège de l'OSPAAAL fut
fixé à La Havane, avec un service consacré à la presse (Tricontinental Magazine) et aux

10 Cf. « Discurso pronunciado por el Comandante en jefe Fidel Castro Ruz, primer secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de ministros, en la
sesión inaugural dela VI conferencia cumbre del movimiento de países no alineados, celebrada en el
Palacio de las Convenciones de La Habana, el 3 de septiembre de 1979, año 20 de la Victoria. »

11 On peut consulter l'éclairage de la politologue brésilienne, assesseure auprès du Secrétariat général de
l'UNASUR   :  BRUCKMAN,  Mónica :  « L’unité  latino-américaine  comme projet  historique »  dans
Revue Amérique Latine en Mouvement, N°500, décembre 2014.

12 La crise des missiles à Cuba en 1962 manqua de conduire à la Guerre mondiale.
13 … comme ceux de Velasco Alvarado au Pérou, de Juan José Torres en Bolivie, d’Omar Torrijos au

Panamá,  de  Salvador  Allende  au  Chili.  Allende  joua  un  rôle  important  pour  la  conférence
tricontinentale.

14 Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América, créée le 12 janvier 1966.
15 On peut consulter l'enquête suivante : FALIGOT, Roger,  Tricontinentale  Quand Che Guevara, Ben

Barka,  Cabral,  Castro  et  Hô  Chi  Minh  préparaient  la  révolution  mondiale  (1964-1968), Ed.  La
Découverte, Cahiers Libres, nov. 2013. 
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campagnes  d'information.  La  production  d’affiches  politiques  de  l'OSPAAAL,  aussi
prolifique  qu'esthétiquement  remarquable,  s'employa  à  formuler  de  nouvelles
propositions  esthétiques  pour  représenter  les  identités  politiques  des  pays  membres.
L'Amérique latine, à l'instar de l'Afrique ou de l'Asie, fut invoquée régulièrement. Elle
fut souvent traitée par l'invocation de son espace géographique et de figures politiques
contemporaines déterminantes : Salvador Allende, Fidel Castro, Ernesto Che Guevara.
A  plusieurs  reprises,  les  graphistes  cubains  s'inspirèrent  de  Martí,  qu'on  invoquait
beaucoup à  Cuba,  pour  évoquer  ce  projet  d'Amérique  politique  dont  il  avait  été  le
penseur. Néanmoins, on ne peut dire que la référence à Martí ait touché au-delà de l'île.
En revanche, après son exécution en Bolivie, la figure du Che fut investie d'un statut
héroïque : l'Argentin qui avait adopté la cause des Cubains et qui venait de tomber en
Bolivie au nom de la lutte anti-impérialiste incarnait au mieux les nouvelles aspirations
du siècle.  Il  fut  utilisé  pour  représenter  l'identité  révolutionnaire  continentale  rêvée,
comme dans l'affiche ci-dessous, association par ailleurs toujours pérenne aujourd'hui. 

« Día  del  guerrillero  heroico  - 8  de
marzo »,  Elena  Serrano,  OSPAAL,
1968.

À ces initiatives émancipatrices répondirent des mesures et des logiques ultra-
libérales d'ajustement politique (blocus contre Cuba, politique de la Sécurité Nationale,
interventionnisme  militaire  en  Amérique  centrale  et  Caraïbe,  etc.)  et  économique
(Commission Trilatérale, G7, FMI, OMC, etc.), sans compter l'instrumentalisation de
l'OEA. Les retours à la démocratie des années quatre-vingt se réalisèrent au prix du
sacrifice des politiques sociales au remboursement de la dette, dans la stricte application
de l'orthodoxie libérale. La Perestroïka puis l'effondrement de l'URSS laissèrent Cuba
sans partenaire économique et l'isolèrent sur la scène internationale, signant l'échec de
cette stratégie. 

Dans  les  années  quatre-vingt  dix,  l'émergence  des  BRICS imposa  que  l'on
rebattît les cartes, y compris au sein du G20. La question du système multipolaire et de
l’hégémonie partagée, après les désastres économiques, militaires et diplomatiques des
années  2000,  s'imposait  à  nouveau.  Ces  évolutions  furent  déterminantes  pour
l'intégration  latino-américaine.  Le  rôle  du  vénézuélien  Hugo  Chávez  dont  il  faudra
estimer à sa juste valeur la politique régionale, fut décisif. Le renforcement du Mercosur
en fut un levier, et la création postérieure de l’Alliance Bolivarienne pour les Amériques
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(ALBA) un autre. Lors de la première visite officielle de Chávez à La Havane, en 1994,
le  président  cubain  prononça  devant  les  étudiants  de  l'Université  de  La  Havane  un
discours qui est un marqueur. Alors que les deux gouvernements ébauchaient un grand
projet continental, la question des termes à employer prenait une nouvelle résonance. À
la mention répétée des pays qui composaient « Notre Amérique », s'ajoutait la référence
à la spécificité caribéenne, avec la formule « en toda la América Latina y en todo el
Caribe ». Mais surtout, le président cubain osait un néologisme fort intéressant, qu'il
élaborait en analogie avec le concept de « cubanité » : 

Si aquí hablamos de la cubanía, con motivo de la presencia de Hugo Chavéz podemos
hablar  de  la  “latinoamericanía”,  porque  son  las  ideas  y  los  principios  que  nos
corresponde defender hoy más que nunca. 

Plus  loin,  il  réaffirmait  les  fondements  historiques  de  cette
« latinoaméricanité » en évoquant les deux figures qui se pérennisèrent depuis et les
valeurs qui conduisirent l'esprit du projet. L'on remarquera qu'actuellement, le processus
d'intégration se réclame encore de la plupart de ces objectifs, même si le terme qui s'est
imposé depuis pour évoquer le continent intégré n'est pas « latinoamericanía » : 

Y claro  está  que  si  se  llevan  consecuentemente  las  ideas  de  Bolívar  y  Martí,  se
concluirá siempre en el fin de la Injusticia, en el fin de la explotación; se concluirá
siempre en la necesidad desesperada de justicia social que tienen nuestros pueblos; se
concluirá siempre en que sólo la revolución que ponga fin a todas esas injusticias, sólo
la revolución que ponga fin a esos sistemas, más tarde o más temprano, será la que
resuelva los problemas sociales de nuestros pueblos.

Les deux chefs d'État inscrivaient certes le projet dans la continuité historique
des  mouvements  de  la  fin  du  XIXe siècle  mais  plus  encore  dans  celle  de  l'anti-
impérialisme et du non-alignement défendu par Cuba, au prix d'un blocus augmentant
en intransigeance : « Esas son las ideas de esta época, ése es el antimperialismo de esta
época, y eso nos hace sentir la necesidad de Bolívar y de Martí más que nunca. »16

Chávez fut donc l'ouvrier de cette nouvelle stratégie vers le développement.
L'Alternative Bolivarienne pour Amérique Latine y la Caraïbe - ALBA - fut la réponse à
l'ALCA nord-américaine. L'initiative fut menée par les présidents vénézuélien et cubain,
depuis La Havane, le 14 décembre 2004. Les figures de Bolívar et de Martí furent très
tôt  assimilées  au  projet  de  l'ALBA  par  l'iconographie  institutionnelle,  reprise  par
l'iconographie  illustrative  des  médias.  Nul  doute  que  ces  formes  de  communication
contribuèrent  grandement  à  faire  connaître  les  deux  figures  intellectuelles  et
révolutionnaires  invoquées  pour  identifier  le  processus  nouvellement  en  marche.
L’illustration  ci-dessous  est  représentative  d'un  premier  courant,  assez  peu  abouti
esthétiquement, qui créait une association conceptuelle autour d'un triptyque Amérique
du Sud-Bolívar-Martí qui fut décliné ad libitum.

16 « Palabras pronunciadas por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz, primer secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los consejos de estado y de Ministros, en el acto
de homenaje al teniente coronel venezolano Hugo Chávez, en el aula magna de la Universidad de La
Habana, el día 14 de diciembre de 1994, año 36 de la Revolución »
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Logotype  utilisé  par
l'ALBA, décembre 2010.

L'amorce de cette dynamique fut servie par l'arrivée au pouvoir de dirigeants
progressistes  qui adhéraient à ce projet de réappropriation de la souveraineté et des
ressources naturelles pour favoriser le développement social et lutter contre la misère.
Leurs pays rejoignirent tour à tour cette alliance inédite, audacieuse, et émancipée : la
Bolivie  en  avril  2006,  le  Nicaragua  en  2007,  des  États  caribéens17 signèrent  un
Mémorandum en 2007, le Honduras adhéra en 2008, etc. L'alliance inter-étatique se
donna ses  premiers  outils :  création  de  la  Banque de  l'ALBA,  Traité  de  Commerce
(TCP)  ou  le  programme  Petrocaribe18 basés  sur  la  complémentarité  et  non  plus  la
concurrence. Le changement de paradigme systémique était patent : le bien-être humain
était  à  la  fois  le  but  et  la  manière  de  parvenir  à  l'intégration  et  au  développement
économiques. L'objectif de créer une zone sans pauvreté, ni analphabétisme, ni déficit
médical fut édicté fin 2007 lors du sommet du Nicaragua. 

En  sus  du  développement  de  MERCOSUR,  l'Union  des  Nations  Sud-
américaines (UNASUR) regroupa en 2008 douze états. Son objectif convergent était de
construire  un  espace  d'intégration  et  d'union  dans  les  domaines  culturels,  sociaux,
économiques et politiques, en donnant la priorité aux programmes sociaux éducatifs, en
finançant le développement d’infrastructures régionales et la protection écologique. Le
« Consejo de Defensa Suramericano » et le « Consejo Suramericano de Salud » sont des
organismes  de  coopération  qui  résultèrent  de  cette  mise  en  place  de  centres  de
responsabilités supra-nationales. En 2008, au sommet de San Salvador, les trente-trois
pays d'Amérique latine et de la Caraïbe célébrèrent symboliquement conjointement les
sessions du MERCOSUR et de l'UNASUR. 

La  multiplication  de  communautés  et  des  organisations  régionales  alla
croissant : Communauté et Marché Commun de la Caraïbe (CARICOM), Communauté
Andine,  Traité  de Coopération  Amazonienne,  etc.  Leur  impact  s'en  trouva renforcé.
Enfin,  la  création  de  la  « Comunidad  de  Estados  Latinoamericanos  y  caribeños »
(CELAC) en 2006 marqua une nouvelle étape du processus. En effet, la CELAC, dans
son esprit et son fonctionnement s'inspirait directement de ce que José Martí avait pu
ébaucher19. Du point de vue de l'affichage, la CELAC ne se préoccupa ni de logotypes

17 Les  îles  d'Antigua  et  Barbuda,  la  Dominique,  Saint  Vincent,  les  Grenadines,  tous  membres  du
CARICOM.

18 Il  réunit  18  pays  qui  « échangent »  hydrocarbure  (sans  plus-value)  contre  assistance  médicale,
transports, communications, tentant de changer les termes et la nature de la notion de commerce.

19 Sur la CELAC et ses liens conceptuels avec la pensée martinienne, on consultera les actes du colloque
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élaborés,  ni  de  sites  internet  multimédias,  ni  de  campagnes  de  communication
retentissantes.  Au  contraire,  l'on  se  contenta  de  fondamentaux  simples,  comme  le
logotype de la CELAC. Dans l'image ci-dessous, il est assorti d'une bannière, le résultat
étant plus centré sur le textuel que sur l’iconographie.

Bannière officielle, CELAC, 2014.

Dans le texte de la bannière, la dénomination « Amérique latine » n'apparaît
plus,  substituée  par  une  formulation  à  tiroir,  qui  renvoie  autant  à  la  personnalité
légitimatrice vénézuélienne, Bolívar, qu'à la cubaine, Martí. Néanmoins, si Bolívar est
cité,  il  n'est  ensuite  pas  fait  référence  à  chacun  des  deux  personnages  historiques
emblématiques, mais plutôt au nom qu'ils purent donner à leur vision de l'Amérique
politique. Enfin, la matrice du logotype – qui se décline en fonction des occasions et des
fonctions – reprend une représentation physique, placée au second plan de l'acronyme
de  la  communauté,  souligné  des  couleurs  du  drapeau  vénézuélien.  Est  utilisé  un
classique fond de carte géographique. Sa singularité réside en ce qu'il représente « Notre
Amérique » de Martí, celle qui s'étend du Río Grande à la Patagonie, sans oublier, bien
sûr, la Caraïbe.  Cet  espace uniformisé par  la couleur rouge est  entouré d'un anneau
formé  des  drapeaux  des  pays  intégrant  la  communauté.  Sous  le  soulignement  de
l'acronyme, apparaît ce qui figure comme devise de la CELAC : « Seguimos haciendo
historia ». Ainsi, il semblait y avoir toujours ambivalence sur la question de la fixation
du nom de l'espace communautaire qui se structurait sous l'impulsion du gouvernement
vénézuélien. 

Notons toutefois que la référence à Martí et à son texte se généralise, preuve de
la volonté de faire connaître sa pensée et de la réussite de cette œuvre éducative. Il n'est
pas simple de discerner la part de spontanéité et la part de la mise en scène volontaire
lors de prises de parole ou de vue publiques. Ainsi, dans son documentaire consacré à
Hugo Chávez, le cinéaste états-unien Michael Stone capte des images de réunion du
cabinet présidentiel. Dans la salle de réunion, trône un portrait de

Oliver Stone, Mi amigo Hugo, 2014, 24'50

international : MOREAU, Mélanie, DUBESSET, Eric, Cuba dans les Amériques : relire José Martí au
seuil du XIXe siècle, PUB, Collection MPI, série Amériques, 2015.
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Martí, qui paraît gouverner aux travaux du président vénézuélien (à droite de l'écran),
comme étant l'inspirateur de sa pensée politique. 

L'authenticité  ou  la  préparation  du  champ  a,  en  dernière  analyse,  une
importance  toute  relative.  En  effet,  que  le  tableau  de  Martí  soit  dans  le  bureau
habituellement ou qu'il ait été apporté pour la circonstance, il nous importe avant tout de
constater qu'il est jugé important qu'il apparaisse dans le cadre pour souligner non plus
l'association des deux pays à l'origine du projet d'intégration, mais bien l'assimilation, la
synthèse de ce que représentent Bolívar et Martí.

Les  discours  des  chefs  d’État  lors  des  sessions  de  la  CELAC  jalonnèrent
également les étapes de l’établissement de la nouvelle norme et les discours de José
Mujica  sont  particulièrement  intéressants  en  terme  de  référenciation  politique  et
philosophique, particularité caractéristique de l'art oratoire du président de l'Uruguay.
Son discours au second somment de la CELAC en janvier 2014 fut, comme d'autres,
révélateur de sa connaissance du texte martinien20. Il y faisait explicitement référence à
la  lettre  de  Nuestra  América  lorsqu'il  recourait  à  cette  métaphore  de  l'aliénation
culturelle vis-à-vis du modèle occidental qui renvoyait à la métaphore martinienne du
travestissement :

« Nos tenemos que vestir como gentlemen ingleses. Porque ése es el el traje de la
industrialización  que se  impuso en  el  mundo.  Y hasta  los  Japoneses  tuvieron  que
abandonar  sus  kimonos  para  tener  prestigio  en  el  mundo.  Y  nos  tuvimos  que
disfrazarnos todos... De mono con corbata (rires) » [12'30]

Plus  loin,  il  évoquait  l'Amérique  politique  en  employant  tout  naturellement
l'appellation inventée par Martí [18'37, 21'31], avant de conclure son intervention d'une
phrase aux accents martiniens en reprenant l'évocation de l'aliénation et l'image de la
reconnaissance  réciproque21 des  peuples  de  cette  « patria  común  que  está
haciéndose22 » :

« Va a ser larga esta marcha. Tenemos una vieja deuda. No nos hemos integrado y
hemos  vivido  más  de  un  siglo  mirando  para  Europa  para  Estados  Unidos,  para
cualquier lado. Casi no nos mirábamos entre nosotros. Ahora hemos dado un paso
fantástico. Pero tenemos que construir inteligencia a favor de integración.» [21'21 21
35]

En ce qui concerne les avancées promues par le levier de l'UNASUR, l'on peut
se référer aux déclarations du président Correa en décembre 2014 lors du VIIIe Sommet
à  Quito,  qui  proposait  d'en  modifier  le  cadre  juridique  et  institutionnel,  exprimant
combien l'organisme était  conçu comme outil  de la construction d'un espace et  d'un

20 MUJICA,  José,  « Discurso  del  Sr.  José  Mujica  Cordano  Presidente  de  la  República  oriental  del
Uruguay en la II Cumbre presidencial de la CELAC en La Habana, Cuba », 28-29 janvier 2014.  On
peut  consulter  ce  discours  sous  forme  d'une  captation  vidéo  par  Telesur  à  l'adresse  suivante  :
http://www.dailymotion.com/video/x369r8a_discurso-de-jose-pepe-mujica-en-la-ii-cumbre-
presidencial-de-la-celac_news

21 En particulier : « Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a
otros se van diciendo cómo son. » MARTÍ, José, Ibidem, p.37.

22 MUJICA, José, « Intervención del Sr. José Mujica Cordano Presidente de la República oriental del
Uruguay, 68° periodo de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, Nueva York, 24 de
septiembre de 2013 »
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imaginaire commun, la « patria grande »23, invoquée également par les présidents Hugo
Chávez,  Ignacio  Lula  da  Silva  ou  Cristina  Kirchner.  Il  faut,  disait-il  « revisar  la
institucionalidad (del organismo) para ser más eficaces y eficientes en la construcción
de la  patria  grande y para que nuestros  pueblos  puedan sentir  más rápidamente los
efectos  concretos,  positivos  de la  integración ».  Ce fut  lors  de cette  session que fut
étudiée la création d'une monnaie régionale et d'un passeport sud-américain,  Pasasur.
Cela contribua concrètement à créer la possibilité d'un nouvel espace de circulation des
personnes et des biens. Loin d'être accessoire, cela engageait une logique de réflexion et
d'échanges  sur  le  concept  d'une  citoyenneté  latino-américaine  et  allait  de  pair  avec
l'amorce d'une réflexion sur une forme de citoyenneté supra-nationale et régionale. « El
5 de diciembre vamos a plantear el establecimiento del Pasaporte Suramericano para
circular por la casa grande que es esta región”, déclarait Ernesto Samper son Secrétaire
Général.

Avec le rôle politique et fédérateur de la CELAC ou de l'UNASUR un nouveau
type de processus d'intégration fut mis en œuvre, qui s'adossait sur des collaborations
interétatiques et institutionnelles pour apporter des réponses collectives alternatives à
celles que prônaient les pays dominants. Ces institutions multiples ne se superposent pas
ni  n'interfèrent  mais  ouvrent  la  voie  à  une  stratégie  commune  latino-américaine  et
caribéenne qui passe par des réalisations concrètes. En dépit des imperfections et des
inévitables compromis – dont les peuples autochtones sont les victimes, au Brésil par
exemple –, l'ancrage de ce projet dans la nécessité d'un changement de modèle et dans
un héritage culturel et historique commun semble solide. 

À ce savoir-faire politique hérité des années du non-alignement et de la lucidité
de la réflexion sur la fabrique des imaginaires, paraissait s'ajouter l'inspiration de Martí
qui faisait de l'éducation et de la culture des outils de la construction de l'Amérique
politique : 

«  Conocer  el  país,  y  gobernarlo  conforme  al  conocimiento,  es  el  único  modo  de
librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.» 24 

Des institutions  et  collaborations  remarquables  et  pérennes  furent  créées  au
cours  de  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  comme  la  Faculté  latino-américaine  de
Sciences Sociales (FLACSO), en 1954, au Chili25 ou le Conseil Latino-américain de
Sciences Sociales (CLACSO) à Lima en 1958. Dans le domaine de la recherche, après
la  précieuse  CEPAL  (Commission  Économique  pour  l’Amérique  Latine),  d'autres
centres virent le jour comme le Centre Latino-américain et Caribéen de Démographie
(CELADE)  en  1957  ou  l’Institut  Latino-américain  de  Planification  Économique  et
Sociale (IPES). Des diplomations communes apparurent (Maîtrise latino-américaine de
l’Administration  Publique de  la  Fondation  Getulio  Vargas,  au Brésil),  ainsi  que  des
gestions  académiques  régionales  (Conseil  Supérieur  Universitaire  Centre-

23 Ce terme apparu en 1922 dans un ouvrage de Manuel Ugarte,  La patria grande, désignait une unité
latino-américaine inspirée par Bolívar et San Martín, afin de répondre au morcellement historique de la
région.

24 MARTÍ, José, Ibidem, pp. 33-34.
25 Elle s’étendit ensuite à l’Argentine, au Mexique, au Brésil, à l’Équateur et à l’Amérique Centrale.
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Américain - CSUCA, Coordination des Universités du Cône Sud, Forum Universitaire du
Mercosur  - FOMERCO, Université d’Intégration Latino-américaine  - UNILA26).

En sus des institutions de recherches et  des coopérations universitaires,  des
initiatives non directement institutionnelles ont vu le jour ces dernières décennies. Le
fait  que  des  associations  corporatistes  régionales  fonctionnent  – nous  pensons  à
l’Association  d’Économistes  d’Amérique  Latine  et  de  la  Caraïbe  (AEALC)  et  à
l’Association Latino-américaine de Sociologie (ALAS) mais il y en a bien d'autres –
montre  un  processus  en  marche.  Le  temps  où  les  scientifiques  regardaient  vers  les
métropoles traditionnelles semble révolu.  Comment ne pas, dès lors, songer à Martí
lorsqu'il interrogeait :

¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si  no hay universidad en
América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de
los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al
mundo,  con  antiparras  yanquis  o  francesas,  y  aspiran  a  dirigir  un  pueblo  que  no
conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen
los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor
oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico,
en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales
del país.27

Enfin, il convient d'évoquer les bourses de la CELAC qui s'impose comme le
principal  laboratoire  d'initiatives  concrètes  et  innovantes.  Là encore,  le  projet  paraît
conçu pour répondre à l'aspiration de Martí de voir se créer une élite intellectuelle et
politique ancrée dans la réalité du continent. Que l'on en juge : 

Un programa especial será creado para los jóvenes ciudadanos de países miembros de
la CELAC, estudiantes jóvenes exitosos de familias de bajos ingresos serán elegidos y
dadas becas para estudiar en el extranjero en países donde pueden estudiar y obtener
prácticas en sus campos y estar preparado para ser líderes de futuro CELAC en sus
respectivas áreas.28

Comment  ne  pas  voir  dans  l'émergence  de  ce  réseau  d’institutions  et  de
chercheurs se constituer une logique non seulement collaborative mais aussi génératrice
d'une pensée véritablement émancipée ? Les milieux intellectuels et universitaires nous
fournissent  les  éléments  d'une  pensée  politique  en  construction.  Nous  n'allons  pas
étudier ici le contenu de ces projets, mais seulement mentionner les occurrences et les
manifestations dans le langage et la représentation, qui contribuent délibérément à la
fermentation de cette nouvelle communauté imaginée. Nous prendrons donc quelques
exemples, diffusés sur différents médias, dont le web et la blogosphère, de l'usage de la
formulation « Nuestra América » ainsi que de sa plus récente évolution. 

Certes, la terminologie et le texte martinien furent médiatisés et diffusés du fait
de la communication didactique associée au projet d'émancipation et de construction
d'un espace politique décolonisé, mais son appropriation par les citoyens – étudiants,
intellectuels, journalistes, militants – est marquée par l'accentuation du désir de rupture

26 Le siège de l'UNILA se situe dans la ville symbolique de Foz de Iguaçu, ville où se jouxtent trois
frontières.

27 MARTÍ, José, « Nuestra América », Biblioteca Ayacucho, 2005, pp. 33-34.
28 Consultable sur le site de la CELAC, http://www.celacinternational.org, consulté en septembre 2015.

http://www.celacinternational.org/
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avec le modèle néo-libéral. Nous avons vu que cet aspect de « rupture révolutionnaire »
dans un contexte pacifique était présent dès la fin des années quatre-vingt-dix, dans les
discours du président Fidel Castro. Si ce n'est donc pas en soi une nouveauté, nous
relèverons que la nouveauté réside en ce que ce discours de rupture est désormais promu
par  des  intervenants  issus  de  la  société  civile  – pour  reprendre  une  terminologie
européenne – et non plus pas les représentants des gouvernements. Il faut sans doute y
voir  un  résultat  d'une  forme  de  consensus  imposé,  de  fait,  par  l'élargissement  de
l'alliance en faveur de l'intégration par des pays aux gouvernements certes progressistes
mais pas « révolutionnaires » au sens où l'entendaient les gouvernements cubains ou
vénézuéliens. 

Dans  l'innocent  calendrier  ci-dessous,  Nuestra  América  se  détache  de  son
empreinte comme emportée par les prénoms et les noms des personnalités qui « firent »
Nuestra  América.  Sont  ainsi  associés  des  personnages  du XIXe au  XXe siècles,  des
politiques ou des militaires, des légalistes ou des insurgés. C'est l'image d'une Amérique
construite par ses hommes et ses femmes, les figures héroïques d'une Révolution qui se
décline selon de multiples modalités politiques. De plus, il faut voir en cette approche la
manifestation de la constitution d'une culture référentielle de personnages historiques
qui  ne  relèvent  plus  de  leur  appartenance  nationale,  mais  plutôt  d'une  forme  de
« citoyenneté  régionale » :  Hostos,  Martí,  Sandino,  Monteagudo,  Sucre,  Zapata,
Guevara, Morelos, Correa, Allende, O'Higgins, Chávez, Castro, etc. 

Calendrier Nuestra América, 2012.

Lucía  Rincón  Soto  formalise  cette  approche,  et  aspire  à  conditionner  une
identité  naissante  à  la  nécessité  d'un  changement  de  société :  « Es  urgente
reconceptualizar  la  identidad  latinoamericana  para  poder  pensarla  más  allá  de  los
marcos, ahora insuficientes, del liberalismo decimonónico que constituyó su matriz en
América  Latina ».29 Lorsque  le  sociologue  portugais,  Boaventura  de  Sousa  Santos
s'intéresse à Notre Amérique, c'est pour trouver dans ce qui est en passe de devenir un
modèle  alternatif  d'intégration  régionale  une  expérience  novatrice  basée  sur  la
convergence  de  luttes  locales  émancipatrices.  Dans  son  article  « Nuestra  América:
reinventando  un  paradigma »,  il  met  en  avant  « la  naturaleza  contrahegemónica  de

29 RINCÓN SOTO, Lucía, « Identidad nuestramericana », en Revista Temas de Nuestra América, N°47,
janvier-juillet 2009.
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Nuestra  América »  potentiellement  apte  à  développer  une  culture  transnationale
progressiste qui pourrait ouvrir la voie à une nouvelle pratique révolutionnaire.  Selon
lui, « nuestra América debe desterritorializarse y convertirse en la metáfora de la lucha
que emprenden las víctimas de la globalización hegemónica por todas partes, sea el
norte, el sur, el oriente u occidente »30.  Fin 2009, les étudiants du collectif « Nuestra
América »31 de l'Université Externado de Colombie, établissement privé, entendaient se
joindre au mouvement des étudiants des universités publiques contre les réformes du
gouvernement Uribe Vélez. Le choix de leur signalitique s'inspirait, comme on le voit
ci-après, de la vision d'une Amérique animée par l'esprit de Martí. Ils écrivaient sur leur
blog,  assumant  la  responsabilité  dont  le  Cubain  investissait  les  jeunes  générations
éduquées de son temps : 

Somos el presente y el futuro de nuestro país y del continente, en nuestras manos está
la responsabilidad histórica de lograr lo que tanto deseamos, lo que tanto pide a gritos
esta tierra: ¡¡Por Nuestra América, Unidad, Unidad y Cambio!!

Signalitique,  Colectivo  Estudiantil
Nuestra América, 2009-2010.

Nous pourrions multiplier les exemples tant sont nombreuses et diverses les
représentations d'une Amérique associée à Martí depuis les années 2000. Le concept
« Nuestra América » est assimilé et repris délibérément pour évoquer ce qui préfigure la
possibilité d'un changement de modèle politique, économique, mais également culturel,
dans  une  perspective  que  certains  qualifient  comme  étant  postcoloniale.  D'autres
évoquent une véritable « bataille des mots » (« batalla por las palabras ») qui fut menée
à  partir  de  2006,  quand  les  gouvernements  progressistes  se  fortifièrent,  depuis  les
médias de communications alternatifs, pour accompagner le tournant politique.

Cette même date marque le début de la diffusion d'un néologisme qui constitue
sans  nul  doute  un  phénomène  en  tous  points  remarquable,  et  symptomatique  du
dynamisme de la construction politique en cours.  Avant d'être relayé par les médias
militants de divers pays de « Notre Amérique », il fut conçu et diffusé par le philosophe
Horacio Cerutti  qui lança,  depuis le Mexique,  une nouvelle façon de nommer et  de
concevoir l'identité de l'Amérique latine et de la Caraïbe, dix ans après que Fidel Castro
ait  lancé  le  terme  de  « latinoamericanía ».  Il  s'agit  de  l’appellation

30 SOUSA SANTOS, Boaventura, « Nuestra América: reinventando un paradigma », in  Revista Casa,
Casa de las Américas, N°158, p. 251.

31 https://www.facebook.com/nuestraamerica ou http://colectivonuestraamerica.blogspot.fr 

http://colectivonuestraamerica.blogspot.fr/
https://www.facebook.com/nuestraamerica
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« nuestramericanidad ».  La  bibliographie  de  Cerutti  montre  le  cheminement  qui  l'a
conduit à définir ce concept, dans sa démarche de fonder une philosophie depuis et pour
l'Amérique latine. On put le voir incliner tout à tour pour les termes classiques (« latino-
américain »32),  en  vogue (« Notre  Amérique »33),  globalisants  (« sureador »34 cachant
que  selon  le  philosophe le  Sud intègre  Notre  Amérique),  avant  de  se  fixer  pour  le
néologisme qui  répondait  le  mieux  à  son projet.  Cerutti  fonda ainsi  une  « filosofía
nuestramericana », une philosophie à partir de son histoire critique, pour penser et pour
construire collectivement un modèle véritablement alternatif de société : « Este sistema
– dit-il – nos está matando y está matando la vida humana ». C'est pourquoi il aspire à
s'adosser sur l'espace politique d'intégration déjà en construction. 

Si le terme de « nuestramericanidad » apparut dans les années 2000, ce fut à
partir de 2006 qu'il commença à se diffuser. A l'heure actuelle, son emploi va croissant.
Il franchit les limites de la pensée philosophique et s'ancre de toute évidence dans une
perspective politique, tel l'emploi qu'en fait Lucía Rincón Soto lorsqu'elle retrace les
fondements  de  l' « identité  nostraméricaine »35 en  2009.  L'on  peut  trouver  ce  terme
employé pour décrire le projet martinien : « La representación de la identidad americana
formulada por Martí, el tan conocido nuestramericanismo de su madurez ».36 Appliqué
au champ culturel, l'on remarque que le concept d'identité « nostraméricaine » – c'est
nous qui introduisons ici un néologisme – répond à l'aspiration intégratrice que Martí y
projetait, comme on peut le lire sur le blog de Pedro Godoy, historien et sociologue, de
Santiago du Chili : 

« Pero -como  expresa  Rubén  Blades-  todos  somos  "hijos  de  la  mezcla".  Incluso
inmigrantes reciente -sobre todo árabes, italianos y, por cierto, españoles- proclives al
mestizaje se incorporan a la gigantesca retorta y efectúan la contribución sanguínea y
cultural a la nuestramericanidad. »37

Enfin, mentionnons une dernière occurrence dans un quotidien vénézuélien, le
Correo del Orinoco, où une lectrice évoquait les conditions de « la sobrevivencia de
nuestramericanidad  única  y  diversa ».38 Ainsi,  des  amphithéâtres  universitaires  de
Mexico  au  courrier  des  lecteurs  de  Caracas,  nous  avons  recueilli  un  nombre
suffisamment conséquent d'occurrence de ce néologisme récent  « Nuestraméricanidad »
et  de  ses  dérivés  grammaticaux  pour  pouvoir  attester  de  son  emploi  en  cours  de
généralisation. Ce serait également un phénomène inédit que de voir un terme, créé pour
représenter un concept, se diffuser non seulement à travers les réseaux d'intellectuels

32 CERUTTI,  Horacio,  Filosofía  de  la  liberación  latinoamericana,  México,  ed.  Fondo  de  Cultura
Económica, 1983.

33 CERUTTI,  Horacio,  Filosofar  desde  Nuestra  América.  Ensayo  problematizador  de  su  modus
operandi, México, ed. Miguel Ángel Porrúa/UNAM, 2000.

34 CERUTTI, Horacio, Configuraciones de un filosofar sureador, Veracruz, México, ed. Ayuntamiento de
Orizaba, 2006. 

35 RINCÓN SOTO, Op. Cit.
36 MARTÍNEZ, Mayra Beatriz, « Desplazamientos significacionales y la utopía martiana », La Jiribilla-

Revista de Cultura cubana, La Havane. IXe Année, 8 au 14 février 2011. 
Consultable sur  http://www.lajiribilla.cu/2011/n505_01/505_13.html

37 GODOY, Pedro, « De Chiapas a Arauco », in  http://premionacionaldeeducacion.blogspot.fr, 18 avril
2014.

38 « Estamos en guerra », in Correo del Orinoco, Caracas, N° 1073, 31 août 2012.

http://premionacionaldeeducacion.blogspot.fr/
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– comme ce fut le cas pour « Amérique latine » à la fin du XIXe siècle – mais également
au  travers  des  médias  de  grande  diffusion :  télévision,  journaux,  radio,  internet.
Justement, la construction de cette identité invite également à réfléchir aux nouvelles
technologies,  et  si  l'on  évoquait  en  introduction  le  rôle  divulgateur  de  la  chaîne
TELESUR, l'on a vu également le président Mujica appeler à la mise en place d'un
système  internet  autonome  pour  « Notre  Amérique ».  Est  actuellement  à  l'étude  la
possibilité de développer la fibre optique dans la région afin de créer une connectivité
interne et indépendante des réseaux commerciaux états-uniens. À ce titre, les solutions
libres et non-commerciales sont déjà largement utilisées en Amérique latine et dans la
Caraïbe, et l'on voit également de jeunes chercheurs poser des problématiques curieuses
ou  audacieuses,  comme  « “Ubuntu”  y  lo  “nuestroamericano”:  dos  propuestas  para
PENSAR la realidad “afro” en América latina »39.

L'ensemble  de  ces  manifestations  témoigne  du  dynamisme de  citoyens  qui
reprennent à leur compte un concept d'unité politique supra-nationale dont ils estiment
que la concrétisation aura des retombées visibles sur leur vie quotidienne. En cela, une
continuité  nouvelle  semble  s’établir  entre  la  pensée  martinienne  et  les  politiques
actuelles d'intégration régionale. Il y a toutefois un phénomène que Martí, pourtant si à
l'écoute de son temps qu'il en arriva à fournir des hypothèses prospectives, ne distingua
pas :  celui  des  migrations  régionales.  À  ce  titre,  l'on  pourrait  s'interroger  sur  les
possibilités  d'élargissement  de  l'espace  culturel  de  « Notre  Amérique »  au  sous-
continent  nord-américain,  dès  lors  que  la  population  d'origine  latino-américaine  et
caribéenne  y  est  suffisamment  présente.  Pour  l'heure,  ce  sont  les  Québécois  qui
répondirent  à  notre  interrogation  toute rhétorique,  en organisant  tous  les  ans  depuis
2010 un défilé de l' « Amitié nuestramericana », bien attachée à la Caraïbe si l'on en
croit les cœurs rouges signalés, dans les rue de Montréal. Nous en produisons ci-dessous
l'affiche de 2014.

Défilé  de  l'amitié  nuestroamericana,
Montréal, samedi 2 août 2014.

39 Consultable sur http://www.yorku.ca/cerlac/kakozi.pdf
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Il apparaît que la représentation actuelle de l'Amérique latine et de la Caraïbe
est  en  train  de  s'adapter  pour  diffuser  mais  aussi  pour  faire  écho  aux changements
politiques  à  l’œuvre  dans  la  région  depuis  plus  de  dix  ans.  Ce  projet  d'intégration
régionale, porté initialement par les gouvernements cubain et vénézuélien, s'inscrit non
seulement dans les visions politiques largement revendiquées, des libérateurs du XIXe
siècle mais aussi de l'histoire difficile d'un XXe siècle où l'étau de l'hégémonie états-
unienne et de la Guerre froide empêcha un développement démocratique et souverain
des pays. Une imagerie est en construction, au service d'une identité en construction. La
lucidité face au processus en cours est  intéressante à considérer car cet espace de «
Nuestra  América »,  loin  de  se  construire  uniquement  par  l'économique  ou  le
diplomatique, s'élabore aussi sur le terrain idéologique. Serions-nous en train d'assister,
avec  le  concours  des  médias  modernes,  à  une  structuration  similaire  à  celle  que
l'historien Benedict Anderson a décrite lorsqu'il analysait l'impact des mobilités et de la
révolution de la presse à la fin du XVIIIe siècle sur les Créoles américains ? Les pistes
que nous avons suivies,  quelquefois encore indistinctes ou insuffisamment ouvertes,
laissent à penser que des dynamiques profondes sont en mouvement, et que l'Amérique
rêvée par Martí a peut-être pour la première fois l'opportunité de se construire, grâce à
la convergence de volontés politiques des gouvernements, d'aspirations au mieux-vivre
des peuples, de dépassement d'identités nationales comme construction d'une alternative
autonome et postcoloniale.



JOSÉ MARTÍ, AMÉRICA LATINA Y LAS CONFERENCIAS DE
WASHINGTON:

PANAMERICANISMO Y RELACIONES INTERNACIONALES

Alvar de La Llosa

Université Lumière Lyon 2 – LCE

“…habrá de estudiarse a cuál de

las dos Américas convienen”1 

En julio de 1853, año en que José Martí  nació,  o sea 36 años antes de las
conferencias de Washington, se publicaba en el New York Daily Tribune “La compañía
de las Indias orientales y las consecuencias de su actividad”. En este artículo, después
de  pasar  revista  de  la  historia  de  la  rapiña  colonial  que  practicaron  los  británicos,
curiosamente,  el  autor,  don  Carlos  Marx  concluía,  hablando  de… América  Latina.
Señalaba el pensador de Londres que, después de haber destruido la industria local y
sacado provecho de las Indias, resultaba que los indios, empobrecidos, ya no tenían los
medios para comprar productos británicos y que por consiguiente, América Latina iba a
convertirse en la nueva meta y así integraría el mercado internacional dominado por los
británicos, ya que, además de los productos que ofrecía, existía un poder de compra
local para absorber la oferta de productos manufacturados británicos importados:

Mais plus les industriels  de la Grande Bretagne devenaient  dépendants  du marché
indien, et plus ils sentaient la nécessité de créer de nouvelles forces productives en
Inde, après avoir ruiné son industrie nationale. On ne peut continuer à inonder un pays
de ses produits manufacturés à moins de le mettre en état de vous fournir quelques
marchandises en retour. Les industriels découvrirent que leur commerce déclinait au
lieu  de  s’accroître.  […]  Ils  découvrirent  que  la  capacité  de  l’absorption  de  leurs
marchandises était, en Inde, réduite au dernier point, et que la consommation de ces
biens aux Indes occidentales britanniques était évaluée à 14 shillings environ par tête
d’habitant et par an, au Chili à 9 sh. 3 pence, au Brésil à 6 sh. 5 p., à Cuba à 6 sh. 2 p.,
au Pérou à 5 sh. 7 p., en Amérique centrale à 10 pence, tandis qu’en Inde elle s’élevait
seulement à 9 pence2.

Marx subrayaba un mecanismo que se mantendrá mientras exista la relación
(neo)colonial  por  ser  característica  intrínseca  y  consuetudinaria  de  este  sistema  de

1 José MARTÍ, Nuestra América, Caracas, ed. Ayacucho, página 65, de ahora en adelante: (65), etc.
2 Karl MARX, escrito el 24 de Junio de 1853, publicado en el New York Daily Tribune (n° 3816), 11 de

Julio de 1853.
Es interesante comprobar que el artículo de Marx (1977, 57-58), que se centra sobre la historia del
desarrollo  de  la  explotación  económica  colonial  de  la  India,  acaba  justamente  sobre  esta  cita  que
muestra que, acabado un ciclo de explotación en la India, América Latina es la región del porvenir por
la masa monetaria (poder de compra) disponible. Otro tanto ocurrirá con Cuba cuando el gobernador
Leonard Wood dejará la Isla para ser director de los intereses comerciales estadounidenses en China.
Un mercado agotado reemplaza otro en plena expansión productiva.
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explotación.  El  centro  colonizador  necesita  destruir  los  sistemas  de  producción
anteriores –que estructuran la sociedad –para, librándose de toda competencia, imponer
la venta de sus mercancías producidas en la metrópoli. Pero al mismo tiempo, dialéctica
obliga, al destruir la sociedad anterior y su modo de producción se empobrece ésta hasta
el punto que ya no tiene los medios financieros necesarios para comprar los productos
que se le impone.

Este  fenómeno,  que  se  traduce  por  la  búsqueda  y  conquista  de  mercados
exteriores es justamente el tema mentor de las Conferencias de Washington de 1889-
1891  que  Estados  Unidos  organizaba.  La  Conferencia  de  Washington  o  Primera
Conferencia Panamericana se celebra entre el 2 de octubre de 1889 y el 19 de abril de
1890 y la Conferencia Monetaria Panamericana de enero a abril de 1891. Esta búsqueda
de  mercados,  la  expresa  claramente  Martí  al  hablar  (página  57  de  la  edición  de
Ayacucho)  del  “convite  que  los  Estados  Unidos  potentes,  repletos  de  productos
inservibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones
americanas de menor poder ligadas por el comercio libre útil con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa”. Es decir en términos martianos que queda claro
que EEUU necesita vender un superávit de producción (“productos inservibles”) en el
espacio comercial  latinoamericano que también es codiciado por Europa,  cuando no
dominado por Gran Bretaña. Frente a ello, Martí afirma la necesidad de llegar a una
nueva independencia,  esta vez económica y ya no sólo política.  También subraya la
naciente prepotencia económica yanqui (52, 65, 76) que va a asolar el sub-continente:
“¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Estados Unidos se
preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué han de pelear sobre las repúblicas de
América  sus  batallas  con  Europa,  y  ensayar  en  pueblos  libres  su  sistema  de
colonización?” (69). Recordemos que en el Congreso de Berlín de 1885, Europa ya se
ha repartido África.

Por consiguiente intentaremos entregar aquí una rápida guía de lectura de estas
Conferencias focalizándonos en el contexto e interesándonos por la situación general de
América Latina en esta segunda mitad del siglo XIX, la situación de Estados Unidos, la
actitud  de  América  Latina  frente  a  las  Conferencias  de  Washington  y, por  ende,  la
recepción del texto de Martí, y el caso de Sáenz Peña.

La situación económica de América Latina en los momentos de las Conferencias

Para  entender  las  Conferencias  de  Washington,  las  propuestas  presentadas,
rechazadas  y  las  resistencias  que  provocaron,  conviene  ver  cuál  era  la  situación
económica  global  de  América  Latina  y  la  importancia  relativa  de  las  naciones
latinoamericanas. 

La población de América Latina (Riado 1980, 16) era en 1870 de 41 M de hab.
En 1900, alcanza 59 M, es decir que asistimos a una tasa de crecimiento de un por
medio de 1,2 % al año. En 1914, a 82 millones; la tasa de crecimiento llega al 2,4 %.
Más que una supuesta mejora de las condiciones sanitarias es evidentemente la llegada
masiva de emigrantes europeos la que explica este incremento. Al igual que Estados
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Unidos, América Latina se convierte en el vertedero del superávit demográfico europeo.
Sin embargo,  si  en 1870 América Latina tiene todavía una población prácticamente
igual a la de América del Norte (+/- 38 M), en 1900, ya no representa más que el +28 %
del  poblamiento  continental  (la  anglosajona  tiene  74  M de  hab.  contra  82  la  parte
latina). Este crecimiento demográfico trae consigo un desarrollo productivo.

En 1914, Brasil (con 28,4 M de hab.) y México (15,5 M de hab.) representan el
53,6 % de  la  población latinoamericana;  el  48,4 % en 1870.  En 1870,  en  América
Latina, sólo 5 estados tienen más de 2 M de hab. (Brasil, México, Colombia, Argentina
y Chile). En 1914, sólo 4 países latinoamericanos tienen más de 5 M de hab. Gracias a
la emigración, Argentina (8 M) llega a superar a Colombia (5,7 M); Perú (4), Chile (3),
Venezuela (2,6), Cuba (2,3), Bolivia (2,2). (Riado 1980, 20) 

en
millones

1850 * 1870 1900 1900 * 1914

Brasil 7,2 10,3 17,3 17,3 28,4
Argentina 1,1 1,9 4 4,7 8

Chile 1,28 2,1 2,7 2,9 3
Bolivia 1,37 2 2,1 1,69 2,2
Perú 1,88 2,6 2,7 3,79 4

Colombia 2,24 3,4 4,3 3,82 5,7
Cuba 1,18 1,3 1,6 1,53 2,3

México 7,66 9,6 13,6 13,6 15,5
Fuentes : 3

Este cuadro sucinto muestra el crecimiento espectacular de ciertos países que
son los mayores receptores de la llegada masiva de emigrantes. El peso demográfico
permite convertir a estos estados en florecientes economías que responden a la demanda
europea.  A  su  vez,  esta  potencia  económica  les  permite  pesar  en  las  relaciones
internacionales. Ya se vislumbra el grupo ABCM4 que Martí apunta al hablar (56 y 101)
del recorrido en tren: “En él no van ni la Argentina, ni México, ni Chile, ni Lafayette
Rodríguez [el representante de Brasil], ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados.

Se han quedado en Washington”. Otras cosas tienen que hacer que admirar las bellezas
de un viaje de propaganda (122).

El  envés  de la  medalla  de esta  importancia  demográfica es que refuerza el
sistema de producción latifundista que se nutre de esa mano de obra barata y renovada
para hacer funcionar sus mono producciones de cultivos agrícolas extensivos, de poco
cuidado y que, al no ser mecanizados, emplean poco capital –y viceversa–. Ahí se está

3 Cifras de 1850 * y 1900 *: según CHEVALIER 1993, 129 a base de Nicolás SÁNCHEZ ALBORNOZ,
La Población de América Latina desde los tiempos precolombinos hasta el año 2000. Cifras de 1870 a
1914, RIADO 1980. Como se echa de ver, los datos difieren poco entre los dos autores.

4 Por consiguiente se entienden las numerosas referencias a estos países en los escritos martianos que
versan  sobre  las  Conferencias.  El  grupo  ABCM (Argentina,  Brasil,  Colombia  y  después  Chile,  y
México) –Colombia es diplomáticamente quebrada después de la Guerra de los Mil días que acaba por
la escisión de Panamá que permitirá más tarde a Estados Unidos hacerse con el Canal– reúne a los
países más poblados es decir los que tienen un mayor desarrollo económico que les permitirá, a partir
de 1915, frente a la ocupación de Veracruz por los Marines, emprender una política externa de respuesta
a las propuestas o agresiones estadounidenses.
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formando  una  de  las  primeras  razones  del  distanciamiento  entre  Estados  Unidos  y
América Latina. A partir de 1850, América Latina se convierte en el primer abastecedor
de los mercados europeos y estadounidenses, concretando una dependencia a las mono
producciones que Martí apunta (70). Esto se ve facilitado por la mejora de los motores y
calderas de la marina de vapor (86) que al consumir menos carbón, dejan más sitio para
la mercancía, lo cual reduce los costos de producción y transporte (Riado, 25). Así entre
1870 y 1914, el comercio externo de diversos países latinoamericanos es excedentario y
llega a duplicarse en vísperas de la Primera guerra mundial mientras las importaciones
se triplican5. “El pueblo que compra manda”, señala Martí.

América  Latina  está  sometida  a  la  dominación  del  capital  británico,  pero
mientras  más  se  acerca  uno  hacia  el  norte  del  continente,  predomina  el  capital
estadounidense.  En  ciertos  países,  los  gobernantes  juegan  con  las  rivalidades  entre
ambos países anglosajones para dar a creer que hay autonomía y obtener más ventajas
(caso de México), o equilibrar entre capital británico y alemán para alejar a Inglaterra
que controla la entrada del Orinoco por su presencia en Guayana (caso de Venezuela)
(71).  En  cuanto  al  comercio,  la  supremacía  del  intercambio  con  Europa  está  muy
afincada  (Maya  1996,  771).  En  1890,  el  congresista  estadounidense  McCleary, que
intentaba  convencer  al  Congreso de la  necesidad de  la  Conferencia  de Washington,
reveló que el transporte de mercancías latinoamericanas era más barato con Inglaterra
que con EEUU. De ahí la voluntad, tan presente en el texto de Martí,  de EEUU de
fomentar líneas de vapores subvencionadas (61, 71, 86, 88 y 93), incluso pidieron que
hubiera camarotes de 1ª clase por todo el Caribe… sin duda para viajar cómodos…

De paso conviene recordar la especificidad del caso cubano. Si bien no es un
estado soberano, Cuba ve su comercio cada vez más desligado de la metrópoli y atado al
Coloso del  Norte.  En la  segunda mitad  del  siglo XIX, las  exportaciones  de  azúcar
cubano hacia Estados Unidos se incrementan. Si en 1865 representan el 65 % de la
producción, en 1877 alcanzan un 82 % para culminar en 1895 –en vísperas de la guerra-
en  un  90  % en  una  época  caracterizada  por  el  desarrollo  del  azúcar  de  remolacha
(Estrade 2000, 164 y Fernández 2002, 40 en Ward 2007). Obviamente, las destrucciones
provocadas  por  la  primera  guerra  de  independencia  y  la  guerra  chiquita  favorecen
entrada  al  capital  yanqui  para suplir  las  pérdidas  materiales  y  la  falta  de ganancias
durante 10 años. Y es que para la segunda mitad del siglo XIX Estados Unidos está en
pleno crecimiento económico, pero con dificultades políticas. 

La situación de Estados Unidos y sus miradas hacia el Sur…

La integración de los territorios conquistados a México6 ha desequilibrado la

5 Entre 1901/1905 y 1913, América Latina duplica sus exportaciones a Europa y Estados Unidos (750 a
1.400 M us$), con lo cual las importaciones de América Latina casi se triplican (pasando de 473 a 1.100
M us$ en mercancía), o sea que el excedente a favor de América Latina se reduce pasando de 277 a 290
M us$. (Riado, 31). Sin embargo, la endémica falta de capital, la ausencia de mercado interno y el
desinterés por la aparición de un proletariado, al igual que la ínfima existencia de carbón, frenan la
industrialización.

6 Esta conquista se llevó a cabo bajo la presidencia del demócrata Franklin Pierce (1853-1857). Conviene
entenderla, no desde el punto de vista latinoamericano de una agresión y consecuente pérdida territorial,
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unión americana ya que estos nuevos estados no se proclaman esclavistas. Por lo tanto
el Sur se ve debilitado, pero la conquista del Oeste salva la unidad frente a estados
dispuestos a la Secesión. La guerra estallará finalmente en 1861-1865. Y la ocupación
militar  del  Sur  por  el  norte  de  Estados  Unidos  finalizará  sólo  en  1877.  Diez  años
después, este mercado está saturado.

La  principal  diferencia  entre  demócratas  y  republicanos  radica  en  que  los
demócratas, que representan el Sur agrícola con sus redes familiares y clientelistas, son
aislacionistas, mientras que los republicanos representan el norte industrial que por sus
necesidades de expansión económica y de conquista de mercados se preocupa por la
política externa de Estados Unidos. Es justamente bajo el mandato de Harrison con la
vuelta  de  los  republicanos  a  la  Casa  Blanca  que  se  realizarán  las  Conferencias  de
Washington. Así los demócratas estaban a favor de la unión comercial, los republicanos
contra.

Y ahí es cuando aparece el importante personaje de James G. Blaine. En marzo
de 1881 Blaine se hizo cargo de los Asuntos exteriores de Estados Unidos –sin haber
cursado la Carrera, cosa normal en aquellos tiempos– e hizo una primera propuesta de
Conferencia interamericana. En 1881 la situación en América Latina era particularmente
tensa  por  culpa  de una serie  de conflictos  fronterizos  en  un momento  en  el  que la
construcción de los Estados-naciones se afirmaba al interior de unos límites geográficos
aún imprecisos: tensión entre Argentina y Chile, entre Guatemala y México, Venezuela
y Gran Bretaña, Colombia y Costa Rica, más la Guerra del Pacífico (1879-1883). Este
conflicto entre Chile y la coalición peruano-boliviana ocupaba las mentes ya que en él
se jugaba el control mundial del nitrato, abono imprescindible a la agricultura de los
países  industriales.  Cualquier  crisis  alimentaria  desorganizaría  el  sistema productivo
manufacturero  de  un  país  industrial  y  dañaría  –acaso  de  modo  irreversible  –su
prepotencia. Blaine consideraba que, frente a tantos conflictos cursando o en ciernes,
convenía frenar estas crisis, fuera sólo para impedir la inmisión interesada de potencias
europeas dispuestas a dominar las producciones aprovechando los conflictos. Convenía
reactivar la Doctrina Monroe para aumentar el prestigio de EEUU en el hemisferio y así
conseguir una mayor parte del flujo comercial sudamericano hacia EEUU. De ahí la
preocupación por el asunto del arbitraje de conflictos. Otro problema era la lancinante
deuda que los estados suramericanos no pagaban a los países europeos acreedores (tal
como Venezuela en la que Francia se disponía a intervenir). Por ello Blaine propuso que
EEUU supervisara las tarifas aduaneras y su redistribución para pagar las deudas a los
acreedores extranjeros y así evitar las intervenciones europeas7. Se trataba de reactivar y

sino desde el punto de vista estadounidense, para entender el contexto futuro de las Conferencias de
Washington. 
La  tensión  entre  los  intereses  productivos  divergentes  del  Norte  y  del  Sur  de  EEUU  provocó  la
escapatoria de la conquista hacia el Oeste. La tirantez era tan fuerte que para aliviar la tensión entre esto
(abolicionistas y esclavistas) y así evitar la guerra, convenía distraerla y conquistar otras tierras para
repartir la masa demográfica creciente, y sobre todo impedir la secesión voluntaria de ciertos estados
del Sur. La guerra de Texas no sólo aumentó el territorio de EEUU sino que lo salvó de la inevitable
fragmentación. Retrasando la Guerra de Secesión que se verificará finalmente 17 años más tarde, entre
1861-1865. Con esta conquista EEUU mantuvo su supervivencia salvando su unidad pero ganándose
fama merecida de imperialista.

7 "The  interests,  commercial  and  political,  of  the  U  S  on  this  continent,  transcend  in  extent  and
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actualizar  la  Doctrina  de  Monroe,  o  sea  crear  las  condiciones  de  paz  para  que
prosperasen los negocios.

Por ello  Blaine se propuso reorientar la política externa de Estados Unidos
hacia América Latina y desligarla algo de Europa, afirmando que al ser las repúblicas de
la parte meridional del continente las “jóvenes hermanas de este gobierno” tendrían que
ampararse bajo la “fuerte pero desinteresada” protección de la gran república del Norte
(Peskin 1979, 828). De esta relación renovada nacería una era de paz por el arbitraje
bajo la dirección de EEUU, que apartaría del continente cualquier agresión proveniente
de fuera o de otra república americana (Peskin, idem9). No era sólo una renovación de la
Doctrina de Monroe, sino que este dispositivo implicaba que de ahora en adelante las
naciones  latinoamericanas  debían  considerar  que  sus  fronteras  eran  definitivas.  Por
consiguiente no se aceptarían guerras entre los estados de la América Meridional. La
doctrina Blaine protegía a América Latina de los estados europeos y de ellos mismos10.
Cuanto  más  que  al  igual  que  otros  muchos  en  su  tiempo,  Blaine  tenía  una  visión
particular de los latinoamericanos: "a race [...] of hot temper, quick to take affront, ready
to avenge a wrong, whether real or fancied".  Incapaz de mantener el estatus quo sin
ayuda externa: “They require external pressure to keep them from war; when at war,
they require external pressure to bring them to peace”. Y esa presión externa, esta buena
ayuda, sólo podía venir de EEUU11.

Para  que  América  Latina  aceptara  las  propuestas  de  Blaine,  convenía  que
EEUU mostrara el ejemplo. Sólo renunciando a nuevas expansiones territoriales podía
imponer su nueva visión de las relaciones interamericanas. Pero justo a una generación
de la conquista de más del 55 % del territorio mexicano por Estados Unidos y de la
anhelada  anexión  de  Santo  Domingo  por  la  administración  Grant  (1869-1877),  las
mentalidades  latinoamericanas  estaban  alertas  y  desconfiadas.  Blaine  pretendía  que
Estados Unidos desempeñara el mismo papel de terciador entre los países al igual que
Gran Bretaña lo había hecho y lo hacía en Europa. La suspensión de las conquistas
territoriales favorecía y reforzaba el intercambio comercial. Blaine deseaba obtener una
paz duradera para desarrollar éste.

La necesidad de mantener relaciones más cercanas con América Latina era un
deseo antiguo en Garfield. Ya en 1872, el entonces representante del Congreso y futuro
presidente de EEUU abogaba a favor de un reforzamiento de las relaciones con las

importance those of any power and where these immense interests are deeply involved this government
must preserve a position where its influence will be most independent and efficient" Blaine to L. P..
Morton, september 5, 1881, ibid, 426-427.

8 in Blaine to L. P. Morton, september 5, 1881,  in US Dept. of State, Papers Relating to the Foreign
Relations of the United States: 1881 (Washington, 1882), 426-427. 

9 Blaine to Philip H. Morgon, June 21, 1881, ibid, 768-770. 
10 "Of  late  years  the  American  movement  toward  fixity  of  boundaries  & abstention  from territorial

enlargement has been so marked, and so necessarily a part of the continental policy of the American
republics,  that  any departure therefrom becomes necessarily a  menace to the interests of  all...  The
peaceful maintenance of the status quo of the American commonwealths is the very essence of their
policy of harmonious alliance for self-preservation...".  in Blaine to Philip H. Morgon, June 21, 1881,
ibid, 768-770. Citado por PESKIN p. 83.

11 Blaine, Foreign Policy, 3 (Peskin). Póngase en paralelo con lo que dice Martí (104): “No es cuestión
de razas…”
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repúblicas  latinoamericanas,  prefiriendo  cerrar,  por  razones  presupuestarias,  5  o  6
legaciones en Europa y no en América Latina o en China, aseverando que si no, Gran
Bretaña  gastaría  3  veces  más  que  EEUU  lo  cual  le  permitiría  mantener  relaciones
comerciales reforzadas. Concluía diciendo de los países latinoamericanos: “They are
our neighbours and friends”12… En febrero de 1879, instó al Congreso a que reforzara
las relaciones con los vecinos del Sur con un argumento aún más explícito que los que
más tarde Blaine emplearía: para asegurar la expansión comercial estadounidense era
necesario  apartar  la  venidera  expansión  británica  en  el  hemisferio  occidental.  Al
proponer tarifas recíprocas, Garfield anticipó la propuesta de Blaine y ante el Congreso
desveló el interés de Estados Unidos por el sistema británico, la voluntad de desplazar a
éste, y el deseo de conquistar mercados que respondía a las apremiantes necesidades de
un sistema industrial en pleno crecimiento:

We want all fair chances that  the markets of the world can give us for selling our surplus
supplies. We want this on general principals, but we want it with South America for special
reasons. This great tropical world that lies at our doors sends us millions of supplies. We must
make it possible for them to take back from us our products in return and thus establish what
shall equal a reciprocal arrangement of commerce.
We are told more than half of all exports of the Empire of Brazil come to us, and yet of what
she imports from other countries she gets less than one-tenth from us. If  there any natural
reason why she should send us $ 100.000.000 of products per annum and instead of taking
from us our products in exchange, should go to England and buy them...?13 

El mismo punto de vista se aplicaba a China, y más generalmente a Asia. Con
la adquisición de Alaska y terminación del ferrocarril transcontinental, Estados Unidos
era una potencia en el Pacífico destinada a ser “el árbitro de los mares, el controlador de
su comercio y la principal nación que ocupe sus costas”14. Para realizar su expansión,
EEUU se valía del modelo imperialista británico. El debate sobre la anexión de Hawái y
ocupación  de  Samoa  llevó  a  Garfield  a  separar  cuidadosamente  la  penetración
económica de la anexión política. Favorecía la primera con vista a que ésta volvería
obvia la segunda. Esta distinción se compaginaba perfectamente con la oposición de
Blaine a cualquier anexión territorial. Así, por razones pragmáticas, Blaine se opuso a la
anexión de Santo Domingo deseada por Grant. Conservando esa línea política, en 1876,
Blaine declaró que con salvedad de Canadá15:

creo que hemos llegado al final de nuestras anexiones; y al decir eso, incluyo el grupo entero
de las Antillas [...] No puedo decirlo con mayor convicción al afirmar que si se nos ofreciera la
isla de Cuba con el consentimiento de todas las potencias del mundo, y 100 millones de dólares
en oro como premio por esta aceptación, sin pensarlo un solo instante rechazaría la oferta16.

12 Las Repúblicas latinoamericanas son nuestros vecinos y amigos, in Burke Aaron Hinsdale (ed.), The
Works of James Abram Garfield (2 vols.), Boston, 1883, II, p. 277-278 (PESKIN 1979, 86).

13 Congressional Record, 45 Cong., 2 sess., 2127 (PESKIN 1979, 87).
14  Garfield, Works, II, p. 281 (PESKIN 1979, 88).
15 En 1877 una comisión internacional establecida en Halifax (Canadá británico) dio su dictamen a favor

de Gran Bretaña en una disputa acerca de caladeros de pesca, Blaine estaba en contra, pero consideró
que convenía dar una buena imagen de EEUU, y por consiguiente pagar la multa.

16 "I trust we have seen last of our annexations; and in this remark I include the whole group of West
India Island [...] I cannot more strongly state my view of that subject than by saying that, if the Island of
Cuba were offered to us with the consent of all the powers of the world, and $ 100.000.000 in gold were
offered as a bonus for its acceptance, I would unhesitatingly vote to decline the offer" in GARFIEL,
Works, II, 320; also "Speech on Public Expenditures", January 23, 1872, Ibid, 4-5, (PESKIN 1979, 88).
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De esta manera, para poner en práctica estos ideales, a fin de “lanzar esa nueva
era  de  paz  universal”,  el  27  de  noviembre  de  1881,  Blaine  propuso  convocar  una
conferencia panamericana en… Panamá. Alcanzaría el punto álgido de su carrera este
nuevo Bolívar… El resultado de la conferencia, según le afirmó al presidente de EEUU,
traería buenas relaciones con todas las naciones americanas. Promovería el reino de la
ley y del orden. Aumentaría la producción y el consumo17. Queda evidente que al llegar
a  secretario  de  Asuntos  Exteriores,  Blaine  había  abandonado  sus  opiniones
proteccionistas,  dispuesto  a  convertirse  en  el  campeón del  libre  comercio.  El  único
modo de apartar el peligro del control británico sobre el comercio latinoamericano era
incrementar el intercambio con la región sureña. Este auge favorecería las exportaciones
estadounidenses que eran la clave para aumentar la prosperidad yanqui. Al compartir
esta  visión,  el  presidente  republicano  James  A.  Garfield  aceptó  la  idea  de  una
convocatoria a una conferencia panamericana en 1882 que reduciría las tensiones entre
estados latinoamericanos y sería el foro ideal para discutir de los medios de incrementar
el comercio (Pletcher 1978, 55-56). Pero todos estos sueños se vinieron repentinamente
abajo el 2 de julio de 1881 cuando, al ser asesinado Garfield por el loco Guiteau, 6
meses después de su llegada a la Casa Blanca, Blaine fue apartado del ministerio. 

El  biógrafo  de  Blaine,  David  S.  Muzzey  considera  que  la  política
latinoamericana de EEUU de entonces fue el producto de Blaine: "no hay nada en los
escritos públicos o privados de Garfield que muestren que tuvo algún interés en los
asuntos latinoamericanos" (Muzzey, 220). Allan Peskin considera que aunque hubiera
tenido la oportunidad, Blaine no habría conseguido completar su gran propósito, ya que
“demasiado lleno de una impaciencia nerviosa” no podía ser realmente un diplomático.
Por sus pesadas interferencias, sólo conseguía enajenarse los gobiernos extranjeros con
los que trataba. Lo único que obtuvo de tantos esfuerzos fue que Chile y Argentina
aceptaran su mediación en el conflicto del trazado de fronteras que los oponía. En otras
partes sólo levantaron resentimiento (Peskin, 84-85). Suspicaces de un sesgo favorable a
Guatemala, los mexicanos rechazaron todas las ofertas de arbitraje estadounidense hasta
que  Blaine  abandonó  el  gobierno.  El  esfuerzo  de  Blaine  para  revisar  los  acuerdos
Clayton-Bulwer18 sólo le valió del Foreign Office británico un sermón paternalista que
le recordó la obligación de permanencia de los tratados firmados. En resumidas cuentas,
Blaine era un aficionado al arte diplomático, fue un desastre ambicioso, aunque trajo
conceptos nuevos. En cuanto a su gestión de la Guerra del Pacífico, no tuvo ningún
éxito. Pero merece ser considerada con atención. Ofrece algunas claves de explicación

17 "will bring us into kindly relations with all the American nations. It will promote the reign of law and
order.  It  will  increase  production  and  consumption  [...].  It  will,  at  all  events,  be  a  friendly  and
auspicious beginning in the direction of American influence and trade in a large field which we have
hiterto [hasta ahora]  neglected":  open letter  of  Blaine to President  Chester  Alan Arthur,  New York
Tribune, February 4, 1882, in David SAVILLE MUZZEY, James G. Blaine, A Political Idol of Other
Days, NY, 1934, p. 219 (Peskin 1979, 84).

18 Este tratado fue firmado por John Clayton secretario de Asuntos Exteriores de EEUU y Henry Bulwer
representante inglés, el 19 de abril 1850, suponía una aceptación por EEUU que la potencia británica
tenía sus derechos sobre la región reservando a esas dos potencias el control y uso de un venidero canal
interoceánico  en  un  espacio  comprendido  entre  Tehuantepec  (México)  y  Panamá (Morales  Padrón
1987, 90-91).
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para entender el liderazgo de la oposición argentina en las Conferencias de Washington.
Obviamente,  al  no  ser  partícipe  de  las  cartas  privadas  de  Blaine,  Martí  no

conocía los cambios de ideales de éste, pero al haber coincidido la estancia del cubano
en EEUU cuando aquél fue ministro de Asuntos Exteriores, candidato a la presidencia
de la República (71) y finalmente organizador de las Conferencias de Washington, Martí
conocía  suficientemente  al  personaje  y  a  los  grupos  de  intereses  económicos  y
financieros que representaba (50, 63-64 etc.).

La  Guerra  del  Pacífico  entre  Chile  y  la  confederación  peruano-boliviana,
acaparó las mentes americanas, cuanto más que por las ventas de armas la intervención
europea era palpable. Y ahí es donde Blaine metió la pata, y se dio a conocer a Martí
que antes lo había elogiado. En 1881, en su primera “Carta de Nueva York” en  La
Opinión Nacional de Caracas del 5 de septiembre, afirma que “Blaine, en quien brilla
luz  de  genio,  quiere  nación  libre,  tesoro  puro,  derecho  asegurado;  quiere  grandeza
americana por las libertades que han hecho la fortuna de este pueblo” (OC 20/08/1881).
Más tarde declara “Blaine, este brillante hombre capaz de una política sana, intrépida y
gloriosa, y amigo de la América del Sur” (OC 16/10/1881). Si se compara con (70-71)
todo cambia. Aparece como el títere que sirve a los grandes empresarios mientras espera
la hora de llegar a la presidencia. La opinión difiere. 

Y  es  que  en  su  voluntad  de  medrar,  Blaine  comete  el  error  de  entrar  en
corruptelas políticas. En su tentativa de mediación en la Guerra del Pacífico, integra en
las negociaciones una cláusula que defiende los intereses financieros de unos amigos
suyos: Perú no perdería territorio frente a Chile, pero la obligación de la nueva deuda lo
convertiría  en protectorado de  Estados  Unidos  (Ward 2007,  107).  De ahí  la  tajante
sentencia martiana que volverá a emplear en sus escritos cuando Blaine se presente a la
presidencia, que es una manera que tiene Martí de disculparse frente a la visión positiva
que tuvo del personaje, unos años antes: “El hombre no es lo que se ve, sino lo que no
se ve.  Lleva la grandeza en sus entrañas” (OC 04/03/1882),  y siempre hablando de
Blaine, dictamina “que no fue juicioso lo de mezclarse en la contienda de Chile y el
Perú  (98-99).  Martí  conocía  perfectamente  el  asunto  del  Perú.  Siendo  maestro  en
Venezuela había leído la famosa Historia de la Guerra del Pacífico del chileno Diego
Barros Arana (Ballón Aguirre 2003, 163-166), llegando incluso a dejar en sus apuntes
un pensamiento lapidario:  “Niego a Chile  el  derecho de declarar  la  guerra  al  Perú”
(1881  OC 21,  300)  Todo ello  es  prueba  del  interés  que  el  conflicto  pacífico  había
provocado en Martí como entre sus contemporáneos. En su artículo publicado en  La
Nación, el 19 de diciembre de 1889 (61) vuelve a sacar a relucir el asunto.

Total,  que  en  vísperas  de  las  Conferencias  de  Washington,  Martí  no  podía
apreciar mucho a Blaine. Con él es feroz desde el principio de la Conferencia (54): “El
Tribune dice que el aplauso fue espontáneo, largo, nutrido. De Blaine es el Tribune” (y
78).  Más  tarde  (97)  tras  el  discurso  de  Sáenz Peña señala  que preside  la  comisión
“Blaine,  pálido”.  El  personaje  ha  perdido  mucho  de  su  soberbia  y  ahora  pierde
compostura:  “Blaine  convulso,  deja  su sitial,  echa  sobre  la  mesa  los  papeles,  como
quien algo más que papeles quisiese echar” (112). "Too full of nervous impatience to be
a proper diplomat"… (Peskin 1979, 85).
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Es bajo el mandato de Harrison, con la vuelta de los republicanos a la Casa
Blanca que se realizan las Conferencias de Washington. Diez años después de la actitud
que tuvimos ocasión de ver, al celebrarse dicha reunión, Blaine había evolucionado en
su  concepción  de  las  relaciones  norte-sur.  Aunque  que,  como  buen  político,  sabía
mantener un doble lenguaje:  “en una afirmación de 1890, el  ministro planteaba que
EEUU ya no buscaban expansión de territorios sino de comercio”, sin embargo, en 1891
en una carta al presidente Harrison afirmaba “la importancia de apoderarse de Cuba,
Puerto  Rico  y  Hawái”  (Ward  2007,  104).  Sólo  la  obligación  de  estar  en  paz  con
territorios – estados ingobernables de América Latina – y la necesidad de tener – al
igual que los británicos – puertos navales de abastecimiento, en particular estaciones
carboneras, explica esta actitud que se plantea la obligación de crecimiento económico a
través del comercio marítimo de ultramar y la consiguiente dominación de los mares. La
idea  de  Blaine  era  dejar  de  lado  las  conquistas  territoriales  al  sur  de  Río  Grande,
estrechar vínculos de paz y amistad con los Estados latinoamericanos para que estos
desarrollaran sus capacidades de producción y que EEUU se aprovechara de ellas al
desarrollar su comercio internacional. Las Conferencias de Washington habrían de ser el
marco en el que se discutirían las modalidades indispensables a este crecimiento del
intercambio  (reciprocidad  comercial  en  vista  de  la  reducción  de  los  aranceles,
homogeneización de aduanas, monedas, pesos y medidas, etc.).  Es decir todo lo que
facilitaba  la  obtención de  materias  primas  y  la  conquista  de mercados  de salida  de
mercancías made in usa (76).

Recepción del texto de Martí

Conviene recordar que la Conferencia de Washington o Primera Conferencia
Panamericana y la Conferencia Monetaria Panamericana se adjetivan a menudo como
Congreso panamericano. Sin embargo, este término es inexacto ya que deja suponer
una igualdad entre todos los países, mientras que es evidente que quien imponía sus
puntos de vista y defendía sus intereses era EEUU quien tomaba el control de diversos
aspectos comerciales y diplomáticos de las conferencias, llegando a proponer que la
representación en el seno de una unidad americana se hiciera en función de la población
de cada país. De modo extraordinario los delegados latinoamericanos contestaron que
esa  desigualdad  entre  “la  extensión  territorial,  la  población  y  la  riqueza”  era  un
problema que los Estados Unidos habían resuelto en su Constitución…

Por otra parte, afirmarse Congreso panamericano era una manera de construir
el mito de que aceptar el sistema interamericano era prolongar los ideales del Libertador
Bolívar,  ya  que  supuestamente  éste  era  el  padre  del  panamericanismo19.  Salvo  que,
conviene restablecer la verdad histórica, el Congreso de Panamá de 1826 fue la primera
conferencia de las naciones exclusivamente hispanoamericanas, no fue invitado Brasil
por ser monarquía. En cuanto a los delegados estadounidenses, uno murió en camino y
el otro enfermó gravemente. El adjetivo panamericano fue acuñado y popularizado por

19  ,Esto se veía sin duda facilitado por el hecho de que Bolívar había reunido el Congreso anfictiónico en
Panamá, la aliteración facilitaba la confusión…
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la prensa yanqui a partir de 188220. 
Finalmente conviene recalcar que los estatutos de la Conferencia subrayaban el

error de emplear el vocablo panamericano recordando además que era una conferencia y
no un  congreso, sutil diferencia, ya que “una conferencia internacional sólo señala y
recomienda temas para la acción gubernamental. Mientras un congreso internacional
suele  componerse  de  representantes  que  están  autorizados  para  firmar  y  concluir
tratados” según advirtió también el congresista McCleary (Maya 1996, 777). De modo
que  los  representantes  latinoamericanos  sabían  que  ninguna  de  las  conclusiones  o
recomendaciones podía convertirse en dictamen a no ser ratificadas por sus respectivos
países, lo cual obviamente no sucedió. Desde un principio, por su carácter legal, las
Conferencias de Washington no podían lograr mucho y desde el inicio la convocatoria a
una reunión no provocó entusiasmo, situación a la que EEUU no se esperaba (Maya
1996, 768-9). Sospechas frente a EEUU y rivalidades interamericanas no facilitaban la
tarea.  Todos  los  países  acabaron  por  concurrir  con  excepción  de  la  República
Dominicana  (42).  Los centroamericanos  fueron los  primeros  en  responder  de modo
positivo,  buscando por temor a México amparo de pequeños países a la sombra del
Coloso del Norte. Y Martí dirá: “ya vuelven a Centro América los de los 5 países más
centroamericanos de lo que vinieron, porque al venir se veían de soslayo unos a otros y
ahora se van juntos como si comprendieran que este modo de andar les va mejor” (116),
es decir más unidos (92, 71, 78). 

México  fue  el  último  en  anunciar  su  participación.  La  desconfianza  hacia
EEUU era  enorme,  ya  en  1886  el  representante  de  México  en  Washington,  Matías
Romero (105), escribe a su ministro Ignacio Mariscal: “Es de sentirse que en este caso
como en otros anteriores semejantes,  se adopte por los Estados Unidos un tono que
parece tener algo de imperativo y que podría ofender a las naciones que se proponen
invitar, o  por lo  menos causarles  mala impresión e  inspirarles  desconfianza” (Maya
1996, 769). Añadiendo más tarde “que aunque llegue a reunirse la Asamblea americana
en Washington, ella no conduciría a ningún resultado práctico”.

Durante  la  conferencia,  cuando  se  tocó  el  tema  del  desarrollo  de  los
ferrocarriles, Romero recordó a los yanquis que esto ya se había dado en el tratado de
reciprocidad entre México y Estados Unidos de 1883 y no había dado resultado ninguno
–Martí alude al caso (69)–, entonces, si México estaba conectado a Estados Unidos por
4 líneas ¿Cómo se podía hacer efectivo con naciones tan lejanas como Brasil ?... (véase
también 87).

Conviene  interesarse  por  el  relato  que  Martí  hace  de  las  Conferencias.  La
escritura martiana está  llena de detalles y anécdotas,  los rumores colectivos (55) en
particular  sobre  el  comportamiento  y  pensamiento  de  ciertos  delegados,  lo  cual
completa  de  modo  afortunado  la  rigidez  y  exactitud  de  las  minutas  o  actas  de  las
Conferencias. Pero no con la misma precisión En efecto, ¿qué valor pueden tener los
rumores  de  pasillo  que  reproducen  (102)  o  este  “dicen  que  dijo,  en  conversación
privada, Quintana a Blaine” (103)… Pero sobre todo, a través de la crónica martiana,
nos  enteramos  de  los  entretelones  de  la  conferencia:  cómo  los  grandes  capitalistas

20 Por The Evening Post (NY) del 27 de julio de 1882, poco después de que Blaine lanzara la idea de
dicha conferencia.
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agasajan (90) –o compran– a los delegados suramericanos para ganarse futuras partes de
mercado (50), el viaje gratis en tren “los huéspedes de esta excursión, dice el itinerario
oficial, estarán libres de todo gasto” (52). La impresión de boato, de riqueza, de gran
acogida (55) es entregada desde el principio de los informes de Martí.

Conviene subrayar el trabajo de revista de prensa yanqui que realiza Martí (52)
informando al Continente de lo que informan sobre el Continente. Y la admiración por
el medio por entonces más moderno (87) de transmitir la información: “Lo visible de la
conferencia, lo ha ido el telégrafo contando” (93). La noticia es rápida, escueta, pública,
sintetizada, acaso en demasía, frente a la necesidad del análisis. Entonces es cuando
Martí hace suya la labor pedagógica. Sin embargo, Fernández Retamar revela la censura
de la que Martí fue víctima en su tiempo al publicar sus verdades sobre Estados Unidos.
El 15 de junio de 1882, al enviar su primera crónica, ésta es recortada por la dirección
de  La  Nación  Argentina.  Bartolomé  Mitre,  el  director  fundador  del  matutino
bonaerense, le escribe:

La supresión de una parte de su primera carta […], ha respondido a la necesidad de conservar
al  diario  la  consecuencia  de  sus  ideas  […]  Sin  desconocer  el  fondo  de  verdad  de  sus
apreciaciones, y la sinceridad de su origen, hemos juzgado que su esencia, extremadamente
radical  en  la  forma absoluta  de  las  conclusiones,  se  apartaba  algún tanto  de  las  líneas  de
conducta que a nuestro modo de ver, consultando opiniones anteriormente comprendidas, a la
par  que  las  conveniencias  de  empresa,  debía  adoptarse  desde  el  principio  […].
La parte suprimida de su carta, encerrando verdades innegables, podría inducir en el error de
creer que se abría una campaña de “denunciation” [sic] contra los Estados Unidos como cuerpo
político, como entidad social, como centro económico […] Su carta habría sido todo sombras,
si se hubiera publicado como vino”21.

Por  consiguiente  conviene  observar  la  relación  que  podía  existir  entre  el
Apóstol y el título porteño que si bien consideraba que la crónica martiana encerraba
“verdades innegables”, en nombre del equilibrio retórico (“todo sombras”) lo censuraba
a causa de la línea editorial muy definida que mantenía.  La Nación Argentina –cuyo
título ha sido cortado por los estudiosos martianos22– fue fundado el 4 de enero de 1870,
por quien fue presidente de la República Argentina, Bartolomé Mitre, inspirándose en la
tradición  y  en  la  calidad  del  más  antiguo  de  los  periódicos  latinoamericanos,  El
Mercurio de Valparaíso (fundado en 1827) cuya meta era para mejor servir su propósito
copiar el muy serio y bien informado Times de Londres. Estos diarios del Cono Sur, al
igual que el habanero Diario de la Marina (fundado en 1832), al defender los intereses
de la burguesía mercante representaban puntos de vista conservadores. La Nación… fue
portavoz de los intereses de la oligarquía exportadora agropecuaria argentina. ¿Cómo se
situaba Martí  frente a ello?23 Lo que se sabe es que por sus colaboraciones con  La
Nación Argentina  como con el periódico mexicano  El Partido Liberal,  Martí  recibe
unos 100 pesos cuando en realidad unos veinte periódicos latinoamericanos, reproducen

21 Mitre a  Martí,  26 de septiembre de 1882, citado por FERNÁNDEZ RETAMAR (1978,  136-137)
recortamos.

22 Su título se recortó oficialmente en agosto de 1945, época en que ya gozaba del mayor lectorado en
América Latina, producto de la entonces excelencia del sistema educativo argentino.

23 Conviene  sin  embargo  leer  a  Fraiolo  para  conocer  parte  de  las  editoriales  de  Mitre  sobre  la
Conferencia.
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enteramente o por partes sus cartas (Fernández/Hidalgo 1983, 12 y 56). Eso nos da sin
embargo una idea de la amplia e importante difusión de sus ideas a escala continental.

El caso Sáenz Peña

Otro vecino distante era Argentina cuyo delegado Roque Sáenz Peña fue “el
héroe del día” de la Conferencia, según palabras de Martí (84), ya que se ganó fama de
valeroso con esta frase lapidaria que parece enterrar la Doctrina de Monroe, “América
para la Humanidad” como respuesta a “América para los americanos” (93). Sáenz Peña
representa a un país ligado a Gran Bretaña que realiza más de un tercio de su comercio
con ésta. Pero también Sáenz Peña está ligado a Perú, de ahí acaso la razón de cierta
enemistad con Blaine. En efecto, en 1879, a los 28 años, como buen internacionalista
argentino, Sáenz Peña se alistó en el ejército peruano para combatir contra Chile (sirvió
en la batalla de Tarapacá y fue hecho preso en la del Morro de Arica en 1880, siendo
posteriormente devuelto a Argentina). Sin embargo, como fiel representante argentino,
también pide más capital… A sabiendas de que en realidad, Estados Unidos no lo tiene,
ni tiene capacidad, ni voluntad:

Sáenz Peña les demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del Norte el
mercado argentino, cuando el Norte le cierra las puertas a los productos argentinos, los
invita, más con su altiva tranquilidad que con su solicitud, a tratar con el país sobre
bases  de  conocimiento  y  de  respecto;  los  induce  a  llevar  a  la  Argentina  las
manufacturas de las lanas. (125)

Argentina pedía capital para industrializarse –Sarmiento había soñado con que
fuera “los EEUU de América del Sur–, Sáenz Peña ironiza invitando a EEUU a invertir
a sabiendas de que –en aquellos tiempos– la naturaleza del sistema capitalista impedía
trasladar las manufacturas productoras (sólo las transformadoras) y que Washington no
tenía fuerza para enfrentar a Gran Bretaña: “Allí hay gran campo para la venta: pongan
capitales […] lleven máquinas,  y útiles  y materiales  de fabricación,  que ya se hará
porque  entren,  puesto  que  es  para  bien  de  las  repúblicas,  libres  de  derechos.
¿Ganancias? ¡Por supuesto que las hay!” (125-126). Bello optimismo en vísperas del
Centenario.

Quien posee la  masa monetaria  es  Europa,  Francia  (hasta  la  guerra  franco-
prusiana, París posee la mitad de las reservas de oro del mundo) y Gran Bretaña, “la
poca confianza que los [Estados Unidos] mostraban en los créditos en que es Europa
pródiga” (63); además para Argentina el mercado británico es libre (64). Habla Martí de
la denuncia de prácticas proteccionistas, Sáenz Peña recordará el problema de la lana
(69  y  96)  de  la  que  Argentina  es  la  2ª  productora  mundial  después  de  Uruguay
absorbido por el mercado británico, y a Buenos Aires le faltan salidas, de ahí que el
discurso de Sáenz Peña se centre sobre Europa y torne alrededor del Zollverein (93), es
decir  de  cómo  ciertos  países  europeos  reducen  los  derechos  de  aduanas  mientras

Estados  Unidos  los  mantiene. Es  evidente  que  Sáenz  Peña  desarrolla  la  línea  de
conducta establecida por Alberdi en la etapa de la Organización nacional, allá por 1853-
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1862, y que contempla una Argentina vinculada por razones culturales y económicas
más a Europa que a Estados Unidos. Desde tiempos de Mariano Moreno o Bernardino
Rivadavia, Europa es la garantía de la prosperidad, mientras Brasil y Estados Unidos
fuentes de conflicto. Y Gran Bretaña, el libre mercado.

Para  concluir  conviene  ponerse  de  moda  y  empalmar  con  la  historiografía
actual preocupada por la memoria –a veces más que por los hechos –. Es interesante
recordar que la admiración de Martí por Sáenz Peña será recompensada en 1898 cuando
el argentino alzará la voz para rechazar la intervención yanqui contra la independencia
de Cuba24. Acordándose de la Conferencia de Washington, pondrá en relación los dos
momentos históricos afirmando “La conquista es la fuerza, ley del bruto e ignominia del
hombre, cuando no la comprimen el derecho y la moderación, que es la hidalguía de la
fuerza misma; es el bandolerismo de las naciones, es el asalto a las soberanías, despojo
sin proceso, crimen sin juez, que insulta al cielo y enrojece la tierra con sangre y rubor!”
(Sáenz Peña 1898, 6) y más adelante proclamaba –y parece que la Historia le da la
razón hasta hoy en día– “¡La felicidad de los Estados Unidos, es la institución más
onerosa que pesa sobre el mundo!” (Idem, 26).

¿Qué  quedó  de  las  Conferencias  de  Washington?,  una  consciencia
latinoamericana  reforzada,  de  la  que  los  escritos  de  Martí  dan  constancia  y  son
partícipes.
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INTUICIÓN Y PREMISAS DE « NUESTRA AMÉRICA » EN UNOS
APUNTES DE VIAJE DE MARTÍ

Jean Lamore

Université de Bordeaux-Montaigne - Amériber

La doctrina martiana de Nuestra América quedó expuesta en su plenitud en los
años 1889 y 1890, especialmente en el  discurso “Madre América” (19 diciembre de
1889) y el ensayo conocido bajo el título de “Nuestra América” (enero de 1891). Pero
no se trata de un pensamiento monolítico ni surgido cual un relámpago por esos años de
madurez  (Martí  tiene  37  años  de  edad en  1890),  sino  del  fruto de  una  elaboración
intelectual generada al filo de sus vivencias del período iniciado en 1875, es decir a
partir  de  sus  viajes  por  territorios  de  la  América  continental.  Por  esta  razón  nos
interesamos por un corpus poco estudiado, a saber el conjunto de sus apuntes de viajes
de aquellos años. 

Los viajes de 1875 a 1881

La “toma de conciencia latinoamericana” de José Martí (lo que fue hace tiempo
una expresión acertada del profesor francés Noël Salomon) se inicia en sus experiencias
de  México  y  de  Guatemala  (1875-1878).  Vamos  a  recordar  primero  algunos  datos
cronológicos  y  geográficos  para  ubicarnos  cabalmente  en  los  contextos  y  espacios
martianos de ese período.

En  enero  de  1871,  el  joven  Martí  (que  va  a  cumplir  apenas  18  años)  es
deportado a España en el vapor Guipúzcoa y se queda en Madrid hasta mayo de 1873.
Estudia en Zaragoza hasta octubre de 1874. 

Primera deportación de Martí a España
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En  noviembre  de  ese  año,  pasa  por  París,  se  embarca  en  Le  Havre  para
Southampton y Liverpool. El 2 de enero viaja de Liverpool hacia Nueva York en el
vapor Celtic. En enero del 1875, llega a Nueva York; y en el  City of Mérida, viaja de
Nueva York a México vía Cuba. El 4 de febrero hace una breve escala en el puerto
yucateco  de  Progreso,  y  llega  a  Veracruz.  De  Veracruz  se  traslada  en  ferrocarril  a
Ciudad de México, donde permanecerá hasta el 29 de diciembre de 1876.

En enero del 1877, embarca en Veracruz para Cuba en el vapor Ebro: pero en
febrero viaja  en el  vapor  City of  Havana para Guatemala.  El  28 de febrero llega a
Progreso, e inicia un viaje a bordo de una canoa, pasa por la isla de Jolbos (Holbox), por
Contoy, e Isla de Mujeres. Después emprende el viaje hasta la capital de Guatemala en
canoa y en mula. Permanece en Ciudad de Guatemala hasta agosto de 1878.

Sale para Honduras y se embarca en Trujillo para Cuba en el vapor  Nueva
Barcelona.  Pero se  queda  en  La  Habana  solamente  hasta  septiembre  de  1879:
efectivamente es detenido por la policía española (como se puede ver, la Paz del Zanjón
no ha resuelto nada), y condenado a la deportación a Ceuta. Lo embarcan como preso:
encarcelado en Santander, lo  mandan a Madrid.  Esta  vez se quedará solamente dos
meses y en diciembre se traslada clandestinamente a Francia.  Sale para Nueva York
donde llega en enero de 1880; un año después en enero del 1881, viaja a Venezuela:
llega a la Guaira después de una escala en Curazao. En Caracas se queda hasta julio. 

Martí  realizó  muchos  viajes  posteriormente,  a  través  del  territorio  de  los
Estados Unidos, y sobre todo por todo el ámbito del Caribe en los años 90, hasta su
último viaje por el Oriente cubano donde cae en combate el 19 de mayo del 95. 

Martí  viajó  y  permaneció  en  los  países  siguientes:  Cuba,  España,  Francia,
Estados Unidos, México, Guatemala, Venezuela, Santo Domingo, Haití, Jamaica, Costa
Rica,  Panamá: es decir  que el  viaje  reviste  una importancia crucial  en su vida,  con
estatutos diversos, en calidad de ciudadano y estudiante (en Cuba), deportado (España),
fugitivo clandestino (Francia), exilado y organizador revolucionario (Estados Unidos y
Antillas), periodista (México, Venezuela),  profesor (Guatemala), combatiente (Cuba).
Nunca viajó por placer o paseo. 

El corpus utilizado. 

Utilizamos la selección de textos publicada por la editorial Ayacucho1, y dentro
de ella la sección de “Apuntes de viaje”, p. 263 a 297. Los primeros Apuntes se refieren
aparentemente a sus viajes a México en 1875 y 1877, pero hay dudas por el contenido
(reflexiones  sobre  la  sociedad  norteamericana  que  parecen  más  tardías)2;  los  que
aparecen  con el  título  de  “México”  parecen  redactados  durante  el  viaje  en  tren  de
Veracruz a Ciudad de México en 1875. Las notas tituladas “Jolbós” e “Isla de Mujeres”
se refieren a su viaje de febrero de 1877 a Guatemala. Las notas “Isla de Mujeres” se
refieren a esa isla que se encuentra frente a la costa noreste de Yucatán, municipio de

1 José MARTÍ, NUESTRA AMÉRICA,  Caracas,  Editorial  Ayacucho, 2005 (tercera edición),  1977 (1ra
edición). 466 páginas. 

2 Hay dudas  acerca  de  la  datación  de esos  Apuntes que  suponemos  escritos  en  1875.  Pero  algunos
investigadores evocan otra hipótesis: la de su último viaje a México en 1894. 
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Quintana Roo. 

Después nos encontramos con los apuntes titulados “Curazao” que se refieren
al viaje de Nueva York a Caracas en 1881, y por fin el relato “Un viaje a Venezuela” que
es  la  versión  española  de  un  texto  que  Martí  escribió  en  francés  en  1881-1882
probablemente. Es una larga crónica crítica que retoma lo esencial de las notas sobre
Curazao, incluyéndolas en una crónica mucho más amplia; es un texto organizado para
ser publicado y redactado después de su regreso de Venezuela a Nueva York en agosto
de 1881 (pero antes de febrero de 1882, porque alude a la futura Constitución suiza
prevista para esa fecha).

 
Además  existe  un  diario  muy  interesante  acerca  de  su  viaje  a  Guatemala:

“Livingstone” y “Diario de Izabal a Zacapa” (marzo de 1877): pero esos textos están
fuera de la selección analizada. 

APUNTES y MÉXICO. 

Los primeros apuntes se abren por una vasta metáfora, imagen muy elaborada
donde  el  hombre  se  compara  con  el  mar  y  el  mundo  acuático.  Arroyo,  río,  rocas,
corales… y de lo general, pasamos a la proximidad, a la inmediatez del viajero: “aquí…
sobre esta arena…” trayectoria que desemboca en el narrador y su presente vivido. 

El tercer párrafo “Dejé en La Habana…” marca el regreso a la circunstancia
(en este caso el año 1877), es decir el aquí y ahora del viajero, quien se presenta como
testigo: “vi…”, durante su travesía de La Habana a Progreso: las referencias a su estado
de  ánimo  revelan  al  joven  emprendedor,  combativo,  con  un  estilo  hugoliano  (por
ejemplo, esta imagen martiana; “miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de
rodillas”);  nos da la imagen de un joven que adora al  peligro,  busca la tormenta,  y
disfruta particularmente la lucha del barco contra la potencia del mar… “Nunca sentí
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terror ante tan grandes luchas… adoraba aquel peligro…” Y se siente incapaz de pintar
con el lenguaje humano “la epopeya de la Naturaleza”. Sin embargo, esos apuntes nos
brindan,  además  de  los  datos  autobiográficos  ya  mencionados,  una  descripción
antológica del combate del barco contra la tormenta (recuerdo de un viaje anterior dos
años antes en el vapor Celtic3): 

Eran el mar y el buque como masas de espíritus inmensos, placíanse en el combate, y
reposaban de  sus  golpes  como generosos  enemigos.  Allá  viene  la  negra  montaña,
ladeado el cráter, crecientes las faldas, jadeante y horrible, y hace cresta, se extiende,
se yergue, ya se lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se
inclina al lado mismo de la ola con su borde poderoso – el hondo aceroso borde, abre
sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montaña, y se endereza y se sacude,
vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa fuera. Tal vez adolorido, calla
el mar esta labor de abismo, y fatigado de la lucha, se estremece sobre su base colosal,
como si  se desatara el  ruido de bronce de sus miembros.  Ruge sordamente,  como
monarca perturbado; mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero
extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un león satisfecho que
lame con su lengua el pelo de oro. 

Vamos ahora directamente al cuerpo de los apuntes titulados “México”: Estos
apuntes se presentan como un mero borrador, al cual Martí le agrega un esbozo de plan,
lo que supone que pensó utilizarlos para una futura exposición oral o escrita. 

Esas notas escritas en el tren que lo llevaba del puerto mexicano de Veracruz a
la capital4 se singularizan por una serie de toques de color, un cromatismo impresionista
que le sugiere el paisaje, técnica que es recurrente en el cuerpo de los apuntes. Ahora
bien,  en  una carta  a  su amigo Manuel  Mercado,  escrita  en  la  misma época5,  Martí
afirma: “Más que lo que veo, cuento lo que pienso”. Y esta declaración se encuentra
perfectamente verificada en la crónica que analizamos: en efecto, si el texto se inicia

3 El Celtic era un buque de 1872, mixto, es decir con vapor y velas todavía (4 mástiles). Pertenecía a la
White Star Line, medía 137 metros y llevaba a unos mil pasajeros. Martí efectuó en el Celtic la travesía
de Liverpool a Nueva York en 1874. 

4 El ferrocarril de Veracruz a México fue inaugurado el 1 de diciembre de 1872 bajo la presidencia de
Lerdo de Tejada. En su recorrido de 425 km cruza una serie de cadenas montañosas. 

5 Carta de Martí a Manuel Mercado, Progreso, 28 de febrero de 1877. 
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con las descripciones cromáticas señaladas (por ejemplo: “en lo alto de la sombra de un
cerro, un golpe de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por
el bosque oscuro, corona del cerro inmediato”, que recuerda mediante la escritura la
pintura de los impresionistas de esos mismos años6, viva, espejeante, buscando el reflejo
por pinceladas que dividen los colores: hasta las sombras se convierten en colores, y
estas notas del Martí de 1877 son unos verdaderos bocetos impresionistas por el paisaje
mexicano que desfila ante las ventanas del tren, - sin embargo, al final aparece y se

impone la reflexión, “¿Y quiénes son los dueños de la tierra? (Mas que lo que veo, lo
que pienso)”, y los pensamientos se encadenan: lo que se ve, es que México crece; pero
surge la pregunta: “¿y los peligros que le cercan?” Y la reflexión se desarrolla:  sus
vecinos crecen para la codicia. “¿Qué será la futura potencia a las puertas de México?
¡Abajo el cesarismo americano!” exclama Martí, quien afirma en un arranque lírico: “la
mesa del mundo está en los Andes”. Este lirismo de tono romántico da lugar, genera una
intuición, el rol histórico que deben asumir “las tierras de habla española” en América,
lo que implica otra intuición definitoria que tomaría su forma culminante diez años más
tarde: la intuición de su futura teoría de las dos Américas, la de habla española y la otra.

Con un tono  enfático  que  es  el  de  la  gran  oratoria,  está  ahora  nombrando
claramente al peligro antes aludido: por el Norte un vecino avieso se cuaja. México,
afirma el  joven cubano, tiene no solamente el  deber de defenderse,  sino que es “un
deber continental”, lo que lleva a Martí a la metáfora de la madre (“cuyo hijo ve que un
gusano le come a la madre las entrañas”). Metáfora que no pasa de ser en 1877 una gran
metáfora de tradición hugoliana, pero con ella ya está presente el concepto de la “Madre
América”, y de su hijo: “¡oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti!”.

Lo que está presente ya es la conciencia del joven cubano colonizado que se
crece, se ensancha al continente, premisa doce años antes de su mayor expresión, de la
conciencia de Madre América en la cual se siente ya perfectamente incluido. 

6 Pensamos en la pintura de Monet, Renoir, Bazille, Pissarro, Degas, Sisley por los años 1870. 
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CURAZAO

Después de unos apuntes dedicados a la Isla de Mujeres (1877), donde alternan
observaciones muy detalladas (costumbrismo ilustrado) con comentarios filosóficos, y
en que el viajero-narrador aparece poco en primera persona al principio, y al final en
tercera persona (“el viajero”), llegamos al  cuaderno de apuntes titulado  Curazao (se
refiere a su viaje de Nueva York a Venezuela en 1881).

Después de diez días de travesía, “diez días de cielo igual y mar igual”, es la
llegada a la costa de la isla de Curazao, y el viajero lo mira todo “con ojos curiosos”.
Este  texto,  bastante  denso  y  elaborado,  se  abre  con una  descripción  en  perspectiva
espacial, es decir que da cuenta de cómo se pasa de la visión de la pequeña ciudad desde
la alta mar, en lontananza, con la ilusión óptica de una “casa de juguetes”, a la de la
ciudad  real  vista  y  vivida  por  el  viajero  al  desembarcar  –al  descubrir  y  tocar  una
realidad mucho menos poética. 

Lo que predomina entonces es una serie de evocaciones de Curazao y de sus
gentes, con rasgos muy negativos y comentarios francamente pesimistas7. El narrador a
veces acude a una ironía sarcástica y cruel partiendo de referencias literarias europeas:
las  pastoras,  “¿dónde están  las  pastoras?”  Lo que  ve  son mulatas  anémicas,  negras
informes, viejas harapientas,… es un cuadro poco ameno de lo sucio, pobre y feo, una
evocación  antiestética  con  conclusiones  muy  pesimistas:  “raza  degenerada”,  “raza
enferma”, hasta su idioma, su dialecto es a los oídos de Martí, “innoble y singular”,
“mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés…, el papiamento”. 

La evocación de calles y casas no es tampoco positiva: allí domina un color
amarillo recurrente, pero estamos lejos del impresionismo fulgurante de México. Ese

7 Curazao se encuentra a 50 km de las costas venezolanas y perteneció a las Antillas neerlandesas hasta
2010.  La  capital  es  Willemstadt.  En  1863  fue  abolida  la  esclavitud,  y  la  isla  conoció  una  crisis
económica aguda con una emigración masiva a Cuba, en búsqueda de trabajo en las plantaciones de
caña. 
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amarillo, Martí lo percibe no como el “noble bronce”, sino como un “terroso matiz” que
connota  según  él  unas  condiciones  de  vida  poco  amenas  y  fructíferas:  “descuidada
infancia, ascendencia oblicua, mente desocupada, sedentaria vida”. Sigue entonces una
larga serie descriptiva con anécdotas, retratos, etc. en la gran tradición costumbrista de
la época. 

Ahora bien, si hemos insistido en esa percepción profundamente negativa que
da  Martí  de  la  ciudad  insular,  es  porque  le  permite  brindarnos  unas  conclusiones
totalmente contrastadas con las impresiones anteriores. 

Exclama: “¡Oh, mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la ahogante nieve, el
alma poderosa americana!” El “alma americana”, intuición que ya en 1881 se hace
apremiante, se hace evidente, al llegar de la nieve de Nueva York! Ahora, lo ve todo
distinto: donde hablaba de “terroso matiz”, él percibe ahora, “por entre esas paredes
amarillas”, “este espíritu férvido y amante –que el amor, como en un cráter, hierve–, y
ve a la población con ojos completamente diferentes –mujeres tiernas, niños brillantes,
hombres heroicos y generosos…, y esa transfiguración se debe al “alma americana”8.

El  viajero  se  olvida  de  sus  primeras  impresiones  negativas,  y  tomando
orgullosamente la palabra en primera persona, proclama: “abrí el alma a la noche, sobre
el buque alumbrado por la noche, hinchado ya el pulmón de aire de América”. Así es
como Curazao, en 1881, en una breve escala, a pesar de todas sus sombras y manchas,
le aparece al “cubano sin patria”, como la puerta de su América. 

VENEZUELA, la construcción de un concepto 

Este texto es una verdadera crónica primero escrita  por  Martí  en francés y

8 Cintio  VITIER:  « desde  la  experiencia  mexicana,  y  sobre  todo  la  guatemalteca,  la  concepción
americana de Martí empieza a elaborarse;  en México, lo que aparece sobre todo es el  principio de
originalidad autóctona »?. Y una revelación de esa originalidad (latinoamericana), como la expresión
del  ex  abrupto,  el  surgimiento,  el  brote,  la  vehemencia,  etc.  Es  lo  que  Vitier  llama  la  “irrupción
latinoamericana”. Vida y obra del apóstol José Martí, La Habana, CEM, 2011 ; Temas martianos (1969,
1982).
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traducida posteriormente al español. Por otra parte, el autor anuncia un índice sumario
que  revela  su  propósito  de  darles  una  forma  a  sus  apuntes  para  publicarlos.  Esos
aspectos formales confirman que se trataba en este caso de un encargo para una o varias
revistas.

Antes  de  aparecer  como  narrador-viajero,  el  autor  se  funde  dentro  de  una
comunidad  y  se  expresa  en  su  nombre  acudiendo  a  la  primera  persona  colectiva:
“mientras  atravesábamos… hay  cerca  de  nosotros  unos  pueblos  nacientes… que  se
trazan penosamente una vía en la historia humana” y una acusación directa hacia “los
pecados de los españoles”. “La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los
pecados de los  padres:  son las  repúblicas  de  la  América  del  Sur  las  que  pagan los
pecados de los españoles”. 

Después de esta declaración general, sigue lo que en el arte de la oratoria se
llama  un  introito, el  cual  constituye  un  cuadro  crítico  de  las  neo-repúblicas  del
continente  en  aquel  año de  1881.  En él  podemos  encontrar  una  serie  de  ideas  que
recuerdan las de Simón Bolívar en la  Carta de Jamaica9.  En cuanto al  narrador, se
puede decir que ahora el viajero desaparece detrás de los comentarios, los cuales ocupan
el  primer plano.  Este  largo introito  nos  aparece como un breve ensayo cuyas  ideas
claves podemos resumir a continuación:

1. Esos  pueblos  (los  “pueblos  nacientes”  mencionados  anteriormente)  son
amenazados por males internos y externos: no han podido desarrollarse todavía;
2. Los criollos tienen deberes: deben ser antes de todo los hombres de sus
pueblos, es decir buscar su identidad propia;
3. Las guerras de independencia les ha enseñado a morir para ser libres;
4. Pero esas mismas guerras, cuando terminan, generan con frecuencia unos
comportamientos peligrosos. 

Cuatro ideas,  cuatro ejes  que son expresados aquí  y se presentan como las
premisas de la construcción del concepto y de la futura formulación política de Nuestra
América,  nueve  años  antes  de  su  exposición  en  1890.  Ya  están  planteadas  unas
problemáticas esenciales como las etapas históricas del desarrollo de los pueblos,  la
ética  del  criollo  que  tiene  derechos  pero  también  deberes,  exigencia  martiana  muy
original,  y el  análisis  crítico del  siglo XIX latinoamericano,  con sus males  internos
como el caudillismo y las guerras fratricidas, puntos que analizaría en Nuestra América.

Pero  estamos  en  una  crónica  de  viaje,  y  lógicamente  reaparece  el  viajero,
hablando en primera persona colectiva: “hemos tomado estos informes…”: es decir que
reivindica su legitimidad de testigo que viene de las tierras de Bolívar, lo que para él
representa las raíces. Ahora bien,  no deja de practicar la descripción crítica:  cuando
escribe el  viajero “llegamos de Venezuela…”, él  se siente maravillado, y manifiesta
dicho sentimiento por la tierra de Bolívar, pero al mismo tiempo brinda un cuadro muy
crítico de la Venezuela que acaba de conocer, con sus odios internos, su pobreza, su
casta dominadora, etc. 

El viajero no se olvida de evocar la travesía y recuerda la que realizó primero

9 Simón BOLÍVAR, Carta de Jamaica, 1815. 
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para ir de Nueva York a Venezuela, con la salida de la bahía norteamericana, y la llegada
después de ocho días a la vista de la isla de Curazao: sigue una descripción de Curazao,
que  se  inspira  ampliamente  de  los  apuntes  anteriores.  Como en  la  primera  versión
predominan la tristeza y pobreza de la isla, concluyendo con una alusión a las potencias
europeas que sueñan con apoderarse de Venezuela. 

Martí tocó las costas venezolanas en Puerto Cabello: en su breve estancia en
Puerto cabello, él dejó sus observaciones y lo describe como “pequeño, pobre y casi
arruinado,  pero  lleno  de  gente  trabajadora,  como  alegre  jardín  lleno  de  platanales,
limoneros, naranjos… que parecía una cesta de flores que iba en busca de forasteros”. 

Luego el viajero lleva a sus lectores a Caracas, entrando por el puerto de La
Guaira. Esta segunda escala tuvo lugar el 21 de enero de 1881: dice que La Guaira “está
construida de forma irregular a los pies de una gran montaña, accidentada, tortuosa,
alegre…” Desde La Guaira, Martí tomó la diligencia a las 3 de la tarde, llegando a
Caracas a las 6; era un viaje de 3 horas para ascender los mil metros de altura: según
José Martí, “para ir a Caracas había que penetrar en el seno de esos colosos, costear
abismos, cabalgar sobre sus cuestas, trepar los picos y saludar de cerca a la nubes. La
carretera era una pista sobre precipicios…” Es el antiguo Camino de los Españoles, pero
se sabe que al  llegar a la capital,  fue a rendir tributo directamente a Simón Bolívar
(como lo contaría posteriormente en La Edad de Oro).

Y cuenta cómo se sube a Caracas (“la cuna del continente libre”) por el camino
montañoso y pintoresco. Y cómo se llega a Caracas ante la estatua de Bolívar.10

El autor-viajero se convierte entonces en informador, periodista para exponer
las potencialidades de Venezuela, especialmente la minería.

Pero ahora el viajero se extiende mucho más acerca de la tierra. Presenta la

10 Caracas era en aquel entonces una ciudad de 50 000 habitantes. Algunas fechas: 21 de marzo de 1881,
Primer discurso de Martí en el Club de Comercio de Caracas; 1° de julio: primer número de la Revista
Venezolana (32 páginas todas escritas por él); 26 de julio: Carta de Martí al Director de la Opinión
Nacional de Caracas; 10 de agosto: Martí llega a Nueva York; 20 de septiembre: primera crónica en la
Opinión Nacional de Caracas. La estatua ecuestre de Bolívar fue inaugurada en 1874. 
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tierra  como  una  madre,  acudiendo  a  la  imagen  de  la  madre  adormecida  que  está
esperando al labrador: “Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz
durante el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los hijos
saldrán del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se asombrará de la abundancia
de los frutos. ¡Pero la madre duerme aún, con el seno inútilmente lleno!” 

Es  un  canto  a  la  tierra,  que  anuncia  las  imágenes  futuras  de  la  “Madre
América”,  metáfora  que  Martí  llevaría  al  nivel  de  una  realidad  histórica  y  de  una
bandera  para  unir  a  los  americanos.  La  metáfora  martiana  se  inscribe  en  la  vieja
tradición de la cosmogonía indígena andina, la de la Pachamama, la Madre-Tierra de los
quechuas  y  aymaras:  en  esa  tradición,  la  Pachamama  es  la  naturaleza  en  contacto
permanente con el  ser humano con quien puede interactuar;  protege al  hombre y le
permite vivir, por lo cual los hombres deben cuidarla.  En el  texto del viajero-autor,
Martí  se  apoya  en  la  descripción  del  tipo  del  llanero  venezolano  (el  gaucho  de  la
Venezuela central, la región de los Llanos).

En contraste, partiendo del campo, él pasa a la sociedad urbana de la capital
que  caracteriza  como  un  medio  en  el  cual  se  ha  establecido  e  impera  una  vida
semipatriarcal, semiparisiense…” ya que en la ciudad todo es europeo. “Las comidas
que en ella se sirven…, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se
leen, todo es europeo”. Esto le da a Martí ocasión para esbozar ya su futura teoría de los
modelos  extranjeros,  al  denunciar  “las  soluciones  extranjeras  para  problemas
originales”. 

“Allí  se conocen admirablemente las interioridades de Víctor Hugo,  los chistes de
Proudhon, las hazañas de los Rougon-Macquart y Naná… En literatura, tienen delirio
por los españoles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india del país, todo el
mundo traduce a Gautier, conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine.
Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la educación de la clase dirigente y
las necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido.” 

Y Martí  desarrolla  la  crítica  evocando  sin  tapujos  la  sociedad  de  Guzmán
Blanco11:  “lujo  intelectual”,  holgazanería,  odio a  los  verdaderos  talentos,  aduladores
pagados por el gobierno, clase intelectual desacreditada, “servilismo vergonzoso”. Los
intelectuales “escriben para el gobierno que paga”, o “se ponen a los pies de los amos”.
“Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia…” Es precisamente esa
sociedad corrompida, la que Martí tuvo que dejar en julio del año 188112. Esa evocación
de la Venezuela que conoció, donde trabajó durante varios meses pero cuya corrupción
no pudo compartir, él la sintetizó perfectamente con una famosa fórmula antitética: “en
la ciudad, París, en el campo, Persia”. 

11 Se trata de la sociedad guzmancista, del Ilustre Americano. La autocracia guzmancista, represiva, con
adulación  excesiva  hacia  su  figura,  con  eventos,  celebraciones,  adoración  y  construcción  de
monumentos consagrados al Ilustre Americano, todo organizado oficialmente. Guzmán Blanco gobernó
primero durante el  Septenio (1870-1877),  el  Quinquenio (1879-1884) y por fin durante el  Bienio o
Aclamación Nacional (1886-1888). Esa fue la sociedad que Martí no aceptó. 

12  Sobre el balance de la estancia en Caracas y las circunstancias en que tuvo que dejar el país el 28 de
julio de 1881, se puede consultar el reciente artículo del profesor venezolano Alberto RODRÍGUEZ
CARUCCI, “Martí en Venezuela”, in la revista Bohemia, La Habana 25 de enero de 2013, año 105 n° 2,
p. 14-16. 
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Consideraciones finales

El Martí periodista ha sido ampliamente estudiado porque constituye un corpus
textual de gran envergadura producido en Venezuela y Estados Unidos durante más de
diez años. Pero nos damos cuenta de que, al lado de sus textos periodísticos difundidos
por  todo  el  Continente,  existe  una  producción  mucho  más  íntima,  con  mayor
subjetividad y autobiografismo (aunque estos elementos están presentes también en su
poesía, su narrativa, y naturalmente su correspondencia): es el corpus de anotaciones
dispersas y fragmentadas, que él dejó prácticamente sin ordenar. Es un espacio escrito
de  gran  interés,  que  revela  una  cercanía  inmediata  con  su  práctica  social,  muy
importante: incluye el registro de sus numerosas travesías, estancias breves y visitas a
territorios  de Latinoamérica,  continental  e insular:  Caribe,  Centro y Suramérica.  Sin
contar sus vivencias personales en los Estados Unidos: textos muy poco conocidos hasta
ahora. 

Son  diarios  y  memorias,  algunas  crónicas,  cartas  y  unos  cuadernillos  de
apuntes con observaciones de camino, documentos a menudo inéditos en su época, y
hasta inconclusos. Son textos destinados a veces a unos amigos, o a su uso personal, con
vistas a redactar futuros artículos. 

Una buena parte de esos apuntes son muestras de lo que se considera como
“literatura de viajes”, lo que fue una literatura de diversión muy en boga en el siglo
XIX. Pero en el caso de Martí, esa producción responde a otra preocupación: esos textos
están vinculados a hechos cruciales de su vida. Y contribuyeron sin duda a enriquecer e
interpretar la visión que él se iba formando acerca de su tiempo y de su espacio. En ellos
descubrimos una visión original, acompañada de una reflexión que la precisa o le saca
consecuencias. Muchos modernistas (a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX)
intentaron por esta misma vía acceder al conocimiento y la descripción de las realidades
americanas.  Pero  en  Martí,  el  relato  va  adquiriendo poco a  poco  una  característica
diferente;  de  descriptivo,  pasa  a  ser  participativo,  cuando  el  narrador  abandona  la
distancia impersonal del autor extradiegético, evalúa, juzga, y termina introduciéndose
como protagonista… Por fin,  desarrolla  un sentimiento de pertenencia en el  que se
reconoce una voluntad identitaria de alcance continental. 

La  literatura  de  viajes  pudo  ser  escrita  por  autores  que  procedían  de  los
espacios  de  creación  literaria:  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Pérez  Galdós,  etc.;  o
también por personalidades científicas que se dedicaban a recoger informaciones para
servir de fuente de estudio y trabajo a otras personas en el futuro (Darwin, Humboldt, el
arqueólogo Le Plongeon, que Martí conoció en Yucatán …), o por viajeros ilustrados y
acomodados que viajaban por razones puramente personales, por ocio (fue el caso de la
Avellaneda con sus notas de viaje por España y Francia). Martí nunca viajó por ocio, lo
hizo como emigrado, exilado, fugitivo, y por razones familiares y políticas. En estos
casos, esa literatura “concilia los propósitos testimoniales y personales”. Es literatura de
testimonio: da cuenta de la percepción que tiene el viajero de las costumbres de los
lugares por donde viaja.

Martí seguramente escribió como viajero bajo la influencia de una personalidad
como Humboldt y otros viajeros, es decir como “viajero ilustrado”, con perspectivas
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didácticas  o  periodísticas.  Sobre  la  marcha,  por  los  caminos  americanos,  él  va
reconociendo  hasta  qué  punto  la  independencia  había  resultado  ineficaz  ante  los
problemas americanos, y que la modernización había sido un fenómeno muy limitado;
esto  lo  ayudaría  a  elaborar  su  análisis  crítico  y  su  posicionamiento  como  futuro
protagonista de la historia americana. Es decir que el narrador homodiegético de sus
apuntes y textos de viajero, quien es siempre sujeto y parte de la historia, pasa de la
inicial posición de testigo a la de protagonista a lo largo de los años 1880-90. 

Además se produce una identificación creciente, conforme se va generando un
sentido de pertenencia respecto al entorno: el uso de la primera persona del posesivo
plural lo indica claramente: el “nosotros” del testigo colectivo de los primeros apuntes
lo lleva naturalmente a  “lo nuestro” de “Nuestra  América”,  denotando una filiación
visceral en relación con el continente (hecho notable en un insular como Martí). 

Sabemos que el concepto de “Nuestra América” como unidad, si no realizada,
por lo menos como utopía y objetivo apremiante, constituye un signo permanente en sus
textos de madurez (1889 y siguientes);  pero parece que él  utilizó ya esta expresión
desde el  año 1876 (es decir  cuando se encuentra en México);  y hemos visto que el
concepto y su conciencia ya están presentes en muchos momentos de sus apuntes de
viajes del período 1875-1881, como aparecía por ejemplo en La  Revista Venezolana:
“Quien dice Venezuela, dice América”, escribe José Martí en el prospecto de la Revista
Venezolana el 1° de julio de 1881, una semana antes de la muerte de Cecilio Acosta.
(Martí tendrá que salir de Venezuela poco tiempo después, el 28 de julio).  La Revista
Venezolana era para Martí un proyecto emancipador de dimensión continental. 

La publicación en enero de 1890 de  Nuestra América marcó el  inicio de la
acción  revolucionaria,  con  la  organización  de  la  guerra  de  liberación  de  Cuba,  el
desembarco con Máximo Gómez en una playita de la costa oriental de Cuba en abril de
1895, los días de guerrilla con la redacción del Diario de Campaña, hasta el 19 de mayo
en que cae en Dos Ríos bajo las balas de los soldados españoles. Hoy conserva su entera
vigencia, que cada día se revela más para América y el resto del mundo.



ECRIRE LE PAYSAGE, INSCRIRE LE POLITIQUE. 
LOS « APUNTES DE VIAJE » DE JOSÉ MARTÍ

Hervé Le Corre

CRICCAL, Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle

1- Saveur américaine : un voyage initiatique

Dans  un  texte  qui  selon  toute  vraisemblance  date  de  1877,  intitulé
« Guatemala » (parfois aussi connu comme le « Diario de Izabal a Zacapa »), texte qui
semble anticiper l’autofiction contemporaine (mais c’est le terme d’« autohistoria » qui
apparaît), José Martí met en scène un personnage qui semble d’évidence être son alter
ego (« poeta incorregible, rugidor de ideas », t. 19, 48)1, urbain, délicat, qui accomplit
un voyage de 4 jours d’Izabal a Zacapa, dans l’est du Guatemala. Ce voyage est avéré,
de même que les destinataires du récit,  les frères Eusebio et Fermín Valdés à qui le
narrateur s’adresse et adresse le récit à plusieurs reprises. Il s’agit d’un de ces textes
rescapés, qui abondent dans l’œuvre de Martí, composé à l’origine de 10 chapitres, dont
ont disparu les chapitres 2, 3, 4 et 8. L’humour, à la Cervantès, qui court au long de ces
pages  a  été  souligné2 :  ainsi  le  poète,  tout  épris  qu’il  est  d’aventures  selvatiques  et
tropicales, se voit-il contraint de voyager à califourchon sur une « ignoble mule » (t. 19,
45) en compagnie du muletier (Aniceto) et de sa femme (Lola), dont la beauté (« estas
perfecciones de la forma », ibid.), presque hellénique, contraste fâcheusement avec son
indigence culturelle et spirituelle. Du moins le lecteur attentif peut-il percevoir ici, au-
delà d’un humour un tantinet machiste, une fracture de la représentation, un reste, qu’un
second personnage féminin va réinvestir. Un peu plus loin dans le récit, la petite troupe
décide de passer la nuit au village de El Roblar. L’accueil y est froid et mesquin, de la
part  d’un  paysan  enrichi  qui  contraste  singulièrement  avec  un  personnage  haut  en
couleur, sympathique, rencontré auparavant. Au moins de « blanches mains » apportent-
elles,  après  un  repas  réparateur,  ce  breuvage  qui,  dans  l’œuvre  de  Martí  semble
l’essence même de la terre américaine, le café : « Suntuoso oro han servido a mis labios
en esa amable taza de café ». Martí poursuit : « Me enardece y alegra el jugo rico; fuego
suave, sin llama y sin ardor, aviva y acelera toda la ágil sangre de mis venas. El café
tiene un misterioso comercio con el alma… » (t. 19, 56). Cette tasse de café (Martí se
montre rétif  à ce qui deviendra le proustien breuvage,  qualifié ailleurs de « tibio »),
prédispose l’âme à la « recepción de misteriosos visitantes », et facilite l’irruption de
l’écriture : « Brota el verso a medida que lo sorbo ; aquí para una tragedia, poderosa y

1 Nous citons (tome et pagination entre parenthèses) selon : MARTÍ, José, Obras completas, La Habana,
Editorial de ciencias sociales, 1975. Ces Œuvres complètes sont disponibles sur le réseau.

2  ALMENAS, Egberto, « El guiño sonriente de José Martí en sus apuntes de viaje por Guatemala »,
Cuadernos Americanos, 125 (2008), p. 131-139.
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terrible (…) tal carta escribo a un alto hombre (…) tal querella de ranchera elocuencia
(…) envío a mi amada ». Puis, le sommeil gagne le narrateur : « adormido en la hamaca,
que preferí colgar del portal fresco, más que medito, sueño ; más que hablo, murmuro,
traduzco  a  drama  una  leyenda  de  los  (…)  (lacune  dans  le  texte) ;  el  pueblo  de
Livingstone sopla a  mi curioso oído un raro poema ;  y dividiendo en capítulos  una
historia del sufragio, desarrollo de mi imaginación otra Historia grave… »  (t. 19, 56-
57). 

Ce récit sans prétention (« un libro de casa sobre un viaje en mula ( …) un
librillo de comedor », t. 19, 44), qui préfigure lointainement ce que seront les définitifs
Diarios de Montecristi à Cabo Haitiano et de Cabo Haitiano à Dos Ríos, met cependant
à l’épreuve quelques éléments d’importance : il s’agit d’une écriture de l’immédiateté
(« contaré  al  correr  de  la  pluma »,  t.  19,  43),  au  jour  le  jour,  contingente  –  sa
contingence, c’est le voyage –, à la recherche toutefois d’une structure narrative : le
texte se présente comme un journal de bord, tout en constituant l’amorce d’une espèce
de roman de l’itinérance : le découpage temporel redispose les quatre jours du voyage
en 10 chapitres, avec des éléments autobiographiques (autofictionnels), et la narration
recourt parfois à la tradition du « cuadro de costumbres » ou à de brèves annotations,
comme au début du récit qui fait coïncider point d’arrivée du voyage et point de départ
de la narration : « En Zacapa, viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate  (…)  El  comercio,  casi  imperceptible  al  extranjero  por  sus  escasas  formas
exteriores, es,  sin embargo, activo » (t.  19,  43).  Il  faut donc croire que le voyageur
« étranger » a, en cours de route, appris à mieux voir…

L’épisode de la tasse de café, cette communion avec la terre américaine, on le
voit,  préside  à  la  mise  en  scène  d’une  activité  scripturale  fébrile,  éclatée,  mais
impérieuse, qui lie, dans Martí,  indissolublement, voyage et écriture, exploration par
l’écriture, par la littérature, ce « plus être » qui permet de « se rapprocher de la vie » (t.
21). Cet épisode se trouve redoublé un peu plus loin, dans l’avant dernier chapitre : cette
fois, le nectar tant attendu (« Estoy en tierras de mi Madre América y ¿no habré de
beber café por la mañana? », t. 19, 58) est servi par une certaine Teosía (« que en esto ha
convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera », ibid.) dont les yeux verts
n’étaient pas parvenu à éclipser aux yeux du narrateur, la négligence de la mise et la
laideur. L’offrande de la tasse « en porcelana transparente » (t. 19, 59) coïncide avec la
métamorphose  du  personnage :  « la  mismísima  Teosía »  apparaît  maintenant  autre,
« estirada la camisa, aliñada la trenza y refrescado el rostro » (ibid.). La vision ou la
puissance  du  breuvage,  prédisposent  une  nouvelle  fois  le  narrateur,  cette  fois,  à
l’écoute : la phrase que prononce la maîtresse de maison, la question « ¿No sabe humar
cigarro, mi señor? », est analysée minutieusement par le narrateur, qui en reconnaît la
logique (« humar aquí es fumar: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente
con los ojos verdes… », «El ¿no sabe? vale tanto como ¿no tiene V. costumbre? Lo cual,
si un tanto raro, no deja de ser lógico ») et l’efficacité pragmatique (« Y el mi señor en
boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero como es hospitalario, es oido como
una tierna palabra maternal », t. 19, 59). Voilà donc, presque au terme du voyage, que le
poète se met à l’écoute bienveillante de l’autre, de l’autre aussi de la langue, dans ce qui
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constitue une « expérience » au sens que lui prête Jacques Derrida, c’est-à-dire, « non
pas la relation présente à ce qui est présent mais le voyage ou la traversée, ce qui veut
dire expérimenter vers, à travers ou depuis la venue de l’autre dans son hétérogénéité la
plus imprévisible »3.  Notre postulat  de base serait  donc celui-ci :  que les textes,  que
nous  allons  considérer  tout  de  suite,  ces  « Apuntes  de  viaje »,  constituent  autant
d’espaces  accueillants,  ouverts  à  l’expérience,  à  la  survenue  de  « l’événement »,  à
l’épreuve  de  l’Autre,  dans  ce  que  cet  advenir  a,  toujours  en  termes  derridiens,
« d’inanticipable ». Ces textes, aux contours flous, à la généricité instable, à l’instar de
ce qui va être une des voies majeures de l’écriture martinienne, la chronique, constituent
des  configurations  mouvantes,  parfois  expérimentales,  où  l’écriture,  à  travers  le
fragment, le montage ou tout autre dispositif, éprouve ses limites, ses résistances, c’est-
à-dire son historicité, en même temps que sa capacité à laisser l’autre advenir en son
cœur. 

2- L’archipel des Apuntes de viaje : la carte, le mouvant

Si l’ensemble de l’œuvre martinienne pourrait être mesurée à l’aune du voyage
et de la fondation,  nous allons circonscrire drastiquement notre champ d’exploration
pour  répondre,  au  moins  en  partie,  aux  attentes  du  concours  qui  nous  réunit.
L’anthologie Nuestra América, de Biblioteca Ayacucho regroupe, sous le titre « Apuntes
de viaje », 6 textes. Ce choix s’effectue à partir du tome 19 des  Œuvres complètes de
Martí,  qui  en  comporte  10  autres  (« Livingstone »,  « Guatemala »,  « L’Amérique
centrale », « Notas sobre la América central », « Impressions of América by a very fresh
spaniard I/II/III », « De la pesca de las perlas », « La parranda », « El domingo en San
José »). Cet ensemble hétéroclite réunit des textes qui iraient, pour leur rédaction, de
1877, voire 1875, à 1894 et qui concernent les séjours de Martí au Mexique (1875-
1877), au Guatemala (1877-1878), aux Etats-Unis (1880), au Venezuela (1881) et au
Costa Rica (1893 et 1894). En outre, ces textes nous sont parvenus sous la forme de
manuscrits (parfois notoirement incomplets), à l’exception des trois articles publiés par
The Hour de New York (« Impressions… »), en juillet, août et octobre 1880. Dans les
autres cas, la datation est parfois problématique, pensons au texte « México », qui selon
les critiques aurait été écrit en 1875 ou en 18944. 

Ces  textes  présentent  aussi  des  dispositifs  énonciatifs  très  disparates,  le
narrateur de « Impressions… » arbore un masque, celui d’un Espagnol qui découvre les
Etats-Unis,  las  de  la  vieille  Europe ;  celui  de  « Guatemala »,  on  l’a  vu,  est  une
construction  complexe,  biographique  et  fictionnelle.  Dans  d’autres  cas  la  continuité
avec le « je » empirique semble plus immédiate. Encore l’image projetée de ce « je »
est-elle aussi tributaire d’une intense symbolisation, par exemple dans le premier texte
(« Apuntes ») qui, tout en étant lié à une circonstance immédiate – qui pourrait bien être
celle que relate Martí dans une lettre à Manuel Mercado du 28 février 1877, où il est

3 DERRIDA, Jacques,  Penser à ne pas voir – Écrits sur les arts du visible, 1979-2004, textes réunis et
établis par Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas, Paris, La Différence, coll. "Essais", 2013, p.
70.

4 Voir LAMORE, Jean, « L’épisode mexicain » dans José Martí et l’Amérique, Paris, L’Harmattan, tome
II, 1988.
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seul à Progreso (Yucatán),  à  l’orée de son voyage au Guatemala – institue un sujet
« héroïque » qui interroge le paysage océanique selon la catégorie très romantique du
sublime. Dans d’autres textes, la présence du « je » sera essentiellement le produit d’un
regard.  Beatriz  Mayra  Martínez  dans  une  des  rares  études  consacrées  à  ces  textes,
constate  aussi  l’aspect  plurigénérique  d’un  ensemble  (« diarios »,  « cuadernos  de
apuntes »,  « memorias »…)  considéré  comme  « los  frutos  más  inmediatos  y
espontáneos de sus periplos americanos ». L’affirmation est sans doute un peu rapide, au
moins rend-elle justice d’une écriture en phase avec ce qui advient, une écriture de la
rencontre, du souvenir, du projet. Une écriture donc de l’itinérance.5 

Esquissons une typologie embryonnaire des textes rassemblés : 

1. plusieurs  textes,  généralement  brefs,  relatent  des  expériences  concrètes  de
voyage (au Mexique,  avec « México »,  « Jolbós » ou « Isla  de Mujeres »,  au
Guatemala avec « Livingstone » ou à Curaçao, etc.), généralement limités dans
le temps et l’espace (d’un bref trajet en train dans « México » au passage par
l’île néerlandaise de Curaçao avant d’accoster au Venezuela dans « Curazao »). 

2. Un texte comme « Un voyage à Vénézuela » a certains traits en commun avec
cette première catégorie, mais il élargit son propos à un ensemble plus vaste, à
l’image de textes comme « L’Amérique Centrale » ou « Notas sobre América
Central ». Ces trois textes semblent, par ailleurs, avoir été rédigés d’abord en
français,  sans  doute  en  vue  d’une  diffusion  qui  en  explique  certaines
considérations  plus  générales,  plus  « pédagogiques ».  Ces  catégories  sont
perméables,  ainsi  l’évocation  de  Curaçao  dans  « Un  voyage  à  Vénézuela »,
recoupe-t-elle assez étroitement le texte « Curazao ». 

3. Nous avons fait allusion au caractère hybride du texte « Guatemala » (« Diario
de  Izabal  a  Zacapa»),  qui  reprend  cependant  des  éléments  présents  dans  les
autres catégories, tout en instituant un pacte de lecture qui le distingue des autres
récits ; 

4. de même, les articles du « very fresh spaniard » constituent une espèce d’hapax
dans l’ensemble ainsi  constitué  (ils  ont  été  publiés,  mais  à  la  différence  des
chroniques postérieures, le narrateur est ouvertement fictionnel), pourtant c’est
bien de la constitution du sujet comme regard qu’il s’agit, comme dans notre
première catégorie par exemple, avec une touche d’humour à la Montesquieu. 

Ces textes constituent donc un ensemble dont on comprend dès lors la fragilité
et pour lequel nous pourrions nous interroger encore : ainsi, pourquoi la « plaquette »
Guatemala, publiée par Martí en 1878, ne ferait-elle pas tout aussi légitimement partie
de cet ensemble, avec lequel elle partage d’indéniables caractéristiques ? Sans parler des
derniers  Diarios de Martí. La publication, bien plus tardive, d’un ensemble de textes
intitulés  Apuntes  de  un  viaje  (Mi  estadía  en  Santo  Domingo) (Santo  Domingo,  ed.
Renovación, 1973) montre la labilité des frontières et… l’inventivité éditoriale. 

La  vie  de  Martí  fut  un  tourbillon,  un  incessant  déplacement,  une  série
ininterrompue de projets  d’écriture,  dont  les  circonstances  rendaient  parfois  difficile

5 MAYRA MARTÍNEZ, Beatriz, « ‘Estos son mis aires y mis pueblos’. Hombres y mujeres de la tierra
en  los  textos  de  viaje  martianos »,  Tierra  Firme,  Caracas,  v. 81,  n°83,  julio  2003 (en  ligne,  sans
pagination).
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l’accomplissement.  Certains  propos  glissés  dans  les  lettres  à  Manuel  Mercado,
pourraient cependant laisser entrevoir l’esquisse d’un livre qui aurait réuni une partie de
ces textes, exemplairement dans une lettre du 28 février 1877 : « Escribo al correr de la
pluma, un libro de pensamiento y narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso.
Dirán que no lo entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes
nunca será un misterio un libro mío » (t. 20, 27).  Comment comprendre ces lignes ?
Faut-il  y  lire,  comme  le  fait  Beatriz  Mayra,  une  première  approche  notoirement
tributaire  de  la  subjectivité,  dont  Martí  se  serait  promptement  départi,  au  profit
d’observations plus objectives ? Quel aurait-été le statut de ce livre dans une œuvre dont
on a vu qu’elle est le reflet d’une boulimie d’écriture qui enjambe les catégories ? Il
nous reste donc à inventer ce livre, à en rêver l’extension, à partir des fragments qui
l’eussent constitué. Ses principales arcatures auraient peut-être été celles de ce que Jean
Lamore appelle « l’expérience américaine » de Martí : le Mexique, le Guatemala et le
Venezuela. Il s’agirait, en tout cas, d’un champ d’exploration, à l’instar de ce qu’écrit
Martí  pour  qualifier  son  expérience  guatemaltèque :  « campo  vasto  a  mi  inmensa
impaciencia americana » (Guatemala, 1878) (t. 7, 117). L’espace ouvert de l’attente et
du désir dont, comme par miracle, nous avons l’esquisse en archipel, la cartographie
tumultueuse  ou  plutôt,  le  texte  « sans  charte  ni  carte »  (Derrida).  Archipel  ou
constellation,  où  les  textes,  les  fragments,  semblent  se  répondre :  nous  avons  dit
comment tel texte reprenait, autrement, une même expérience, ainsi de Curaçao. Mais
« Curazao », comme texte, peut-il se lire sans qu’y résonne l’écho d’un texte comme
« Livingstone », malheureusement absent de l’anthologie Ayacucho ? 

La confrontation des deux textes, de l’île de Curaçao et de la « presque » île de
Livingstone, refuge des Garífunas, ethnie issue du métissage entre Indiens Arawaks et
rescapés africains d’un naufrage, aux confins du Guatemala, permet dans un premier
temps  d’en  comparer  les  soubassements  idéologiques,  politiques  et  historiques.  De
dessiner les contours de quelques aires majeures d’observation de la pensée martinienne
telle qu’elle se déploie au cours de ces années d’errance. Alors que Curaçao constitue
l’exemple  même  d’une  économie  colonisée,  en  particulier  par  les  puissances
européennes (le narrateur invite à aller boire le « curaçao » aux Pays-Bas où il est bien
meilleur), Livingstone semble fonder une espèce d’utopie américaniste, une économie
presque  autarcique  –  le  tout  est  dans  le  presque :  il  faut  savoir  lire  l’échange,
commercial, humain, culturel, dans les traces qu’il laisse : ici, l’histoire de la fondation
de Livingstone, la généalogie de sa population, ou la simple présence des cayucos, ces
embarcations  qui  donnent  l’impression  que  les  habitants  marchent  sur  l’eau  et  qui
signent son ouverture, ses rives : « como abriendo los brazos de la generosa América al
viajero » (t. 19, 39). La constitution « raciale » est aussi signifiante. A la « pureté » de la
population noire de Livingstone (mais cette « pureté » n’est pas celle de la couleur de la
peau),  à  son « dialecte  pur »  (« su  caribe  primitivo,  su  dialecto  puro »,  t.  19,  38),
s’opposera  le  « papiamento »,  « mezcla  incorrecta  y  bochornosa  de  castellano  y
neerlandés » (ibid.), des habitants de Curaçao, « raza degenerada, raza enferma » (t. 19,
130). Nous parlions tout à l’heure de textes qui mettent à l’épreuve, qui éprouvent les
limites,  parfois  leurs  propres  limites.  Ici,  en  l’occurrence,  celles  des  idéologèmes,
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comme celui de la race. Il s’agit d’une question inépuisable, marquée au sceau d’une
époque  (le  XIXème siècle),  avec  les  prolongements  que  l’on  sait.  On  sait  aussi  la
complexité de cette question retravaillée par les écrivains contemporains de Martí, par
Martí lui-même. Disons simplement que la question de la race, dans Martí (qui hérite du
mot, et le décline, l’use et le fait déborder), n’est pas une question essentialiste, mais
une question historique et politique. Ce qui se mesure dans la « confrontation » entre
deux textes comme « Curazao » et « Livingstone », c’est la relation entre deux histoires,
deux  modélisations  historiques,  deux  figures :  l’alliance  entre  les  peuples  opprimés
(Indiens,  Noirs,  puis  Noirs  marrons)  qui  produit  une  culture  originale,  libératrice,
frappée au sceau de la fraternité (la construction, en commun, des maisons) d’une part,
et  de  l’autre,  l’oppression  économique,  culturelle  et  symbolique,  du  contre-modèle
qu’est Curaçao. Cette confrontation rejaillit dans d’autres domaines de la représentation
(par  exemple,  la  végétation,  exubérante  dans  « Livingstone »,  rachitique  dans
« Curazao »).

La nature, la culture, l’économie, voici donc trois aires sans cesse convoquées
dans  les  « Apuntes  de  viaje »  martiniens  et  qui  articulent  ces  textes  dispersés,
irrémédiablement inachevés, donc disponibles à la mise en rapport, à la relation, plutôt
qu’à la fixité, vers ce que Jean-Luc Nancy appelle, pour dire l’espacement (l’aire), dans
la  question  du  sens :  l’ « aréalité »  (58)6.  Ce  qui  pourrait  tenir  ensemble  ces  trois
éléments,  sans en faire une entité close et  exclusive,  ce pourrait  bien être  la  notion
d’échange,  de  flux,  de  déplacement  (« hombres  de  los  cayucos,  como  la  flecha
imperceptible  entre  el  flujo  y  reflujo  de  las  aguas »,  « Livingstone »,  t.  19,  37).
Précisément ce qu’induit la figure du voyage. C’est ainsi que le regard se porte toujours,
dans ces textes, sur les traces de l’échange, du commerce, dans « Jolbós » ou au début
de « Guatemala » (« El comercio, casi imperceptible al extranjero… »). Ce commerce
qui  sera  l’occasion  d’un  réinvestissement  profond  dans  des  textes  postérieurs,  qui
s’éloignent d’un modèle libéral à l’anglo-saxonne (disons, le « laissez-faire ») et dont le
texte  lui-même,  dans  sa  fonction  d’échange,  pourrait  fournir  le  modèle  libérateur
(pensons au début du poème « Hierro », de  Versos libres (1882) : « Ganado tengo el
pan :  hágase  el  verso/  Y en  su  comercio  dulce… »,  commerce  débarrassé  de  toute
injonction au gain, dépense vers l’autre). C’est ainsi que toute « race » est le produit de
rapports,  d’échanges,  de  flux,  et  comme  toute  construction  sociale  et  culturelle,
historique, elle est susceptible de reconfigurations (comment ne pas penser ici au Lévi-
Strauss de Race et histoire, 1952 ?).

Il y a de toute évidence une pensée, historique, politique, anthropologique, à
l’œuvre dans les « Apuntes de viaje » de Martí, un effort pour repenser les catégories
(« races »,  cultures,  etc.),  défaire  les  taxonomies,  en  reconfigurer  les  incidences,  en
multiplier les configurations discursives. Il ne s’agit pas d’une utopie « littéraire », au
sens où elle s’affranchirait de son époque, mais bien d’une écriture qui travaille depuis
ses  propres  limites.  C’est  peut-être  aussi  le  sens  de  cette  utopie  politique  qu’est  le
« palenque » de Livingstone, fruit d’une longue histoire de métissage et de résistance,

6 NANCY, Jean-Luc, Le sens du monde, Paris, Galilée, 2001, 1993, p. 58.
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exemplaire d’une dignité recouvrée, qui fait de ces hommes et de ces femmes, de ces
enfants, les maîtres d’une langue originaire, ductile, apte à incarner en profondeur la
richesse de l’échange.

3- Le paysage, le tableau, l’étoilement

Nous  voudrions  nous  arrêter,  dans  un  troisième  temps,  sur  une  forme
particulière,  a priori topique, de l’écriture du voyage : le paysage. La description fait
paysage et constitue d’évidence, en Amérique latine, un point d’ancrage des projections
identitaires,  avec  ses  manifestations  picturales  (peinture,  gravure,  photographie)  et
scripturales (Chroniques,  descriptions romanesques, « cuadros de costumbres », etc.),
une longue histoire. Martí participe aussi de ce travail de composition, de découpage et
de  reconfiguration  du  « réel »,  qui  constitue  le  paysage.  Si  la  fonction  première  du
paysage semble être la saisie de ce réel proliférant, cette « saisie » n’en est pas moins
soumise, voire est entièrement tributaire, du matériau où elle se reconfigure, des codes
qui  en  régissent  le  régime  de  représentation  ou  qui  président»,  pour  le  dire  avec
Rancière, au « découpage du sensible ». Par ce geste même, elle semblerait donc en
même  temps  se  déposséder,  renoncer  à  cette  saisie  du  « réel »,  ou  simplement  se
signifier comme représentation, qui « fait monde », qui met le sujet au monde dans la
constellation des signes, l’étoilement de la toile (comme surface picturale, pigments ou
trame verbale).

Pour commencer et pour prendre un seul exemple illustratif de l’inscription
historique du paysage martinien, exemple forcément allusif, le temps manquant pour la
citation : les deux premier paragraphes du texte «Isla de Mujeres » où l’évocation de la
flore  et  de  son utilisation par  les  populations  locales,  dans  le  premier, construisent,
jusque dans la syntaxe, jusque dans la jouissance des vocables indigènes, un « paysage »
qui dialogue avec les Chroniques, alors que le deuxième paragraphe, en amenuisant la
dichotomie  entre  nature  (ici  les  «cangrejos »)  et  culture  (« bordan »,  « encajes »,
« dibujos »…), fait retour vers les codes de la représentation, fait « tableau » des traces
laissées sur le sable.

Il y a, dans l’œuvre de Martí, une grande sensibilité au trait, au chromatisme,
un intérêt jamais démenti pour les arts « visuels ». Aussi, n’est-il pas surprenant – tout
en sachant l’attachement viscéral de Martí à tout ce qui constitue le milieu de vie de
l’homme,  à  l’exactitude  de  sa  figuration  –  que  dans  un  geste  caractéristique  de  la
« productivité »  textuelle  moderniste,  la  représentation  « décolle »  en  quelque  sorte
du « référent. Ainsi, nous semble-t-il, dans « Livingstone »: 

Allá se mueven blancos lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, más
que bajan, ruedan puntos negros; aquéllos son las madres hacendosas, que a la orilla
de la mar blanquean sus ropas; éstos son los hijuelos queredores que entran y salen en
el  mar,  que  se  salpican  con  sus  aguas,  que  persiguen  la  camisola  arrebata,  que
brillarían si fuesen dorados, y brillan más porque son negros (t. 19, 37). 

Le tropisme solaire, le travail du bi-chromatisme, auquel nous nous sommes
référés  et  dont  nous  reparlerons  très  brièvement,  « articulent »  donc  le  système  de
représentation, découpe/découple le « réel » et sa représentation. Ce même travail de la
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forme et de la couleur aboutit, dans le même texte, à la vision de figures « narcíseas,
apolíneas », d’un enfant comme un « Cupidon noir » qui, dans la représentation, soude
l’imaginaire gréco-romain et le présent américain (on en a vu, il y a peu, l’intuition dans
le personnage de Teosía où la Grèce à l’Amérique se mêlaient et qui célébrait l’alliance
du noir du café et du blanc des mains qui l’apportent et de la porcelaine qui le contient).
Il  semblerait  enfin  que  le  but  du  voyageur  soit  d’ajouter  à  sa  palette  une  couleur
contrastive,  qui  complète  l’illumination et  qui  fait  pli  entre  nature  et  culture  dans
l’espace de la représentation : « la buena caña gruesa veteada de rojo cardenal.  Es un
rojo que ha descubierto el viajero; es menos oscuro que el carmesí, y menos vivo que la
sangre; la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves » (t. 19, 38).

Le  rapport  entre  écriture  et  expression  picturale  se  noue dans  l’écriture  du
voyage, de façon explicite et documentée. Dans une lettre à Manuel Mercado (1/1/1877)
Martí écrit : 

Manuel Ocaranza haría en ese camino mucha falta: los que sienten la naturaleza tienen
el deber de amarla; las alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un artista ;
un pintor en su gabinete es un águila enferma. Dígale V. que es muy bella la salida de
Orizaba, y que la contemplación de estas purezas haría a su alma un bien incalculable.
El hombre se hace inmenso contemplando la naturaleza. Jamás vi espectáculo más
bello.  Coronaban  montanas  fastuosas  el  pedregoso  escirro  y  el  sombrío  niblo ;
circundaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos movibles ; había en el
cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arranques
bruscos  de  plata,  desborde  de  los  senos  del  color ;  sobres  montes  oscuros,  cileos
claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro (t. 20, 17)

Martí,  invite  donc un ami  commun,  Ocaranza,  peintre  d’origine  mexicaine,
auteur essentiellement de portraits, à « sortir », à aller au contact de cette profusion du
« réel »  américain,  à  saisir  cette  épiphanie chromatique  de la  terre  américaine,  dans
l’entrebaillure spatio-temporelle d’un moment (après les couleurs s’estompent) et d’un
lieu (Orizaba) dont nous allons reparler. A de nombreuses reprises Martí s’attardera sur
les paysages américains, par exemple à partir d’un tableau d’un autre peintre mexicain,
Juan Manuel Velasco (« El valle de México », 1875) ( cf. « Una visita a la exposición de
Bellas Artes I», Revista universal, México, 28/XII/1875, t. 6, 386-387) ou bien dans son
commentaire du livre  A white umbrella in Mexico,  un livre illustré du peintre états-
unien, Hopkinson Smith, livre qui est aussi le carnet d’un voyage au Mexique (« Un
viaje a México », La nación, 1/6/1889, t. 19, 333-348). Enfin, Martí s’inscrit clairement
dans cette tradition, si féconde, qui veut « rémunérer le défaut des langues» en dérobant
à  d’autres  formes  artistiques,  leurs  trésors  d’expression :  « El  color  tiene  más
cambiantes que la palabra, así como en la gradación de las expresiones de la belleza, el
sonido  tiene  más  variantes  que  el  color »  (« Una  visita  a  la  exposición  de  Bellas
Artes II», Revista universal, México, 29/XII/1875, t.6, 387).

Le paysage va donc signifier un rapport « double » au réel, comme référent à la
fois transposé (le pacte mimétique) et resignifié par la composition verbo-picturale à
laquelle procèdent beaucoup des textes des « Apuntes de viaje ». Le sujet s’étoile dans
l’espacement que figurent le paysage, l’espacement pictural, les chemins frayés sur la
toile, reconduisant ainsi la dynamique du voyage, de l’errance et de la découverte. 
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4- Le scopique, le politique

C’est  peut-être  dans  le  texte  intitulé  « México »,  dont  nous  avons  dit  la
douteuse  datation,  que  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  exemplaire  la  dynamique
scopique. Ce texte magnifique mérite d’être rapidement contextualisé : son amorce « De
pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, honda, verdeada a
cuartones, a fajas verdes… » (t. 19, 21) induit le vecteur concret de la représentation,
nommé,  entre  parenthèses,  quelques  lignes  plus  loin :  « Por  los  cortes  rojos  (la
locomotora) » (ibid.). Il s’agit très précisément de la description, depuis le train, d’un
tronçon de quelques kilomètres de la ligne Veracruz-Ciudad de México, ou ici, plutôt,
Ciudad de México-Veracruz, puisque qu’il s’agit d’une descente depuis le haut-plateau
aztèque vers les terres  basses du Golfe du Mexique,  essentiellement  entre  Boca del
Monte (2415 m) et Maltrata (1692 m), en passant par le pont de Winer, « El corte de
Talud o Dreadman » et « La Bota ». Il s’agit de la partie la plus escarpée du parcours, où
les  ingénieurs,  les  techniciens  et  les  ouvriers  ont  dû  rivaliser  d’ingéniosité  pour
triompher  des  résistances  de  la  nature.  La  ligne  ferroviaire  (« el  Ferrocarril
Mexicano »), la première du réseau mexicain, avait été inaugurée par le président Lerdo
en 1873, deux ans avant que Martí ne l’emprunte pour la première fois. Cette ligne a été
dès son inauguration, l’occasion de descriptions admiratives : ainsi, Gustavo Baz, ami
de Martí, lui consacre des lignes dans ses Fragmentos de un diario de viaje (1873), puis,
en  collaboration  avec Eduardo L.  Gallo,  un livre,  Historia  del  ferrocarril  mexicano
(1874)  dont  l’introduction  n’est  pas  sans  rappeler,  parfois  littéralement,  le  fameux
prologue de Martí au « Niágara » de Pérez Bonalde7. La même ligne sera l’objet, en
1878, d’une publication luxueuse, bilingue (espagnol-anglais) :  Album del ferrocarril
mexicano, avec des chromolithographies du train traversant les paysages mexicains par
Casimiro Castro. 

En résumé, le texte de Martí est à lire comme l’éloge d’un projet national de
développement économique à travers le chemin de fer. C’est Benito Juárez qui fut le
principal instigateur politique du projet,  que Lerdo devait mener à bien grâces à des
capitaux  mexicains,  puis  britanniques.  Cette  ligne,  est-ouest,  visait  à  développer  le
commerce et à faciliter les relations entre les différentes villes du parcours. Le projet de
l’extension de la ligne jusqu’au Pacifique enthousiasmait Martí. Paul Estrade, dans sa
thèse8, souligne l’importance du chemin de fer dans l’œuvre et la pensée économique de
Martí.  Le  texte  « México »  le  confirme  puissamment :  ce  seront  les  capitaux  états-
uniens, favorisés à partir de la prise de pouvoir par Porfirio Díaz, et la direction sud-
nord, qui présideront ensuite à l’extension du réseau ferroviaire mexicain, selon d’autres
logiques  économiques.  Le  « train  de  luxe »  des  Chroniques  du  Congrès
« Panaméricain », parachèvera, sous forme caricaturale, la mainmise des capitaux états-
uniens sur cet objet symbolique. Loin d’être une image d’Epinal, le texte « México »,

7 BAZ,  Gustavo,  GALLO,  Eduardo  L,  Historia  del  ferrocarril  mexicano (1874),  México,  Editorial
Innovación SA, ed. Facsimilar, 1980. 

8 ESTRADE, Paul,  José Marti (1853-1895) ou des fondements de la démocratie en Amérique latine.
Recherches sur les idées économiques, sociales et politiques ainsi que sur l'action révolutionnaire du
héros national de Cuba, Toulouse, CEDOCAL, 1993. 
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s’il  célèbre bien l’alliance entre littérature et  progrès,  comme le suggérait  Baz dans
Historia del ferrocarril mexicano, invite aussi à une lecture politique.

Nous ne pouvons dire que quelques mots de ce texte foisonnant, où l’on voit
justement à l’œuvre l’oscillation entre démarche descriptive et notations idéologiques
(« pensamiento y narración »), entre travail verbo-pictural et tramage politique. Le texte
se  présente  comme  une  sublime  succession  de  plans,  dans  un  geste  qui  tient  du
déplacement  cinématographique  (avant  l’heure…)  et  de  la  stase
photographique/picturale,  avec  de  violents  contrastes,  des  reprises  et  des  ruptures
multiples,  sensibles  dans  la  syntaxe  et  la  disposition  typographique.  Les  premières
lignes installent une bonne partie de la matrice textuelle : variations chromatiques (qui
sont  aussi  des  métamorphoses  verbales :  « verdeada »,  « verdes »,  « verdeoscuro »,
« verdor  crespo »…),  lignes  de  fuite  (« hilo  de  techos »,  « lo  largo  del  camino »),
masses (montagnes), figures géométrique (« artesa », « faja », « ventanilla »). Les tracés
sont  parfois  violents,  qui  font  biffure  dans  le  tableau :  c’est  significativement  la
locomotive  qui  se  fraie  un  chemin  dans  la  matière  chromatique (« cortes  rojos »),
comme l’irruption d’une modernité qui, dans en sorte de paradoxe, révèle, exalte même
la  beauté  naturelle,  comme  le  travail  de  l’araire  dans  la  terre  américaine  la  fait
fructifier. « ( La locomotora ) » : la locomotive, entre parenthèses, elle est à la fois-là,
comme objet technique,  comme indice de la modernité,  référence,  et  comme simple
instrument, fonction de la représentation, élément de la configuration verbo-picturale.
De  la  même  façon,  l’espace  textuel  rassemble  la  perspective  du  sujet  observateur,
depuis le train (mais il s’agit déjà d’une découpe du « réel » par la veduta que constitue
la fenêtre du train) et l’objectivisation de la représentation : le paysage est décrit aussi
depuis une perspective externe, où sont compris le train et l’observateur. Une structure
qui nous fait comprendre que le sujet est aussi le produit de la représentation, est pris
dans la signifiance de la représentation.

Le  premier  paragraphe  pose  encore  la  continuité  entre  paysage  et  figure
humaine, à travers le vêtement, la couture (« faja », « hilo », « prendida », « cogido »),
avant le « corte » que représentera le train (« corte », coupure donc, mais aussi coupe,
découpe, forme). Cette analogie est caractéristique de l’écriture du paysage dans Martí
comme  l’a  souligné  Jeffray  Belnap9.  L’apparition,  pleine  de  magnificence,  dans  le
« cadre » ouvert par la fenêtre du train, de « la india, de rebozo azul », avec son « cesto
de granados », constitue une figure chromatique et allégorique, en même temps qu’elle
actualise la continuité analogique entre nature et culture, entre paysage et vêtement. 

Par la suite, le texte rend évidente la préoccupation historique et politique : le
Mexique,  pays qui  durant  la  première moitié  du siècle  a  perdu, au profit  des USA,
environ la moitié de son territoire, est un territoire menacé, assiégé. Benito Juárez, dont
Martí  est  un  fervent  admirateur,  en  débarrassant  le  pays  de  la  tutelle  étrangère
(l’Empereur Maximilien est exécuté sur ses ordres en 1867), en menant une politique
nationale, avait contribué à rendre sa dignité à la Patrie. Le paysage martinien inscrit le

9 BELNAP, Jeffray, « Headbands, Hemp sandals, and Headdresses : The Dialectics of Dress and Self-
Conception  in  Marti’s  « Our  América »,  in José  Martí’s  « Our  América »,  From  National  to
Hemispheric Cultural Studies, USA, Duke University Press, 1988, p. 191-209.



Écrire le paysage, inscrire le politique. Los « Apuntes de viaje » de José Martí. 179

politique à sa manière : la première forme à apparaître est cette « artesa de siglos » qui
figure la réalité géologique (le plateau, les hauteurs andines, qui se creusent, s’inversent
dans  la  descente  vers  Veracruz),  dans  une  image  qui  convoque  aussi  la  forme
architecturale  (« el  artesonado »,  le  caisson  inversé  des  plafonds  de  la  Renaissance
espagnole)  et  l’opérateur  (« artesano »),  la  matrice  de  formes  encore  ,  le  lieu  du
pétrissage, du temps donc, le temps de l’Histoire. Mais la productivité de cet objet est
aussi  géométrique,  nous  y  avons  fait  allusion,  et  la  figure  du  parallélogramme  se
multiplie  dans  le  tableau  textuel :  le  « cuartón »  est  une  pièce  de  terre,  une  figure
géométrique et  chromatique,  le présage d’une délimitation territoriale.  La fenêtre du
train, un découpage de la représentation, le cadre. Le processus de prolifération de la
figure  pourrait  bien  voir  sa  puissance  en  acte  dans  le  « tablero  del  valle »  (le  mot
tablero est repris un peu plus loin, dans une liste d’éléments géométrico-chromatiques,
qu’il  faut lire en regard de la première liste, où politique,  éthique et  esthétique sont
rassemblées). Ainsi, le Mexique, serait cette « table » où se joue le destin du monde
(« La mesa del mundo está en los Andes »), une table géo-politique qui préfigure le
damier, alternance de cases/carrés, où se déplacent , « como ejército en marcha », les
figures  politiques,  où s’affrontent  les intérêts  divergents  des joueurs,  où il  s’agit  de
savoir qui seront les « maîtres » ( « dueños de esta tierra »). Ne croyons cependant pas
que le « tablero » fige la représentation dans l’opposition chromatique de ses cases : tout
dans le texte évoque au contraire, inlassablement, le mouvement, le déplacement : celui
du train, évidemment, mais aussi le double mouvement de la catabase, la plongée, et de
l’anabase ;  puis  la  plongée  à  nouveau,  en  des  termes  qu’anachroniquement  nous
pourrions  qualifier  de nérudiens  (« yo lloraría  debajo de la  tierra,  con lágrimas que
serían luego vetas de hierro para lanzas, –como un hijo clavado a su ataúd »), au cœur
du Temps, de l’eschatologie et de l’Histoire, puis le surgissement à nouveau, l’impératif
de la « composition » (« ordenar »), qui rappelle et ramène à la surface picturale, à la
décision éthique et politique. 

Aussi serions-nous tentés, dans un dernier retour sur le pictural et le politique,
de  réinterpréter  le  bi-chromatisme  flagrant  de  cet  autre  « tableau »  que  constitue
« Livingstone »,  comme  la  matrice  même  du  renversement  dialectique :  non  point
simplement (encore que…) l’éloge de la couleur en soi (nigra sum…) mais comme trace
de la Révolution, du retournement, qui interroge la dialectique du maître et de l’esclave.
La dignité recouvrée des Garífunas, et avec eux des couleurs, de toutes les couleurs
américaines, est aussi la dignité recouvrée du Blanc, Martí ne se lasse pas de le répéter :
l’indignité de la condition servile dit avant tout l’indignité du maître. Dans tout tableau,
les valeurs ne sont que relationnelles. 

La fin de « Livingstone », de « l’étrange poème » de Livingstone (t. 19, 57),
par la force du verbe, du tableau verbal, rassemble dans un même monde, dans le sens
où l’œuvre « fait monde », la nature et la culture (chansons des hommes et chants de
l’oiseau, le nom chantant de l’oiseau « ramatutu »/quetzal). Un univers sémiotique, un
paysage sonore, le poème, où les signes verbaux (oraux), graphiques, picturaux, suivent
une même dynamique universelle, celle du flux (liquide, sonore), de la réverbération et
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de l’éclosion grâce à l’obstacle (la roche, dès le titre aussi : « Livingstone », pierre ou
roche vive), le mouvement même de l’inscription (scribere, gratter, inciser la surface,
inscrire,  imprimer, « una mano impresa »),  de l’écoute (« canto penetrante »,  sur cet
obstacle qu’est l’oreille interne) et de l’émission verbale (le souffle, vital, se heurtant
aux organes de la phonation), une épopée humaine, valeur cardinale pour Martí: 

El río-el eco: las menudas ondas del río. –Las letras indias: ¡dicen que es encanto! Los
caribes no tienen escritura: hay una mano impresa, basamentos horizontales de roca
calcárea: –aquí la tierra se brinda, no se encoge. –La gota de agua que cae todo el año.
Las  flores  sobre  las  rocas.  El  canto  penetrante  del  ramatutu.  Bandada  de  pájaros
blancos. Entrada solemne. Marcha majestuosa. 
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“En la patria de mi amor
Quisiera yo ver nacer
El pueblo que puede ser,
Sin odios y sin color.”1 

“Ser culto es el único modo de ser libre”2.

“La libertad no es una bandera a cuya sombra los
vencedores devoran a los vencidos y los abruman con
su incansable rencor : la libertad es una loca robusta

que tiene un padre, el más dulce de los padres –el
amor– y una madre, la más rica de las madres –la

paz. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre será
un país raquítico. La dicha es el premio de los que

crean, –y no de los que se destruyen”3.

Precursor  del  Modernismo latinoamericano,  el  poeta  y  pensador  cubano de
Nuestra América llegó a combinar el compromiso independentista y el proyecto de una
sociedad  igualitaria,  fundamentado  en  la  ética  de  un  letrado  del  siglo  XIX.  Fue
inspirado por los valores espirituales y artísticos, tanto del poeta mago romántico como
de los filósofos griegos y los pensadores del Siglo de las Luces. Según Carmen Suárez
León, Víctor Hugo y José Martí fueron dos creadores de aliento épico que aspiraban a la
libertad: "le premier incarne la modernité du monde occidental, le relais d’un monde
aux  grandes  traditions  culturelles  et  impériales ;  le  second  couronne  une  tradition
contre-coloniale et éclaire un monde nouveau où il fallait fonder toutes les libertés et
anéantir les servitudes".4 

Poeta visionario y lúcido hombre político, Martí encarnó el combate nacional
por la independencia de Cuba, afrontando la represión del gobierno colonial español y la
censura. Llegó a superar las divergencias políticas de sus compatriotas y las rivalidades
internas. Para aquellas nuevas naciones en aras de construcción y desarrollo, aspiraba a
la soberanía y emancipación, defendiendo la democracia y la libertad. Fue el precursor

1 “A Néstor  Ponce  de  León”,  1889,  OCEC,  tomo  15,  Poesía  II,  La  Habana,  Centro  de  Estudios
Martianos, 2007, pp. 273-274.

2 La América, New York, 5/1884, Obras completas CD-Rom, tomo 8, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, p. 289.

3 Un viaje a Venezuela, Caracas, Biblioteca Ayacucho, reedición 2005, p. 285.
4 Carmen SUÁREZ LEÓN, José Martí & Victor Hugo, au carrefour des modernités, Paris, Le Temps des

Cerises, 2002, p. 139.
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de la emancipación cultural de afirmación identitaria de la América criolla y mestiza, a
favor de la igualdad racial y social, mediante la integración política y la educación para
todos.  Para alcanzar  tales objetivos,  promovió la  unidad de las naciones latinas  que
compartían la misma herencia de la Colonia. Era preciso condenar y superar la violencia
política, las dictaduras y la inestabilidad gubernamental, el irrespeto de los derechos y
las  constituciones,  las  autocracias  y los  caudillismos,  las  guerras  civiles.  Había  que
transformar la organización social segregativa, vencer las discriminaciones, injusticias y
desigualdades sociales, económicas, culturales y raciales. 

Gracias a sus estancias sucesivas en el extranjero (España, México, Guatemala,
Venezuela, Estados Unidos), a sus numerosos desplazamientos en nombre del Partido
Revolucionario Cubano creado por él con el fin de unificar la lucha en el exilio y en la
Isla (Caribe, América central), aprendió a conocer mejor al ser humano: Presidentes de
la República en México o Guatemala, excelsos poetas o filósofos (Víctor Hugo, Walt
Whitman,  Ralph W. Emerson),  hombres  humildes  (obreros  explotados y huelguistas
reprimidos,  esclavos  negros,  indios  discriminados).  Aunque  no  era  partidario  de  la
"guerra social" ni de la lucha de clases, anhelaba romper las barreras de raza o de clase:
"Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar" (Poema III, Versos Sencillos,
1891). Quería "hacer el bien", "con todos y para el bien de todos" (discurso de Tampa
del 26 de noviembre de 1891) y para la humanidad: "sólo el amor engendra melodías"
("Crin hirsuta", Versos Libres, escritos por los años 1882-1885). La visión del mundo de
José Martí ,  desde Europa hacia  América Latina,  es  la  de un espíritu  descentrado y
curioso,  que  anuncia  la  modernidad  contemporánea  del  "Tout-Monde"  (Edouard
Glissant). Dio a conocer su América a sus habitantes, puso en marcha todo un proceso
de  toma  de  conciencia  identitaria  y  auto-desalienante  que  liberara  a  estos  pueblos
política  y  culturalmente.  Combatió  las  exacciones  del  poder  colonial,  mediante
posiciones  muy avanzadas  para  aquella  época,  con su  deseo de  ir  en  contra  de  los
prejuicios,  de  las  ideas  preconcebidas  y  las  formas,  frecuentes  en  su  tiempo,  de
discriminación y segregación contra los negros descendientes de esclavos, los indígenas
vencidos y humillados, los obreros del proletariado naciente y los colonos o campesinos
expropiados en beneficio de la concentración latifundista. Fomentó la educación y el
acceso libre para todos y todas a la escuela. Creó y apoyó asociaciones no segregadas
para promover el aprendizaje de la escritura a los obreros negros iletrados de origen
cubano, instalados en Florida. Se declaró a favor de la separación efectiva del Estado y
la Iglesia, del respeto de las instituciones y del derecho al sufragio universal. 

Para ilustrar las posiciones antirracistas y antisegregacionistas de Martí,  nos
proponemos dar una muestra temática de algunos textos claves del letrado cubano: "Mi
raza",  "Madre  América",  "Nuestra  América",  los  "Apuntes  de  viaje",  con  algunas
referencias  a  sus  cartas  y  a  las  crónicas  de  las  Conferencias  del  Congreso  de
Washington. Destacaremos sus posiciones acerca del tema de la "raza", de la esclavitud
y el  abolicionismo, del  independentismo y la "cuestión de los negros",  así  como su
proyección en cuanto al contexto estadounidense.
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En torno a la independencia y la abolición

La colonia española se asentó y prosperó en la isla de Cuba, durante más de
cuatro siglos, gracias al comercio marítimo y a la agricultura de pequeña productividad,
con la trata negrera, reforzada a finales del siglo XVIII por la economía de plantación
organizada esencialmente con mano de obra esclava. Entre 1511 y 1761, unos 60 000
esclavos fueron introducidos en Cuba, entre 1790 y 1860, más de 300 000. Entre 1817,
fecha de la primera prohibición de la trata, y 1835, año de la Ley de represión del tráfico
negrero, el comercio transatlántico, legal y clandestino, estuvo en constante aumento;
luego, se detuvo paulatinamente entre 1860 y 1873. Se abolió la esclavitud entre 1880 y
1886. Pese a un destacado abolicionismo desde la Isla (años 1830-40) y las presiones de
los británicos, la abolición para muchos esclavos, negros criollos o recién llegados de
África, no fue efectiva hasta la Primera Guerra de Independencia. Por estos años (con el
aumento de la trata), la población negra (libre y esclava, de color) superaba el número
de blancos en la Isla, en la parte occidental y central; asimismo, se incrementaron las
rebeliones (palenques en Oriente y el centro del país) y el cimarronaje se enfrentó a la
represión colonial agudizada por las masacres y las ejecuciones durante la Conspiración
de la Escalera (1844).

Además del problema específico de Cuba (alargamiento de la duración de la
trata, de la esclavitud y porcentaje creciente de negros y mulatos en la población cubana
a lo largo del siglo XIX), José Martí tuvo una buena comprensión de las características
étnicas  de  América,  por  la  diversidad  cultural  y  social  del  continente  latino.  La
población  de  América  se  componía  sólo  en  parte  de  criollos  de  origen  español,
minoritarios  en  su mayoría,  o  a  veces  mayoritarios  con los  mestizos  (lo  eran  entre
letrados y políticos). En muchas regiones, los pueblos indígenas eran mayoritarios. Los
blancos representaban una  pequeña mayoría,  variable  según los  países  y las  épocas
(entre  los  siglos  XIX y  XX),  frente  a  mulatos  y  negros  descendientes  de  esclavos
africanos presentes en el Caribe insular y continental, en Brasil, en algunas provincias
de Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, y en porcentaje ínfimo en Bolivia, Uruguay,
Argentina.  El mito de una América blanca,  mantenido antes y después de Martí,  en
países que ocultaban a sus indios o sus negros o los forzaban a asimilarse, perduró en la
práctica del "blanqueamiento" para alcanzar la "raza ideal" que permitiera el ascenso
social, sin destruir los esquemas segregativos. 

En el siglo XIX, se consideraba la esclavitud como práctica degradante para el
amo blanco pero fueron pocos los  que denunciaron la  deshumanización infligida  al
esclavo y menos aún los que promovieron la igualdad racial. Cuba no iba a conocer
aquella sociedad ideal, soñada por Martí, durante la República (1902-1958) liderada al
principio por antiguas figuras de la Segunda Guerra de Independencia, y vigilada de
cerca  por  las  leyes  de  sumisión  al  imperio  estadounidense  (hasta  las  prácticas  de
segregación en lugares públicos en los años 1940-1950). El país se mantuvo alejado del
modelo ideado por Martí, salvo algunas excepciones con la Constitución democrática de

1940,  y  luego  con  la de  la  Revolución  (1976),  siendo  éstas  las  más  avanzadas  al
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respecto (cf. Alejandro de la Fuente).

José Martí fue el primer poeta en condenar simbólicamente la esclavitud como
crimen contra la humanidad (poema XXX, VS). Fue él quien escribió que las razas no
existían ("Mi raza", "Nuestra América") : que uno sea blanco, negro o mulato, lo que
importa es el patriota y el ser humano. El poeta puso su verdad al servicio de los demás,
del Bien como valor esencial, pero sin pretensiones a la fama o la gracia absoluta, ni a
convertirse  en un guía para la  eternidad,  ni  en una estatua de mármol ("Sueño con
claustros de mármol", XLV, VS). Evocó el tema de la igualdad racial repetidas veces
entre 1880 y 1888, y no cesó, tras el fin del combate abolicionista en Cuba, de sostener
tesis antirracistas y antisegregacionistas, para Cuba y todos los países de la América del
norte y del sur. En un discurso patriótico de 1888 ("Diez de octubre de 1888", Masonic
Temple, Nueva York), dirigido a los cubanos patriotas en el exilio, recordó la necesidad
de acabar con la discriminación y los prejuicios heredados de la Colonia. Los cubanos
debían  integrar  dos  principios  básicos  en el  sentimiento  patriótico  de  defensa  de la
soberanía  nacional:  el  reconocimiento  del  apoyo  de  los  negros  durante  la  Primera
Guerra de Independencia en la que muchos esclavos fueron liberados por ser soldados
de la Primera República en armas (1868-1878), y la unión de todos en favor de una
causa común, la libertad nacional. En 1890, funda la Liga, asociación de protección y
mutuo apoyo  a  la  educación  para  los  cubanos  y  puertorriqueños  negros  o  mulatos,
obreros analfabetos del tabaco de las manufacturas de Florida. Para profundizar sobre
estos temas, aconsejamos la lectura de los ensayos de Paul Estrade, Los fundamentos de
la  democracia  en  Latinoamérica (en  la  segunda  parte,  “La  defensa  de  los
desheredados”, pp. 209-270) y de Jean Lamore,  José Martí, La liberté de Cuba et de
l’Amérique latine (pp. 9-17, capítulos VI, VII, VIII, "Martí y las razas", pp. 121-149).

"Mi raza" 
Ante la  urgencia  de unificar  la  emigración en  Estados Unidos,  de  evitar  la

desunión entre los exiliados y en Cuba frente al  tema de la abolición y luego de la
independencia, Martí promovió la unión de todos. En el texto escrito en Nueva York,
"Mi raza" (Patria, 16 de abril de 18935),  asumió el claro objetivo de dejar atrás las
arcaicas divisiones raciales y la oposición libertad versus servidumbre. Más allá de los
conceptos  de  raza  y  de  racismo  genético  tan  debatidos  en  el  siglo  XIX  (tesis
evolucionistas), y de las divisiones internas (conflictos de clases), tanto de los racistas
blancos como negros, Martí abogaba por los derechos del ser humano.  La tonalidad
didáctica  de  su  corto  artículo  es  motivada  por  el  anhelo  de  convencer  a  sus
interlocutores:

"El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra;
dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos."
"Insistir  en  las  divisiones  de  raza,  en  las  diferencias  de  raza,  de  un  pueblo
naturalmente dividido, es dificultar la ventura pública y la individual, que están en el
mayor acercamiento de los factores que han de vivir en común."

5  Consultar el sitio del Centro de Estudios Martianos, www.josemarti.cu.
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Se notará la constante preocupación de Martí por el bien común, la comunión
de  intereses  individuales  y  colectivos,  y  la  defensa  de  la  idea  de  una  convivencia
insoslayable por ser evidente ("han de vivir en común"), en un pueblo "naturalmente
dividido" cuyo poblamiento se hizo a lo largo de los siglos de su existencia mediante el
cruce étnico y la aculturación. Por lo demás, no se puede cambiar el pasado, al contrario
hay que vanagloriarse de la historia nacional. La recuerda el escritor, como en muchos
otros textos, a través de la gesta ejemplar de la Primera República en armas (primera
abolición y Constitución de Guáimaro de 1869):  "La República no se puede volver
atrás", "En Cuba hay mucha grandeza en negros y blancos." Estos argumentos situados
al final del texto permiten ganarse el apoyo de sus lectores, es un razonamiento que
nadie puede negarle: los valores republicanos unen a los patriotas en torno a la defensa
de la libertad y la igualdad. "En Cuba no hay temor a la guerra de razas. Hombre es más
que blanco, más que mulato, más que negro." 

No obstante, la circunstancia nacional no es la única óptica privilegiada en este
artículo considerado como una aclaración, como lo anuncia el  locutor en la primera
frase: "Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro." A lo
largo de su exposición didáctica que provoca obvios efectos de concientización, con su
tono sentencioso y solemne, se avanzan los argumentos que introducen (los primeros
citados) o concluyen cada sección argumentativa: "La paz pide los derechos comunes de
la naturaleza; los derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son enemigos de la
paz." Sus criterios, seguramente influidos por los conceptos humanistas de Diderot y
Rousseau, en cuanto a humanidad y derecho natural, se combinan con los de alcance
ético y político:  "Los negros  están demasiado cansados de la  esclavitud para entrar
voluntariamente en la esclavitud del color. Los hombres de pompa e interés se irán de
un lado, blancos o negros; y los hombres generosos y desinteresados se irán de otro."

La perspectiva humanista y universalista es la que prima en los discursos suyos
de esta índole sentenciosa y declarativa (que es declaración de fe ética y patriótica, a la
vez que humanista), con la defensa de cualidades como la generosidad, el decoro, la
"lealtad  y  ternura".  Un  hombre  vale  por  sus  méritos  y  no  por  su  color  de  piel:
aseveración que fue altamente innovadora en aquella sociedad finisecular, basada en el
sistema social racializado de la Colonia. 

El activista cubano no dejó de lado otra posición inquebrantable de su combate
político: la integración social y los derechos para cada ciudadano. Al evocar a los sabios
que sí saben olvidar su color, tanto los blancos como los negros, expresa su ideal de
justicia y armonía social: "Juntos trabajan, blancos y negros, por el cultivo de la mente,
por  la  propagación  de  la  virtud,  por  el  triunfo  del  trabajo  creador  y  de  la  caridad
sublime." Son los lemas de Martí que reivindicaba el culto al trabajo y la solidaridad, el
acceso a la educación y la cultura para el bien de todos.

"Martí y las razas"
El antropólogo cubano Fernando Ortiz, en su famosa conferencia "Martí y las

razas",  pronunciada  en  La  Habana  (1941),  delante  del  Palacio  de  los  Capitanes
Generales de la Isla, antiguo símbolo del dominio colonial, evoca el contexto de Martí y
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aquel ambiente opresivo: "el absolutismo colonial, con falta de libertades y sobra de
opresiones,  necesitaba  del  racismo  como  elemento  ideológico  de  su  estructuración
social." "Tuvo Martí que librarse del peso de los vetustos prejuicios e intereses, que
hacían  gravitar  unas  razas  sobre  otras,  incapacitándolas  a  todas  para  la  integración
nacional".6  Fernando Ortiz comenta que Martí tenía el proyecto de publicar un libro
titulado "Mis  negros".  Quedan relatados  en  sus  archivos  sus  encuentros  con negros
esclavos  o  libres,  y  sus  recuerdos  de la  esclavitud:  las  "cadenas"  y  las  "trabas" (el
bocabajo  en  el  pueblo  de  Hanábana  que  le  inspiró  su  poema  XXX  de  los  Versos
sencillos de 1891); el  anciano a quien conoció en el  presidio "algo de robles rotos,
majestad desoladora"; un niño o "negrito", etc. Establece la diferencia entre "los negros
de África salvajes" y los criollos de Cuba. Los considera de raza "de alma noble y
generosa" pero de "razas primitivas":

"Tiene el negro una bondad nativa, que ni el martirio de la esclavitud pervierte, no se
obscurece con su varonil bravura. […] íntima comunión con la naturaleza, puede con
ella estremecerse y regocijarse"; "recuerda en sus movimientos la majestad del león: y
hay en su afecto una lealtad tan dulce que no hace pensar en los perros, sino en las
palomas; y hay en sus pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a la
de los rayos del sol"7

Esta  bondad  es  natural,  primigenia  (de  nacimiento),  no  pervertida  por  la
civilización europea, siendo lo natural y bruto, sin pulir, es un valor positivo en el ideal
martiano. Podemos observar el primitivismo de la época, pero remitimos a los cuentos
de La Edad de oro en que se evocan sin distinciones jerárquicas todas las civilizaciones,
África incluida. Como señala Iván Schulman, "en el negro descubre Martí bondades y
virtudes raigales como las del indio, y lo vincula con la naturaleza, modo martiano de
afirmar su innata superioridad humana y su acendrado espiritualismo."8 

Constituye una mirada desde fuera, siendo Martí un criollo, hijo de españoles
peninsulares: no era ni indio ni negro ni mulato. Esa identificación social y cultural suya
"con los pobres de la tierra" (Poema III, VS) es impulsada por su proyección firmemente
política. Adopta una posición defensiva para contrarrestar las visiones prejuiciadas que
se daban de los negros a los que se solía asociar con lo feo y diabólico desde los tiempos
coloniales.  Martí  se esfuerza por destacar  sus cualidades:  bondad natural,  capacidad
emocional y espiritual de percibir lo bello de la naturaleza, humildad y honradez, ansia
de acceder a la educación y cultura (y a la razón). La perspectiva política de Martí para
integrar al negro a la nación no sólo estriba en reconocer su papel político y militar con

la Independencia sino que forma parte de su proyecto de sociedad criolla. Para ello, el
descendiente de esclavos tenía que recobrar su humanidad, lo que le había sido negado
en tiempos de esclavitud.

Por lo demás, dos de los pilares del movimiento independentista de Cuba eran
negros y amigos de Martí: Antonio Maceo caído en combate un año después del poeta

6 Fernando ORTIZ, "Martí y las razas", in Raza y racismo, compiladores Esther Pérez y Marcel Lueiro,
La Habana, Caminos, 2009, p. 51.

7 Martí citado en ORTIZ, ibid., p. 68.
8 Ivan A. SCHULMAN, "Fernando Ortiz y el culto a Martí" in  Vigencias: Martí y el Modernismo, La

Habana, CEM, 2005 (cf. "Desde los Estados Unidos: Martí y las minorías étnicas y culturales", 1981).
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(1896), con el que estaba en contacto desde el año 1882, y Juan Gualberto Gómez desde
1879,  periodista  y  pensador  político,  fundador  de  los  periódicos  La Igualdad y  La
Fraternidad  en  La  Habana.  Son  muchos  los  testimonios  de  Martí  sobre  figuras
revolucionarias de la  Independencia,  por ejemplo dedicados a Rafael  Serra,  Antonio
Maceo a cuya madre, Mariana Grajales, le rindió un famoso homenaje (1892).

En los textos revolucionarios de Patria, siempre se reitera la idea de unión de
los  cubanos:  "Los  hombres  verdaderos,  negros  o  blancos,  se  tratarán  con  lealtad  y
ternura,  por  el  gusto del  mérito,  y el  orgullo de todo lo que honre la  tierra  en que
nacimos, negro o blanco." ("Mi raza") Hallamos los mismos juicios y valores morales,
el decoro, el respeto, el amor:

"el perdón mutuo de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna y siempre
generosa de que sé que su altivo y noble corazón está animado. Para mí es un criminal
el que promueva en Cuba odios, o se aproveche de los que existen. Y otro criminal el
que pretenda sofocar las aspiraciones legítimas a la vida de una raza buena y prudente
que ha sido ya bastante desgraciada."
"Los  esclavos,  blancos  o  negros,  fueron  depuestos  en  largas  generaciones,  por  el
recuerdo de la esclavitud más que por la culpa del color, del derecho en la aptitud y en
la virtud con sus antiguos amos."9

Otros textos de Martí son comentados por Ortiz, mediante un discurso osado en
una  época  en  que  todavía  los  prejuicios  raciales  eran  vigentes,  a  pesar  de  que  la
vanguardia negrista de los años 1920-1930 había dado más visibilidad a los aportes
africanos en la cultura cubana y al combate por los derechos cívicos y la integración de
los negros. Además, en los años cuarenta, poco se conocía sobre los textos de Martí.
Ortiz resalta la importancia de los últimos escritos del poeta durante la preparación de la
guerra hasta el "Manifiesto de Montecristi" y la carta a Henríquez y Carvajal, desde la
República dominicana, en los que el cubano se oponía a la tiranía colonial desmintiendo
el hecho de que iba a ser una guerra de razas, porque los revolucionarios cubanos iban
aliados a los negros de Jamaica y Haití (los mismos argumentos de casi un siglo atrás,
cuando la gesta de Bolívar y su discurso tan debatido de la Carta de Jamaica). 

"Para muchos blancos era un temor real a la rebeldía de los subyugados, para otros era
un pretexto más para la subyugación;  para unos negros era un signo de su propia
potencia, que era temida por ser amenaza verdadera; para otros era un nuevo vejamen
que más los aherrojaba en la servidumbre; para todos, para blancos y negros, era una
dolorosa  preocupación,  una  muralla  contra  libertades  y  progresos,  un  complejo
inhibitorio que durante siglos influyó, y no hay por qué negar que influye todavía, en
las sinuosidades de nuestra historia patria."10

Antes y después de la Guerra de los Diez Años, perduraba el miedo al negro, a
los  mambises.  Según  Miguel  Barnet,  "más  de  70  % de  los  mambises  o  guerreros
cubanos  eran  de  origen  africano"11.  Desde  la  Primera  Guerra,  el  gobierno  colonial
dividía  en  Cuba a  su población  de  color  (favores  y distinciones  a  ciertos  negros  y
mulatos, paternalismo); liberaron a los esclavos que lucharon del lado español durante
la  guerra.  En  el  bando  español  (aunque  también  los  hubo  independentistas),  se

9 Tres citas anteriores de Martí, citado por ORTIZ, op. cit., p. 82.
10 ORTIZ, op. cit., p. 75.
11 Miguel BARNET, La fuente viva, La Habana, Editora Abril, 2011, p. 274.
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posicionaban los Batallones de Pardos y Morenos (institución colonial militar), frente a
muchos  esclavos  y  cimarrones  que  se  unieron  a  los  primeros  alzados  en  1868-69.
Nótese que el texto de declaración de la abolición de Carlos Manuel de Céspedes era
bastante  moderado,  pues  pedía  la  abolición  progresiva  y  con  indemnizaciones  (cf.
Constitución de Guáimaro). El texto de Antonio Maceo, el Titán de Bronce, declarado
en el exilio en Kingston (1879), "Proclama ¡Viva Cuba independiente!", resulta mucho
más revolucionario. Luego de dirigirse a los "jóvenes", al pueblo ("tu, pueblo"), a los
"españoles",  a los "cubanos",  y antes de terminar por los "compañeros de la pasada
guerra" y los "cubanos emigrados", declaraba el líder independentista:

"¡Esclavos! El tirano os ha negado la libertad y os condena al martirio. El hombre
negro  es  tan  libre  como  el  blanco:  la  maldad  del  opresor  os  tiene  sufriendo  las
crueldades de vuestros amos. El látigo que aún cruje sobre vuestras espaldas lo sufrís
porque estáis engañados; recordad que vuestros compañeros que pelearon en la pasada
guerra, conquistaron su libertad porque los cubría la bandera de Cuba, que es la de
todos los cubanos; agrupaos, pues, bajo de ella,  y obtendréis libertad y derecho, y
haréis  luego  causa  común  con  los  que  hoy  quieren  redimiros  de  la  degradante
situación en que os encontráis."12

A estas posiciones tan radicales para el contexto de la época, le hacen eco los

escritos de Martí: 

"Libres hicimos a los hombres negros, y es necesario que sean libres. Viles dejamos de
ser los hombres blancos, y es necesario que no volvamos a ser viles."13

Nuestra América

En "Nuestra América", la concepción del hombre americano representado por
el mestizo ha de contar con la de "hombre natural", descartando al criollo alienado por
modelos europeos. Pero la unidad ha de hacerse con todos: "El mestizo autóctono ha
vencido al criollo exótico", "No hay odio de razas, porque no hay razas"; "Peca contra la
Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de razas". Más allá del
lenguaje  cristiano  generalmente  poco  usado  por  el  cubano  por  preferirle  el  criterio
moral, privilegia la bondad del hombre que adquiere legitimidad al ejercer el bien en
nombre de la justicia. El que guía esa marcha hacia la unidad es el aldeano, orgulloso de
sus raíces, el que parte a vencer el ejército del Norte, aquél que "ahoga en sangre a sus
indios":  "con  los  oprimidos  había  que  hacer  causa  común,  para  afianzar  el  sistema
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores"14.  El historiador Pedro
Pablo  Rodríguez  explicita  la  noción  de  "hombre  natural"  asociada  a  la  "república
nueva", para cuando Cuba se libere:

12 Antonio MACEO in Raza y racismo, op. cit., p. 349.
13 Citado por Ortiz, op. cit., p. 82. Cf. Leyda Oquendo, "Martí. Apuntes sobre su antirracismo militante"

(2008),  Raza  y  racismo,  op.  cit.,  pp.  261-271.  Cf.  Carlos  Alberto  Más  Zabala,  José  Martí:  del
antiesclavismo a la integración racial, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1996 ; "José Martí: del
antiesclavismo a la integración racial. Mis negros", 2010-10-25, Cubarte.
http://archivo.cubarte.cult.cu/periodico/print/articulo/16003.html

14 José MARTÍ, "Nuestra América", Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, pp. 31-39.

http://archivo.cubarte.cult.cu/periodico/print/articulo/16003.html
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"[…] ese reconocimiento del “hombre natural” (cuyo desdeño, incluso, explica para
Martí el fenómeno del tirano o caudillo latinoamericano) no implicaba para el Maestro
alejarse de su aspiración a un equilibrio de todos los elementos del país (que incluiría,
por supuesto, al criollo y al culto).
Tampoco puede obviarse  cómo su concepto del  hombre natural  reúne al  indio (el
descendiente de la  cultura  original),  al  negro (aportador de otros elementos  a esta
nueva identidad latinoamericana) y a un sector social bien definido: el campesino, es
decir, el trabajador de la tierra en países de franca economía agrícola bien lejos todavía
de la industrialización."15

Frente a la barbarie, Martí junta a sus personajes emblemáticos, "el indio, el
negro, el campesino", por ser las fuerzas sociales que encarnan la futura rebelión de los
oprimidos, invirtiendo el famoso debate entre "civilización y barbarie". El indio queda
mudo y se va a la selva donde permanece, viviendo en armonía con su medio natural. El
negro canta una música triste, "solo y desconocido, entre las olas y las fieras". Aunque
la puesta en escena del negro con la música es algo estereotipado (desde el teatro bufo
cubano y las coplas de las guarachas satíricas y racistas), se evoca su sufrimiento por su
condición de descendiente de esclavo, su pobreza o su pérdida de libertad. Tal vez la
imagen  de  las  olas  remita  al  pasado  remoto  de  la  travesía  transatlántica  cuando  el
comercio  triangular  deportaba  a  millones  de  cautivos  africanos;  entonces  las  fieras
podrían designar a los perros de presa o mastines amaestrados para perseguir esclavos
fugitivos.  La  soledad,  aludida  en  la  cita  anterior,  sería  la  consecuencia  de  la
marginalización y segregación racial de la cual era víctima el negro en toda América. 

En sus "Apuntes de viaje", en que afloran la profunda americanidad de José
Martí y su compromiso americanista, el locutor convertido en "peregrino andante" narra
cómo aprendió a conocer el continente indio y mestizo.  Su descubrimiento de la otra
América, diferente de la realidad insular cubana pero en sintonía con ella, por la belleza
de su paisaje y la diversidad de sus poblados, tras la admiración primera, deja lugar a la
afirmación  de  una  voluntad  de  cambio.  Aquellas  sociedades  observadas  durante  su
recorrido por tierras y mares, eran consideradas por él como arcaicas; por ello, tenían
que luchar urgentemente por su emancipación y contra la miseria social y cultural. Tras
maravillarse por las tradiciones mayas o de la costa caribeña (Yucatán, Belice), el ojo

testimonial se focaliza sobre la población "abigarrada" de los negros de la isla holandesa
de Curazao. Los define como una "raza degenerada, raza enferma", una comunidad así

percibida  ya  que  para él,  la  miseria  era  sinónimo  de ignorancia,  embrutecimiento,
bajeza y sumisión, pero debía inspirar compasión: "los negros pobres de esta tierra".16 

Martí rechaza la inferiorización social a que era sometido el negro, como lo
había hecho antes acerca de la deshumanización del esclavo. Tras recordar al anciano
negro, conocido durante el presidio, en su "Carta a Valero Pujol" (27 de noviembre de
1877), declaraba su amor por "América tierra de pasión", "mi gran madre América", la
Madre Patria, tanto su amor a Guatemala como su admiración por "la elocuencia de un
negro  de  África":  "Estoy  orgulloso  ciertamente,  de  mi  amor  a  los  hombres,  de  mi

15 Pedro Pablo RODRÍGUEZ, “Nuestra América como programa revolucionario” (1991) in Al Sol voy,
atisbos a la política martiana, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2012, p. 202.

16 José MARTÍ, Biblioteca Ayacucho, op. cit., p. 281, p. 276.
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apasionado  afecto  a  todas  estas  tierras,  preparadas  a  común  destino  por  iguales  y
cruentos dolores."17

La "raza", en nuestra América, no es un concepto biológico sino cultural, ya
que para Martí las razas no existen. En esto contradice a los latinoamericanos y los
cubanos  que  retomaron  el  discurso  racista,  derivado  de  teorías  europeas  de  los
evolucionistas (Darwin, Spencer, Gobineau), sobre las razas superiores e inferiores. Le
confiere una significación social a los problemas raciales (negros, indios), por ejemplo
en 1884: "No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se paralizó a América?
Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América", o sea
para el progreso en el continente, constituye un freno (o rémora, así aparece en algunos
textos suyos). Al respecto, citamos la "Carta a Serafín Bello" (16 de noviembre de 1889,
in Obras escogidas, tomo I): 

"El hombre de color tiene derecho a ser tratado por sus cualidades de hombre, sin
referencia alguna a su color." "El obrero no es un ser inferior, no se ha de tender a
tenerlo en corrales, y gobernarlo con la pica, sino en abrirle, de hermano a hermano,
las consideraciones y derechos que aseguran en los pueblos la paz y la felicidad."

Mediante estas afirmaciones, le hace eco (en contrapunto) a los discursos de
ciertos  reformadores  moderados,  algunos  cubanos,  puertorriqueños  y  demás,  que
pretendían reformar la sociedad ocultando los conflictos raciales, la "guerra de razas",
ya que se seguía temiendo el "peligro negro": se preconizaba no otorgarles derechos a
los  negros,  por  si  tomaran  el  poder  por  las  armas  y  se  sublevaran  contra  sus
"salvadores". Era un discurso que se había propagado desde hacía ya más de un siglo,
como consecuencia de la revuelta de los esclavos en Haití y del cimarronaje en Cuba.
Varias  figuras  políticas  y  pensadores  habían  puesto  en  tela  de  juicio  esos  falsos
razonamientos,  con los que se justificaba la necesidad de explotación económica: el
abolicionista  puertorriqueño  Ramón  Emeterio  Betances  que  había  condenado  la
esclavitud  y  la  trata,  los  historiadores  y  políticos  haitianos  Louis-Joseph  Janvier,
Anténor  Firmin  y  Hannibal  Price,  que  publicaron  ensayos  para  "rehabilitar  la  raza
negra"  y  la  historia  de  la  República  haitiana.  Intentaron  deconstruir  los  discursos
racistas  de  científicos  franceses  o  alemanes  que  pretendían  demostrar,  por  estudios
antropométricos  o biológicos,  que se podía clasificar  a los seres humanos en "razas
superiores e inferiores". Esto fue luego un modo, por parte de los poderes oficiales de
países imperialistas, entre otros, de justificar las guerras de conquista colonial,  en el
transcurso del siglo XIX (Argelia, África del Sur) y del siglo XX (África subsahariana,
Asia del sureste).

Antisegregacionismo 

Para volver a la citada representación del negro cantando o tocando música, se
encuentra  pues  en  los  "Apuntes  de  viaje"  (Curazao,  Venezuela),  y  también  en  las
"Escenas  americanas"  publicadas  en  la  prensa  de  Estados  Unidos.  Su  artículo,  "El

17 Ibid., p. 313.
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terremoto  de  Charleston"  (1886),  es  una  crónica  testimonial  de  cuanto  sufrió  la
población de la ciudad después de un terremoto, y el testigo se fijó en la capa más pobre
de esta sociedad: "Son negros, negros en quienes ha resucitado, en lamentosos himnos y
en terribles danzas, el miedo primitivo que los fenómenos de la naturaleza inspira a su
encendida  raza"18.  Como  ya  lo  hemos  visto,  la  visión  de  Martí  es  esquemática,
permaneciendo los negros asociados a sus orígenes primitivos de África, al menos como
el público de aquel entonces se lo imaginaba. Sin embargo, este artículo y otros, destaca
el interés de Martí por la causa de los negros, menos secundarios en su obra que en la de
los  escritores  del  siglo XIX. Martí  fue uno de los  primeros en reactualizar  la  gesta
ejemplar de un abolicionista norteamericano blanco, John Brown, quien salvó a varios
esclavos ayudándoles a huir de la plantación; por lo cual fue condenado a muerte, antes
de la guerra de Secesión (cf. Martí, "Un drama terrible"). Asimismo, Martí denunció en
La Nación o La Opinión pública, al fin de los ochenta, los linchamientos que ocurrían
en el "Sur yanqui" donde ya el Ku Klux Klan había sido fundado: 

"muestra la llaga que llevan en el corazón los que se alimentaron de sangre esclava, y
hoy viven como sobre carbones ardientes, rechazando con furia el aire negro, el amor
negro, la ambición negra: no hay día sin asesinato en los Estados del Sur."19

Las  referencias  a  otras  figuras  históricas  como  Lincoln  son  numerosas  en
"Madre América", "Nuestra América", en los textos de las Conferencias dedicadas al
Congreso de Washington. Se alaba la gesta gloriosa del presidente republicano Abraham
Lincoln, por sus esfuerzos por evitar el baño de sangre que había de ser la Guerra de
Secesión, y la consecuente escisión del pueblo norteamericano a causa de la abolición
de la  esclavitud  sólo  defendida  por  el  Norte  (Sur  yankee esclavista  y  conservador):
"entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millón de hombres
emancipados!" ("Madre América"). Esta imagen, en honor de los esclavos anónimos, se
contrapone a la de la Historia oficial dedicada a ensalzar la figura heroica de Lincoln. 

 Con  la  misma  intencionalidad  crítica  en  su  invectiva  contra  la  política
imperialista de los Estados Unidos y al poner en tela de juicio el pretendido beneficio
que  podría  sacar  Latinoamérica  en  asociarse  política  y  económicamente  con  esta
potencia que demuestra tanto menosprecio a los pueblos del sur, escribe el cronista en
"La Conferencia monetaria de las Repúblicas de América":

"este factor, que consumió la raza nativa, fomentó y vivió de la esclavitud de otra raza
y redujo o robó los países vecinos, se ha acendrado […]. Creen en la necesidad, en el
derecho  bárbaro,  como único  derecho  […].  Creen  en  la  superioridad  de  "la  raza
anglosajona  contra  la  raza  latina".  Creen  en  la  bajeza  de  la  raza  negra,  que
esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que los pueblos de
Hispanoamérica están formados, principalmente, de indios y de negros."20

Este punto de vista y el anterior comentado reflejan posiciones que durante la
segunda  mitad  del  siglo  XX se  calificaron  como  una  deconstrucción  de  los  mitos,
inherente al proceso de descolonización de las mentes. Es de nuevo la prueba de que
Martí  estaba avanzado para su tiempo, por su lucidez,  su ausencia de prejuicios,  su

18 José MARTÍ, Obras escogidas, La Habana, Editora Política, 1979, p. 121.
19 José MARTÍ, Obras completas, tomo XII ; cf. Estrade (2000), capítulo III, pp. 209-225.
20 José MARTÍ, Biblioteca Ayacucho, op. cit., p. 154.
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espíritu de contradicción frente a los esquemas tradicionales de representación.

En  Estados  Unidos,  José  Martí  se  interesa  por  el  pasado  de  resistencia
antiesclavista  a  través  de otras  figuras  como Frederick  Douglass  y Wendell  Philips,
abogado abolicionista  más  radical  que Lincoln.  Martí  había  colocado un retrato del
segundo  en  su  oficina.  Le  dedicó  un  elogio  fúnebre,  en  La  América y  La Nación
(febrero y marzo de 1884). Frederick Douglass, nacido esclavo, militante abolicionista,
publicó numerosos ensayos y su autobiografía, y se convirtió en una figura política de
Estados Unidos. Estaba presente en el Congreso en calidad de Cónsul de Haití.  Fue
objeto de crítica irónica de parte de Martí, porque le parece demasiado dispuesto a dejar
el  gobierno  de  Estados  Unidos  asentar  su  poder  en  Haití  (en  un  contexto  de
intervenciones militares en Haití y República Dominicana). 

Acerca de la cuestión de los descendientes de esclavos en debate, todavía de
alcance reducido en aquel  tiempo en el  territorio estadounidense,  se nota que Martí
conoce a aquellas dos grandes figuras históricas que han tratado el tema y los cita: F.
Douglass y el  historiador haitiano Hannibal Price.  Por otra parte,  su ojo observador
denota su interés en hacer patente la desigualdad racial: se da cuenta que en aquellas
sociedades  coloniales  fundadas  sobre  la  explotación  de  los  negros,  éstos  aún
permanecen sometidos a la obligación (o la tradición) de ejercer ciertas profesiones del
proletariado  o  de  la  domesticidad.  Nadie  pues,  excepto  Martí,  se  asombra  en  el
Congreso que los camareros sean negros: "Los negros van y vienen, diez para cada
huésped, cepillo en mano"21.

En  el  texto  n°  5  de  las  Conferencias  (febrero  de  1890),  Martí  concluye
evocando unas proposiciones de leyes que otorgaban la autorización de expatriación de
los negros de América para África, una "solución" entre otras (como el blanqueamiento,
la  segregación,  la  represión,  los  asesinatos  y  linchamientos  tolerados  en  muchas
ciudades del Sur) para hacer "desaparecer el problema negro" (retomamos términos que
se usarán hasta el siglo XX), en vez de promover el acceso libre a la ciudadanía y de
imponer la igualdad de derechos, tal y como Martí la defendía. Las medidas, criticadas
aquí por el cubano, desembocaron más tarde, por ejemplo en los primeros decenios del
siglo XX, en los viajes de la Black Star Line, compañía marítima fundada por Marcus
Garvey, hombre político jamaicano. Por motivo del rescate de los orígenes africanos y
para  afirmar  el  orgullo  del  pueblo  negro,  envió  centenares  de  familias  de
afrodescendientes a instalarse en África del Oeste (Freetown, Liberia), puesto que la
Nación norteamericana los rechazaba :

"Se habla menos del proyecto del debate de los senadores sobre el proyecto de ley que
convida a los norteamericanos negros a expatriarse, a salir de su patria para siempre,
para que no tengan que tratarlos como hombres, y sentarse a su lado en los carros, los
norteamericanos blancos."22

En "Nuestra América", el locutor Martí se posicionaba junto a los indios y los
negros, apartados de la Historia oficial, para forzar a los nuevos amos a "desestancar al

21 José MARTÍ, Biblioteca Ayacucho, op. cit., p. 53.
22 Ibid., p. 87.
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indio", a "ir haciendo lado al negro suficiente": el negro ya puede ser orgulloso, recobró
su dignidad con la  abolición.  Le  tocaba  encontrar  su lugar  en la  sociedad criolla  y
afirmar sus derechos. La realidad de aquel entonces distaba mucho de lo que anhelaba
Martí. No obstante, la "sangre natural" simboliza la legitimidad de todos estos pueblos
del continente que han de avanzar juntos, "un solo pecho y una sola mente"23, por ser
iguales  en  derechos  y  deberes.  Van participando en  el  proceso  de  civilizar  Nuestra
América. El "pecho" es la parte noble del cuerpo para el poeta, "me sacaré lo que en el
pecho tengo" (Versos libres), ya que es la morada del corazón; la "mente" es el alma y la
inteligencia, pues la emoción y la razón, los dos pilares de su concepción del mundo y
de  la  actuación  suya  para  mejorarlo.  Es  el  combate  en  su  propio  ser  entre  las
concepciones del arte de tradicional oposición, entre lo apolíneo y lo dionisíaco, pero en
él es un combate fundador, no sólo agónico: se ha de "fundar sobre las hidras".

Una vez más, podemos constatar el adelanto progresista de la visión ética y
política de José Martí respecto de la de sus contemporáneos. En los textos que hemos
citado, el autor insistió en la palabra "patria" porque –y esto hasta el siglo XX–, los
negros no eran considerados como ciudadanos legítimos de esas naciones americanas,
tanto en el norte como en el sur. Para la justa reconsideración y reivindicación de su
papel en la conformación de estas naciones, hubo que esperar las negritudes de los años
1910-1916 (con la Black Renaissance y el Black Harlem en Nueva York, animados por
norteamericanos y poetas de Jamaica y Trinidad), el Negrismo en el Caribe hispanófono
(con Luis Palés Matos, Nicolás Guillén, Manuel del Cabral, respectivamente de Puerto
Rico, Cuba y República Dominicana, 1928-1940), el Indigenismo haitiano de la Revue
Indigène con  Jacques  Roumain  y  Jean-Price  Mars  al  final  de  los  años  veinte,  las
negritudes  francófonas  con  Aimé  Césaire,  René  Ménil,  Léon-Gontran  Damas,  Guy
Tirolien, Alioune Diop (Martinica, Guyana, Guadalupe, África del Oeste), de los años
treinta a sesenta (primer Congreso de los escritores negros y anticolonialistas en 1956).

23  Op. cit., p. 37
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CUBA : sur les chemins de l’émancipation

Entrée tardivement dans l’économie de plantation à la fin du XVIIIe et
dans les premières décennies du XIXe siècle, cette colonie qu'était Cuba
fut  le  théâtre  d’une  montée  en  puissance  de  ce  système  socio-
économique  fondé  sur  un  développement  considérable  de  la  traite
d’esclaves  africains  et  une  progressive  systématisation  de  la
monoculture  sucrière  après  le  recul  de  la  production  de  café.  Les
nouvelles conditions de la pratique esclavagiste pesèrent lourdement sur
les rapports entre le pouvoir métropolitain qui en fut un des premiers
bénéficiaires  et  la  plantocratie  cubaine  partagée  entre  son  incessant
besoin de bras esclaves et l’appréhension résultant d’un accroissement
démographique  de  la  population  servile.  La  conséquence  la  plus
évidente  de  ces  relations  fut  le  difficile  cheminement  de
l’abolitionnisme, dont témoigne la teneur de textes officiels conçus et
façonnés sous l’impulsion des planteurs et commerçants influents. 
Dans le décret du 27 décembre 1868 sur l’esclavage à Cuba, « le Père de
la Patrie », Carlos Manuel de Céspedes, s’engagea résolument dans la
voie  de  l’ébranlement  d’un  système  plantationniste  qui  avait  prévalu
pendant sept décennies, en déclarant qu’une Cuba libre ne pouvait être
une Cuba esclavagiste. Dans le droit fil de ce défi indépendantiste, José
Martí reprit le flambeau allumé par les  Mambises de la République en
Armes de Cuba Libre, non seulement dans une perspective de libération
de la grande Île mais de toute l’Amérique autrefois espagnole, qui devait
trouver  son  nécessaire  parachèvement  dans  celle  des  Antilles  encore
assujetties par des intérêts colonialistes et impérialistes. Notre Amérique,
forte  de  sa  richesse  multidimensionnelle,  de  sa  charge  politique,
historique, identitaire et poétique, constitue l’acmé de cette trajectoire
martinienne.   


