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Polar français et représentations de
l’informatique

Français

La fiction criminelle télévisée s’est appropriée les nouvelles technologies et le personnage de l’expert scientifique
mais les romans policiers français en parlent peu et les représentent peu. Quelques auteurs s’en emparent
pourtant, pour en faire un élément parmi d’autres de l’enquête, ou pour leur accorder un statut central. Par
ailleurs, la représentation, dans la fiction policière française, de l’imaginaire informatique est ambiguë en termes
narratifs et axiologiques. L’informatique peut être un élément parmi d’autres de l’investigation, un auxiliaire qui
se situe dans la tradition historique de la dimension positiviste de la fiction policière. Quand les nouvelles
technologies ont un statut central dans la diégèse, elles sont plus équivoques, à la fois instrument au service des
criminels et auxiliaire des enquêteurs.  Un corpus de seize romans policiers français permettra d’analyser les
fonctions narratives et la dimension axiologique de l’informatique et des nouvelles technologies dans la fiction
criminelle française.

English

Crime fiction on TV appropriated new technologies and the scientific expert as a character; but French crime
novels don’t talk much about them and don’t represent them so much. But a few writers have taken over them,as
an  element  of  investigation  amogst  others,  or  to  give  them  a  central  position.  On  the  other  hand,  the
representation, through French crime fiction, of computer imagination is ambiguous, in terms of narrative art and
axiological  aspects.  Computers can be an element amongst others in investigation, an aid in the historical
tradition of positivist crime fiction. When new technologies have a central position in the story, they are more
equivocal, both an instrument for criminals and an aid for investigators. A choice of 16 French crime novels will
make the analysis possible: what are the narrative functions and the axiological dimension of computer and new
technologies in the French crime fiction?

Texte intégral

Polar et informatique : prononcer ensemble ces deux termes convoque immédiatement des images
de séries télévisées de ce début de xxie siècle, de CSI à Criminal minds en passant par Profilage. Aux
États-Unis comme en France, nombreuses sont les séries qui mettent à l’honneur l’informatique,
saisie à la fois comme outil au service de disciplines comme la balistique et comme discipline à part
entière,  l’informatique légale  (comme il  y  a  une médecine légale),  aussi  appelée  Investigation
Numérique Légale. Un type de personnage a d’ailleurs émergé dans ces fictions, l’informaticien,
souvent un ancien hacker recruté par les forces de police. Rien de surprenant dans cela, la fiction
policière étant souvent tournée vers le procedural, la procédure d’investigation, ce qui implique que
depuis ses origines au xixe siècle, elle s’est nourrie des sciences médico-légales et des techniques
d’investigation les plus rigoureuses. Ainsi que le dit l’auteure britannique Val McDermid, inutile
d’aller chercher dans la Bible ou chez Shakespeare les origines du roman policier : « La vérité est
que la fiction criminelle à proprement parler commence seulement avec un système légal fondé sur
la preuve (the truth is that crime fiction proper only began with an evidence-based legal system [je
traduis]) [1]. »
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Rien de plus naturel alors que de voir les écrans d’ordinateur et les différents outils numériques
envahir les fictions contemporaines, du moins dans leurs déclinaisons télévisuelles. En effet, si des
titres de séries télévisées viennent aisément à l’esprit, l’imaginaire informatique du roman policier
français semble bien moins riche. Est-ce à dire que l’imaginaire informatique, en ce début de xxie

siècle, est absent du polar français ? Certes non, mais le paradoxe est qu’au lieu d’être pleinement
intégré à la procédure de l’enquête, comme les sciences et techniques l’ont été historiquement dans
le genre, ou comme elles le sont dans les séries télévisées, l’imaginaire informatique romanesque a
d’autres  modes  de  présence  et  porte  d’autres  enjeux,  idéologiques  et  narratifs.  Ce  sont  ces
modalités de présence et ces enjeux que l’on abordera ici, à travers un corpus composé de fictions
criminelles romanesques des années 1990 à aujourd’hui : on y trouvera aussi bien des romans noirs,
qui se caractérisent par une visée réaliste et sociale, que des thrillers, qui privilégient la tension
narrative et l’impact émotionnel du récit.

1. Un imaginaire informatique discret : science, informatique, investigation

La fiction criminelle se nourrit dès ses origines, au xixe siècle, d’un imaginaire scientifique fort.
Régis Messac, dans sa thèse de 1929 (rééditée aux éditions Encrage en 2011) [2], démontre que le
genre est ontologiquement lié aux développements contemporains de la pensée scientifique. Le
détective de fiction emprunte souvent aux méthodes des scientifiques, à la fois dans la méthode
d’observation et le raisonnement abductif, comme l’explique Umberto Eco en reprenant le modèle
peircien [3], et dans les outils de l’investigation. Du Chevalier Dupin à Sherlock Holmes en passant
par l’inspecteur Lecoq, se forge la figure de l’enquêteur scientifique, dont Gil Grisom, dans CSI, est
le digne héritier. On pourrait s’attendre à ce que l’un des épigones contemporains du détective
scientifique soit le spécialiste en informatique, qui ferait avancer les enquêtes à coups de logiciels et
d’analyses de données numériques. Pourtant, il n’est pas évident de débusquer dans le polar français
contemporain  un  tel  personnage.  L’informatique  légale  ou  les  techniques  d’investigation  et
d’instruction appuyées par des techniques informatiques ne sont guère présentes dans le polar.
Cependant, dans L’alignement des équinoxes,  le personnage de Marcus Sommacal, « Vingt-cinq
ans[,  p]assé  de  hacker  [,  o]taku  du  web [4]  »,  incarne  cette  figure  d’expert,  qui  suscite  des
sentiments contrastés :

Jeune type étrange, frêle et pâle, il avait l’air fragile d’un réseau de nerfs surtendus.
Cela faisait moins d’un mois qu’il avait intégré la Brigade criminelle du 36, quai des
Orfèvres,  en tant que lieutenant de police stagiaire,  un itinéraire de carrière assez
étrange pour susciter la méfiance, sinon la suspicion. […] « Outre son cursus impeccable
à l’ENSP, Sommacal a des connaissances solides dans la gestion des informations et
l’intelligence virtuelle », dit Lacroix [5].

Cependant, le polar français propose peu de geeks dans les rangs de la police, peu d’ordinateurs qui
établiraient avec brio la culpabilité d’un suspect et apporteraient au tribunal sceptique la preuve
définitive et incontestable. Cela ne signifie pas que l’informatique soit absente ; dans Le dernier
Lapon, le personnage d’Olivier Truc, Klemet et Nina, membres de la police des rennes, cherchent
des informations dans les bases de données de la police et se connectent alors qu’ils sont isolés dans
un refuge (un gumpi) :

Klemet reposa son téléphone. Il sortit remplir le groupe électrogène de diesel et le lança.
On l’entendait à peine de l’intérieur. Nina avait sorti son ordinateur portable et déjà
réglé les connexions satellites. Le gumpi venait de passer de l’état de cuisine-restaurant
à celui de base-opérationnelle. Klemet mit son téléphone en charge à côté de celui de



Nina, sortit également son ordinateur portable et se connecta sur le serveur intranet de
la police. Il rentra ses mots de passe, tapa quelques mots-clefs et se retrouva vite avec
une longue liste d’affaires de vols de rennes [6].

Un indicateur de modernité est que les personnages peuvent se connecter n’importe où ou presque,
comme dans ces lignes ; surtout, signe des temps, les officiers de police n’ont plus nécessairement
recours aux techniques de recherche habituelles pour remonter la trace de témoins ou de suspects,
mais bien plutôt aux possibilités étendues du réseau, plus rapide. Dans le roman noir de facture
classique de Philippe Hauret, Je vis je meurs, l’un des personnages principaux est Mattis, archétype
de l’enquêteur du roman noir, officier de police à la dérive, en proie à diverses addictions. Un
témoignage le met sur la piste d’une certaine Janis Martel :

Il tapa le nom de Janis Martel dans le moteur de recherche interne de Facebook. Il en
existait une dizaine, dont l’une arborant un charmant diamant à la narine droite sur sa
photo de profil. Cette Janis avait plus de trois cents amis, ce qui laissa Mattis assez
songeur. […]  Il trouva ses coordonnées en quelques clics sur le site des pages blanches
et décida d’aller lui rendre visite à l’improviste [7].

Trouver des personnes grâce aux réseaux sociaux, identifier des lieux par Google Earth, tout cela
semble désormais plus rapide que d’avoir recours aux techniques plus traditionnelles (dossiers,
fichiers, bases de données internes à la police).

Reste que la présence de l’informatique reste discrète dans la majeure partie des polars français, qui
se veulent pourtant en prise avec le monde contemporain et ses évolutions. Sans doute existe-t-il
plusieurs hypothèses pour expliquer ce fait, mais avant cela, il faut nuancer les constats faits par
Régis Messac en 1929. Si le modèle de raisonnement des détectives est bien le même que celui des
scientifiques, ce raisonnement se substitue souvent, dans sa puissance, aux techniques scientifiques
elles-mêmes.  Certes,  Sherlock  Holmes  a  des  connaissances  précises  dans  différents  domaines
techniques et scientifiques qui devraient lui permettre d’accroître son efficacité, pourtant, le lecteur
ne le voit pas souvent les utiliser. Il est fait mention de ses expériences, à l’université de médecine
ou dans son appartement, mais il ne les met guère à l’épreuve du terrain, lorsqu’il enquête. C’est
bien plutôt à ses facultés d’observation et de raisonnement qu’il doit de faire surgir la vérité, en
détective-surhomme. Dominique Meyer-Bolzinger a fait cet étonnant constat [8] : sur une scène de
crime, Sherlock Holmes n’utilise nul matériel  de recueil  de preuves, nul produit d’analyse, nul
relevé. Il observe, et son esprit fait le reste. Par conséquent, la tradition du roman policier, en
France ou ailleurs, fait la part belle aux capacités intellectuelles de l’enquêteur, qui se passent fort
bien de l’aide des techniques scientifiques d’analyse. En cela, les enquêteurs des polars les plus
contemporains se situent dans la tradition holmésienne et font fonctionner leurs méninges bien plus
que des logiciels et des techniques numériques d’analyse.

Ce constat préalable étant fait,  une hypothèse peut être avancée pour expliquer cette absence
relative de l’informatique dans les techniques d’investigation des enquêteurs contemporains. La
fiction policière se veut, dès ses origines également, réaliste. Isabelle Casta le rappelle dans son
essai  sur  le  polar  :  «  Un  tropisme  irrésistible  invite  le  fait  policier  (revues,  films,  séries,
documentaires, récits…) à revendiquer toujours plus de réel, de proximité avec l’événement, de
parenté avec le “vrai” [9]. » Or, comme le souligne Max Houck, spécialiste américain des forensics,
la  réalité  des  enquêtes  et  de  l’informatique  légale  est  bien  loin  des  écrans  et  des  logiciels
sophistiqués des séries télévisées [10]. Les moyens réels de la police ne permettent pas un tel
équipement. Un rapport du Sénat pointait en 200 [11] divers problèmes au sein des forces de police



et de gendarmerie : un parc informatique hétérogène et incomplet, du matériel obsolète et l’absence
de communication par réseaux entre les unités. Même si l’on peut espérer que la situation a évolué,
constatons que nombre de polars du corpus sont publiés dans les années 2000. Autrement dit,
l’absence ou la médiocrité des moyens alloués aux enquêteurs dans les polars, français dans le cas
qui nous préoccupe, est bien plus proche de la réalité, donc plus « réaliste » que les flamboyants
labos aux techniques rapides et infaillibles des séries télévisées, qui exploitent quant à elles le
potentiel  télégénique  de  ces  outils.  En  2010,  Marin  Ledun  évoque  ainsi  la  salle  de  travail
informatique de l’unité chargée d’enquêter sur les suicides en chaîne d’adolescents au sein d’une
petite ville :

Il règne dans la salle de travail un désordre indescriptible. […]  Une main s’agite au-
dessus d’une pile de cartons et d’écrans d’ordinateur. Korvine se fraie un passage entre
les câbles et les caisses en direction de la voix et parvient dans un coin de la pièce où
l’informaticien s’est installé ce qui ressemble à un bureau. […]

‒ On fait du travail artisanal. Vu l’équipement qu’on a, c’est déjà pas si mal. Pour les
visages, même sans logiciel  de reconnaissance, ça va. On fait  avec la mémoire des
collègues [12].

Cette exigence de réalisme s’appuie sur la trajectoire de certains romanciers, et ce depuis les débuts
du genre. De Gaston Leroux à Michael Connelly, de Hugues Pagan à George Pelecanos, nombreux
sont les auteurs de fiction policière qui ont exercé les professions de chroniqueur judiciaire ou de
policier, et dont les fictions entretiennent ou prétendent entretenir des liens forts avec le réel, même
si  ce  n’est  pas  forcément  dans  l’intrigue,  qui  privilégie,  comme le  soulignait  Uri  Eisenzweig,
«  l’irréalisme logique »  d’un récit  où  «  tout  détail  doit  être  considéré  sous  l’angle  purement
pragmatique de l’indice [13] ».

Mais cette hypothèse du réalisme, comme explication à la présence discrète de l’informatique dans
les polars français, est à tempérer également. En effet, si le noir revendique un ancrage fort dans le
réel, le thriller fait passer au premier plan le romanesque et ne s’embarrasse pas nécessairement
d’effets de réel, du moins pas avec les mêmes objectifs. Il faut par ailleurs distinguer deux périodes
dans le corpus qui nous intéresse : la première est la fin du xxe siècle, période à laquelle l’imaginaire
informatique est peu présent, pour ne pas dire absent, dans le polar français. Il ne s’y fait une place
qu’au prix d’hybridations génériques, par exemple chez Maurice G. Dantec, qui mêle volontiers polar
et science-fiction en faisant le choix d’une légère anticipation. La seconde correspond au début du
xxie siècle, avec quelques auteurs plus jeunes ou qui n’ont rien publié avant 2000. Ce n’est pas le
même état de présence de l’informatique dans les forces de police mais surtout dans la société
civile. Dans une époque bouleversée par internet, l’informatique change nécessairement de statut
dans le polar. Ce n’est toujours pas un élément de premier plan, mais certains auteurs en ont fait
une matière d’interrogations, parfois majeure dans leur travail.

Il est intéressant de regarder qui sont ces auteurs, quelle est leur trajectoire dans le monde du polar
et dans la vie professionnelle. Un seul, Maurice G. Dantec, a publié du polar avant 2000 : il est
précisément celui de nos auteurs qui hybride le plus le roman noir et la science-fiction. Les racines
du mal, publié en 1995, propose une intrigue avec une légère anticipation (l’action prend place au
tournant du Millénaire) tandis que Les résidents,  publié en 2014, mêle les strates temporelles,
reprenant l’imaginaire millénariste pour se propulser dans l’anticipation et la spéculation sur le
devenir de l’humanité.

Quatre auteurs ont commencé à publier entre 2000 et 2005 : Franck Thilliez, Maxime Chattam,



DOA, Patrick Bauwen. Mais les romans qui placent au premier plan l’informatique, à quelque titre
que ce soit, sont tous publiés après 2005. Les deux auteurs qui se distinguent par la récurrence de
l’informatique comme sujet romanesque sont Marin Ledun et Maxime Frantini, auto-édité sur la
plate-forme d’édition d’Amazon en 2011 puis en édition papier en 2015, et qui rencontre un certain
succès, avec une série dont le personnage récurrent est un hacker, Ylian Estevez :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker.

Je suis né de ce temps où vous avez sacrifié vos idéaux de liberté et de justice pour les
bienfaisantes douceurs marchandes du confort technologique […]. Mon nom est Ylian
Estevez, vous êtes devenus cyber dépendants. Désormais, je suis votre cauchemar [14].

Le constat est simple : l’imaginaire informatique va croissant dans le polar français, au fur et à
mesure qu’apparaît une nouvelle génération d’auteurs, pas forcément très jeunes (nés dans les
années 1960 et 1970), mais sensibles à de nouvelles interrogations, sortis de l’influence du néopolar
des années 1970 et 1980. Il faut d’ailleurs remarquer que leurs influences littéraires sont à chercher
notamment du côté de la science-fiction : Sébastien Raizer fait référence à plusieurs reprises, dans
L’alignement des équinoxes et Sagittarius, à Philip K. Dick. Marin Ledun, parlant de ses lectures
d’adolescence en 2014, évoque l’importance de la science-fiction, avec des auteurs comme Orson
Scott Card, Dan Simmons, Frank Herbert, Pierre Bordage et Ayerdhal :

Sans entrer dans les détails, cyberpunk, anticipation et roman noir sont, pour moi, sur le
fond (en termes de critique sociale) comme par le recours à certains procédés narratifs,
des manières sensiblement proches d’aborder la violence du monde contemporain et ses
dérives technologiques, mais aussi humaines, sociales et économiques [15].

La trajectoire professionnelle et dans certains cas la formation de ces auteurs donnent une autre clé
de la présence de l’information dans leurs œuvres. En effet, quatre d’entre eux (Franck Thilliez,
Marin Ledun, DOA, Maxime Frantini) ont une formation ou une profession directement en lien avec
l’informatique : univers vidéo-ludique, communication ou nouvelles technologies. Il est possible que
Maxime  Chattam,  dans  sa  formation  en  criminologie,  ait  eu  des  rudiments  de  formation  en
informatique légale. On peut donc considérer que l’ informatique est d’autant plus présent que les
auteurs ont, par leur formation ou leur parcours professionnel, été familiarisés avec cet univers.

Si l’imaginaire de l’informatique est peu présent dans le polar français, il gagne en importance au
cours de ces dernières années, alors que surgit une génération nouvelle d’auteurs. Mais qu’en est-il
des modalités de la présence de l’informatique dans les romans ?

2. Présence des machines

2.1. “Net is a free nation”, ou pas

Dans la plupart des cas, ne sont pas convoquées des techniques d’analyse telles que la balistique
assistée par ordinateur, mais bien des techniques qui relèvent de l’informatique légale, qui consiste
à collecter, à conserver et à analyser des preuves provenant de supports numériques. Par exemple
un agent analyse le disque dur d’un ordinateur, la carte SIM d’un téléphone mobile ; une équipe
retrace des activités de navigation sur le net ou bien encore détecte des mouvements bancaires.
C’est le cas dans La guerre des vanités de Marin Ledun, et dans L’alignement des équinoxes ou dans



Sagittarius de Sébastien Raizer.

Dans ce cadre, deux orientations sont privilégiées dans l’exploitation thématique de l’informatique,
donnant lieu à deux types de représentation. Le premier concerne les évolutions de l’être humain et
les  problématiques  de l’intelligence artificielle,  du contrôle  des  individus,  sous  l’impulsion des
biotechnologies  et  des  mutations  biologiques.  Chez  Maurice  G.  Dantec,  c’est  la  question  de
l’intelligence artificielle  et  même de son dépassement,  notamment dans Les résidents,  qui  est
centrale.  La neuromatrice de Darquandier,  dans Les racines du mal,  était  un ordinateur doué
d’intelligence artificielle, qui aidait le cogniticien dans sa traque des serial killers, par un piratage de
leur  réseau  et  un  profilage.  Dans  Les  résidents,  il  est  question  de  neuroprogrammation,  de
développement hypercognitif et d’évolution de l’homme-machine.

Une  problématique  proche  mais  moins  spéculative  est  développée  chez  Marin  Ledun,  dans
Marketing viral  et  Dans le  ventre des mères,  avec des personnages qui  dans une perspective
transhumaniste ont été modifiés et ne sont plus seulement des créatures biologiques. Les deux
romans sont irrigués par les avancées en matière de nanotechnologies, de biotechnologies, et de
psycho-informatique :

En combinant ses efforts à ceux de Vidov, il a développé des logiciels pour remonter de
la protéine à la région codante du génome. Ne me demandez pas comment mais ils ont
miniaturisé  la  préparation  des  échantillons  sur  des  puces  nanométriques.  L’un  des
intérêts de cette technique n’est pas seulement la maîtrise et l’activation des réflexes
phobiques, mais leur possible implantation sur n’importe quel sujet, quelles que soient
ses pulsions initiales [16].

Le deuxième type de représentation concerne les réseaux, susceptibles de donner lieu à de la
surveillance (légale ou non), de la manipulation, du détournement d’informations et de biens. La
surveillance et  le  piratage informatiques,  à  des  fins  criminelles  ou contre-criminelles,  sont  les
thématiques de Seul à savoir, des Arcanes du Chaos, de Trois fourmis en file indienne, de L’ombre et
la lumière, de L’alignement des équinoxes et de sa suite, dans un ensemble romanesque qui explore
plus précisément la thématique du dark web. Le dark web est un réseau superposé qui intègre des
protocoles spécifiques visant à l’anonymisation des données, souvent utilisé à des fins de dissidence
politique ou pour des activités illégales : l’intérêt est immense pour des univers de fiction criminelle.
Le dark web ne se confond pas avec le deep web, réseau non indexé qui s’oppose au web surfacique.
Avec le personnage de la Vipère, Sébastien Raizer, dans ses deux romans, explore ces possibilités en
mettant le  deep web  au cœur de son intrigue,  comme l’indique un personnage de Sagittarius
(L’alignement des équinoxes – Livre II) : « Je cherchais des éléments de cette nature, dans le deep
web. Le web profond, anarchique, non indexé et non sécurisé. Le vrai réseau sauvage, en un mot,
pas le gentil web surfacique des box courantes. Il représente plus de 80% du réseau [17]. »

Les réseaux sociaux sont quant à eux au cœur de Seul à savoir de Patrick Bauwen, de La guerre des
vanités  de Marin Ledun, de L’alignement des équinoxes de Sébastien Raizer. Là encore, il faut
distinguer deux types de représentations des réseaux sociaux, opposées en termes d’axiologie.

La première représentation, dominante dans le corpus, porte l’idée de l’aliénation des individus à
des forces extérieures et souvent néfastes qui se manifestent par ces réseaux, avec une mise en
danger de la personne, qui ne peut échapper à la surveillance d’individus ou de groupes animés
d’intentions criminelles ou de velléités de contrôle. Affleurent dans ces romans des génies du crime
modernes qui sont proches de la figure du savant fou de la littérature populaire des xixe et xxe

siècles : Sébastien Raizer en offre une version spirituelle avec La Vipère dans L’alignement des



équinoxes et  Sagittarius,  construisant  un mystérieux et  inquiétant  personnage qui  maîtrise  les
arcanes du deep web comme personne. Marin Ledun en propose un avatar plus mégalomaniaque
avec Peter dans Marketing viral et Dans le ventre des mères. Ce dernier est intéressant car il a les
caractéristiques du savant fou du XIXe siècle, témoin des inquiétudes de l’auteur et de l’époque face
à certaines pistes scientifiques, qui croisent le politique et le commercial. En effet, tenant des thèses
transhumanistes,  il  développe  des  technologies  qui  doivent  assurer  le  devenir  post-humain  de
l’humanité, mais se brûle les ailes comme un apprenti-sorcier, incapable de maîtriser le virus et les
créatures qu’il a forgés, tel le docteur Frankenstein. Notons enfin que dans Les visages écrasés de
Marin Ledun, l’informatique n’est qu’une composante, pas une thématique centrale, mais que la
surveillance des employés par leur poste informatique est bel et bien un des éléments fondamentaux
de la violence au travail.

La deuxième représentation est celle d’un réseau comme lieu de contre-pouvoir, avec la récurrence
du personnage du hacker, qui peut être une figure négative (La Vipère chez Sébastien Raizer,
espionnant les activités de la police pour tuer) mais qui est bien plus souvent une figure positive.
C’est d’ailleurs le seul élément qui rapproche ces polars des fictions télévisées. Parmi ces hackers de
génie qui mettent leurs compétences au service de louables tâches, on peut citer Bob dans Trois
fourmis en file indienne d’Olivier Gay. Bob est un ami du narrateur (même s’ils ne se sont jamais
vus), un pirate capable d’espionner par sa webcam notre héros, et dans ce roman, il veut accéder
aux données de l’ordinateur d’un milliardaire et criminel. Maxime Frantini a même fait du hacker le
héros d’une série : Ylian Estevez a pour devise « net is a free nation » et s’efforce de mettre fin aux
agissements d’un autre milliardaire criminel grâce à ses compétences informatiques. Dans ces deux
cas, l’espionnage informatique, quoique délictueux, est mis au service d’une cause louable, dans un
esprit qui rappelle l’imaginaire du bandit social défini par Eric Hobsbawm [18]. En effet, le hacker
est présenté comme un individu vivant en marge, dont les activités sont hors-la-loi et criminelles aux
yeux de l’Etat et des institutions, mais salutaires au regard des libertés individuelles. Contrepoids à
la surveillance généralisée des individus et aux intérêts des nantis, il œuvre à une forme de sabotage
des stratégies des puissants, voire à une redistribution des richesses. C’est ainsi que se présente le
narrateur de L’ombre et la lumière de Maxime Frantini, Ylian :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker. […]  Plus intelligent que la plupart d’entre vous, j’ai eu le tort de le montrer,
vous m’avez puni de votre mépris, de l’arrogante prétention que vous donnaient l’âge et
la position dominante, vous m’avez exclu, vous avez fait de moi l’électron libre de votre
monde atomisé [19].

Enfin, Marc Sommacal, alias Marcus, dans L’alignement des équinoxes, est un « as de la gestion des
informations et de l’intelligence virtuelle », recruté au 36 quai des Orfèvres dans des conditions qu’il
explique : « Hacker. Ce n’est pas seulement un don, c’est aussi une malédiction. Voire une maladie.
Pour faire court, je paie ma dette. J’ai fait sauter quasiment tous les réseaux et tous les serveurs
possibles. Mais sans aucune cupidité. Jamais. Juste pour le défi. » Et un autre personnage ajoute,
quelques lignes plus loin :

Nous ne sommes pas censés avoir accès à ces informations. Vous avez entendu parler du
web profond ? C’est un crypto-réseau totalement anarchique et incontrôlable, le pendant
exact du web surfacique que tout le monde utilise. Légalement, nous ne sommes pas
censés nous en servir. Or, Marcus sait parfaitement s’en servir [20].



Le web profond est l’une des thématiques du roman, avec deux sphères antagonistes qui l’utilisent :
celle des agents de la loi qui s’affranchissent de la procédure pénale devenue à leurs yeux obsolète
et inefficace, et celle de ceux qu’ils combattent, criminels et psychopathes.

Dans tous les cas, le hacker est ce bandit social, redresseur de torts et vigilant, avec tout ce que cela
suppose de zones d’ombre, en tout cas chez Sébastien Raizer. Cependant, l’informatique n’est pas
qu’une affaire de thématique proposant une vision du monde dans le polar français contemporain. Il
est aussi un élément de tension narrative.

2.2. Un élément de tension narrative

Le polar s’empare donc de l’informatique à un autre titre : dans un genre dominé par une tension
narrative forte, tout particulièrement dans le thriller, l’informatique est intégrée à la mécanique
narrative pour créer ou renforcer la tension narrative.  Rappelons que pour Raphaël Baroni,  la
tension narrative, « sur un plan textuel, est le produit d’une réticence (discontinuité, retard, délai,
dévoiement, etc.) qui induit chez l’interprète une attente impatiente portant sur les informations qui
tardent à être livrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme
d’interrogations  marquées  et  d’anticipations  incertaines  ;  la  réponse  anticipée  est  infirmée ou
confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle [21]. »

Trois romans du corpus méritent ici d’être mentionnés. Le premier est L’ombre et la lumière de
Maxime Frantini : le hacker Ylian veut venir en aide à une amie, traquée par un milliardaire mafieux
qui souhaite en faire sa maîtresse ; le jeune homme va pour cela pirater ses comptes, son disque dur,
et accéder à des informations qu’il va utiliser de manière à le mener à sa perte. Il met donc ses
compétences de hacker au service de son entreprise de sauvetage et ses manipulations diverses sont
à la fois une source d’informations pour le lecteur et le principe organisateur de l’action.

Dans Les arcanes du Chaos de Maxime Chattam, Yaël est contactée par « les ombres », qui se
manifestent dans son appartement, par les miroirs notamment, et qui surtout communiquent avec
elle par le biais de l’ordinateur en lui assignant des missions. La machine semble s’animer seule,
même lorsque le modem (nous sommes en 2002) est débranché :

L’écran de l’ordinateur était allumé.

Yaël  ouvrit  la  bouche.  Elle  était  certaine qu’il  était  éteint  lorsqu’elle  était  rentrée.
Catégorique. […]

L’écran affichait le menu d’un logiciel tableur. Il disparut aussi vite pour retourner à
l’écran du bureau. Puis l’ordinateur lança tout seul un programme de lecteur MP3 qui
s’interrompit aussi vite. Plusieurs programmes défilèrent ainsi, comme s’il cherchait le
bon. Enfin, le logiciel de traitement de texte se mit en marche. Une page blanche emplit
tout l’écran.

Le  curseur  clignotait  comme le  battement  d’un  cœur.  Dans  l’attente  d’un  ordre  à
exécuter, d’une lettre à afficher, d’un mot, qu’on lui donne de la substance.

‒ Qu’est-ce qui se passe ici ? murmura la jeune femme.

[…]  Juste avant qu’elle ne ferme la fenêtre du programme, le curseur se déplaça. Des
mots jaillirent à l’écran : « Nous… »

Lentement. Comme avec difficulté. «… sommes… » Lettre après lettre. «… ici. » [22]



Enfin, dans Seul à savoir de Patrick Bauwen, le personnage de Marion utilise beaucoup Facebook et
s’est d’ailleurs fait de vrais amis, non virtuels, via le réseau social. C’est par ce biais qu’elle reçoit un
premier message inquiétant, puis un second, lequel l’intrigue suffisamment pour qu’elle ouvre le
fichier attaché. La focalisation interne permet de suivre les hésitations de Marion et la temporalité
épouse  celle  de  l’attente  du  téléchargement,  à  grand  renfort  de  parataxe  soulignée  par
l’émiettement  en  paragraphes  très  brefs,  souvent  constitués  d’une  seule  phrase,  parfois  non
verbale ;  le texte figure par sa disposition et sa syntaxe la progression du téléchargement,  et
suggère l’attente fiévreuse du personnage :

Elle est revenue au message.

Pas d’autre phrase. Seulement une pièce jointe, sous la forme d’un fichier à télécharger.

Son front s’est creusé de rides.

Et s’il s’agissait d’un virus ? On vous recommande de ne pas ouvrir les pièces jointes
envoyées par n’importe qui. Ce type essayait peut-être de planter son ordinateur ?

Ses doigts ont hésité, à proximité des touches.

Ouvrira, ouvrira pas.

Elle a fini par cliquer sur l’icône et lancé le téléchargement.

20 %… 55 %… 95 %…

Une photo est apparue.

Une image de petite taille, difficile à voir. On distinguait un bateau, de loin, un homme
debout sur le pont. Impossible d’identifier ses traits à cette distance. En guise de titre, le
fichier comportait un nom, « Adrian Fog », suivi d’une date, antérieure de quelques
mois.

Adrian Fog ? C’était qui ?

Une option permettait d’agrandir l’image, Marion l’a sélectionnée pour l’afficher plein
écran.

Le choc l’a frappée [23].

Tout le roman est ainsi structuré autour d’une quête qui se joue par Facebook ou par prise de
renseignements sur d’autres réseaux. Les fins de chapitres sont souvent constituées d’un nouveau
message du Troyen, laissé par Facebook, ou envoyé par message texte, tous valant pour cliffhanger.
L’informatique et les questions que les technologies posent aux personnages introduisent donc
suspense et curiosité, suspense qui pose la question « que va-t-il arriver ? », curiosité puisque le
texte est incomplet, la représentation lacunaire et que le lecteur se demande qui est à l’origine de
ces messages, entre manipulations et menaces. Mais somme toute, si  ces romans intègrent les
technologies modernes, ils reprennent largement des éléments de tension qui leur préexistaient
dans le genre, en exploitant les thématiques du harcèlement, du chantage, de la menace, entre
autres. Faut-il considérer que le langage informatique et les spécificités qu’il offre, dont petit et
grand écrans ont réussi à s’emparer, se dérobent au langage littéraire ?



2.3. L’informatique dans les modalités d’écriture

Un constat frappe d’emblée : dans le polar, le code informatique n’est jamais représenté et il est à
peine évoqué. En revanche, l’informatique est présente dans les modalités scripturales des romans.
Bien entendu, le lexique spécialisé du monde de l’informatique est intégré, à des degrés divers, dans
ces romans. Dans L’alignement des équinoxes, Marcus s’efforce d’expliquer à son collègue qu’il
suffit de « s’y connaître un peu pour créer un NaaS ou un DaaS alternatif. Network as a Service ou
Desktop as a Service. Comme des microréseaux privés […] [24].» Tout au long de L’ombre et la
lumière, Maxime Frantini égrène un lexique spécialisé plus ou moins connu du grand public : pare-
feux, serveurs, routeurs, hameçonnage, batch de maintenance, proxy, VPN, backdoor, nacites.

Ce sont également les pratiques de communication qui sont reproduites dans les textes : chat, SMS,
blogging, courriers électroniques, mais il s’agit bien plus de simulacres romanesques que d’une
inscription sans filtre de ces nouveaux modes d’échanges verbaux dans l’espace textuel. En effet,
certains des romans du corpus vont s’essayer à reproduire les spécificités scripturales des modes de
communication  informatiques  contemporains  et  pourtant,  de  même  que  Zola  proposait  une
reconfiguration littéraire de la langue du peuple bien plus qu’il ne faisait réellement parler la langue
des  ouvriers  à  ses  personnages,  les  polars  produisent  pour  le  lecteur  un  simulacre  de
communication informatique et numérique, sans se détacher de l’écriture littéraire.

Ainsi, la pratique du chat et l’échange de SMS sont retranscrits sous une forme dialoguée qui ne
s’éloigne guère des normes habituelles du discours direct. Dans Seul à savoir de Patrick Bauwen,
Marion consulte sa page Facebook et lit les commentaires, simplement empreints d’oralité : « Aline
L. a trouvé son appart » ou bien « Maëlle R. en a marre de la pluie. » Un échange avec Cora se
déroule comme un dialogue, avec les marqueurs habituels du dialogue dans le roman, tout juste
mâtinés de langage texto :

Marion a ri, puis tapé :

– T’as répondu quoi ?

– Que si son modèle c’était passer ses journées au lit à glander, abandonner des bouts de
pizza partout et me prendre pour sa mère, on s’était mal compris.

– MDR !

– Ce parasite a pleurniché. Dit qu’il allait chercher du travail. Que je devais l’aider à
surmonter la crise.

– Tentative pour t’attendrir ?

– Hypocrisie pitoyable.

– Comment tu as réagi ?

– J’ai déposé ses valises sur le parking. Mais il a piqué la télé et la Playstation. Que
j’avais payées, je précise [25].

Dans cet échange, seul l’acronyme « MDR » signale la nature de l’échange. De même, le blog est
présent mais il emprunte la forme du journal, ou peu s’en faut, dans Les arcanes du chaos  de
Maxime Chattam. Le « prologue » se présente comme un « extrait du blog de Kamel Nasir, 12



septembre » : rien ne distingue vraiment le texte qui suit d’un extrait de journal, dans lequel le
personnage s’adresse à un lecteur potentiel : « Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui
vous attend [26]. » La page du roman ne simule en rien la possible mise en page d’une page html, et
la mention du blog en titre précise une date comme le ferait un journal. L’épilogue procède de
même, avec une signature, une datation qui rappellent la clôture d’une lettre ou d’un ouvrage
littéraire, avec la présence de la dédicace terminale : « Kamel Nasir. Le 12 septembre 2005. En
hommage à deux amis disparus [27]. »

Les visages écrasés de Marin Ledun reproduit avec un certain mimétisme dans la mise en page les
courriels d’employés en proie à la souffrance dans l’exercice de leur métier. Le chapitre peut ainsi
s’ouvrir sur une date qui rappelle les codes épistolaires (le lieu suivi de la date) ou sur les mentions
habituelles de l’en-tête d’un message électronique, à savoir un destinataire, un expéditeur, un objet
et une date :

De : christine.pastres@plate-forme.dir.com

À : PLATE-FORME/VAL/Tous

Objet : mise au point technique

Date : vendredi 21 novembre 2008 [28]

Enfin, il faut mentionner des cas où l’informatique reste à la périphérie du roman et s’inscrit plutôt
dans l’espace du lecteur, par des formes d’échanges entre auteur ou éditeur et lecteur. C’est le cas
dans Pukhtu de DOA et dans Fractures de Thilliez. Pukhtu déploie une intrigue qui, comme souvent
avec  l’auteur,  situe  le  roman à  la  croisée  du  roman noir,  du  roman de  guerre  et  du  roman
d’espionnage.  DOA  mêle  analyse  géopolitique  et  intrigue  criminelle  sur  fond  de  conflit  en
Afghanistan.  Le  numérique  est  utilisé  en  termes  de  stratégie  commerciale  puisque  l’édition
numérique proposée à la vente se veut enrichie. Cela signifie concrètement que les noms de lieux
sont des liens hypertextes qui renvoient, si on lit en mode connecté, à Google Maps. Ainsi, si le texte
mentionne la ville de Karachi,  le mot est un lien cliquable qui permet d’afficher une carte de
l’Afghanistan. Par ailleurs, conformément à ses habitudes, DOA propose la playlist de son roman à la
fin du volume : dans l’édition numérique, la liste des morceaux musicaux est accompagnée de liens
vers une liste de lecture sur les sites de streaming musical Deezer [29] et Spotify. La liste est
intitulée « Pukhtu Primo » et signée « Série Noire » ; l’équivalent de l’habituelle pochette d’album
est la première de couverture du roman dans sa version grand format originelle.

Dans Fractures, Franck Thilliez tire profit d’autres possibilités offertes par le numérique. L’intrigue
du roman est celle d’un thriller assez classique, puisque l’auteur y explore une thématique médicale
et psychologique dans un récit qui met le lecteur sous tension. Il n’y aucun lien vers du contenu
enrichi ici : il faut se reporter aux remerciements qui terminent le volume pour comprendre que
l’auteur a intégré le numérique dans sa communication, en amont du roman. En effet,  Franck
Thilliez joue des frontières entre réel et fiction : à part Alice Dehaene, qui est un pseudonyme (donc
Alice aurait une existence sous un autre nom dans la réalité ?), tous les personnages sont le double
de personnes réelles qui sont remerciées pour l’aide qu’elles ont apportée à l’auteur. Mais surtout,
Franck Thilliez renvoie le lecteur à un blog, le blog d’Alice. Ce blog a commencé à exister un an et
demi avant la parution du roman, au moment où l’auteur écrivait son roman Fractures, selon toute
probabilité. Sur ce blog hébergé par CanalBlog, Alice dépeint sa trajectoire psychiatrique, analyse la
façon dont elle vit le fait d’avoir inspiré le roman et parle de sa relation avec « Franck ». Il y a une
photo d’Alice, mais aussi des photos empruntées à la vie réelle de Franck Thilliez. L’auteur lui a par

http://alicedehaene.canalblog.com/
http://alicedehaene.canalblog.com/albums/alice/index.html


ailleurs créé une adresse mail, une page Facebook, et dit avoir son numéro de téléphone dans son
répertoire. L’initiative avait alors été très remarquée par les médias et Franck Thilliez avait été
amené à se justifier d’une telle stratégie.

Au moment où nous écrivons ces lignes,  ce type d’opérations – contenu numérique enrichi  ou
stratégies de communication brouillant la limite entre fiction et réalité – reste rare dans le polar
français. Si l’informatique et les technologies numériques sont de plus en plus présentes en tant
qu’éléments du monde fictif, elles restent représentées et « inscrites » dans l’espace du texte selon
des modalités d’écriture littéraire quelque peu traditionnelles.

On  le  rappelait  dans  l’introduction,  dans  les  séries  télévisées,  la  fiction  criminelle  utilise
fréquemment l’informatique comme un outil au service des enquêteurs. Bien sûr, certains épisodes
de Law & order ou de Criminal minds évoquent les dérives criminelles de hackers, qui peuvent être
des activistes ayant des projets terroristes, ou de simples psychopathes utilisant l’informatique pour
épier et traquer leurs victimes avant un passage à l’acte violent. Mais plus souvent, l’informatique
dans ces séries est un adjuvant pour des personnages héroïsés, un outil puissant dans les mains
d’enquêteurs scientifiques déontologiquement purs. Max Houck souligne d’ailleurs que ces séries de
fiction criminelle concourent à améliorer l’image des scientifiques. Par ailleurs, les fictions audio-
visuelles font une place de plus en plus importante à des personnages d’informaticiens qui ne sont
pas dans les forces de l’ordre, et cela captive le public. Le succès de Mr. Robot, y compris sur les
plateformes illégales de téléchargement, en témoigne : les téléspectateurs plébiscitent depuis 2015
et deux saisons les aventures de ce jeune ingénieur en cyber-informatique qui agit aux côtés de
hackers comme un cyber-justicier.  La série se distingue aussi  par sa capacité à faire du code
informatique un élément de télégénie autant qu’un élément participant à la tension narrative.

Rien de tel n’existe à ce jour dans les romans policiers, qui au mieux font de l’informatique une
thématique mise au service du propos social du genre. Le polar français opère en synchronie le
déplacement observé par Isabelle Krzywkowski à propos des machines dans le roman au xviiie

siècle [30] : l’informatique oscille ainsi entre champ scientifique, pleinement intégré à la procédure
de l’enquête,  et  champ politique,  puisque l’informatique devient un instrument d’oppression et
d’aliénation,  entre les  mains de différentes formes de pouvoir.  Si  certaines œuvres du corpus
proposent une image positive de ce nouveau monde régi par l’informatique et le numérique (c’est le
cas avec le héros de Maxime Frantini, cyber-justicier épris de liberté et d’équité), c’est bien un
discours d’inquiétude qui domine. Ceux qui détiennent les compétences informatiques sont toujours
ambigus et inquiétants : Bob le hacker dans Trois fourmis en file indienne, Marcus dans les romans
de Sébastien Raizer sont des personnages sombres. Bien sûr, l’informatique légale est un outil
positif dans les mains des enquêteurs. Mais comme nous l’avons souligné précédemment, les polars
ne mettent pas en avant une débauche de moyens humains et techniques, bien plutôt les limites ou
les  dérives  de  l’outil  informatique.  L’informatique  est  la  plupart  du  temps  un  instrument
d’oppression, d’aliénation et de manipulation, que ce soit dans le monde du travail (chez Marin
Ledun, dans Les visages écrasés), dans des entreprises criminelles (chez Sébastien Raizer), ou dans
la volonté de domination des masses par les forces politiques (chez Maxime Chattam dans  Les
arcanes du chaos). Cette inquiétude qui s’exprime dans les polars français peut surprendre. Mais il
faut le noter : il y a encore peu de digital natives dans l’espace français de la fiction criminelle, et
peut-être  faut-il  attendre le  surgissement  d’une nouvelle  génération d’auteurs  pour  que soient
inventés ou proposés de nouveaux modes de présence de l’informatique dans le roman policier.
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