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« Séparation » et « réparation » dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy

par Michele Finck

Si en poésie tout se joue a la lettre prés, je voudrais interroger deux vocables majeurs,
qui structurent 1I’ceuvre d’Yves Bonnefoy, et dont la graphie ne se différencie que d’une seule
lettre : les vocables « séparation » et « réparation ». Je voudrais comprendre ce double
mouvement, « séparation » et « réparation », comme 1’un des centres générateurs de la poésie.
Ce double mouvement est identifiable dans d’autres ceuvres de la poésie contemporaine et
justifie a ce titre une étude qui dépasse la seule ceuvre d’Yves Bonnefoy. Mais c’est dans cette
ceuvre, véritable caisse de résonance des enjeux de la poésie d’aujourd’hui, que le double
mouvement de « séparation » et de « réparation » est pris en charge avec le plus d’intensité et
d’incandescence verbales. Voici I’hypothése risquée ici : la « séparation » et la « réparation »
peuvent constituer deux possibles paradigmes d’approche de la poésie d’Yves Bonnefoy et,
au-dela, de la poésie contemporaine. Je prendrais le mot « paradigme » au sens défini par
Adorno dans L’Art et les arts : « Paradigmes (...), je peux uniquement les situer en tant que

problémes et encore de maniére bien fragmentaire »'.

Encore faut-il définir au préalable le vocable « séparation». C’est dans 1’ceuvre
d’Octavio Paz que Ion peut trouver une réflexion et une définition fondatrices. Dans
Itinéraire, Paz définit la « modernité » comme 1’¢re de la « scission » et de la « séparation » :
« La modernité est I’age de la scission. La séparation a commencé comme un phénomene
collectif ; a partir de la seconde moiti¢ du XIX¢ siecle, ainsi que Nietzsche I’a noté mieux que
personne, elle s’est intériorisée, elle a divisé chaque conscience. Notre temps est celui de la
conscience scindée — et de la conscience de cette scission »?. Dans son Discours de
Stockholm, intitulé La Quéte du présent, Paz approfondit encore son questionnement de la
« séparation » comme signe distinctif de la modernité : « La conscience de la séparation est
un trait constant de notre histoire spirituelle »*. Soulignant que « le sentiment de la séparation
se confond avec [ses] souvenirs les plus lointains »*, Paz réfléchit a I’origine de la conscience

de la « séparation » dans sa vie et dans son ceuvre. Cette conscience coincide, explique-t-il,

! Theodor Adorno, « Sans paradigme », L’Art et les arts, Desclée de Brouwer, 2000, p. 25.
2 QOctavio Paz, Itinéraire, Gallimard, 1996, p.-43.

3 Octavio Paz, La quéte du présent. Discours de Stockholm, Gallimard 1991, p. 15.

4 Ibid., p. 16.



avec le moment ou il a basculé hors du monde de I’enfance tel que I’incarnait sa « vieille
maison » & Mexico et son « jardin » qui était «le centre du monde ».°> L’origine de la
« séparation » et du mouvement de bascule hors de I’enfance a été, pour Paz, I’intrusion dans
sa vie, alors qu’il avait six ans, de « photographies » de la guerre®. « J’ai senti que le monde
se scindait », écrit-il’. Et Paz d’insister sur la coincidence, fondamentale pour lui, de la prise
de conscience de la « séparation » et de la vocation poétique. Mais dans ce texte crucial, Paz
n’en reste pas au stade de la seule prise de conscience de la « séparation ». Il met 1’accent
aussi sur 1’espoir d’un dépassement de la « séparation » : « Toutes nos entreprises (...) sont
autant de passerelles pour abolir la séparation et nous unir au monde »8. Mais cet espoir d’une
« abolition » de la « séparation » appartient, selon Paz, a I’ordre de I’inachevable : « Mais la
guérison de la scission ne s’achéve jamais »°. Ces trois mouvements de 1’esprit — conscience
de la « séparation », espoir d’une « abolition » de la « séparation » et perception aigué de
I’inachévement de la quéte d’une telle « abolition » — peuvent se retrouver, avec certes des
nuances, dans 1’ceuvre de Bonnefoy.

La poésie, pour Yves Bonnefoy, est indissociable d’une conscience exacerbée de la
« séparation ». Pour Bonnefoy, la volonté de prendre acte de la « séparation » est constitutive
du mouvement selon lequel, comme il aime a le redire aprés Kafka, « il reste a faire le
négatif »'°. Tl ne s’agit pas ici de tenter un relevé exhaustif des emplois du mot « séparation »
dans cette ceuvre. Je me bornerai a repérer quelques emplois centraux a partir desquels
réfléchir sur les différentes formes que peut prendre la « séparation » dans cette poésie. Cet
essai de réflexion peut graviter autour des vers majeurs du poéme « Le pont de fer » de Hier
régnant desert, recueil qui coincide avec ce qu’Yves Bonnefoy nomme « [ses] saisons les
plus noires »!! et dans lequel la conscience de la séparation est la plus aigué. Ces vers peuvent
se lire comme un art poétique de la « séparation » : « Depuis la poésie / A séparé ses eaux des
autres eaux, / Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, / Elle s’angoisse pour du fer et de la
nuit »'2. A partir de ces vers cruciaux, qui identifient I’acte poétique a une décision de la

« séparation » indissociable d’un refus de la « beauté » et d’un souci de prendre en charge

3 Ibid., p. 16.

6 Ibid.,p. 17.

7 Ibid.,p. 18.

8 Ibid.,p. 16.

% Ibid., p. 16.

10 Yves Bonnefoy cite cette phrase de Kafka par exemple dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de
France, 1992, p. 240 et ss.

' 'Yves Bonnefoy, L’Arriére-pays, Genéve, Skira, 1972, p. 107.

12 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Poemes, Poésie / Gallimard, 1982, p. 133.



I’age de « fer » qu’est la modernité, on peut réfléchir aux différentes formes que prend la
« séparation » dans cette ceuvre.

Il y va d’abord d’une conscience de la « séparation » entre 1’étre et le monde,
perceptible dés le poeme « Art poétique » de Douve : « Visage séparé de ses branches
premiéres »'3. L’image des « branches premiéres » suggére ici que la « séparation » est plus
particulierement « séparation » avec le monde de 1’origine qui prend souvent dans cette ceuvre
la forme du végétal. La « séparation » est ensuite « séparation » entre 1’étre et ’autre qui
hante tant Douve (« Tue cette voix qui criait & ma face / Que nous étions hagards et
séparés »'4) que Hier régnant désert (« 1l se sépare d’elle, il est une autre terre, / Rien ne
réunira ces globes étrangers »'%) ou Dévotion (« A des pas qui se sont unis, puis séparés »'©).
Le motif des « vies qui se séparent » revient dans 1’ceuvre, de Dans le leurre du seuil (« Des
vies qui se séparent dans 1’énigme »'”) a « Deux ou d’autres couleurs » de Rue Traversiére et
autres recits en réve (« Mais c’est alors que se déployaient ces fils dont le commencement et
la fin étaient deux vies qui se séparaient »'®). Il y va enfin d’une conscience de la
« séparation » entre I’étre et lui-méme qui apparait une fois encore avec le plus d’acuité dans
Hier régnant désert : « Et vois, tu es déja séparé de toi-méme »'°. Cette « séparation » avec
soi-méme est indissociable d’une aggravation de la solitude déja sous-jacente a la
« séparation » avec autrui, comme le confirme la mise en résonance dans le poéme, grace au
son « s » a I’initiale, du vocable « séparé » (premier vers de la seconde strophe) et du vocable
« seul » (premier vers de la seconde strophe®). On note que, si le mot « séparé » est présent
deux fois dans Douve, trois fois dans Hier régnant désert (acmé), une fois dans Dévotion, il
n’apparait pas dans Pierre écrite (recueil du « réve » de 1'union avec 1’autre) et n’apparait
dans Dans le leurre du seuil, en dehors de I’occurrence déja signalée, que sur le mode d’une
priere pour que la « séparation » n’ait pas lieu : « Que les lointains ne se séparent pas / Une
nouvelle fois du proche »?!. Preuve que, si la prise en charge de la « séparation » est
consubstantielle a I’acte poétique depuis Douve et si le pocte ne peut s’y dérober, elle est

moins insistante dans les recueils de la maturité comme le confirme la lecture des livres

13 Yves Bonnefoy, Douve, Poémes, o.c.,p.78.

4 Ibid.,p. 77.

15 Yves Bonnefoy, Douve, o.c., p. 146.

16 Yyes Bonnefoy, Dévotion, Poemes, o.c.,p. 179.

17 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Poémes, o.c.,p. 303.

18 Yves Bonnefoy, « Deux ou d’autres couleurs », Rue Traversiéere et autres récits en réve, Poésie / Gallimard,
1992, p. 82.

19 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, o.c.,p. 120

20 Ibid., p. 120 : « Tu es seul maintenant malgré ces étoiles ».

21 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, o.c.,p.277.



postérieurs & Dans le leurre du seuil. La « séparation » a surtout a voir, comme ’a déja
suggéré Paz, avec le commencement de I’écriture : vocation poétique et perception de la
condition humaine comme « séparation » sont indissociables, exigeant du poéte une parole
poétique qui assume la solitude, I’étrangeté d’étre en vie et qui se fasse voix de la rupture
avec le monde, avec ’autre et avec soi-méme.

Mais la poésie d’Yves Bonnefoy ne se contente pas de prendre acte de la
« séparation ». Elle propose aussi une réflexion sur ’origine de la « séparation ». Premicre
origine de la « séparation » : « I’orgueil », comme le suggere Hier régnant désert (« Il sera
par orgueil et native tendance / A n’étre que néant, le chant des morts »?2). Deuxiéme origine
de la « séparation » : le « renoncement », comme le suggere encore Hier régnant désert (« Tu
n’aimes que la nuit en tant que nuit, qui porte / La torche, ton destin, de tout
renoncement »%?). L’analyse nietzschéenne du « renoncement » éclaire un aspect important de
la conscience « séparée » de « Menaces de témoin » : « L’homme qui renonce — Que fait celui
qui renonce ? Il aspire a un monde supérieur, il veut voler plus haut, plus loin que les hommes
de l’affirmation (...) Il veut cacher a nos yeux son désir, son orgueil, I’intention qu’il a de
voler au-dessus de nous »%*. Le lien établi par Nietzsche entre « renoncement » et « orgueil »
confirme la responsabilité de « 1’orgueil » dans le sentiment de « séparation ». Troisiéme
origine de la « séparation : le « doute », comme le souligne Dans le leurre du seuil qui insiste
aussi sur le lien entre « orgueil » et « doute », confirmant encore une fois le role primordial de
« I’orgueil » dans le sentiment de « séparation » : « ceux qu’avaient jetés 1’orgueil, le doute /
De contrées en contrées dans le dire obscur »*. Quatriéme origine de la « séparation » : le
langage, comme le dénonce, avec de plus en plus d’acuité, I’ceuvre de la maturité, en
particulier les « récits en réve ». Ainsi, par exemple, dans « Le crépuscule des mots », la
conscience poétique désigne clairement le langage, la « carence des signes», comme
responsables de la « séparation » : « J’imagine tant d’occasions (...) ou par la faute de rien
qu’un ou deux phonémes, le monde peut se défaire (...) — et les étres, aussi proches se
pensent-ils, se découvrir séparés, d’un coup par la carence des signes »?°. Le « récit en réve »
« Sur de grands cercles de pierre » approfondit encore cette dénonciation du langage comme

principal fautif dans 1’épreuve de la « séparation » : « Puisqu’il [autrui] n’était séparé de moi

22 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert,o.c.,p. 124.

2 Ibid., p. 122.

24 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, fragment 27, Idées / Gallimard, 1978, p. 73.
25 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil,o.c.,p.301.

26 Yves Bonnefoy, « Le crépuscule des mots », Rue Traversiére et autres récits en réve, Poésie / Gallimard,
1992, p. 94-95.
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que par ces mots qui ne savent dire qu’eux-mémes, qui ne veulent que répéter, dans chaque
formulation, leur absence »*’.

Y a-t-il, dans I’ceuvre de Bonnefoy, une figure qui incarne tout particuliérement cette
fatalité de la « séparation » dans la condition humaine moderne ? Je trouve une telle figure
dans celui que Bonnefoy nomme dans L Tmprobable, « L’Etranger de Giacometti ». Ce que
désigne « L Etranger », dans « L’Etranger de Giacometti », ¢’est un événement de 1’esprit qui
sépare 1’étre de son enfance avec la brutalité d’un « couteau pénétrant dans I’amarre »*%. La
métaphore du « couteau » prend acte de la radicalité de la « séparation » consubstantielle a la
condition humaine, a peine 1’étre a-t-il basculé hors de 1’enfance. Notons que le mot
« séparation » est un mot qu’Yves Bonnefoy approfondit au contact de I’ceuvre de
Giacometti. Ce mot scande d’ailleurs les écrits du sculpteur lui-méme, comme par exemple le
texte consacré a Laurens: « Dans ces sculptures de Laurens», écrit Giacometti, « on
n’approche jamais tout a fait, il y a toujours un espace de dimension indéfinissable qui nous
en sépare »*°. Georges Didi-Huberman insiste lui aussi, a propos de Giacometti, et en
particulier de son Cube, sur I'importance de la « séparation » : « par sa cloture méme il se
sépare (...) il nous sépare »*°, note Georges Didi-Huberman, qui répéte significativement le
verbe « séparer ». Yves Bonnefoy prend acte de cette « séparation » constitutive de I’ceuvre
de Giacometti, dés le début de son texte consacré a « L’Etranger de Giacometti ». « Des plus
hauts rochers séparés de nous par la neige »3!, écrit-il a propos des montagnes de Stampa que
I’on peut lire comme une possible métonymie de I’ceuvre du sculpteur. Le surgissement de
« L’Etranger de Giacometti », dans 1’ceuvre de Bonnefoy, atteste la primauté de la
« séparation », signe distinctif du destin humain dans la modernité. Yves Bonnefoy ne peut se
dérober, sous peine de mensonge, a cette « séparation» emblématique de la condition
« séparée » de 1’étre humain.

Au-dela de la seule ceuvre d’Yves Bonnefoy, la « séparation » peut se lire aussi
comme un paradigme d’approche de la poésie contemporaine. Deux ceuvres en particulier
sont aussi placées sous le signe d’une conscience aigué de la « séparation » : les ceuvres de
Philippe Jaccottet et surtout de Jacques Dupin, a propos desquels je me bornerai a proposer

quelques rapides axes de réflexion. La notion de « séparation » non seulement structure en

7 Yves Bonnefoy, « Sur de grands cercles de pierre », Rue Traversiére et autres récits en réve,o.c.,p. 177.
28 Yves Bonnefoy, « L’Etranger de Giacometti », L’improbable, Mercure de France, 1959, p. 317.
29 Alberto Giacometti, Ecrits, Hermann, 2004, p- 23.

30 Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti, Macula, 1933, p.
57.
31 Yves Bonnefoy, « L’Etranger de Giacometti », L’Improbable, o.c.,p. 317.



profondeur ’ceuvre de Jaccottet lui-méme mais est aussi une notion fédératrice a partir de
laquelle ce pocte approche les ceuvres de ceux qu’il reconnait comme ses peres spirituels.
Ainsi, par exemple, dans Observations et autres notes anciennes, Jaccottet, lecteur du poeme
« Der Abschied » (« L’Adieu ») de Holderlin, comprend la poésie holderlinienne en termes de
consentement a la « séparation » : « Holderlin finit par consentir a la séparation »*2, écrit
Jaccottet. Jean-Claude Mathieu, lecteur de la poésie de Jaccottet, souligne a son tour combien
la « séparation » consentie constitue I’'un des centres de gravité de I’ceuvre du pocte de
L’ Effraie : « Le sentiment de la séparation acceptée est le noyau autour duquel va se
cristalliser le lyrisme »** de Jaccottet, écrit Jean-Claude Mathieu, dont le travail contribue a
I’identification de la «séparation» a ['un des paradigmes d’approche de la poésie
contemporaine.

Mais le poete proche d’Yves Bonnefoy, dont 1’ceuvre prend acte avec le plus d’acuité
de la « séparation », est sans doute Jacques Dupin. Par souci de concision, je me bornerai a
é¢voquer la primauté de la « séparation » dans I’angle d’approche que propose Dupin de
I’ceuvre de Giacometti, a laquelle s’est confrontée aussi Bonnefoy. Remarquable est 1’incipit
du livre Alberto Giacometti risqué par Dupin. Cet incipir** repose sur un accord majeur de
trois vocables qui sont aussi les piliers de ce livre: « Surgissement d’une présence
séparée »*3. A la suite de cet incipit fondateur, Dupin n’a de cesse qu’il n’explore la fécondité
de la « séparation » dans I’ceuvre de Giacometti : « Un abime nous sépare (...) une distance
(...) Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger »*® ... « La téte (...) surgit avec
soudaineté comme un tout irréductible et séparé »*7... « L il (...) ne laisse surgir que sa
vérité distante et séparée »*® A cet égard cet incipit est une sorte de précipité de 1’art poétique
de Dupin lui-méme, sans cesse tendu entre le dynamisme de la « présence » et le coup d’arrét
de la « séparation ». Par I’ceuvre de Giacometti interposée, Dupin et Bonnefoy prennent acte
d’une poétique de la « séparation » qui structure leurs propres recherches. A partir des
exemples de Jaccottet et de Dupin, on accede a la compréhension de la « séparation » en
termes de centre générateur de la poésie contemporaine. La poésie d’Yves Bonnefoy est ainsi

le réceptacle intense des tensions et des contradictions sous-jacentes a une poétique de la

32 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p. 41.

33 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, L’évidence du simple et I’éclat de I’obscur, José Corti, 2003, p. 181.
3 Voir pour plus de détails Michele Finck, Giacometti et les poétes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012,
p. 61 etss.

35 Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Farrago, 1999, p. 11. Publi¢ d’abord dans Textes pour une approche,
(1963).

36 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 25.

38 Ibid., p. 88.



« séparation » qui excede cette seule ceuvre et éclaire la poésie contemporaine dans son

ensemble.

Mais Yves Bonnefoy n’en reste pas a cette seule poétique de la « séparation ». Tout en
continuant a la prendre en charge, il tente de la dépasser par un acte de ressaisissement et de
transgression positive qui est le signe distinctif de cette ceuvre. Cet acte de ressaisissement, on
peut le gloser par le vocable central « réparation ». Autant le mouvement de « séparation » est
le plus ferme au début de I’ceuvre de Bonnefoy, autant le mouvement de « réparation »
apparait avec de plus en plus d’insistance dans I’ceuvre de la maturité et de la maturité tardive.
Entre ces deux vocables, « séparation » et « réparation », se joue le devenir de la poésie
d’Yves Bonnefoy et, au-dela d’elle, de la part peut-étre la plus intense de la poésie
contemporaine.

La notion de « réparation » dans 1’ceuvre de Bonnefoy exige d’étre saisie avant tout en
termes de « décision » et de «risque », deux mots clés dans cette ceuvre. Encore faut-il
comprendre d’abord que ce qui se risque dans la notion de « réparation » n’est pas dissociable
d’un dialogue avec Baudelaire et en particulier avec son poéme « L’Irréparable »*°. Dans ce
texte Baudelaire porte & son comble les sentiments rassemblés sous le nom de « spleen »,
comme le suggére John E. Jackson: « Peu de sentiments sont plus révélateurs du spleen
baudelairien que cet Irréparable qui est a la fois I’expression d’une culpabilité¢ diffuse et
angoissée, d’inspiration religieuse, a laquelle souvent renvoient également les notions de
« Remords », d” « Espérance (...) soufflée », de « Diable » ou encore de « Satan », et celle
d’une dégradation physique »*°. Dans cette perspective, la tentation de « réparation » risquée
par Bonnefoy peut se lire comme un essai de réponse au vers central de « L’Irréparable » de
Baudelaire : « Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? ». La ou Baudelaire prend acte de
« L’Irréparable » comme centre générateur de la modernité poétique, Bonnefoy prend le
risque de la « réparation ». La ou Baudelaire identifie « L’Irréparable » a la « mort » de
« I’Espérance » (« L’Espérance qui brille aux carreaux de 1’Auberge / Est soufflée, est morte
a jamais »), Bonnefoy risque une ceuvre de «réparation» indissociable d’une
consubstantialité de la poésie et de I’espoir. Mais dans cette tension vers la « réparation »

demeure toujours la conscience aigué de 1’« Irréparable » baudelairien, comme le suggére une

39 Charles Baudelaire, « L’Trréparable », Les Fleurs du mal, édition de John E. Jackson, Le Livre de Poche,
1992, p. 103-104.
40 John E. Jackson, « Commentaires », in Baudelaire, Les Fleurs du mal,o.c.,p.292.



réflexion de L autre langue a portée de voix : « En toute écriture agit le temps, celui de la vie
vécue, le temps de ’irréparable, de I’irrémédiable »*!.

Il ne s’agit certes pas de retenir toutes les occurrences du vocable « réparation » dans
I’ceuvre mais d’interroger quelques occurrences décisives.

L’une des premiéres occurrences majeures du mot se trouve dans le premier texte de
Rue Traversiére (1977) intitulé « L’Egypte » et placé sous le signe de la figure de la « Promé
té¢ ché ». La derniére phrase, capitale, peut se lire comme une charte de la poésie de la
« réparation » : « Et je révais que je réparerai un jour, mais comment ?, la faute de celui qui
s’était enfui un matin du monde »*2. Dans la mesure ou ce texte est aussi un dialogue avec
« Les petites vieilles » de Baudelaire, c’est alors également la « faute » de Baudelaire
qu’Yves Bonnefoy veut « réparer ». Si I’on devait trouver une pierre angulaire de 1’ceuvre de
Bonnefoy, on pourrait citer cette derniére phrase fondatrice de « L’Egypte ». Mon hypothése
est que la poésie d’Yves Bonnefoy n’a peut-étre pas de désir plus intense que celui de
« réparer ».

Presque en méme temps que dans ce texte de 1977, I’identification de la tache
poétique a un mouvement de « réparation » apparait aussi dans Dans le leurre du seuil (1975).
Yves Bonnefoy n’emploie pas ici le verbe « réparer » mais le verbe « coudre » - mais c’est la
méme tache qui est désignée : « Et la guépe qui heurte a la vitre a cousu / Beaucoup déja de la
déchirure du monde »*. Un texte de 1978, consacré au peintre Miklos Bokor, souligne la
coincidence du verbe « réparer » et du verbe « coudre » dans I’ceuvre : « Réparer le tissu.
Accomplir (...) ce que faisaient dans des étoffes cent fois lavées, mais dont la minceur n’en
¢tait que plus lumineuse, les mains patientes — et en cela véridiques — des paysannes (...) Et
coudre, ainsi, pratiquer dans I’impression que nous fait la vie, et que le mal a rompue, des
reprises »**. « Réparer », « coudre », faire des « reprises » : autant de mots pour désigner la
fonction de «réparation » qu’Yves Bonnefoy attribue a la poésie. On retrouve les deux
vocables « réparer » et « recoudre » dans un texte de 1985 qui, consacré a Paul de Man,
contribue a intensifier le lien entre ces deux verbes : « On sent que quelqu’un répare la-bas
son filet, recoud le ciel a la terre »*.

Les «récits en réve » sont eux aussi sous-tendus par ce désir de « réparation »

consubstantiel & la tiche poétique. Ainsi, par exemple, « Au mont Aso » : « A peine (...) nos

4! Yves Bonnefoy, L’Autre langue a portée de voix, Seuil, 2013, p. 20.

42 Yves Bonnefoy, « L’Egypte », Rue Traversiére et autres récits en réve, o.c., p. 15.
3 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil,o0.c.,p. 326.

4 Yves Bonnefoy, « Miklos Bokor », 1978, p. 8.

4 Yves Bonnefoy, « Paul de Man », Yale French Studies, 69, 1985, p. 18.



pas (...) affaiblissent-ils d’une écorchure légere, cette unité, cette unicité que nous qualifions
de divines. Mais ce sont la des atteintes dont nous faisons réparation chaque soir avec toute la
dévotion que la montagne mérite »*%. Un texte de La Vie errante, « Une autre époque de
I’écriture », répond a ce texte de « Remarques sur la couleur ». Le verbe « réparer » y est
répété, dans deux pages successives. L’insistance de la répétition met encore plus en relief ce
verbe majeur qui définit un art poétique : « N’était-ce pas réparer alors, réparer un peu, le tort
que les mots font au monde ? ». Et plus loin: « Qu’importe désormais, mon ami, si les
quelques phonémes qui font le nom de la rose avaient déchiré de leur bruit un des mille plis
de la robe sans couture, c’est réparé maintenant, ou du moins on peut se laisser aller a le
croire »*. Dans ces occurrences centrales, c’est bien la faute du langage qu’il s’agit de
« réparer » - il y va de la 1égitimité et de la fonction de la poésie.

Si, apres un détour par la prose des Récits en réve, on revient aux poémes en vers, on
retrouve la tdche de « réparer » a travers le verbe « recoudre » dans Les Planches courbes :
« Ces mains savantes / Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent / Presque
invisiblement les déchirures »*8. Dans les livres les plus récents, cette tiche de « réparer »
revient avec insistance. On compte ainsi deux occurrences majeures dans L ’Heure présente.
Dans la premiére occurrence, placée sous le signe du tableau de Poussin Paysage avec Agar et
I’ange déja convoqué dans L’Arriére-Pays*, la tAche de « réparer » est confiée a « I’ange »
qui peut se lire comme une figure du poete : « Et je pressens que le peintre a voulu / Que
I’ange qui répare I’injustice / Cherche des yeux, méme dans un tableau, / Agar, et cet enfant
qui fuit avec elle »*°. Reste la présence centrale du verbe « réparer » dans le poéme « Amour
et Psyché encore » de L’Heure présente : « C’est comme si, / De ton errance aux pieds
ensanglantés, / Tu avais recousu I’irréparable »°!. Ce poéme crucial souligne la difficulté et la
douleur de la tache de « réparation ». La prise en charge de la « réparation » ne peut se faire
que dans « I’errance » et dans le « sang » (« De ton errance aux pieds ensanglantés »). On
note qu’Yves Bonnefoy emploie ici le vocable baudelairien « I’irréparable » («tu avais
recousu l’irréparable ») : preuve de plus que la tache de « réparation » engage pour Bonnefoy
un dialogue avec Baudelaire. Ce qui est essentiel, ¢’est surtout que Bonnefoy place la tache de

« réparation » sous le signe du « comme si» (« C’est comme si / (...) / Tu avais recousu

46 Yves Bonnefoy, « Au mont Aso », in Rue Traversiére et autres récits en réve, o.c., p. 86.

47 Yves Bonnefoy, « Une autre époque de 1’écriture », in La Vie errante, Poésie / Gallimard, 1999, p. 133 et 134,
48 Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, Poésie / Gallimard, 2003, p. 60.

4 Yves Bonnefoy, L’Arriere-Pays, Geneve, Skira, 1992, p. 12-13.

30 Yves Bonnefoy, L’Heure présente, Mercure de France, 2011, p. 30.

SUIbid., p. 53.



I’irréparable ») : preuve que, dans notre modernité en crise hantée par la « séparation », la
vocation poétique de « réparation » ne peut advenir que sur le mode du « comme si ».

On peut chercher a isoler désormais, dans I’ceuvre de Bonnefoy, trois grandes scénes
de « réparation » (il y en a certes d’autres). La premiére a lieu dans Dans le leurre du seuil, a
la faveur de la découverte du Conte d’hiver de Shakespeare. La parole poétique puise dans la
référence au Conte d’hiver la force nécessaire a la « réparation » : « Que ceux qu’avaient jeté
’orgueil, le doute / De contrées en contrées dans le dire obscur / Se retrouvent, se savent »°2,
Et plus loin : « Mais des aubes aussi, des pressentiments, / Des eaux qui se dénouent au loin,
des retrouvailles ». Le Conte d’hiver, grand mythe des « retrouvailles », permet la guérison de
la blessure causée par la «séparation». Le verbe «se retrouvent» et le substantif
« retrouvailles » exorcisent 1’angoisse de la « séparation » et laissent advenir la fonction de
« réparation » dévolue a la poésie.

Seconde grande scéne de « réparation » : elle se joue dans le poéme « La Maison
natale » des Planches courbes. Ce que la poésie de Bonnefoy veut ici « réparer », c’est la
mort du pére, son silence, sa fatigue. L’enfant, qui modifie le jeu de cartes du pere pour que
celui-ci gagne, fait ceuvre de « réparation » : « Et aussitot I’enfant maladroit prend les cartes /
Il substitue a celles de I’autre jeu / Toutes les cartes gagnantes »>3. On pourrait se risquer a
appeler ici Yves Bonnefoy non pas seulement Jean Sauveterre (I’'un de ses premiers
pseudonymes) mais aussi Jean Sauvepere. 1l est remarquable cependant que, tout de suite
apres cette scéne de « réparation », apparait une nouvelle occurrence du verbe « séparer » :
« Aprés quoi deux voies se séparent »**. Preuve que, pour Bonnefoy, la hantise de la
« séparation » demeure et que la « réparation» n’est jamais acquise, jamais définitive,
toujours a risquer encore.

La troisiéme grande scéne de « réparation » inclut toute la troisieme partie de la
section « L’Heure présente » du recueil éponyme. Cette troisieme partie est introduite par la
formule « Et pourtant » qui fait contrepoids aux deux parties précédentes sous-tendues par la
négativité séparatrice. On trouve dans cette troisieéme partie, ou la poésie joue son va-tout, les
vocables clés constitutifs de la tache de « réparation » : le « consentement » (Pour autant / que
le néant consente a la lumiére ») et la « confiance » (« Risque-toi / Dans méme la confiance

que rien ne prouve ») qui permettent que soit aboli le « renoncement », dont on a vu qu’il était

52 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil,o.c.,p. 301 et 303.
53 Yves Bonnefoy, Les Planches courbes,o.c.,p.91.
3 Ibid.
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(avec I’orgueil et le doute) responsable de la « séparation » (« Heure présente, ne renonce
pas »»).

Encore faut-il mettre en relief ce fait central : quelle que soit la récurrence du verbe
« réparer » dans 1’ceuvre, en particulier de Dans le leurre du seuil (1975) et « L’Egypte » de
Rue Traversiere (1977) a L’Heure présente (2011), la tiche de « réparation» demeure
problématique. Déja dans « L’Egypte » de Rue Traversiére, Yves Bonnefoy donne a
comprendre le désir de « réparation » comme un « réve » : « Et je révais que je réparerai un
jour, mais comment ? ». Il y a plus : quelle que soit la tension permanente de cette poésie vers
la « réparation, il demeure toujours dans | ‘ceuvre d’Yves Bonnefoy un noyau « irréparé ».
C’est ce noyau central que Bonnefoy révele dans le « récit en réve » « L’aube d’avant le
signe » de « L’Origine de la parole » : « La maison irréparée, trop grande pour notre vie,
presque vide »°®. Le vocable « irréparée » porte ici atteinte a I’'un des maitres-mots de la
poésie d ‘Yves Bonnefoy : « la maison ». Si la « maison », cette clé de voite de la vie et de
I’ceuvre, demeure « irréparée », c’est bien que la tiche de « réparation » qu’exige d’elle-méme
la poésie est toujours inaccomplie, toujours a recommencer, « inachevable » (pour reprendre
un autre mot clé de I’ceuvre’”). Infracassable est le noyau « irréparé » au centre de la poésie de
Bonnefoy, pour obstinée que soit la fonction de « réparation » attribuée a la poésie. Cette
hantise de I« irréparé » souligne a quel point la « séparation » est toujours perceptible dans la
tache de « réparation ».

Si Yves Bonnefoy assigne a la poésie la tdche « inachevable » de transmutation de la
« séparation » en « réparation », il faut désormais se demander si, dans cette tache de
« réparation », d’autres poetes 1’accompagnent. Yves Bonnefoy, par cette fonction de
« réparation » attribuée a la poésie, n’est-il pas la figure de proue d’une part (peut-étre la plus
intense) de la poésie francaise d’aujourd’hui ? Aux cotés d’Yves Bonnefoy, dans cette
commune tache de «réparation », je nommerai André du Bouchet (en particulier le vers
central de Dans la chaleur vacante : « distance nous répare »°®) et surtout Philippe Jaccottet.
Patrick Née a déja désigné I’importance de la « réparation » dans la poésie de Jaccottet>.
Dans I’ceuvre de Jaccottet, je retiendrai pour ma part deux exemples frappants de tentative de
« réparation ». Le premier exemple se trouve dans les Remarques que Jaccottet joint a la

republication tardive de Requiem en 1990. Dans ces Remarques, Jaccottet compare d’abord la

35 Yves Bonnefoy, I’Heure présente, o.c., p. 97.
%6 Yves Bonnefoy, « L’aube d’avant le signe », Rue Traversiére et autres récits en réve, o.c.,p. 151.
57 Yves Bonnefoy, L’Inachevable, Albin Michel, 2010.
58 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Gallimard, 203, p.52.
59 Patrick Née, Philippe Jaccottet. A la lumiére d’ici, Hermann, 2008, p.331.
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tache de la poésie dans Requiem a une ceuvre de « compassion », placée sous le signe d’une
coincidence de la figure de la « meére » et de la figure du poéte : « Ces morts (...) on voudrait
(...) au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve (...) envelopper
les morts comme d’une tendresse amourcuse maternelle (...) avec I’ombre de foi et de
compassion qui vous reste »*°. Puis Jaccottet trouve lui-méme la voie incandescente vers le
vocable central « réparation » qu’il associe, comme Bonnefoy, au verbe « recoudre » : « Il me
semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation, a tous les sens du mot. Comme si le
chant pouvait recoudre, quand méme le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici et 1 »5!.
Fait majeur, Jaccottet place la tache de « réparation », comme le Bonnefoy de L ’'Heure
présente, sous le signe du « comme si»: « C’est comme si / (...) / Tu avais recousu
I’irréparable » (Bonnefoy) ... « Comme si le chant pouvait recoudre » (Jaccottet).

La deuxiéme occurrence de « réparation » que je retiens dans 1’ceuvre de Jaccottet se
trouve dans Et, néanmoins : « Par elle, par telle sorte de fleur, qui dure si peu (...) par elle
pourrait commencer la réparation du plus haut ciel. A méme la terre »®2. Proche de Bonnefoy,
Jaccottet met ici la tdche de «réparation » au conditionnel (« pourrait commencer ») et
souligne a quel point ce souci de « réparation » s’inscrit dans la lignée d’une poésie qui
assume la finitude («telle sorte de fleur, qui dure si peu», «a méme la terre »). Cette
communauté de poésie, qui réunit Bonnefoy et Jaccottet sous le signe de la méme tache de
« réparation » toujours a recommencer, est encore soulignée par une autre coincidence : celle
du titre Et, néanmoins de Jaccottet et de la formule d’ouverture de la troisiéme partie de la
section « L’heure présente » de Bonnefoy, « et pourtant » : « Et pourtant, je puis dire / Le mot
chevéche ou le mot safran ou le mot ciel / Ou le mot espérance »*. La tache difficile de
« réparer » ne peut étre dissociable d’un contexte de crise que la poésie se doit d’assumer
mais duquel elle doit aussi, si elle veut se ressaisir, s’arracher par un décisif Et, néanmoins

(Jaccottet) ou un « Et pourtant » (Bonnefoy).

Aussi « séparation » et « réparation » peuvent-elles étre déchiffrées comme deux
possibles paradigmes d’approche de la poésie d’aujourd’hui et en particulier de celle d’Yves
Bonnefoy. La force de I’ceuvre d’Yves Bonnefoy est d’assumer ensemble et la désignation de
la « séparation », dont la poésie « en temps de détresse » doit prendre acte sans tréve, et la

tache de « réparation » qui est son grand possible. Jamais la poésie ne doit, dans son travail de

60 Philippe Jaccottet, Requiem, suivi de Remarques (1990), Fata Morgana, 1991, p. 45.
o1 Ibid., p. 46.

62 Philippe Jaccottet, Et, néanmoins, Gallimard, 2009, p. 52-53.

9 Yves Bonnefoy, L’Heure présente,o.c.,p ; 91.
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« réparation », oublier I’existence de la « séparation » (signe distinctif de la modernité) ; et
jamais la poésie ne doit, dans sa prise en charge difficile de la « séparation », oublier qu’il est
en son pouvoir d’« illuminer le ciel bourbeux et noir » et de tenter 1’ceuvre de « réparation ».
Cette tension permanente entre « séparation » et « réparation » donne a I’ceuvre de Bonnefoy
son extréme énergie, comme le font d’autres contraires que cette poésie tient ensemble avec
force : 'union et la désunion, le rassemblement et la dissémination, I’angoisse et I’espoir. La
conscience poétique de Bonnefoy se tient au lieu ou se heurtent les énergies conflictuelles de
la «séparation » et de la «réparation ». Son signe distinctif est de tenir ensemble les
contraires en se placant a I’intersection exacte entre « séparation » et « réparation ». Mais s’il
y a, dans la poésie de Bonnefoy, prise en charge de la coincidence conflictuelle de la
« séparation » et de la « réparation », il y a « pourtant **» (au sens de ce terme dans le
troisiéme mouvement de « L’heure présente »), de plus en plus dans les ceuvres de la maturité,
une tentative de transgression positive vers la « réparation », ou tout au moins vers le
« comme si » de la « réparation ».

En guise d’ouverture, s’impose une question centrale : Qu’est-ce qui peut aider la
poésie dans sa tiche de « réparation» ? L’ceuvre d’Yves Bonnefoy propose plusieurs
réponses. J’en retiendrai en particulier deux : la « traduction » et la couleur ». Dans L autre
langue a portée de voix, Bonnefoy désigne par deux fois le role fondateur de la « traduction »
dans la tentative de « réparation » : « Si le traduire sait reconnaitre les poésies d’ici ou la sur
terre, et au feu toujours défaillant de I’une apporter les braises d’une autre, eh bien, c’est de
lui que I’on pourra dire aussi qu’il répare ce qu’avait dénoncé le feu tombant de Babel »%. Et
plus loin : le traducteur peut apparaitre comme celui qui « réparerait le désastre de Babel »%.
Dans un récent séminaire strasbourgeois, Bonnefoy insiste aussi sur le rdle décisif de la
« couleur » dans le projet de « réparation » : aprés avoir opposé le « dessin » (« disegno »,
sous le signe de Florence) a la « couleur » (« colore », sous le signe de Venise), Bonnefoy
suggere que si le « dessin » « réduit le monde au conceptuel » au point de le « fragmenter » et
de provoquer la perte du « contact avec I’Un », la « couleur » au contraire peut apparaitre
« comme la réparation du dessin » et « restaurer un rapport de présence et d’unité »%’.

Au dela des réponses apportées par Yves Bonnefoy lui-méme, je voudrais en risquer
une autre qui me hante : dans quelle mesure la musique peut-elle aider la poésie dans sa

difficile tiche de « réparation » ? Il se peut que le poéme « A la voix de Kathleen Ferrier »

%4 Je souligne.

%5 Yves Bonnefoy, L’Autre langue a portée de voix, o.c.,p. 110.
% Ibid.,p. 322.

7 Yves Bonnefoy, séminaire strasbourgeois du 3 avril 2013.
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montre la voie. Ne transmue-t-il pas déja en dialogue le dualisme gnostique de la section
« Menaces de témoin » de Hier régnant désert (placée sous le signe de la « séparation »),
grace au pouvoir d’unir les contraires de cette énigmatique voix de 1I’« Un » (qui fait ceuvre de
« réparation », s’il en est )%® ? Plus précisément, je risque 1’hypothése selon laquelle les sons
et les rythmes ont, dans 1’ceuvre de Bonnefoy, pour une part importante, vocation de
« réparation ». On peut trouver dans la poésie de Michaux une formule particuliérement
intéressante, en vertu de laquelle les « rythmes » permettent au poete de se situer au point
d’intersection majeur entre « se séparer » et « se réparer » : « Rythmes, / afin de se séparer /
de se réparer », écrit Michaux dans un texte de Jours de silence, intitulé¢ « Distraitement
frappés, rythmes »®. Si chez Michaux les «rythmes», ceuvrent simultanément a la
« séparation » et a la «réparation », dans une intense coincidence des contraires, chez
Bonnefoy les « rythmes », tout en prenant aussi acte de la « séparation », ne font-ils pas
surtout ceuvre de « réparation », afin que le pocte et son lecteur puissent se porter vers ce que

L’Heure présente nomme cette « confiance que rien ne prouve »’? ?

8 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert,o.c.,p. 159.
% Henri Michaux, Jours de silence, Euvres completes 111, Gallimard, Pléiade, 2004, p. 1204-1205.
0 Yves Bonnefoy, L’Heure présente,o.c.,p. 97.

14



