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« Séparation » et « réparation » dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy 
 

par Michèle Finck 

 

 Si en poésie tout se joue à la lettre près, je voudrais interroger deux vocables majeurs, 

qui structurent l’œuvre d’Yves Bonnefoy, et dont la graphie ne se différencie que d’une seule 

lettre : les vocables « séparation » et « réparation ». Je voudrais comprendre ce double 

mouvement, « séparation » et « réparation », comme l’un des centres générateurs de la poésie. 

Ce double mouvement est identifiable dans d’autres œuvres de la poésie contemporaine et 

justifie à ce titre une étude qui dépasse la seule œuvre d’Yves Bonnefoy. Mais c’est dans cette 

œuvre, véritable caisse de résonance des enjeux de la poésie d’aujourd’hui, que le double 

mouvement de « séparation » et de « réparation » est pris en charge avec le plus d’intensité et 

d’incandescence verbales. Voici l’hypothèse risquée ici : la « séparation » et la « réparation » 

peuvent constituer deux possibles paradigmes d’approche de la poésie d’Yves Bonnefoy et, 

au-delà, de la poésie contemporaine. Je prendrais le mot « paradigme » au sens défini par 

Adorno dans L’Art et les arts : « Paradigmes (…), je peux uniquement les situer en tant que 

problèmes et encore de manière bien fragmentaire »1. 

 

 Encore faut-il définir au préalable le vocable « séparation ». C’est dans l’œuvre 

d’Octavio Paz que l’on peut trouver une réflexion et une définition fondatrices. Dans 

Itinéraire, Paz définit la « modernité » comme l’ère de la « scission » et de la « séparation » : 

« La modernité est l’âge de la scission. La séparation a commencé comme un phénomène 

collectif ; à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que Nietzsche l’a noté mieux que 

personne, elle s’est intériorisée, elle a divisé chaque conscience. Notre temps est celui de la 

conscience scindée – et de la conscience de cette scission »2. Dans son Discours de 

Stockholm, intitulé La Quête du présent, Paz approfondit encore son questionnement de la 

« séparation » comme signe distinctif de la modernité : « La conscience de la séparation est 

un trait constant de notre histoire spirituelle »3. Soulignant que « le sentiment de la séparation 

se confond avec [ses] souvenirs les plus lointains »4, Paz réfléchit à l’origine de la conscience 

de la « séparation » dans sa vie et dans son œuvre. Cette conscience coïncide, explique-t-il, 
 

1 Theodor Adorno, « Sans paradigme », L’Art et les arts, Desclée de Brouwer, 2000, p. 25. 
2 Octavio Paz, Itinéraire, Gallimard, 1996, p. 43. 
3 Octavio Paz, La quête du présent. Discours de Stockholm, Gallimard 1991, p. 15. 
4 Ibid., p. 16. 
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avec le moment où il a basculé hors du monde de l’enfance tel que l’incarnait sa « vieille 

maison » à Mexico et son « jardin » qui était « le centre du monde ».5 L’origine de la 

« séparation » et du mouvement de bascule hors de l’enfance a été, pour Paz, l’intrusion dans 

sa vie, alors qu’il avait six ans, de « photographies » de la guerre6. « J’ai senti que le monde 

se scindait », écrit-il7. Et Paz d’insister sur la coïncidence, fondamentale pour lui, de la prise 

de conscience de la « séparation » et de la vocation poétique. Mais dans ce texte crucial, Paz 

n’en reste pas au stade de la seule prise de conscience de la « séparation ». Il met l’accent 

aussi sur l’espoir d’un dépassement de la « séparation » : « Toutes nos entreprises (…) sont 

autant de passerelles pour abolir la séparation et nous unir au monde »8. Mais cet espoir d’une 

« abolition » de la « séparation » appartient, selon Paz, à l’ordre de l’inachevable : « Mais la 

guérison de la scission ne s’achève jamais »9. Ces trois mouvements de l’esprit – conscience 

de la « séparation », espoir d’une « abolition » de la « séparation » et perception aiguë de 

l’inachèvement de la quête d’une telle « abolition » – peuvent se retrouver, avec certes des 

nuances, dans l’œuvre de Bonnefoy. 

 La poésie, pour Yves Bonnefoy, est indissociable d’une conscience exacerbée de la 

« séparation ». Pour Bonnefoy, la volonté de prendre acte de la « séparation » est constitutive 

du mouvement selon lequel, comme il aime à le redire après Kafka, « il reste à faire le 

négatif »10. Il ne s’agit pas ici de tenter un relevé exhaustif des emplois du mot « séparation » 

dans cette œuvre. Je me bornerai à repérer quelques emplois centraux à partir desquels 

réfléchir sur les différentes formes que peut prendre la « séparation » dans cette poésie. Cet 

essai de réflexion peut graviter autour des vers majeurs du poème « Le pont de fer » de Hier 

régnant désert, recueil qui coïncide avec ce qu’Yves Bonnefoy nomme « [ses] saisons les 

plus noires »11 et dans lequel la conscience de la séparation est la plus aiguë. Ces vers peuvent 

se lire comme un art poétique de la « séparation » : « Depuis la poésie / A séparé ses eaux des 

autres eaux, / Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, / Elle s’angoisse pour du fer et de la 

nuit »12. À partir de ces vers cruciaux, qui identifient l’acte poétique à une décision de la 

« séparation » indissociable d’un refus de la « beauté » et d’un souci de prendre en charge 

 
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 17. 
7 Ibid., p. 18. 
8 Ibid., p. 16. 
9 Ibid., p. 16. 
10 Yves Bonnefoy cite cette phrase de Kafka par exemple dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de 
France, 1992, p. 240 et ss. 
11 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Skira, 1972, p. 107. 
12 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Poèmes, Poésie / Gallimard, 1982, p. 133. 
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l’âge de « fer » qu’est la modernité, on peut réfléchir aux différentes formes que prend la 

« séparation » dans cette œuvre. 

 Il y va d’abord d’une conscience de la « séparation » entre l’être et le monde, 

perceptible dès le poème « Art poétique » de Douve : « Visage séparé de ses branches 

premières »13. L’image des « branches premières » suggère ici que la « séparation » est plus 

particulièrement « séparation » avec le monde de l’origine qui prend souvent dans cette œuvre 

la forme du végétal. La « séparation » est ensuite « séparation » entre l’être et l’autre qui 

hante tant Douve (« Tue cette voix qui criait à ma face / Que nous étions hagards et 

séparés »14) que Hier régnant désert (« Il se sépare d’elle, il est une autre terre, / Rien ne 

réunira ces globes étrangers »15) ou Dévotion (« À des pas qui se sont unis, puis séparés »16). 

Le motif des « vies qui se séparent » revient dans l’œuvre, de Dans le leurre du seuil (« Des 

vies qui se séparent dans l’énigme »17) à « Deux ou d’autres couleurs » de Rue Traversière et 

autres récits en rêve (« Mais c’est alors que se déployaient ces fils dont le commencement et 

la fin étaient deux vies qui se séparaient »18). Il y va enfin d’une conscience de la 

« séparation » entre l’être et lui-même qui apparaît une fois encore avec le plus d’acuité dans 

Hier régnant désert : « Et vois, tu es déjà séparé de toi-même »19. Cette « séparation » avec 

soi-même est indissociable d’une aggravation de la solitude déjà sous-jacente à la 

« séparation » avec autrui, comme le confirme la mise en résonance dans le poème, grâce au 

son « s » à l’initiale, du vocable « séparé » (premier vers de la seconde strophe) et du vocable 

« seul » (premier vers de la seconde strophe20). On note que, si le mot « séparé » est présent 

deux fois dans Douve, trois fois dans Hier régnant désert (acmé), une fois dans Dévotion, il 

n’apparaît pas dans Pierre écrite (recueil du « rêve » de l’union avec l’autre) et n’apparaît 

dans Dans le leurre du seuil, en dehors de l’occurrence déjà signalée, que sur le mode d’une 

prière pour que la « séparation » n’ait pas lieu : « Que les lointains ne se séparent pas / Une 

nouvelle fois du proche »21. Preuve que, si la prise en charge de la « séparation » est 

consubstantielle à l’acte poétique depuis Douve et si le poète ne peut s’y dérober, elle est 

moins insistante dans les recueils de la maturité comme le confirme la lecture des livres 
 

13 Yves Bonnefoy, Douve, Poèmes, o.c., p. 78. 
14 Ibid., p. 77. 
15 Yves Bonnefoy, Douve, o.c., p. 146. 
16 Yves Bonnefoy, Dévotion, Poèmes, o.c., p. 179. 
17 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Poèmes, o.c., p. 303. 
18 Yves Bonnefoy, « Deux ou d’autres couleurs », Rue Traversière et autres récits en rêve, Poésie / Gallimard, 
1992, p. 82. 
19 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, o.c., p. 120 
20 Ibid., p. 120 : « Tu es seul maintenant malgré ces étoiles ». 
21 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, o.c., p. 277. 
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postérieurs à Dans le leurre du seuil. La « séparation » a surtout à voir, comme l’a déjà 

suggéré Paz, avec le commencement de l’écriture : vocation poétique et perception de la 

condition humaine comme « séparation » sont indissociables, exigeant du poète une parole 

poétique qui assume la solitude, l’étrangeté d’être en vie et qui se fasse voix de la rupture 

avec le monde, avec l’autre et avec soi-même. 

 Mais la poésie d’Yves Bonnefoy ne se contente pas de prendre acte de la 

« séparation ». Elle propose aussi une réflexion sur l’origine de la « séparation ». Première 

origine de la « séparation » : « l’orgueil », comme le suggère Hier régnant désert (« Il sera 

par orgueil et native tendance / À n’être que néant, le chant des morts »22). Deuxième origine 

de la « séparation » : le « renoncement », comme le suggère encore Hier régnant désert (« Tu 

n’aimes que la nuit en tant que nuit, qui porte / La torche, ton destin, de tout 

renoncement »23). L’analyse nietzschéenne du « renoncement » éclaire un aspect important de 

la conscience « séparée » de « Menaces de témoin » : « L’homme qui renonce – Que fait celui 

qui renonce ? Il aspire à un monde supérieur, il veut voler plus haut, plus loin que les hommes 

de l’affirmation (…) Il veut cacher à nos yeux son désir, son orgueil, l’intention qu’il a de 

voler au-dessus de nous »24. Le lien établi par Nietzsche entre « renoncement » et « orgueil » 

confirme la responsabilité de « l’orgueil » dans le sentiment de « séparation ». Troisième 

origine de la « séparation : le « doute », comme le souligne Dans le leurre du seuil qui insiste 

aussi sur le lien entre « orgueil » et « doute », confirmant encore une fois le rôle primordial de 

« l’orgueil » dans le sentiment de « séparation » : « ceux qu’avaient jetés l’orgueil, le doute / 

De contrées en contrées dans le dire obscur »25. Quatrième origine de la « séparation » : le 

langage, comme le dénonce, avec de plus en plus d’acuité, l’œuvre de la maturité, en 

particulier les « récits en rêve ». Ainsi, par exemple, dans « Le crépuscule des mots », la 

conscience poétique désigne clairement le langage, la « carence des signes », comme 

responsables de la « séparation » : « J’imagine tant d’occasions (…) où par la faute de rien 

qu’un ou deux phonèmes, le monde peut se défaire (…) – et les êtres, aussi proches se 

pensent-ils, se découvrir séparés, d’un coup par la carence des signes »26. Le « récit en rêve » 

« Sur de grands cercles de pierre » approfondit encore cette dénonciation du langage comme 

principal fautif dans l’épreuve de la « séparation » : « Puisqu’il [autrui] n’était séparé de moi 

 
22 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, o.c., p. 124. 
23 Ibid., p. 122. 
24 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, fragment 27, Idées / Gallimard, 1978, p. 73. 
25 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, o.c., p. 301. 
26 Yves Bonnefoy, « Le crépuscule des mots », Rue Traversière et autres récits en rêve, Poésie / Gallimard, 
1992, p. 94-95. 
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que par ces mots qui ne savent dire qu’eux-mêmes, qui ne veulent que répéter, dans chaque 

formulation, leur absence »27. 

 Y a-t-il, dans l’œuvre de Bonnefoy, une figure qui incarne tout particulièrement cette 

fatalité de la « séparation » dans la condition humaine moderne ? Je trouve une telle figure 

dans celui que Bonnefoy nomme dans L’Improbable, « L’Étranger de Giacometti ». Ce que 

désigne « L’Étranger », dans « L’Étranger de Giacometti », c’est un événement de l’esprit qui 

sépare l’être de son enfance avec la brutalité d’un « couteau pénétrant dans l’amarre »28. La 

métaphore du « couteau » prend acte de la radicalité de la « séparation » consubstantielle à la 

condition humaine, à peine l’être a-t-il basculé hors de l’enfance. Notons que le mot 

« séparation » est un mot qu’Yves Bonnefoy approfondit au contact de l’œuvre de 

Giacometti. Ce mot scande d’ailleurs les écrits du sculpteur lui-même, comme par exemple le 

texte consacré à Laurens : « Dans ces sculptures de Laurens », écrit Giacometti, « on 

n’approche jamais tout à fait, il y a toujours un espace de dimension indéfinissable qui nous 

en sépare »29. Georges Didi-Huberman insiste lui aussi, à propos de Giacometti, et en 

particulier de son Cube, sur l’importance de la « séparation » : « par sa clôture même il se 

sépare (…) il nous sépare »30, note Georges Didi-Huberman, qui répète significativement le 

verbe « séparer ». Yves Bonnefoy prend acte de cette « séparation » constitutive de l’œuvre 

de Giacometti, dès le début de son texte consacré à « L’Étranger de Giacometti ». « Des plus 

hauts rochers séparés de nous par la neige »31, écrit-il à propos des montagnes de Stampa que 

l’on peut lire comme une possible métonymie de l’œuvre du sculpteur. Le surgissement de 

« L’Étranger de Giacometti », dans l’œuvre de Bonnefoy, atteste la primauté de la 

« séparation », signe distinctif du destin humain dans la modernité. Yves Bonnefoy ne peut se 

dérober, sous peine de mensonge, à cette « séparation » emblématique de la condition 

« séparée » de l’être humain. 

 Au-delà de la seule œuvre d’Yves Bonnefoy, la « séparation » peut se lire aussi 

comme un paradigme d’approche de la poésie contemporaine. Deux œuvres en particulier 

sont aussi placées sous le signe d’une conscience aiguë de la « séparation » : les œuvres de 

Philippe Jaccottet et surtout de Jacques Dupin, à propos desquels je me bornerai à proposer 

quelques rapides axes de réflexion. La notion de « séparation » non seulement structure en 

 
27 Yves Bonnefoy, « Sur de grands cercles de pierre », Rue Traversière et autres récits en rêve, o.c., p. 177. 
28 Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », L’improbable, Mercure de France, 1959, p. 317. 
29 Alberto Giacometti, Écrits, Hermann, 2004, p. 23. 
30 Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti, Macula, 1933, p. 
57. 
31 Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », L’Improbable, o.c., p. 317. 
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profondeur l’œuvre de Jaccottet lui-même mais est aussi une notion fédératrice à partir de 

laquelle ce poète approche les œuvres de ceux qu’il reconnaît comme ses pères spirituels. 

Ainsi, par exemple, dans  Observations et autres notes anciennes, Jaccottet, lecteur du poème 

« Der Abschied » (« L’Adieu ») de Hölderlin, comprend la poésie hölderlinienne en termes de 

consentement à la « séparation » : « Hölderlin finit par consentir à la séparation »32, écrit 

Jaccottet. Jean-Claude Mathieu, lecteur de la poésie de Jaccottet, souligne à son tour combien 

la « séparation » consentie  constitue l’un des centres de gravité de l’œuvre du poète de 

L’Effraie : « Le sentiment de la séparation acceptée est le noyau autour duquel va se 

cristalliser le lyrisme »33 de Jaccottet, écrit Jean-Claude Mathieu, dont le travail contribue à 

l’identification de la « séparation » à l’un des paradigmes d’approche de la poésie 

contemporaine. 

 Mais le poète proche d’Yves Bonnefoy, dont l’œuvre prend acte avec le plus d’acuité 

de la « séparation », est sans doute Jacques Dupin. Par souci de concision, je me bornerai à 

évoquer la primauté de la « séparation » dans l’angle d’approche que propose Dupin de 

l’œuvre de Giacometti, à laquelle s’est confrontée aussi Bonnefoy. Remarquable est l’incipit 

du livre Alberto Giacometti risqué par Dupin. Cet incipit34 repose sur un accord majeur de 

trois vocables qui sont aussi les piliers de ce livre : « Surgissement d’une présence 

séparée »35. À la suite de cet incipit fondateur, Dupin n’a de cesse qu’il n’explore la fécondité 

de la « séparation » dans l’œuvre de Giacometti : « Un abîme nous sépare (…) une distance 

(…) Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger »36 … « La tête (…) surgit avec 

soudaineté comme un tout irréductible et séparé »37… « L’œil (…) ne laisse surgir que sa 

vérité distante et séparée »38 À cet égard cet incipit est une sorte de précipité de l’art poétique 

de Dupin lui-même, sans cesse tendu entre le dynamisme de la « présence » et le coup d’arrêt 

de la « séparation ». Par l’œuvre de Giacometti interposée, Dupin et Bonnefoy prennent acte 

d’une poétique de la « séparation » qui structure leurs propres recherches. À partir des 

exemples de Jaccottet et de Dupin, on accède à la compréhension de la « séparation » en 

termes de centre générateur de la poésie contemporaine. La poésie d’Yves Bonnefoy est ainsi 

le réceptacle intense des tensions et des contradictions sous-jacentes à une poétique de la 
 

32 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p. 41. 
33 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, L’évidence du simple et l’éclat de l’obscur, José Corti, 2003, p. 181. 
34 Voir pour plus de détails Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012, 
p. 61 et ss. 
35 Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Farrago, 1999, p. 11. Publié d’abord dans Textes pour une approche, 
(1963). 
36 Ibid., p. 13. 
37 Ibid., p. 25. 
38 Ibid., p. 88. 
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« séparation » qui excède cette seule œuvre et éclaire la poésie contemporaine dans son 

ensemble. 

 

 Mais Yves Bonnefoy n’en reste pas à cette seule poétique de la « séparation ». Tout en 

continuant à la prendre en charge, il tente de la dépasser par un acte de ressaisissement et de 

transgression positive qui est le signe distinctif de cette œuvre. Cet acte de ressaisissement, on 

peut le gloser par le vocable central « réparation ». Autant le mouvement de « séparation » est 

le plus ferme au début de l’œuvre de Bonnefoy, autant le mouvement de « réparation » 

apparaît avec de plus en plus d’insistance dans l’œuvre de la maturité et de la maturité tardive. 

Entre ces deux vocables, « séparation » et « réparation », se joue le devenir de la poésie 

d’Yves Bonnefoy et, au-delà d’elle, de la part peut-être la plus intense de la poésie 

contemporaine. 

 La notion de « réparation » dans l’œuvre de Bonnefoy exige d’être saisie avant tout en 

termes de « décision » et de « risque », deux mots clés dans cette œuvre. Encore faut-il 

comprendre d’abord que ce qui se risque dans la notion de « réparation » n’est pas dissociable 

d’un dialogue avec Baudelaire et en particulier avec son poème « L’Irréparable »39. Dans ce 

texte Baudelaire porte à son comble les sentiments rassemblés sous le nom de « spleen », 

comme le suggère John E. Jackson : « Peu de sentiments sont plus révélateurs du spleen 

baudelairien que cet Irréparable qui est à la fois l’expression d’une culpabilité diffuse et 

angoissée, d’inspiration religieuse, à laquelle souvent renvoient également les notions de 

« Remords », d’ « Espérance (…) soufflée », de « Diable » ou encore de « Satan », et celle 

d’une dégradation physique »40. Dans cette perspective, la tentation de « réparation » risquée 

par Bonnefoy peut se lire comme un essai de réponse au vers central de « L’Irréparable » de 

Baudelaire : « Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? ». Là où Baudelaire prend acte de 

« L’Irréparable » comme centre générateur de la modernité poétique, Bonnefoy prend le 

risque de la « réparation ». Là où Baudelaire identifie « L’Irréparable » à la « mort » de 

« l’Espérance » (« L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge / Est soufflée, est morte 

à jamais »), Bonnefoy risque une œuvre de « réparation » indissociable d’une 

consubstantialité de la poésie et de l’espoir. Mais dans cette tension vers la « réparation » 

demeure toujours la conscience aiguë de l’« Irréparable » baudelairien, comme le suggère une 

 
39 Charles Baudelaire, « L’Irréparable », Les Fleurs du mal, édition de John E. Jackson, Le Livre de Poche, 
1992, p. 103-104. 
40 John E. Jackson, « Commentaires », in Baudelaire, Les Fleurs du mal, o.c., p. 292. 
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réflexion de L’autre langue à portée de voix : « En toute écriture agit le temps, celui de la vie 

vécue, le temps de l’irréparable, de l’irrémédiable »41. 

 Il ne s’agit certes pas de retenir toutes les occurrences du vocable « réparation » dans 

l’œuvre mais d’interroger quelques occurrences décisives. 

 L’une des premières occurrences majeures du mot se trouve dans le premier texte de 

Rue Traversière (1977) intitulé « L’Égypte » et placé sous le signe de la figure de la « Promé 

té ché ». La dernière phrase, capitale, peut se lire comme une charte de la poésie de la 

« réparation » : « Et je rêvais que je réparerai un jour, mais comment ?, la faute de celui qui 

s’était enfui un matin du monde »42. Dans la mesure où ce texte est aussi un dialogue avec 

« Les petites vieilles » de Baudelaire, c’est alors également la « faute » de Baudelaire 

qu’Yves Bonnefoy veut « réparer ». Si l’on devait trouver une pierre angulaire de l’œuvre de 

Bonnefoy, on pourrait citer cette dernière phrase fondatrice de « L’Égypte ». Mon hypothèse 

est que la poésie d’Yves Bonnefoy n’a peut-être pas de désir plus intense que celui de 

« réparer ». 

 Presque en même temps que dans ce texte de 1977, l’identification de la tâche 

poétique à un mouvement de « réparation » apparaît aussi dans Dans le leurre du seuil (1975). 

Yves Bonnefoy n’emploie pas ici le verbe « réparer » mais le verbe « coudre » - mais c’est la 

même tâche qui est désignée : « Et la guêpe qui heurte à la vitre a cousu / Beaucoup déjà de la 

déchirure du monde »43. Un texte de 1978, consacré au peintre Miklos Bokor, souligne la 

coïncidence du verbe « réparer » et du verbe « coudre » dans l’œuvre : « Réparer le tissu. 

Accomplir (…) ce que faisaient dans des étoffes cent fois lavées, mais dont la minceur n’en 

était que plus lumineuse, les mains patientes – et en cela véridiques – des paysannes (…) Et 

coudre, ainsi, pratiquer dans l’impression que nous fait la vie, et que le mal a rompue, des 

reprises »44. « Réparer », « coudre », faire des « reprises » : autant de mots pour désigner la 

fonction de « réparation » qu’Yves Bonnefoy attribue à la poésie. On retrouve les deux 

vocables « réparer » et « recoudre » dans un texte de 1985 qui, consacré à Paul de Man, 

contribue à intensifier le lien entre ces deux verbes : « On sent que quelqu’un répare là-bas 

son filet, recoud le ciel à la terre »45. 

 Les « récits en rêve » sont eux aussi sous-tendus par ce désir de « réparation » 

consubstantiel à la tâche poétique. Ainsi, par exemple, « Au mont Aso » : « À peine (…) nos 

 
41 Yves Bonnefoy, L’Autre langue à portée de voix, Seuil, 2013, p. 20. 
42 Yves Bonnefoy, « L’Égypte », Rue Traversière et autres récits en rêve, o.c., p. 15. 
43 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, o.c., p. 326. 
44 Yves Bonnefoy, « Miklos Bokor », 1978, p. 8. 
45 Yves Bonnefoy, « Paul de Man », Yale French Studies, 69, 1985, p. 18. 



 9 

pas (…) affaiblissent-ils d’une écorchure légère, cette unité, cette unicité que nous qualifions 

de divines. Mais ce sont là des atteintes dont nous faisons réparation chaque soir avec toute la 

dévotion que la montagne mérite »46. Un texte de La Vie errante, « Une autre époque de 

l’écriture », répond à ce texte de « Remarques sur la couleur ». Le verbe « réparer » y est 

répété, dans deux pages successives. L’insistance de la répétition met encore plus en relief ce 

verbe majeur qui définit un art poétique : « N’était-ce pas réparer alors, réparer un peu, le tort 

que les mots font au monde ? ». Et plus loin : « Qu’importe désormais, mon ami, si les 

quelques phonèmes qui font le nom de la rose avaient déchiré de leur bruit un des mille plis 

de la robe sans couture, c’est réparé maintenant, ou du moins on peut se laisser aller à le 

croire »47. Dans ces occurrences centrales, c’est bien la faute du langage qu’il s’agit de 

« réparer » - il y va de la légitimité et de la fonction de la poésie. 

 Si, après un détour par la prose des Récits en rêve, on revient aux poèmes en vers, on 

retrouve la tâche de « réparer » à travers le verbe « recoudre » dans Les Planches courbes : 

« Ces mains savantes / Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent / Presque 

invisiblement les déchirures »48. Dans les livres les plus récents, cette tâche de « réparer » 

revient avec insistance. On compte ainsi deux occurrences majeures dans L’Heure présente. 

Dans la première occurrence, placée sous le signe du tableau de Poussin Paysage avec Agar et 

l’ange déjà convoqué dans L’Arrière-Pays49, la tâche de « réparer » est confiée à « l’ange » 

qui peut se lire comme une figure du poète : « Et je pressens que le peintre a voulu / Que 

l’ange qui répare l’injustice / Cherche des yeux, même dans un tableau, / Agar, et cet enfant 

qui fuit avec elle »50. Reste la présence centrale du verbe « réparer » dans le poème « Amour 

et Psyché encore » de L’Heure présente : « C’est comme si, / De ton errance aux pieds 

ensanglantés, // Tu avais recousu l’irréparable »51. Ce poème crucial souligne la difficulté et la 

douleur de la tâche de « réparation ». La prise en charge de la « réparation » ne peut se faire 

que dans « l’errance » et dans le « sang » (« De ton errance aux pieds ensanglantés »). On 

note qu’Yves Bonnefoy emploie ici le vocable baudelairien « l’irréparable » (« tu avais 

recousu l’irréparable ») : preuve de plus que la tâche de « réparation » engage pour Bonnefoy 

un dialogue avec Baudelaire. Ce qui est essentiel, c’est surtout que Bonnefoy place la tâche de 

« réparation » sous le signe du « comme si » (« C’est comme si / (…) / Tu avais recousu 

 
46 Yves Bonnefoy, « Au mont Aso », in Rue Traversière et autres récits en rêve, o.c., p. 86. 
47 Yves Bonnefoy, « Une autre époque de l’écriture », in La Vie errante, Poésie / Gallimard, 1999, p. 133 et 134. 
48 Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, Poésie / Gallimard, 2003, p. 60. 
49 Yves Bonnefoy, L’Arrière-Pays, Genève, Skira, 1992, p. 12-13. 
50 Yves Bonnefoy, L’Heure présente, Mercure de France, 2011, p. 30. 
51 Ibid., p. 53. 
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l’irréparable ») : preuve que, dans notre modernité en crise hantée par la « séparation », la 

vocation poétique de « réparation » ne peut advenir que sur le mode du « comme si ». 

 On peut chercher à isoler désormais, dans l’œuvre de Bonnefoy, trois grandes scènes 

de « réparation » (il y en a certes d’autres). La première a lieu dans Dans le leurre du seuil, à 

la faveur de la découverte du Conte d’hiver de Shakespeare. La parole poétique puise dans la 

référence au Conte d’hiver la force nécessaire à la « réparation » : « Que ceux qu’avaient jeté 

l’orgueil, le doute / De contrées en contrées dans le dire obscur / Se retrouvent, se savent »52. 

Et plus loin : « Mais des aubes aussi, des pressentiments, / Des eaux qui se dénouent au loin, 

des retrouvailles ». Le Conte d’hiver, grand mythe des « retrouvailles », permet la guérison de 

la blessure causée par la « séparation ». Le verbe « se retrouvent » et le substantif 

« retrouvailles » exorcisent l’angoisse de la « séparation » et laissent advenir la fonction de 

« réparation » dévolue à la poésie. 

 Seconde grande scène de « réparation » : elle se joue dans le poème « La Maison 

natale » des Planches courbes. Ce que la poésie de Bonnefoy veut ici « réparer », c’est la 

mort du père, son silence, sa fatigue. L’enfant, qui modifie le jeu de cartes du père pour que 

celui-ci gagne, fait œuvre de « réparation » : « Et aussitôt l’enfant maladroit prend les cartes / 

Il substitue à celles de l’autre jeu / Toutes les cartes gagnantes »53. On pourrait se risquer à 

appeler ici Yves Bonnefoy non pas seulement Jean Sauveterre (l’un de ses premiers 

pseudonymes) mais aussi Jean Sauvepère. Il est remarquable cependant que, tout de suite 

après cette scène de « réparation », apparaît une nouvelle occurrence du verbe « séparer » : 

« Après quoi deux voies se séparent »54. Preuve que, pour Bonnefoy, la hantise de la 

« séparation » demeure et que la « réparation » n’est jamais acquise, jamais définitive, 

toujours à risquer encore. 

 La troisième grande scène de « réparation » inclut toute la troisième partie de la 

section « L’Heure présente » du recueil éponyme. Cette troisième partie est introduite par la 

formule « Et pourtant » qui fait contrepoids aux deux parties précédentes sous-tendues par la 

négativité séparatrice. On trouve dans cette troisième partie, où la poésie joue son va-tout, les 

vocables clés constitutifs de la tâche de « réparation » : le « consentement » (Pour autant / que 

le néant consente à la lumière ») et la « confiance » (« Risque-toi / Dans même la confiance 

que rien ne prouve ») qui permettent que soit aboli le « renoncement », dont on a vu qu’il était 

 
52 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, o.c., p. 301 et 303. 
53 Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, o.c., p. 91. 
54 Ibid. 
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(avec l’orgueil et le doute) responsable de la « séparation » (« Heure présente, ne renonce 

pas »55). 

 Encore faut-il mettre en relief ce fait central : quelle que soit la récurrence du verbe 

« réparer » dans l’œuvre, en particulier de Dans le leurre du seuil (1975) et « L’Égypte » de 

Rue Traversière (1977) à L’Heure présente (2011), la tâche de « réparation » demeure 

problématique. Déjà dans « L’Égypte » de Rue Traversière, Yves Bonnefoy donne à 

comprendre le désir de « réparation » comme un « rêve » : « Et je rêvais que je réparerai un 

jour, mais comment ? ». Il y a plus : quelle que soit la tension permanente de cette poésie vers 

la « réparation, il demeure toujours dans l ‘œuvre d’Yves Bonnefoy un noyau « irréparé ». 

C’est ce noyau central que Bonnefoy révèle dans le « récit en rêve » « L’aube d’avant le 

signe » de « L’Origine de la parole » : « La maison irréparée, trop grande pour notre vie, 

presque vide »56. Le vocable « irréparée » porte ici atteinte à l’un des maîtres-mots de la 

poésie d ‘Yves Bonnefoy : « la maison ». Si la « maison », cette clé de voûte de la vie et de 

l’œuvre, demeure « irréparée », c’est bien que la tâche de « réparation » qu’exige d’elle-même 

la poésie est toujours inaccomplie, toujours à recommencer, « inachevable » (pour reprendre 

un autre mot clé de l’œuvre57). Infracassable est le noyau « irréparé » au centre de la poésie de 

Bonnefoy, pour obstinée que soit la fonction de « réparation » attribuée à la poésie. Cette 

hantise de l’« irréparé » souligne à quel point la « séparation » est toujours perceptible dans la 

tâche de « réparation ». 

 Si Yves Bonnefoy assigne à la poésie la tâche « inachevable » de transmutation de la 

« séparation » en « réparation », il faut désormais se demander si, dans cette tâche de 

« réparation », d’autres poètes l’accompagnent. Yves Bonnefoy, par cette fonction de 

« réparation » attribuée à la poésie, n’est-il pas la figure de proue d’une part (peut-être la plus 

intense) de la poésie française d’aujourd’hui ? Aux côtés d’Yves Bonnefoy, dans cette 

commune tâche de « réparation », je nommerai André du Bouchet (en particulier le vers 

central de Dans la chaleur vacante : « distance nous répare »58) et surtout Philippe Jaccottet. 

Patrick Née a déjà désigné l’importance de la « réparation » dans la poésie de Jaccottet59. 

Dans l’œuvre de Jaccottet, je retiendrai pour ma part deux exemples frappants de tentative de 

« réparation ». Le premier exemple se trouve dans les Remarques que Jaccottet joint à la 

republication tardive de Requiem en 1990. Dans ces Remarques, Jaccottet compare d’abord la 

 
55 Yves Bonnefoy, l’Heure présente, o.c., p. 97. 
56 Yves Bonnefoy, « L’aube d’avant le signe », Rue Traversière et autres récits en rêve, o.c., p. 151. 
57 Yves Bonnefoy, L’Inachevable, Albin Michel, 2010. 
58 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Gallimard, 203, p. 52. 
59 Patrick Née, Philippe Jaccottet. À la lumière d’ici, Hermann, 2008, p. 331. 
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tâche de la poésie dans Requiem à une œuvre de « compassion », placée sous le signe d’une 

coïncidence de la figure de la « mère » et de la figure du poète : « Ces morts (…) on voudrait 

(…) au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve (…) envelopper 

les morts comme d’une tendresse amoureuse maternelle (…) avec l’ombre de foi et de 

compassion qui vous reste »60. Puis Jaccottet trouve lui-même la voie incandescente vers le 

vocable central « réparation » qu’il associe, comme Bonnefoy, au verbe « recoudre » : « Il me 

semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation, à tous les sens du mot. Comme si le 

chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici et là »61. 

Fait majeur, Jaccottet place la tâche de « réparation », comme le Bonnefoy de L’Heure 

présente, sous le signe du « comme si » : « C’est comme si / (…) / Tu avais recousu 

l’irréparable » (Bonnefoy) … « Comme si le chant pouvait recoudre » (Jaccottet). 

 La deuxième occurrence de « réparation » que je retiens dans l’œuvre de Jaccottet se 

trouve dans Et, néanmoins : « Par elle, par telle sorte de fleur, qui dure si peu (…) par elle 

pourrait commencer la réparation du plus haut ciel. À même la terre »62. Proche de Bonnefoy, 

Jaccottet met ici la tâche de « réparation »  au conditionnel (« pourrait commencer ») et 

souligne à quel point ce souci de « réparation » s’inscrit dans la lignée d’une poésie qui 

assume la finitude (« telle sorte de fleur, qui dure si peu », « à même la terre »). Cette 

communauté de poésie, qui réunit Bonnefoy et Jaccottet sous le signe de la même tâche de 

« réparation » toujours à recommencer, est encore soulignée par une autre coïncidence : celle 

du titre Et, néanmoins de Jaccottet et de la formule d’ouverture de la troisième partie de la 

section « L’heure présente » de Bonnefoy, « et pourtant » : « Et pourtant, je puis dire / Le mot 

chevêche ou le mot safran ou le mot ciel / Ou le mot espérance »63. La tâche difficile de 

« réparer » ne peut être dissociable d’un contexte de crise que la poésie se doit d’assumer 

mais duquel elle doit aussi, si elle veut se ressaisir, s’arracher par un décisif Et, néanmoins 

(Jaccottet) ou un « Et pourtant » (Bonnefoy). 

 

 Aussi « séparation » et « réparation » peuvent-elles être déchiffrées comme deux 

possibles paradigmes d’approche de la poésie d’aujourd’hui et en particulier de celle d’Yves 

Bonnefoy. La force de l’œuvre d’Yves Bonnefoy est d’assumer ensemble et la désignation de 

la « séparation », dont la poésie « en temps de détresse » doit prendre acte sans trêve, et la 

tâche de « réparation » qui est son grand possible. Jamais la poésie ne doit, dans son travail de 
 

60 Philippe Jaccottet, Requiem, suivi de Remarques (1990), Fata Morgana, 1991, p. 45. 
61 Ibid., p. 46. 
62 Philippe Jaccottet, Et, néanmoins, Gallimard, 2009, p. 52-53. 
63 Yves Bonnefoy, L’Heure présente, o.c., p ; 91. 
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« réparation », oublier l’existence de la « séparation » (signe distinctif de la modernité) ; et 

jamais la poésie ne doit, dans sa prise en charge difficile de la « séparation », oublier qu’il est 

en son pouvoir d’« illuminer le ciel bourbeux et noir » et de tenter l’œuvre de « réparation ». 

Cette tension permanente entre « séparation » et « réparation » donne à l’œuvre de Bonnefoy 

son extrême énergie, comme le font d’autres contraires que cette poésie tient ensemble avec 

force : l’union et la désunion, le rassemblement et la dissémination, l’angoisse et l’espoir. La 

conscience poétique de Bonnefoy se tient au lieu où se heurtent les énergies conflictuelles de 

la « séparation » et de la « réparation ». Son signe distinctif est de tenir ensemble les 

contraires en se plaçant à l’intersection exacte entre « séparation » et « réparation ». Mais s’il 

y a, dans la poésie de Bonnefoy, prise en charge de la coïncidence conflictuelle de la 

« séparation » et de la « réparation », il y a « pourtant 64» (au sens de ce terme dans le 

troisième mouvement de « L’heure présente »), de plus en plus dans les œuvres de la maturité, 

une tentative de transgression positive vers la « réparation », ou tout au moins vers le 

« comme si » de la « réparation ».  

 En guise d’ouverture, s’impose une question centrale : Qu’est-ce qui peut aider la 

poésie dans sa tâche de « réparation » ? L’œuvre d’Yves Bonnefoy propose plusieurs 

réponses. J’en retiendrai en particulier deux : la « traduction » et la couleur ». Dans L’autre 

langue à portée de voix, Bonnefoy désigne par deux fois le rôle fondateur de la « traduction » 

dans la tentative de « réparation » : « Si le traduire sait reconnaître les poésies d’ici ou là sur 

terre, et au feu toujours défaillant de l’une apporter les braises d’une autre, eh bien, c’est de 

lui que l’on pourra dire aussi qu’il répare ce qu’avait dénoncé le feu tombant de Babel »65. Et  

plus loin : le traducteur peut apparaître comme celui qui « réparerait le désastre de Babel »66. 

Dans un récent séminaire strasbourgeois, Bonnefoy insiste aussi sur le rôle décisif de la 

« couleur » dans le projet de « réparation » : après avoir opposé le « dessin » (« disegno », 

sous le signe de Florence) à la « couleur » (« colore », sous le signe de Venise), Bonnefoy 

suggère que si le « dessin » « réduit le monde au conceptuel » au point de le « fragmenter » et 

de provoquer la perte du « contact avec l’Un », la « couleur » au contraire peut apparaître 

« comme la réparation du dessin » et « restaurer un rapport de présence et d’unité »67. 

 Au delà des réponses apportées par Yves Bonnefoy lui-même, je voudrais en risquer 

une autre qui me hante : dans quelle mesure la musique peut-elle aider la poésie dans sa 

difficile tâche de « réparation » ? Il se peut que le poème « À la voix de Kathleen Ferrier » 
 

64 Je souligne. 
65 Yves Bonnefoy, L’Autre langue à portée de voix, o.c., p. 110. 
66 Ibid., p. 322. 
67 Yves Bonnefoy, séminaire strasbourgeois du 3 avril 2013. 
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montre la voie. Ne transmue-t-il pas déjà en dialogue le dualisme gnostique de la section 

« Menaces de témoin » de Hier régnant désert (placée sous le signe de la « séparation »), 

grâce au pouvoir d’unir les contraires de cette énigmatique voix de l’« Un » (qui fait œuvre de 

« réparation », s’il en est )68 ? Plus précisément, je risque l’hypothèse selon laquelle les sons 

et les rythmes ont, dans l’œuvre de Bonnefoy, pour une part importante, vocation de 

« réparation ». On peut trouver dans la poésie de Michaux une formule particulièrement 

intéressante, en vertu de laquelle les « rythmes » permettent au poète de se situer au point 

d’intersection majeur entre « se séparer » et « se réparer » : « Rythmes, / afin de se séparer / 

de se réparer », écrit Michaux dans un texte de Jours de silence, intitulé « Distraitement 

frappés, rythmes »69. Si chez Michaux les « rythmes », œuvrent simultanément à la 

« séparation » et à la « réparation », dans une intense coïncidence des contraires, chez 

Bonnefoy les « rythmes », tout en prenant aussi acte de la « séparation », ne font-ils pas 

surtout œuvre de « réparation », afin que le poète et son lecteur puissent se porter vers ce que 

L’Heure présente nomme cette « confiance que rien ne prouve »70 ? 

 
68 Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, o.c., p. 159. 
69 Henri Michaux, Jours de silence, Œuvres complètes III, Gallimard, Pléiade, 2004, p. 1204-1205. 
70 Yves Bonnefoy, L’Heure présente, o.c., p. 97. 


