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Scenes musico-théatrales et ébauches de « Mysteres »
dans les « récits en réve » d’Yves Bonnefoy

par Michele Finck

Si j’ai déja pu étudier, dans mes travaux antérieurs’, le lien insécable entre les « récits
en réve » d’Yves Bonnefoy et la musique, il reste a mettre en relief la place séminale de la
théatralité, selon une triade a vocation heuristique que 1’on peut gloser ainsi: « récits en
réve » / musique / théatralité. Il y va, dans les « récits en réve » d’Yves Bonnefoy, d’une
consubstantialité entre la musique et le théatre, qui permet d’interroger la dimension musico-
théatrale des « récits en réve », placés sous le signe d’un fondamental ut musica poesis. Les
approches de 1’oreille proposées par Peter Szendi, dans Ecoute, une histoire de nos oreilles,
sont ici précieuses. Si selon Peter Szendi, « I’écoute est un théatre »2, les scénes musicales des
« récits en réve » d’Yves Bonnefoy le confirment et permettent d’approfondir cette dimension
théatrale de I’écoute.

Des le premier livre majeur d’Yves Bonnefoy, Douve, la poésie se risque au plus pres
du théatre’, comme le suggere le titre de la premiere section : « Théatre ». Mais si dans
Douve, le théatre est indissociable de la vue (comme le suggere 1’incipit repris a la maniere d’
un leitmotiv : « Je te voyais »*) et du modele de Shakespeare et d’Artaud, dans les Récits en
réve, le théatre se déploie davantage a la faveur de 1’écoute et il s’agit de comprendre quel
modele théatral est présent en sous-ceuvre . Voici mon hypothese qui devrait permettre une
interprétation neuve des « récits en réve » d’Yves Bonnefoy : Les scenes musico-théatrales
dans les « récits en réve » de Bonnefoy prennent la forme d’une ébauche de « Mystere » (mot
issu du grec « mustés », «initiés »), au sens antique (« cultes religieux, secrets, auxquels
n’étaient admis que des initiés ») et surtout au sens littéraire (« au Moyen-Age, genre théatral
qui mettait en sceéne des sujets religieux ») que le dictionnaire Le Robert confere a ce terme.
Pour un approfondissement du genre du « Mystere », on se reportera au livre collectif dirigé
par Anne Ducrey et Tatiana Victoroff : Renaissance du Mystére en Europe, fin XIX* — début
XX siecle>. Si I’hypothese d’une lecture des scenes musico-théatrales dans les « récits en
réve » en termes de « Mysteres » renouvelle 1’approche des «récits en réves » tentée
jusqu’ici, y aurait-il un possible modele (peut-€tre inconscient) pour ces « Mysteres »
inventés par Bonnefoy ? Dans cette perspective, je risquerai une seconde hypothese qui vient
compléter la premiere : Les scénes musico-théatrales dans les « récits en réve » de Bonnefoy
ne commémorent-elles pas pour une part, avec certes des variations, le deuxieme chapitre
intitulé « Adrienne » dans Sylvie de Nerval® ? Encore faut-il lire comme un « Mystere », bati
sur une scene musico-théatrale, le deuxieme chapitre de Nerval, comme je vais tenter de le
faire trés brievement ici. La dimension musicale est incarnée par la voix de contralto
d’Adrienne : « D’une voix fraiche et pénétrante, 1égerement voilée, comme celle des filles de
ce pays brumeux, elle chanta ». La dimension théatrale est soulignée par une poétique du lieu

! Voir Michele Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » / Essai de poétique du son,Champion,
2004 et Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke & Bonnefoy, Le musicien panseur, Champion, 2014.

2 Peter Szendi, Ecoute, une histoire de nos oreilles, Minuit, 2001. Voir aussi Peter Szendi dans 1’émission de
Laure Adler, « Hors champs », France-Culture, le 27.4. 2015.

3 La titrologie des ceuvres de Bonnefoy confirme par la suite cette tension incessante de la poésie vers le théatre.
Par exemple Le Thédtre des enfants (2001), Deux scénes (2009).

4 Yves Bonnefoy, Douve, Poémes, 1982, p. 45 : « Je te voyais (...) / Je te voyais (... / et je t’ai vue ».

3 Livre publié aux Presses Universitaires de Strasbourg en 2015.

® Gérard de Nerval, Sylvie, Les Filles du feu /Les Chimeres, Folio classique, Gallimard, 2005, p. 147-150.



a vocation de scene a ciel ouvert (« je me représentais un chateau du temps de Henri IV [...]
une grande place verte ») éclairée par le « clair de lune naissant » comme par un projecteur.
La dimension sacrée, qui permet la lecture de cette scéne musico-théatrale en termes de
« Mystere », est encore mise en relief par la comparaison du narrateur avec Dante et
d’Adrienne la chrétienne avec Béatrice, sous le signe de I’adjectif « saintes»: « Elle
ressemblait a la Béatrice de Dante qui sourit au poete errant sur la lisere des saintes
demeures ». Dans cette perspective, je propose de lire ce deuxieme chapitre de Nerval
comme une forme de scéne primitive qui serait I’'un des noyaux générateurs des esquisses de
« Mysteres » dans les « récits en réve » d’Yves Bonnefoy.

Cette étude se concentrera d’abord sur le deuxieme récit’ composant « Sept Feux »,
premiere esquisse de « Mystere » musico-théatral dans 1’ceuvre de Bonnefoy. Ce récit
condense déja les quatre dimensions perceptibles par la suite dans les autres « Mysteres » des
« récits en réve » suivants (« Voix rauques »® et « Sur les ailes de la musique »°) : théatralité,
musicalité, sacralité (attestant la dimension religieuse du « Mystere) et, marque de la
modernité de Bonnefoy, issue déceptive (signe d’un désenchantement apres le chant), qui
suggere qu’il n’y a plus aujourd’hui que des restes de « Mystere », celui-ci n’existant
désormais que sous forme d’ébauche. Encore faut-il se risquer a dire que le « Mystere » est
peut-étre d’autant plus intense qu’il releve d’une poétique de I’ébauche.

I. « SEPT FEUX »

Méme si le deuxieme texte de « Sept feux » ne porte pas encore le titre générique
« récits en réve », inventé par Bonnefoy vers 1987, on peut se risquer a le qualifier déja de
«récit en réve ». Sous-tendu par I’'impératif d’une transgression des virtualités conceptuelles
du langage et par celui d’une émancipation libre de son dynamisme onirique, le « récit en
réve »!° s’apparente aux « récits de réve » surréalistes tout en s’en séparant nettement, comme
I’indique la substitution du en au de, qui le rapproche davantage des « poémes en prose »
issus de Baudelaire et qui marque une distance par rapport a la relation surréaliste a
I’inconscient. Voici ce deuxieme texte de « Sept feux », premier « Mystere » musico-théatral
de la longue lignée des « récits en réve » :

Par le vouloir du réve je suis dans une église assez petite et trés blanche, et sans autel,
désaffectée sans doute, mais sans appréts de musée non plus. Et j’écoute une musique qui
vient de la sacristie adjacente. Aupres de moi, peu visibles, plusieurs personnes en proie a
une exaltation extraordinaire, encore que contenue. « Ecoutez », me dit-on a Vvoix
chuchotante, « écoutez ! Voici enfin la preuve de I’existence de Dieu ».

De fait dans cette sorte de cantate a quatre voix, on en distingue une cinquieme, de
femme et certes tres belle, qui s’entrelace aux autres et, de I’intérieur, les domine. Il n’y a
pas de place pour elle dans la structure de I’ceuvre. Un carré a quatre cOtés, et il est
impossible qu’elle soit la. Et pourtant la musique dure, forme moins détruite que révélée.
Si elle s’interrompt, a des moments, c’est pour reprendre toujours la méme dans sa

7 Yves Bonnefoy, « Sept feux », n° 2, L’Improbable, Mercure de France, 1959, p. 329-330.

8 Yves Bonnefoy, « Voix rauques », in Rue Traversiere et autres récits en réve, Poésie / Gallimard, 1992, p.
129.

% Yves Bonnefoy, « Sur les ailes de la musique », in Récits en réve, Mercure de France, 1987, p. 189-193.

10°Sur le « réeit en réve », voir John-E. Jackson, A la souche obscure des réves. La dialectique de I’écriture chez
Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1993 ; et Dominique Combe « ‘Une écriture unique’, Yves Bonnefoy et la
genese des genres » in Nu(e), numéro spécial « Bonnefoy, Nice 2000, p. 171-174 ; et également Marie-Claire
Dumas, « Le récit en réve ou ’autre chemin », in Yves Bonnefoy et I’Europe du XX° siécle, sous la direction de
M. Finck, D. Lan>on et M. Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 186-187.

2



différence absolue, I’insituable voix s’élancant avec jubilation et enfance du pré comme
vert et bleu des quatre autres, couleur nouvelle, agneau de la couleur claire, « la voix de
Dieu ».

Je revois I’électrophone, sur cette table, et le disque enfin arrété, que quelqu’un a pris en
main, examine. Mais le réve change et soudain c’est ma sombre ville natale.

Théatralité d’abord. Dans « Sept feux », le lieu qui accueille I’épiphanie efface la
dissemblance" entre la scéne et « I’église ». Mais « I’église » est « désaffectée » et a perdu les
signes extérieurs du sacré (« sans autel »). Il y va d’emblée d’une redéfinition des catégories
chrétiennes, d’une recréation du sacré, qui est la tiche méme de la poésie''. Pour Bonnefoy, le
poeme et le chant assument le legs du lieu religieux comme scene, mais pour le réinvestir
d’un sens nouveau, averti de la « désaffection » des catégories chrétiennes. Dans le second
mouvement du récit, la scene se métamorphose puisque 1’église s’ouvre soudain sur un
paysage, sur un « pré » '2 qui peut rappeler la « place verte » dans le deuxieme chapitre de la
Sylvie de Nerval. Signe que I’expérience théitrale ne saurait selon Bonnefoy s’en tenir a un
espace préalablement défini par le christianisme et se cherche aussi a ciel ouvert.

On ne saurait, dans « Sept feux », distinguer la théatralité de la musicalité. L incursion
au style direct a pour fonction d’intimer le silence et d’inviter a 1’écoute, ce qui confirme
’approche de Peter Szendi de « I’écoute » comme « théatre » : « Ecoutez, me dit-on a voix
chuchotante, écoutez ! » Comme souvent chez Bonnefoy, I’épiphanie musicale est soulignée
par une poétique de pianissimo (« a voix chuchotante »), qui suggere que le lien entre la
poésie et la musique dans cette ceuvre se cherche toujours a la limite du silence. « « Qu’est-ce
que cela veut dire : étre saisi ? Reportez-vous a vos propres expériences, de la musique par
exemple, puisque c’est peut-€tre ce qui, le plus immédiatement nous fait entendre ce dont il
s’agit », écrit Pierre Emmanuel’. Le « saisissement » est inséparable ici d’une « excitation
extraordinaire ». Une voix féminine se détache soudain des autres voix qui chantent et son
surgissement, inoui, bouleverse tout. Le signe de 1’épiphanie musicale chez Bonnefoy est le
chant des « e » muets, tout au bord du silence : « Dans cette sorte de cantate a quatre voix, on
en distingue une cinquieme, de femme, et certes tres belle, qui s’entrelace aux autres et de
I’intérieur les domine ». Dans « Sept feux », I’'illumination musicale est saisissement, lumiere,
élévation et révélation.

La profonde sacralité de cette scéne musico-théatrale permet de lire ce récit, dans la
lignée du deuxieme chapitre de la Sylvie de Nerval qui lui est proche, comme une forme de
« Mystere », certes tout a fait libre et réinventée. La transmutation de la sensation sonore en
émotion spirituelle et en approche du sacré est suggérée par le fait qu’une voix excede tout a
coup la structure de I’ceuvre : Mystérieuse et « impossible » cinquieme voix d’une « cantate a
quatre voix », qui peut se lire comme la formule méme d’une expérience du miracle. La
présence par deux fois du mot « Dieu » vient encore confirmer I’interprétation de cette scene
musico-théatrale en terme de « Mystere ». Le mot « Dieu » fait saillie a la fin de la premiere
et de la seconde séquence : « ‘Voici enfin la preuve de I’existence de Dieu’ », « ‘la voix de
Dieu’ ». Pour Bonnefoy, le chant est I’acte qui permet 4 I’idée de « Dieu » de s’incarner. A la
question « qui est Dieu ? », Bonnefoy (qui se définit ailleurs comme « athée »'*) répond ici
par une métaphore musicale : « Dieu » est la cinquieme voix d’une « cantate a quatre voix ».
Le centre de gravité du texte est souligné par le recours a I’italique : « Il est impossible qu’elle
soit la ». L’épiphanie musicale, dans ce récit a vocation de « Mystere », est indissociable d’un

1 Sur ce point voir Yves Bonnefoy, L’Improbable, opacité, p. 103 et 119.
12 Lieu de prédilection de I’épiphanie dans 1’ceuvre de Bonnefoy.

13 Pierre Emmanuel, La poésie comme forme de la connaissance, Presses Universitaires de Strasbourg, 1984, p.
12.
4 Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 237.



« pourtant » (« et pourtant la musique dure, forme moins détruite que révélée ») qui brise
« 'impossible ».

Il est essentiel cependant, pour la compréhension du « Mystere » réinventé par
Bonnefoy ici, que le poete introduise aussitot une distance par rapport au mot « Dieu ». La
premiere marque d’une réticence est perceptible par le travail des «guillemets. Si la présence
des guillemets dans le groupe « ‘Voici enfin la preuve de ’existence de Dieu’ » s’explique
aisément par le recours au style direct, elle suggere néanmoins que « l’excitation
extraordinaire » est le propre de ceux qui entourent le poete (les figurants de la scéne) et non
de la conscience poétique elle-méme. Cette mise a distance s’accroit a la fin de la deuxieme
séquence, ou Bonnefoy met entre guillemets le groupe « ‘la voix de Dieu’ », sans cette fois
que ce signe typographique puisse étre rapporté a un discours direct aisément identifiable. Le
recours aux guillemets suggere que la langue lucide de Bonnefoy, cette langue qui est
« moderne » en cela qu’elle vient « apres les dieux »'°, ne parvient pas a intérioriser le groupe
« ‘voix de Dieu’ ». L’expression « ‘la voix de Dieu’ » n’est plus qu’une citation. Tout se
passe comme si le poete avouait, par les guillemets, que cette formule — et avec elle le
« Mystere » célébré ici — appartiennent a «un autre temps »'® et n’ont plus cours qu’en
«Téve ».

Et c’est bien ici que 'interprétation de ce texte comme « récit en réve » (et méme
comme un premier « récit en réve » de I’ceuvre, qui anticipe sur 1’apparition plus tardive de
cette terminologie) prend tout son sens. Preuve, s’il en est : ce texte est encadré par le mot
«réve » qui ouvre le récit (« Par le vouloir du réve ») et le referme (« Mais le réve change et
soudain c’est ma sombre ville natale »). Le propre de Bonnefoy est que le « Mystere » n’est
plus qu’un « récit en réve » et que 1'issue de la scéne musico-théatrale est déceptive, réduite a
I’état d’ébauche. En effet 1’issue déceptive du paragraphe terminal remet en cause a la fois le
chant de la cinquieme voix et le chant du texte, encerclés par la présence, au début et a la fin,
du vocable « réve » : ce qu’on avait pris pour la « ‘voix de Dieu’ » n’est qu’un « disque enfin
arrété » ; le chant, « agneau de la couleur claire », n’est qu'un «réve » auquel la « sombre
ville natale », c’est a dire I’ici du monde, oppose un cruel démenti. La 1ézarde introduite par
les guillemets « ‘la voix de Dieu’ » est perceptible aussi dans la matiere sonore traversée de
discrets « faux accords » (Baudelaire) : choc des « k » (« encore que contenue », « et le disque
enfin arrété par quelqu’un ») ; mais aussi heurt des homophones « voix » et « revois » (« ‘la
voix de Dieu’». // Je revois ») qui suggere que le rapport de la poésie et du divin, le
« Mystere » musico-théatral, sont en péril dés que 1’ceil (« je revois ») supplante brusquement
I’oreille, mettant fin a I’audition illuminatrice. Le « Mystere » ne subsiste a I’époque moderne
que sous forme de restes, d’ébauches dont ce « récit en réve » se veut un réceptacle.

On peut donc repérer, dans « Sept feux », les quatre temps qui scandent aussi tous les
autres « récits en réve » hantés par la musique : théatralité, musicalité, sacralité et issue
déceptive. Par souci de concision, je ne proposerai des deux autres récits qu’une lecture breve
visant simplement a mettre en relief ces quatre temps a vocation structurante.

II. « VOIX RAUQUES »

Le récit « Voix rauques » est cette fois-ci clairement désigné par Bonnefoy comme un
« récit en réve » puisqu’il est inclus dans le livre intitulé Récits en réve (1987) puis plus tard
dans Rue Traversiere et autres récits en réve (1992) :

15 Yves Bonnefoy, L’ Improbable, op. cit,p. 107
16 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére, Mercure de France, 1987, p. 76 : « En d’autres temps, mes amis, /
(...)/ Nous aurions cru ».



Voix rauques

Je trouve un peu a titons ma place dans une loge. La représentation est commencée. Des
hommes et des femmes chantent dans quelque chose de rouge, on dirait un feu, et c’est
une musique intense d’opéra italien écouté en mer, quand la radio du bord capte pour
quelques heures les émissions d’un rivage. « C’est beau », ai-je le temps de penser en
m’asseyant avec précaution (tout le monde écoute si bien !), mais je suis distrait aussitot
de cette velléité de juger par I’étrangeté des mots qui montent du fond de 1’ceuvre.
Incompréhensibles comme souvent, ils le sont d’une autre maniere, ils ont quelque chose
de plus véhément, de plus rauque qu’en aucune langue que j’ai jamais entendue, et au
milieu il y a des fissures, dirait-on, des rebords de précipices d’ou monteraient des
grondements, des échos, et plus loin encore c’est le silence des pentes que parsement de
grandes pierres. Je murmure : « On dirait la langue des dieux ».

Quelqu’un alors, a c6té de moi, avec un mouvement de surprise, et se tournant a demi :
« Mais ce sont les dieux ».

Comment ne I’avais-je pas compris ? Je reporte en hate les yeux vers la scene.

Mais une vapeur trés épaisse 1’enveloppe, maintenant, et je n’y distingue plus rien bien
que la musique n’ait pas cessé et que 1’on entende les voix encore - mais faiblement,
comme quand la radio se perd, comme quand on quitte une cote.

La théatralité est ici d’emblée fortement marquée par les expressions « ma place dans
une loge », « la représentation est commencée » et « je porte en hate les yeux vers la scene ».
Comme dans le texte suivant, « Une représentation de Phedre », « récit en réve » et théatralité
sont profondément liés. Mais comme dans « Sept feux », par un bouleversement des
catégories spatiales, la scene théatrale close se dissipe au profit d’une théatralité a ciel ouvert,
sur un bateau (on reconnait ici le bateau archétypal des Récits en réve, double du navire de
«’Egypte » et du « Navire pourpre » de « Deux ou d’autres couleurs »).

Théatralité et musicalité effacent tout de suite leur dissemblance, comme le suggerent
le verbe « chanter » (« des hommes et des femmes chantent dans quelque chose de rouge ») et
la mise en relief de I’expression « une musique intense d’opéra » par le gallicisme « c’est ».
Pourquoi I'insistance sur la «radio » de bord ? Sans doute est-ce pour souligner que la
musique est écoutée seulement sous forme de fragments, a la merci des intermittences du
poste d’émission, qui sont une métaphore des intermittences du sens dans la modernité.
L’épiphanie musicale est indissociable d’une épiphanie du son « rauque », clé de la poétique
de Bonnefoy!’, qui sur ce point majeur se sépare de Nerval. La voix « rauque » bouleverse
Bonnefoy parce que la raucité fait don de la matiere a laquelle le poete, dés Douve, entend
rendre la parole poétique'®. Les « voix rauques », « filles du feu » (« dans quelque chose de
rouge, on dirait un feu »), accomplissent « I’ceuvre au rouge » sous-jacente au projet poétique
de Bonnefoy. Elles sont de la méme substance que la « pierre » (« grandes pierres »),
confirmant par la la primauté de la matiere dans ’art poétique du «rauque ». Ce que
Bonnefoy aime dans le chant « rauque », c’est la vibration pierreuse et matérielle de la voix,
par laquelle les mots sont arrachés au concept et accordés au timbre du « réel ». Le signifiant
« rauque » offre la promesse du vocable, presque homophone, « roc », comme le suggere le
couple «roc / rauque » qui structure la premiere apparition du vocable «rauque » dans
I’ceuvre, au début de L’Arriere-Pays : « et maintenant des voix d’hommes, trés rauques (...)
Et je comprends. Ces €tres sont tres hauts dans la solitude des pierres: au seuil d’un

17 Pour cette poétique du son « rauque » chez Bonnefoy, voir Michele Finck, Epiphanies musicales en poésie
moderne de Rilke a Bonnefoy, op. cit., p. 277 et suivantes.
18 Yves Bonnefoy, Douve, op. cit., p. 85.



amphithéatre, au bout de défilés que barrent d’énormes rocs »'°. Le secret de la « Voix
rauque » est qu’elle a le grain du roc et qu’elle désigne le réservoir d’énergie sonore antérieur
a la parole poétique, ou le poete puise sa force verbale. La spécificité du son « rauque » est
qu’il met au monde un espace a la fois gorgé de matiere et placé sous le signe de la rupture de
la forme. Les vocables « fissures », « précipices », « grondements » désignent un espace
travaillé par la matiére et qui recéle en son centre une faille. A cet égard, 1’épiphanie musicale
des « voix rauques » pose les bases d’une poétique qui oppose aux catégories esthétiques le
refus de la propension de 1’ceuvre a se refermer sur la beauté close de sa forme. L’enjeu de la
raucité peut étre glosé ainsi: il faut d’abord s’enfoncer dans ce que le langage a de plus
obscur (dans les « grondements » et les « précipices » des vocables) pour rejoindre la « vérité
de parole ». Aussi Bonnefoy, enfant, s’ouvre-t-il pour la premiere fois a la musique, lorsqu’il
entend a la radio « des voix d’hommes, trés rauques » : « C’est a ce moment-la » écrit-il dans
L’Arriére-Pays, « que je fus sensible a la musique »*°.

Théatralité et musicalité sont ici aussi, comme dans « Sept feux », les fondements de
la sacralité. Comme dans « Sept feux » aussi, le « récit en réve » « Voix rauques » a pour clé
de volte le vocable « Dieu », ou plus précisément « dieux », puisque I’on glisse du singulier
au pluriel, d’une aura chrétienne a une aura paienne. Le « je » formule sa découverte a voix
basse, dans un pianissimo qui est toujours, des « Sept feux », le signe distinctif des moments
d’épiphanie musicale de cette ceuvre : « Je murmure : ‘On dirait la langue des dieux’ ». Et
plus loin : « Mais ce sont les dieux ». La tessiture rauque touche Bonnefoy au point d’incarner
pour lui «la langue des dieux ». Qui plus est, la présence des mots italiens (« une musique
intense d’opéra italien ») autorise a lire, dans le vocable central «radio », le mot italien
«dio » : indice déja, peut-on croire, qu’il y va ici du langage des « dieux ». L’accord profond
de la théatralité, de la musicalité et de la sacralité transforme ce «récit en réve » en un
« Mystere » qui fait écho a « Sept feux », dans I’architecture de 1’ceuvre. Si Bonnefoy est si
sensible aux « Voix rauques », c’est qu’elles intensifient I’osmose recherchée entre théatralité,
musicalité et sacralité indissociable de 'invention d’un nouveau « Mystere » a vocation de
révélation de « la langue des dieux ».

Mais comme dans « Sept feux », la triade théatralité / musicalité / sacralité, pierre
angulaire du « Mystere », s’ouvre sur une issue déceptive, signe distinctif de notre modernité
sans dieu, quelle que soit la force de hantise du langage des « dieux » pour la conscience
poétique. En effet la « coda » de ce «récit en réve », comme le paragraphe final de « Sept
feux », prend acte du retrait progressif des « voix rauques » : « Mais une vapeur tres épaisse
I’enveloppe maintenant, et je n’y distingue plus rien bien que la musique n’ait pas cessé et
que I’on entend les voix encore — mais faiblement, comme quand la radio se perd, comme
quand on quitte une cote ». On peut lire cette « coda » comme un art poétique : ce n’est pas le
chant des « voix rauques » qu’il appartient a la modernité de laisser retentir, mais le chant du
retrait des « voix ». La musique des « voix rauques » se dérobe. Reste la musique des mots.
Le « Mystere » moderne (ou du moins ce qui en reste a 1’état d’ébauche) a en son centre un
manque que la conscience poétique doit assumer. Le poeéme « Voix rauques », parce qu’il se
clot non pas sur 1’épiphanie des voix mais sur le retrait des voix qui est quand méme une
épiphanie, peut se lire comme un parangon de ce que j’ai appelé (a partir de 1I’ceuvre Lontano
de Ligeti) la poétique du « Lontano » dans la poésie contemporaine?!. Le retrait des « Voix
rauques », émouvant « Lontano » qui souligne la distance qui sépare I’€tre de la musique, est
le « reste chantable » (Celan) du « Mystere » dans la modernité poétique selon Bonnefoy.

19 Yves Bonnefoy, L’Arriére-Pays, Skira, Flammarion, 1982, p. 22-23. Notons que le mot « amphithéatre » vient
souligner encore la théatralité sous-jacente.

20 Ibid ,p. 24.

21 Voir le « cinquiéme mouvement. Le ‘reste chantable’ : le « Lontano » (Ligeti) » in Michele Finck, Epiphanies
musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy, op. cit. p. 255-316.
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III. « SUR LES AILES DE LA MUSIQUE »

On retrouve dans « Sur les ailes de la musique »?%, qui n’est séparé de « Voix
rauques » que par « Une représentation de Phédre », les quatre temps qui scandaient déja
« Sept feux » et « Voix rauques » : théatralité, musicalité, sacralité, issue déceptive. Je me
concentrerai sur la fin du « récit en réve » « Sur les ailes de la musique » pour mettre une fois
de plus en relief ces quatre temps matriciels :

(...)

Mais le voici terminé et la musique dure toujours. Dissipée la voiture, c’est aussitot la
maison dans I’ombre des grands tilleuls et, d’abord, la porte basse de son enclos, qui
s’entrebaille, puis les quelques marches du seuil, et cette fois encore un des battants est
ouvert et voici les voix a leur source, qui est dans la salle d’en bas. — Il entre. Sa meére est
assise sur une chaise de coin de feu, aupres de la cheminée ou rien ne brile. Elle chante,
les yeux fixés sur les chenets, sur la cendre, mais que regarde-t-elle vraiment, absorbée
comme tout son corps semble I’étre par le mouvement de ses doigts sur les cordes de
I’instrument qu’elle tient, si c’en est un car on dirait presque de 1’étoffe, avec du fil, des
aiguilles ? La jeune fille, aupres d’elle, est assise 2 méme le sol, non, elle est plutdt a
genoux, elle n’a pas d’instrument, elle regarde I’amie, la sceur ainée, elle réfléchit, elle
chante. Personne d’autre. Dans les hauteurs de la salle un peu de vapeur colorée ; et a
I’infini alentour la campagne d’été, silencieuse. Lui s’est arrété sur le seuil. Des que la
musique va s’interrompre, il va parler, il va dire ce que jamais il n’avait su dire, c¢’était
interdit, n’est-ce pas, et maintenant c’est facile.

Mais sa mere se leéve et c’est toujours en chantant. Et sans croiser son regard ni celui
de l'autre chanteuse elle se détourne de I’atre, elle pose sur le guéridon d’autrefois
I’étincellement de ces choses grises, puis s’éloigne, guidée par la musique, on croirait
presque portée par ses grandes ailes silencieuses, vers la partie la plus éloignée de la salle,
qui est largement ouverte sur le dehors comme si tout un mur avait disparu, et prend 1a un
des chemins du jardin — mais n’est-ce pas un parc, maintenant, touffu, plein d’oiseaux ? —
qui se perd au détour d’une tonnelle. La chanteuse est partie, la voix de contralto n’est
plus audible, dans la distance, il ne reste de ce théatre de 1’éternel que la jeune fille
agenouillée sur les dalles, qui chantonne encore un instant puis s’arréte, comme songeuse.
Et lui, ’arrivant, peut-étre I’intrus, lui qui a peut-€tre tout détruit, tombe a genoux aupres
d’elle qui le regarde — ah, si ces yeux qui se décolorent, c’est voir ! —, seule en cet instant
avec lui sur le pré en pente, parmi les fleurs et quelques abeilles. Il a pris ce visage dans
ses mains, et elle sourit, elle est triste. « Qui es-tu, lui demande-t-il, qui es-tu ? » Mais
déja il n’a plus entre ses doigts qu'un peu de I’air frais du matin, de I’air d’ici ou
d’ailleurs, peu importe, dans 1’inexistence du monde.

L’expression centrale « ce théatre de 1’éternel » place d’emblée ce «récit en réve »
sous le signe de la théatralité. La marque distinctive de ce texte, par rapport aux deux
précédents, est que le théatre se confond ici avec ce que Les Planches courbes nomment « la
maison natale ». Il y va du décor archétypal de la maison d’enfance qui s’ouvre d’elle-méme,
magiquement, sur le passage de 1’étre qui semble attendu ici de toute éternité : « la porte (...)
s’entrebdille »... « un des battants est ouvert ». Magique est aussi 1’élargissement, par la grace
du théatre mental qu’est le «réve», du lieu de I’enfance qui ne cesse de s’agrandir :
élargissement vertical selon un mouvement ascendant (« dans les hauteurs de la salle un peu

22 Ce titre est emprunté au Lied de Mendelsohn « Auf Fliigeln des Gesanges » sur un poéme de Heine (pour
détails voir Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy, op. cit.)



de vapeur colorée ») et élargissement latéral (« a I’infini alentour la campagne d’été »), au
point que la notion méme de contour finit par se dissiper (« comme si tout un mur avait
disparu ») et que le théatre, comme dans les «récits » précédents, se métamorphose et
s’invente a ciel ouvert (« mais n’est-ce pas un parc ? »).

Dans « Sur les ailes de la musique » aussi, « I’écoute » est un « théatre » (Szendi)
indissociable d’une épiphanie musicale. Ici la musique, qui est I’enfance retrouvée, restitue
non seulement le lieu des « années profondes », mais aussi la figure maternelle qui se confond
avec lui. L’expérience émotionnelle de la musique prend la forme d’un triple parcours :
géographique (le voyage en taxi, qui précede I’extrait, semble répéter le voyage de Tours a
Toirac vécu autrefois), temporel (avancée vers 1’enfance) et cedipien (comme le suggere la
surimpression, perceptible déja chez Nerval, du contralto et de la figure maternelle). La
résurrection de la « meére » morte par la musique prend la forme d’une transfiguration. Aussi
la « mere », qui « n’avait guere chanté de son vivant », réapparait-elle sous les traits d’une
chanteuse dont le contralto s’inscrit de lui-méme dans la lignée du poeme « « A la voix de
Kathleen Ferrier ». Mais le vocable « mere » semble dépasser la réalité biographique pour
atteindre une dimension universelle, archétypale : la « mere », mise au monde par la musique,
est une figure de l'origine. De méme la « jeune fille », qui chante a cappella prés de la
«mere », excede les contours de son propre €tre et peut se lire comme une figure de la
« présence » tant désirée par Bonnefoy et entrevue grace a 1’épiphanie musicale. La force de
I’expérience musicale, selon Bonnefoy, serait alors de faire don non seulement du passé (la
« mere ») mais aussi de I’avenir (la « jeune fille »). L expérience sonore n’est pas seulement,
comme chez Nerval, nostalgique initiation au « retour » (« nostos »), elle a aussi les traits de
la jeune fille, c’est a dire qu’elle est une expérience de la mémoire prospective, tendue vers
I’avenir. Des trois « récits en réve » étudiés ici, « Sur les ailes de la musique » est le plus
proche du deuxieme chapitre de la Sylvie de Nerval, dont en méme temps il se sépare par le
dépassement de la nostalgie grace a la quéte de la « présence » : la figure maternelle retrouve
les « intonations de contralto » célébrées aussi par Nerval ; il est jusqu’a I’expression « récit
en réve » qui s’accorde a ’expression par laquelle Nerval qualifie la voix d’Adrienne :
« souvenir a demi révé ».

Théatralité, musicalité et sacralité coincident une nouvelle fois dans ce «récit en
réve ». Il y va profondément de 1’expérience du sacré dans « Sur les ailes de la musique »,
comme le suggere le vocable « miracle » au début du récit (« I’inespéré peut-il se produire, le
miracle ? ») mais aussi la métaphore de « 1I’agneau » (« se précipiter vers 1’origine perdue, et
qui revient, comme 1’agneau dans le pré ») déja présente dans « Sept feux » (« agneau de la
couleur claire »). C’est bien encore en termes de « Mystere » (ol se nouent théatralité,
musicalité et sacralité) que I’on peut interpréter le rituel au centre de « Sur les ailes de la
musique » dans lequel le fils, la « mere » et la « jeune fille » forment une trinité heureuse.

Signe distinctif de la modernité sans dieu, le « Mystere » se termine ici a nouveau par
une issue déceptive et demeure encore une fois a 1’état d’ébauche. Mais le propre de « Sur les
ailes de la musique » est que la déception est irisée de douceur. En effet la « mere » (qui est
aussi la voix de I'origine) et la « jeune fille » (qui est peut-étre la voix a cappella de la
« présence » et de 1’avenir) vont toutes deux disparaitre, placées sous le signe de ce que
Jappellerai, a partir du titre de 1’ceuvre de Ligeti, un nouveau Lontano » : « Lontano,
I’éloignement, le lointain, doit étre compris comme catégorie purement musicale », écrit
Ligeti®*. Le « Lontano », par lequel la chanteuse qui a les traits de la « meére » peu a peu se
dérobe, se déroule dans une sorte de ralenti du « réve ». Le fait majeur — c’est la toute la
beauté de « Sur les ailes de la musique » — est la douceur du « Lontano ». Nulle violence dans
le retrait de la figure maternelle et musicale, comme le confirme la métaphore des « ailes »

23 Gyorgy Ligeti, a propos de Lontano, Catalogue Musica 86, Festival international des musiques d’aujourd’hui
de Strasbourg, p. 65. Voir aussi Pierre Michel, Gyorgy Ligeti, Minerve, 1995, p. 78 et 80, et p. 171-193.



(qui souligne encore la sacralité de la scene) : Elle « s’éloigne, guidée par la musique, on
croirait presque portée par ses grandes ailes silencieuses ». Ailé, le « Lontano » est
indissociable ici d’une délivrance des liens de la pesanteur. La figure musicale de la « mere »
disparait comme un étre immatériel, comme un ange. Mais voici que la « jeune fille », la
seconde musicienne, elle aussi se retire, érigeant le « Lontano » en fatalité de la modernité :
elle s’évapore d’un coup, comme une fée brusquement changée en « air » : « Mais déja il n’y
a plus entre les doigts qu’un peu de I’air frais du matin, de I'air d’ici ou d’ailleurs, peu
importe, dans I’inexistence du monde ». On note que, si I’issue déceptive, le désenchantement
(au sens ou il y a perte du chant) sont déja moins violents de « Sept feux » (ou la fin est la
plus brutalement négative) a « Voix rauques », ils sont encore plus tamisés de douceur dans
« Sous les ailes de la musique » : comme si Yves Bonnefoy assumait de mieux en mieux au
fil des années, grace au travail de 1’écriture, la consubstantialité moderne entre le « Mystere »
musico-théatral seulement ébauché et le désenchantement fatal, nimbé désormais de douceur
— désenchantement ailé, s’il en est, a I'issue duquel demeure malgré tout un «air» (2
interpréter aussi en termes musicaux : aria).

La lecture de ces trois « récits en réve », « Sept feux », « Voix rauques » et « Sur les
ailes de la musique », en termes de sceénes musico-théatrales, sous le signe de ce qui reste de
« Mystere » a I’époque moderne, trouve une clé interprétative dans le poéme « A la voix de
Kathleen Ferrier » de Hier régnant désert. Le « Mysteére », s’il demeure au centre des « récits
en réve » qui en proposent une réécriture moderne, ne se vit et ne s’écrit plus, pour
Bonnefoy, que sur le mode du « comme si », dont le poeme « A la voix de Kathleen Ferrier »
donne la formule :

« Comme si au-dela de toute forme pure
Tremblat un autre chant et le seul absolu »2*.

Mais il faudrait se garder de placer le « comme si », marque distinctive du « Mystere »
a I’époque moderne, sous le seul signe de la négativité. Au contraire, « comme si » est ici un
événement producteur dont le signe distinctif est la force fécondante. A cet égard, la lecon de
« Sept feux », de « Voix rauques » et de « Sur les ailes de la musique » est la méme : c’est
parce que la cinquieme voix de la « cantate a quatre voix » est de I’ordre du « comme si » que
le poete tente d’en restituer 1’essence par les mots ; c’est parce que les « Voix rauques » sont
auréolées par un « comme si » que 1’écriture est possible ; c’est parce que les deux figures
féminines musicales ne sont elles-mémes qu’une variation sur le « comme si » que le poete va
transformer son réve en « récit en réve ». La cinquieme voix, les « voix rauques » et les deux
chanteuses se donnent et se dérobent a la fois par le « comme si ». Reste a la conscience
poétique 1’aventure d’une écriture. Le « Mystere » moderne (ou du moins ce qu’il en reste),
mis au monde par 1’alliance sous le signe du « comme si » de la théatralité, de la musicalité et
de la sacralité, n’est pas seulement fondé sur une expérience du manque. L’ébauche est aussi
I’expérience d’un commencement : le commencement de la poésie qui est conversion de
I’inassouvissement musical en matiere verbale. Si Adorno aussi peut lire, dans la quatrieme
symphonie de Mahler, « un ‘comme si’ de la premiere a la derniere mesure »*°, le « comme
si » de Mahler?¢ a Bonnefoy est le centre générateur de 1’ceuvre moderne.

24 Yves Bonnefoy, Poémes, op. cit.,p. 159.

25 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, Gallimard, 1982, p. 98.

26 Rappelons que le poéme « A la voix de Kathleen Ferrier » commémore « I’Adieu » du Chant de la terre de
Mabhler, compositeur de prédilection de Bonnefoy.
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