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Lo fantastico en La vida imposible de Eduardo Berti

Emilie Delafosse

ILCEA, Université Stendhal-Grenoble 3

Introduccion

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) es conocido por su talento multifacético. Periodista,
traductor, editor, guionista, es también un escritor notable de la nueva generacion argentina.
Entre su produccion literaria, diversificada y exitosa, destacamos su Illamativa vuelta a la
narracion breve con los ciento dos textos de La vida imposible. Se trata de una coleccion de
miniaturas, microrrelatos extrafios reunidos en un conjunto coherente que permite plantear
unas problematicas recurrentes en toda la obra ficcional de E. Berti. Primero, impacta la
brevedad de estos textos cuya amplitud se extiende desde las quince palabras (incluyendo el
titulo) hasta unas seiscientas palabras (o sea dos paginas, en esta edicidn). Pero el objeto-libro,
con un titulo, una tapa, un indice, nos incita a mirar mas alla de la fragmentacion de estas
ciento dos miniaturas.

El mismo E. Berti, a la hora de explicar las etapas de la composicion del libro, cuenta que
reunio pequefios textos que aparecieron mas o menos de improviso con otros que escribio
luego, en Francia, con un proyecto de libro ya en la mente ("La vida en pocas palabras",
Revista Tres Puntos, Buenos Aires, 09/05/2002). Forjada a la vez a priori y a posteriori, una
orientacion comun seria lo bastante fuerte como para justificar la coexistencia de miniaturas
que dialogan entre si. Nos adentramos aqui en la cuestion de la mise en recueil, caracteristica
paraddjica de la forma breve segin Michel Lafon :

[La] forme bréve n'est pas une forme solitaire, mais au contraire une forme solidaire,
inséparable d'un contexte que le fragment laisse plut6t, par sa nature méme, dans les
limbes, mais que d'autres formes bréves explicitent : l'intertexte minimum obligé que
constituent les autres nouvelles, les autres poémes, les autres essais d'un recueil —et le
paratexte qui les constitue en livre.

("Pour une poétique de la forme bréve", p. 14-15)

Pensemos entonces en el titulo de la coleccidn, elemento paratextual clave si los hay, pues
contribuye a reunir los microrrelatos en un libro : La vida imposible. Contemplar y explorar
las posibilidades de la vida, hasta en sus limites, e incluso mas alla : tal parece ser el propdsito
de E. Berti al escribir sus textos, y el motivo de la eleccion de este titulo. De hecho, lo
confirmo el autor, al explicarnos que en La vida imposible, si bien no es el Unico de los temas,
estd un poco en juego el hecho de burlarse o de poner en duda lo que se entiende por vida
ordinaria, o por lo normal : la idea de normalidad (entrevista con el autor en Paris,
02/03/2005). Ahora bien, segin Ana Maria Barrenechea, "[presentar] en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales™ es lo que define la literatura fantastica ("Ensayo de
una tipologia de la literatura fantastica”, p. 393).
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Punto de cruce por el cual pasan los microrrelatos, hilo conductor que vertebra la coleccion, lo
fantastico es un elemento que participa de la coherencia global del conjunto. En cierta
medida, todos los textos de La vida imposible, por suponer y suscitar un trabajo de la
imaginacion, abren a lo fantastico, en un sentido bastante amplio de la palabra. Ricardo
Romero Rozas no pretende dar una nueva definicién del généro sino que intenta destacar sus
constantes a partir de varias definiciones :

[Les] principales caractéristiques du genre fantastique reposent, d'une part, sur une
violation ou transgression de ce que nous considérons habituellement comme cohérent,
logique, vraisemblable, normal et, d'autre part, sur la confrontation ou coexistence d'un
univers naturel (le réel) et d'un univers surnaturel (l'irréel).

(Introduction a la littérature fantastique hispano-américaine, p. 11)

Si la primera parte de esta afirmacion converge con la propuesta de A. M. Barrenechea, la
idea de una confrontacion sistematica de dos universos es mas problematica. Lo sobrenatural
no esta en todos los textos de la coleccién, ni mucho menos. Nos parece que hace falta andar
con cuidado con la nocion de fantastico. Si integrar La vida imposible en el fantastico no
supone necesariamente el cumplimiento de reglas o leyes, por ser el mismo género algo
esquivo y ambiguo, sélo es posible a condicion de que el autor se inscriba en ciertas
tendencias. Ahora bien, E. Berti se conforma con algunas, pero se aparta de otras, como si
inventara su propio funcionamiento de lo fantastico. De hecho, su escritura es mas bien una
incursion —no de plain-pied, sino con acceso limitado— por un género que es y no es el
fantastico. Como ocurre muchas veces, E. Berti juega con las fronteras.

A partir del decenio del 40, se desarrolla en Argentina la narrativa fantastica alrededor de
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. El rechazo al realismo tradicional
o0 psicologista los inclina a practicar, cada uno a su manera, la puesta en duda de lo real. E.
Berti hereda de esta préactica : su fantastico es ante todo un cuestionamiento de la realidad a
partir de lo cotidiano. Pero ¢ cuales son las modalidades particulares de lo fantastico de E.
Berti ? Estudiaremos sus manifestaciones méas visibles a través de temas y motivos
tradicionales renovados, asi como su presencia en una mirada especial hacia lo real. Paleta de
temas y motivos, mirada generadora de extrafieza, lo fantastico es también un tono, y habra
que interrogarse sobre su impacto en el lector.

Temas y motivos de lo fantastico

Insistimos en la presencia bastante limitada y discreta de lo sobrenatural en La vida imposible.
Lo que practica E. Berti no es el fantastico clasico o gético, en relacién emocional con el
acontecimiento, sino algo que se inscribe en el fantastico contemporaneo, cotidiano segun los
términos que se quieran emplear, ese fantastico que trabaja en un terreno mas intelectual,
especulativo y ladico. Lo fantastico en la coleccion tampoco nace de una ambientacion muy
trabajada alrededor de un espacio propicio para su irrupcion, como ocurre en el fantastico
decimononico. E. Berti esconde su fantastico en otro sitio. Sus textos dialogan con lo
fantastico borgesiano : mas allad de una simplicidad aparente, encontraremos las huellas del
maestro.

Varios temas y motivos permiten colocar el libro de E. Berti en el terreno de la literatura
fantastica. Empezamos con uno de los motivos tradicionales del género : el doble.
Recordemos que Freud lo define como uno de los siete motivos siniestros que contribuyen al



nacimiento de lo Unheimliche, esa inquietante extrafieza muy cercana al efecto fantéstico
(Jean FABRE, Le Miroir de sorciere, p. 217). Muchas miniaturas de La vida imposible juegan
con este motivo renovado por J. L. Borges en "El otro™ (El libro de arena) o en "Borges y yo"
(El hacedor). Basta fijarse en los titulos de las miniaturas de E. Berti : el doble aparece desde
"Doble vida", el texto de apertura, y sigue manifestandose en "La repeticion”, "Alguien
igual”, "ElI hombre igual”, "Amantes idénticas”, "Dos reinas". En "Eduardo Berti",
"Demasiado temprano”, "EIl hijo", el doble es el personaje que lleva el mismo nombre que
otro. Dobles son también todas esas cosas —cuadros, libros, peliculas— que se copian, como en
"Dos peliculas”, "El traductor apresurado”, "Un artista y su falsario"”, donde el motivo se
declina en la figura de la inversion. Al respecto, cabe notar la presencia puntual del espejo,
carrefour de miracles, seglin Jean Fabre (Le Miroir de sorciere, p. 217), elemento clave de la
literatura fantastica, porque la doblez del objeto recuerda lo Unheimliche freudiano. Aparece
de manera fugitiva en "EIl bis", "Recuerdos espejados”, y "Porque si". En cuanto al motivo de
la inversion, es recurrente en la coleccion. Pensamos en el texto que da su titulo al conjunto,
"La vida imposible", y también en "La edad de oro", "Desde atras", "El museo de los
marcos"... entre otros.

Dejamos estos dobles e inversiones para evocar el tratamiento que reserva E. Berti a lo que se
considera una categoria de lo real, una nocion fija y bien establecida : el tiempo. En La vida
imposible, como ocurre en muchas obras que se inscriben en el fantastico del siglo XX -y
XXI-, el tiempo y su curso padecen trastornos, alteraciones multiples. El tiempo ya no es
lineal sino reversible ("Pendiente del correo”, "Mariposa humana™), se repite ("La repeticion”,
"Déja vu"), sufre vaivenes ("Recuerdos espejados”) y anticipaciones ("Noticias antes de
tiempo”, "Una novela premonitoria”, "Las palabras por venir”, "Los libros por venir",
"Autocritica™), se inmoviliza ("Una escuela perpetua™), se cuestiona ("Mise en abime"), y
hasta carece de regularidad mientras permanece ciclico, paradojicamente (“Caso del reloj").
Pero E. Berti no se contenta con quebrantar las reglas temporales : la irreverencia va mucho
mas alla. El escritor pone en escena la transgresion de otras fronteras. Se contagian las esferas
que suelen estar separadas, se borran los limites, y se impone lo fantastico. A veces, el suefio
contamina la realidad ("Este libro no existe”, "Los suefios de mi hermano”, "Otro
dinosaurio™). Otras veces, la continuidad -convocamos, a propésito, a la figura de Julio
Cortazar- fantéstica reine vida y representacion, o confunde realidad y ficcion ("Caso del
director"”, "Caso de los actores"”, "El proyecto de una vida", "Eduardo Berti").

Al leer La vida imposible, encontramos algunos casos de habilidades sobrenaturales. El
motivo de la metamorfosis, manifiesto en "Vueltos bestias", "Mi padre vuelto perro", "El
abogado cazador", no es méas que un ejemplo. Estos tres textos convocan otros dos, "Mentira"
y "Estaremos perdidos”, que plantean la interpenetracion de las categorias hombre/animal.
Entre las paginas de la coleccion deambulan también unos personajes provistos de dones
sobrenaturales. Aparecen en "Lectores de sangre"”, "Déja vu", "Caso del nifio y el mago", "El
don”, "El dolor del odontologo”. Y se producen milagros que escapan de todo intento de
explicacion cientifica, en "El hijo", "Demasiado temprano", "Una maquina curiosa". Aunque
se quedan al limite de lo sobrenatural, por ser anomalias naturales, los monstruos son otras de
las criaturas fantasticas que desfilan en la coleccion. Los seres descritos en "Cuatro
monstruos”, "La ultima mujer”, "Una voz distinta”, "Las manos al revés"”, "Maternidad”,
"Mariposa humana" y "Rectilocuo”, si existieran, no podrian menos que estar sefialados con el
dedo. Los casos de desviaciones respecto a la especie humana alternan con las desviaciones
respecto a la l6gica. E. Berti se divierte inventando una serie de casualidades y coincidencias
misteriosas que recuerdan el discurso de J. L. Borges sobre una literatura fantéstica
caracterizada por la causalidad magica. Una de sus manifestaciones es la supersiticion,
creencia en una necesaria conexion no sélo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto



y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece
comensales terribles ("El arte narrativo y la magia”, Discusion, Buenos Aires : Emecé, 1964,
Madrid : Alianza, 1976, p. 78). Si "EIl balcén", "Caso del boxeador", "El movimiento", y "La
compariera de al lado™ cuentan historias de coincidencias problematicas, en "Resucitado con
las flores", "Cicatrices y lunares”, "La muerte como un prisma", y "Tiro en la nuca", los
personajes son quienes no se contentan con la casualidad como explicacién y buscan
necesarias conexiones entre los acontecimientos.

"De fausses portes en faux temps, faux personnages et vrais miroirs, en cherchant le
Minotaure, c'est Borges que I'on trouve dans les précieux dédales de ce labyrinthe", advertia
un articulo propuesto por la editorial Actes Sud para presentar la obra ("Eduardo Berti : La
Vie impossible™). Desde luego. Nuestro inventario de los temas y motivos de lo fantastico en
La vida imposible hace manifiesta la presencia de las huellas del maestro en esta coleccion de
miniaturas. Sin embargo, la herencia no impide la distancia, y Berti se emancipa del modelo.
Citemos a Frédéric Vitoux :

Berti [...] s'ébroue dans les jeux de miroirs oniriques, les paradoxes surréalisants, les
postulats dramatiques impossibles, le golt du bizarre et de I'absurde a la fagcon d'un chien
fou plus que d'un vieux sage. Il ne contr6le rien. Il traficote la vraie et la fausse monnaie.
Il faut déblayer chez lui les pépites et les scories. Et chercher moins dans ses fragments
narratifs des concentrés d'intelligence, des échappées métaphysiques que des jeux plus
jubilatoires, ou la poésie et le golt de I'étrange pour I'étrange trouvent leur plein
épanouissement.

("Berti : un chien fou !", Le Nouvel Observateur, 27/11/2003, n° 2038)

Un fantastico entre cotidiano y absurdo

¢, Hasta qué punto se desarrolla este gusto por lo extrafio ? Para Roger Caillois, lo fantastico
conlleva una idea de ruptura : "le fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une
irruption insolite, presque insupportable, dans le monde réel" (Anthologie du fantastique, t. I,
p.8). Ahora bien, en la mayoria de los textos de La vida imposible, tal ruptura no parece
funcionar. Las miniaturas no dejan que se describa una normalidad preestablecida que
interrumpir, como si lo fantastico de E. Berti estuviera ya, de entrada, incluso antes de que
empezaran los textos. Lo sugiere el titulo de la coleccién : lo fantastico se inmiscuye en lo
cotidiano mas trivial, cuyas grietas revela. El escritor cuestiona el orden de las cosas,
multiplicando y desarrollando las situaciones andémalas, absurdas, a veces surrealistas, que
resultan de una realidad vacilante. El universo de La vida imposible obedece a otras l6gicas
que la mirada particular de E. Berti saca a luz.

La realidad descrita en las miniaturas siempre vacila, y los desequilibrios que sufre, las
vibraciones que experimenta siempre sorprenden. Los juegos de oposiciones del fantastico
tradicional dejaron de funcionar : lo real ya no se opone a lo irreal, ni lo posible a lo
imposible, sino que se operan juegos Yy distorsiones, mediante la duplicacion y la inversion,
entre otras cosas. Porque si, por ejemplo, ilustra el tema de la fractura entre apariencia y
realidad. Varios textos sugieren un mundo doble, dificil de aprehender, un mundo que los
hombres intentan —; en vano ?— circunscribir con el lenguaje y las matematicas, entender con
el arte y la literatura. Pensamos en el protagonista de "Anotacion”, especie de nuevo Funes —
mucho mas laborioso que su modelo—, inventor de un sistema que le permite transcribir "la
anotacion de cuatro horas de su vida, ademéan por ademan” (p. 80). En las historias de La vida



imposible, la misma realidad, por ser dudosa, conlleva lo fantastico. Nos parece que E. Berti
pone en practica el concepto de Unheimliche de Freud, el primero en distinguir de modo claro
lo fantastico de lo maravilloso. Su definicion : "l'inquiétante étrangeté sera cette sorte de
I'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familieres.
[...] I'étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi [...] on se trouve tout
désorienté” ("L'inquiétante étrangeté"”, Essais de psychanalyse appliquée, p. 165).

La vacilacién de la realidad del universo de La vida imposible invita a sospechar la existencia
de otro orden, otro sistema con otras leyes que rigen una zona donde se han desplazado los
limites entre lo normal y lo anormal, un espacio donde se desdibuja la frontera entre lo 16gico
y lo absurdo. "La edad de oro”, "Dos reinas"”, "Una escuela perpetua”, "El concierto inmovil"
presentan algunas de las situaciones absurdas cuya abundancia caracteriza la coleccién. A
veces la logica se niega de manera explicita : ocurre en "Mi alfabeto”, a proposito de la l6gica
a la que suelen obedecer las sonoridades. Pero cada vez que se altera la légica del sentido
comun, se establecen otras logicas. Aqui esta la paradoja : légica y absurdo se cruzan y se
retinen, formando una especie de caos ordenado. Aunque todo bascule, lo absurdo exige cierta
coherencia, mientras la légica comun vigente se encuentra pervertida, revertida o llevada al
extremo. Otras ldgicas, ocultas, aparecen. Obran en cada una de las numerosas "Variantes del
ajedrez”, en cada fendbmeno que relativiza una regla, que hace fluctuar una norma, pero que
siempre conserva un anclaje en lo cotidiano.

Precisamente. Lo fantastico esta en lo cotidiano, en el sentido en que se acepta lo andmalo, y
a veces se asume lo inaceptable. Algunos microrrelatos, como "Sobre la puerta”, "Sin
continuacion”, "El arbol personal™, al referir costumbres improbables o ritos extrafios, son
verdaderos cuadros de costumbres fantésticos. Insistimos : la l6gica no desaparece sino que se
extrema, al corresponder a otras leyes, lo que la acerca a lo absurdo. Los personajes de "La
vuelta y media al mundo", "Doble vida" y "Anotacion” comparten un celo incomprensible al
cumplir con reglas incongruentes que ellos mismos instauraron. En cuanto a "Paternidad”,
"Vueltos bestias", "Mentira" y "Qué es la muerte", impactan por sus razonamientos extrafios
cuya logica no se puede impugnar... lo que serd lo méas inquietante.

E. Berti construye unos textos donde la l6gica juega al escondite : el mundo de "La vida
imposible”, absurdo y lleno de paradojas, es un cotidiano que tiene sus reglas de
funcionamiento, sus propias légicas, reveladas por una mirada especial. Hablamos de lo que
el mismo E. Berti llama ese extrafiamiento, mirada voluntariamente extrafiada, desfasada, que
cuestiona la realidad. La practica del extraflamiento sitGa al escritor directamente en la
tradicion literaria argentina del fantastico rioplatense. La extrafieza, como resultado de esta
practica, nace en parte de la multiplicidad de lugares —paises, ciudades...— que sirven de
marcos a las historias de La vida imposible. EI hecho de no dar nombres a los numerosos
personajes —excepto al que se llama Eduardo Berti— también crea un efecto distanciador que
refuerza esta extrafieza. De hecho, el extrafiamiento coincide con cierta practica del desfase.
Muchas veces, algo trivial o irrisorio se convierte, mediante la mirada del narrador o de los
personajes, en un fenémeno lleno de sentido. Asi la coleccidon de llaves de un cerrajero se
transforma en"la obra de [su] vida" ("Caso del cerrajero”, p. 52), mientras los papeles que U.
encuentra en los bolsillos de los trajes de su tio difunto acaban por determinar su destino (“El
destino en los bolsillos™). De modo que E. Berti nos invita a trabajar la realidad con otro
enfoque : su mirada desfasada, desconfiada, descubre la cara interesante, inquietante, de la
normalidad aparente.



Un tono desfasado : parodia y humor oscuro

E. Berti utiliza también el procedimiento del desfase a nivel del tono de sus relatos : la
parodia, la ironia y el humor siempre atentan a la seriedad, y lo fantastico pasa también por
esta mezcla de tonos particulares, ambivalentes. Utilizar el lenguaje periodistico permite a E.
Berti establecer un parentesco entre muchos textos de La vida imposible y la literatura de
casos. Sin embargo, se trata de una especie de falso periodismo. Asistimos a una verdadera
parodia del estilo periodistico, desviado de su marco realista : en adelante, sirve para contar
hechos imposibles. Las voces narradoras impersonales refieren una multitud de hechos
extraordinarios, con mucha naturalidad ("EIl jardin cercado”, "El abogado cazador”). Es una
forma de acercar el periodismo a ese costado fronterizo que son les fait divers, pero de manera
extrema. Entre 1918 y 1949, el periodista Robert L. Ripley viajo por el mundo entero para
encontrar acontecimientos fenomenales y hechos increibles que referir en su comic Believe it
or not, en un diario local. Parece que el mismo esquema, aunque ficticio, sirve de base a los
textos de La vida imposible. E. Berti precisa que este periodismo imposible a lo Ripley no le
interesa como objeto kitsch facilmente satirizable, sino

[...] como registro para ajustar cuentas con el otro periodismo : el demasiado posible, el
demasiado codificado al punto que acaba siendo una suerte de lenguaje burocratico. Un
apotegma reza que la prosa literaria debe distanciarse todo lo posible del lenguaje de los
diarios. Estoy de acuerdo como declaracién de principios, como punto de partida y no
como limite ; porque no es menos cierto que la literatura posee el don de asimilar
cualquier jerga mas o menos cristalizada para hacer de ella un instrumento, siempre y
cuando le sea conveniente.

("La vida en pocas palabras”, art. cit.)

Se confirma la intencion parddica, pero asimismo entendemos que E. Berti consigue
descodificar, descristalizar un lenguaje casi mecanico, gracias a la parodia.

Otro rasgo que caracteriza el tono de las miniaturas de La vida imposible es la presencia de un
humor... oscuro. Anunciado en la solapa trasera del libro, este humor infrecuente, a veces
malévolo, mezclado con una ironia que casi podria pasar inadvertida, atraviesa los textos. La
dimension irdnica estd ya en el mero hecho de presentar todo lo que ocurre con bastante
naturalidad, como si fueran hechos posibles, a pesar del titulo. Pero a veces, la ironia llega a
ser casi explicita. Cabe citar el final de "Los suefios de mi hermano”, cuando el personaje
evoca sus suefios perdidos : "Tanto alenté su autonomia y ahora, qué recompensa ironica, he
acabado por perderlos” (p. 41). En "La edad de oro", el adverbio "convenientemente" es el
que lleva una fuerte carga irénica, en la Gltima frase del texto : "llegaria al extremo de abrir
una muestra personal, consagratoria, con cincuenta de sus O6leos [...] puestos ahora
convenientemente patas para arriba" (p. 11). La ironia, como muchas veces, conlleva la
ambigledad, y las cosas no estan siempre claras. Explica E. Berti :

Yo sé que hay humor en el libro porque las veces que lo he leido en voz alta o que lo he
dado a leer, la gente se reia. Pero creo que en ningdn momento el narrador, o los
narradores adoptan un tono humoristico. Es un poco esa forma de hacer humor con cara
seria, con cara de poker, como decimos nosotros : no ensefiar nada de las cartas que uno
tiene. Eso puede producir también una tension y puede haber una ironia, que a la vez el
lector al principio puede preguntarse si tomar en serio 0 no. A él le toca decidirlo.
(entrevista del 2 de marzo de 2005)



Ademas, el que se desprenda de unos textos cierta crueldad puede hacer que el lector, en un
primer momento, vacile. Pero si algunos microrrelatos contienen huellas de crueldad, no es un
rasgo mayoritario en la coleccion, como ocurre en los relatos de La Furia de S. Ocampo, 0 en
los cuentos de Juan José Hernandez. Sin embargo, el torero de "Toreo remoto”, medio tullido
en su silla de ruedas, depositado en el centro de la arena con una capa roja sobre las piernas
(p. 13), claramente se parece a un pelele o a un coche teledirigido victima de un juego cruel.
Otro ejemplo : la costumbre referida en "EI arbol personal”, con sus dos vertientes reciprocas.
La vertiente poética (cortar el arbol que simboliza al primogénito cuando éste muere) alterna
con la otra, temible y cruel (sacrificar al hombre cuando el arbol que lo simboliza muere
antes). Impera el humor oscuro -casi negro- en la ultima frase : "Nada volvié mas impopular
este rito, nada contribuyé mas a su declive, como cierta temporada de sequia que, a finales del
siglo XIX, trajo consigo una ola de masivos sacrificios™ (p. 45). Mencionemos también los
dos textos que concluyen explicitamente sobre la nocidn de crueldad, "El feo" y "Una escuela
perpetua”. La crueldad que aparece en las miniaturas de la coleccion, como en "Caso de los
actores”, corresponde a un tipo de comportamientos andmalos, fuera de la norma, que la
inscriben en lo fantastico. Ahora bien, una vez mas, E. Berti se divierte en practicar la
ambigledad. En realidad, lo que domina en La vida imposible es mas bien el humor, pero un
humor ambivalente, bastante oscurecido por esta crueldad. "Rectilocuo” y "EI dolor del
odontdlogo” funcionan asi : ironia, crueldad, y humor se combinan para generar un tono
particular, este humor oscuro algo oculto que caracteriza la mayoria de los microrrelatos de
La vida imposible.

Contar cosas horribles con mucha naturalidad es una modalidad del desfase practicado por E.
Berti a niveles distintos. Existe un hiato entre lo narrado y el modo de narrar, entre lo
enunciado y la enunciacion : la parodia del estilo periodistico favorece la impasibilidad, la
neutralidad de los narradores impersonales ante hechos insélitos, a-naturales. Incluso ciertos
narradores personales, como el de "Por aproximacion”, refieren anécdotas extraordinarias
como quien no dice nada. Otros narradores utilizan el vocabulario de lo extrafio, pero de
manera desfasada, 1o que genera el humor. En algunos microrrelatos, las palabras que suelen
expresar lo fantéastico sirven para decir otra cosa. La sorpresa del personaje narrador de "Una
voz distinta" estd como desplazada : al final, lo que lo asombr6 mas no fue el que la mujer
descrita cambiara de voz cada dia, sino "la coherencia de sus opiniones™ (p. 12). EI mismo
mecanismo obra en "El don". Semejantes desfases suponen que lo que parecia sobrenatural o
anoémalo ha sido aceptado, a imagen de los nacimientos animales de "Maternidad".

A proposito de desfase, cabe afiadir que el procedimiento de la parodia no se limita a afectar
al lenguaje periodistico, sino que reaparece, y en terrenos distintos. Asi, "EI camello”, que nos
recuerda, pasando, una fabula de Juan José Arreola titulada En verdad os digo, corresponde a
la practica de una literatura de segundo grado : E. Berti se divierte narrativizando un hipotexto
doble —biblico y popular— para desestabilizarlo mejor. En el caso de "Génesis", el didlogo
transtextual con el motivo biblico es el que permite la parodia. En la reescritura del mito
biblico, el giro "como bien corresponde” (p. 117), medio irdnico, produce el desfase, y
confirma lo que sospechabamos : que el texto no es mas que una parodia de mito. En cuanto a
"El milagro”, se puede interpretar como un chiste que refiere una parodia de milagro, a partir
de un titulo puesto en ridiculo en la Gltima frase : "Mi amigo, que es ateo, no cree en ningdn
milagro de Jesus, excepto en éste de haber vivido antes de si mismo" (p. 93).

Asi, la parodia del lenguaje periodistico, el humor oscuro y el desfase se entrecruzan para
configurar este tono que se inscribe en la originalidad de lo fantastico de La vida imposible,
un tono particular que no puede menos de provocar reacciones...



Del lado del lector... : la recepcidn de lo fantastico

¢, Como recibimos, los lectores, este fantéstico ? Las extrafias miniaturas de La vida imposible
multiplican los efectos sobre su receptor : suscitan sus emociones, lo asombran, lo dejan en la
incertidumbre, lo invitan a colaborar, y despiertan en él el placer de la lectura. Una
multiplicidad de efectos, entonces, reforzada por la brevedad de los textos, pues supone una
intensidad indiscutible.

Entre la serie de reacciones desencadenadas en el lector, destacamos la sorpresa —el estupor, a
veces— Y la risa. Las lucubraciones de E. Berti dan lugar a miniaturas que siempre sorprenden,
antes de hacer sonreir, cuando no mueven a risa. La inventividad del escritor garantiza un
sinfin de casos insélitos e imposibles, que asombran. Pensamos en el descubrimiento de la
asimetria de los rasgos de los padres en "Porque si", o en la curiosa tesis de H.D. en "La
muerte como un prisma". Y sobran los ejemplos. La lectura de los textos de La vida imposible
también suscita la risa. Una risa algo ambivalente, cuando es efecto del humor oscuro, u otra
risa, mas franca, provocada por algunas de las chutes de las miniaturas. Nos reimos al final de
"Lectores de sangre", al final de "Mi alfabeto”, o al final de "Treinta guiones para un film",
cuyas Ultimas palabras citamos : "el mas interesante ha resultado el guion de una escritora
japonesa, cuya serie de subtitulos exige que la cinta, concluida la Ultima escena, vuelva a
proyectarse entera una vez mas" (p. 57). Pero ¢ de qué nos reimos realmente ? Advierte la
solapa del libro : E. Berti consigue "reirse y hacernos reir de nuestros propios terrores y
obsesiones". Estamos avisados. Nuestra obsesion por el paso del tiempo encuentra un
tratamiento humoristico en "El asesino de los relojes”, con la exageracion del léxico y el
juego de palabras final. En cuanto a la obsesion por el doble, se expresa en "EI hombre igual”,
con una repeticion que produce la risa : "No se conocen casos de hombres iguales iguales a
otros hombres iguales™ (p. 74). Si la lectura de la mayoria de los textos provoca una risa que
esconde una preocupacion, una obsesion, esta risa ambigua nos recuerda que E. Berti, "[a]
diferencia de un humorista de oficio, no [busca] la risa como primer y Unico efecto". El
escritor confiesa que espera que sus microrrelatos produciran en el lector sorpresa, risa y
estupor "a la vez", pero insiste en su intento de provocar ese "extraflamiento de la realidad
cotidiana a través de lo inhabitual" ("Pequefias fabulas extrafiadas”, Clarin (Suplemento
Cultura y Nacién), Buenos Aires, 20/04/2002).

Otra vez el extrafiamiento. ; COmo reacciona el lector ante este desplazamiento respecto a la
realidad familiar ? Recordemos la famosa teoria de Tzvetan Todorov : ante el fendmeno
inhabitual, el lector ha de vacilar entre dos explicaciones, antes de optar por una de las dos
soluciones posibles, o sea decidir si el hecho es real o irreal. "Le fantastique occupe le temps
de cette incertitude", escribe el critico (Introduction a la littérature fantastique, p. 29). Pero
este momento de duda que experimenta el lector s6lo caracteriza el fantastico decimondnico.
Muy pocos textos de La vida imposible proponen una solucién ambigua, una alternativa entre
dos explicaciones. Esta doble posibilidad, poco frecuente, se encuentra en "Caso de los
actores" o en "EIl balcon". En la mayoria de las miniaturas, los narradores no cuestionan lo
extraordinario : los acontecimientos asombrosos permanecen sin explicacion. E. Berti no
parece querer perderse el tiempo introduciendo la duda, quizas porgue la brevedad le prohibe
tal demora. En este sentido, los textos dan la impresion de situarse mas alla de la cuestion de
la verosimilitud y de la posibilidad de una explicacion. El escritor desarrolla un fantastico a
prendre ou a laisser : el lector tiene que adherirse a lo que se cuenta, pero no significa que lo
crea. Este es el pacto que aceptar. Como si E. Berti intentara exacerbar el mecanismo de
simulation ludique de crédulité descrito por Gerard Genette a proposito de la ficcion de tipo
fantastico (Métalepse, p. 25).



Y si algunos textos fingen verosimilitud, al suprimir toda mediacion sospechosa entre lo
narrado Yy el lector, colocado en la intimidad de una confesion ajena, gracias al presente y a la
primera persona del singular —ese Yo, cascara vacia a la espera de un referente—, otros
microrrelatos no simulan nada, y no vacilan en hacer intervenir intermediarios, testigos
indirectos, como en "Una escuela perpetua”, o en "Sobre la puerta”. Entonces, ¢ como
podemos aceptar lo que nos cuentan los narradores de La vida imposible ? El uso desfasado
del codigo periodistico, ese lenguaje informativo dedicado a referir hechos ocurridos, es
responsable de este efecto de verosimilitud, a pesar de todo. Hasta el vocabulario que dice lo
extrafio se puede inscribir en el lenguaje del fait divers, con unos términos como caso,
fendmeno, y una serie de adjetivos —fantastico, curioso, sorprendente, extrafio, notable...etc.
Pero a fin de cuentas, estos marcadores de lo fantastico son bastante esporadicos, y su
utilizacion aparece muchas veces desfasada. En realidad, domina la neutralidad de unos
narradores cuyo asombro muy poco se nota. El que parezcan aceptar lo excepcional puede
reforzar el pacto de verosimilitud, si consideramos que contar las cosas mas insolitas con
naturalidad las vuelve mas naturales.

Sin embargo, algunas veces, en el mismo modo de contar, se nota cierta dificultad (voluntaria,
obviamente) para decir. Llaman la atencion unas formulaciones como una especie de, u otros
giros similares, o la frase de "Déja vu" donde las comillas y el como revelan esta dificultad.
Podemos leer : "por alguna razon ignorada él ya conoce' sobradamente el film y esos pocos
minutos iniciales le encienden un recuerdo como adormilado” (p. 38). Perifrasis y
comparaciones intentan llenar el vacio que deja un lenguaje limitado a la hora de decir lo
anomalo. Si hay algo seguro, es que los narradores no lo dicen todo... EI margen que deja el
lenguaje indeciso, en estas pocas ocasiones, permite un funcionamiento textual descrito por
Denis Mellier, cuando explica que se suele considerar lo fantastico como "une littérature
exclusivement comprise sous les espéces de l'incertain, du trouble, du non-dit : la litote
fantastique instaure un déficit de sens qui met ouvertement en jeu l'interprétation” (Textes
fantbmes. Fantastique et autoréférence, p. 42).

Seguimos con esta idea. Los microrrelatos de La vida imposible son textos abiertos al lector y
a su interpretacion. Aqui, las numerosas elipsis, la pluralidad de sentidos, las multiples
sugerencias son las modalidades de esta apertura caracteristica del relato breve. La "ficcion
subita se articula a un lector singular, protagonista, complice, participativo, al modificar los
habitos de lectura, un lector cauteloso ante un texto boomerang que aparenta un sentido y
puede resultar en uno muy diferente”, escribe Jorge Boccanera ("La grandeza del relato
breve", Clarin (Revista N), 27/11/2004). Idealmente, esto significa que el lector participa
hasta hacerse casi coautor, como lo ilustra la historia de "Edicion corregida”. Los finales
abiertos, o por lo menos no rotundos, de algunos microrrelatos de La vida imposible dejan una
incertidumbre después de las Ultimas palabras, una como resonancia de misterio. "Mi padre
vuelto perro™ es un ejemplo. En cuanto a "Este libro no existe", es una miniatura que funciona
con mucha elipsis : las rupturas entre los momentos de suefio y los momentos de vigilia crean
unos vacios, unos silencios inquietantes que invitan al lector a que reconstruya la historia.
Dudas, preguntas, ambivalencias surgen al final de "Otra actriz frustrada”, "Caso del
director”, "El décimo" y "Caso del boxeador", y muchos mas. ; Como interpretar ciertos
comportamientos anomalos ? ; Como explicar ciertos fenomenos ? Nunca estamos
completamente seguros de lo que nos cuentan las miniaturas de E. Berti. Esta incertidumbre,
la subraya también el autor del comunicado de prensa para Actes Sud : "Loin de la charge
anecdotique dont, de prime abord, il semble porteur, jamais un récit ne dévoile son énigme.
Toujours il se limite a rendre possible son inquiétante existence™ ("Eduardo Berti : La Vie
impossible™).



Conclusién

Llega la hora de concluir. No se puede evocar lo fantastico en La vida imposible sin insistir en
el placer que depara la lectura de la coleccion. Las miniaturas de E. Berti, con su fantastico
particular, que deja que se abran a la(s) lectura(s), privilegian el placer del lector : se devoran,
y luego se saborean. La felicidad nace tanto de una lectura recreativa como de una lectura mas
atenta de los textos : el placer es doble, primero inmediato, espontaneo, y luego diferido,
consciente. Ante la diversidad de los microrrelatos, ante la multiplicidad de las trouvailles o
invenciones sorprendentes del escritor, el lector se divierte a la vez que puede buscar y
encontrar una coherencia en la coleccion. Como en un juego, quien lee participa en la
elaboracion del (de los) sentido(s), descubre guifios, referencias o reminiscencias. El
extrafiamiento al que invita lo fantastico de los textos es también fuente de placer : el placer
de poder mirar las cosas con otros ojos, para verlas de otra manera. Poco a poco, el lector se
va acostumbrando a esta mirada desfasada. Lo que no significa que los nuevos casos
imposibles dejen de sorprenderlo, sino que acaba por practicar una lectura en busca del
desfase. A lo largo de la coleccidn, el escritor consigue construir un mecanismo tan discreto
como eficaz, que genera en el lector una especie de adiccion. Pero no se preocupen. El
secuestro es feliz, y va haciéndose voluntario conforme avanza la lectura.
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