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Introducción 

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) es conocido por su talento multifacético. Periodista, 

traductor, editor, guionista, es también un escritor notable de la nueva generación argentina. 

Entre su producción literaria, diversificada y exitosa, destacamos su llamativa vuelta a la 

narración breve con los ciento dos textos de La vida imposible. Se trata de una colección de 

miniaturas, microrrelatos extraños reunidos en un conjunto coherente que permite plantear 

unas problemáticas recurrentes en toda la obra ficcional de E. Berti. Primero, impacta la 

brevedad de estos textos cuya amplitud se extiende desde las quince palabras (incluyendo el 

título) hasta unas seiscientas palabras (o sea dos páginas, en esta edición). Pero el objeto-libro, 

con un título, una tapa, un índice, nos incita a mirar más allá de la fragmentación de estas 

ciento dos miniaturas. 

El mismo E. Berti, a la hora de explicar las etapas de la composición del libro, cuenta que 

reunió pequeños textos que aparecieron más o menos de improviso con otros que escribió 

luego, en Francia, con un proyecto de libro ya en la mente ("La vida en pocas palabras", 

Revista Tres Puntos, Buenos Aires, 09/05/2002). Forjada a la vez a priori y a posteriori, una 

orientación común sería lo bastante fuerte como para justificar la coexistencia de miniaturas 

que dialogan entre sí. Nos adentramos aquí en la cuestión de la mise en recueil, característica 

paradójica de la forma breve según Michel Lafon : 

[La] forme brève n'est pas une forme solitaire, mais au contraire une forme solidaire, 

inséparable d'un contexte que le fragment laisse plutôt, par sa nature même, dans les 

limbes, mais que d'autres formes brèves explicitent : l'intertexte minimum obligé que 

constituent les autres nouvelles, les autres poèmes, les autres essais d'un recueil –et le 

paratexte qui les constitue en livre.  

("Pour une poétique de la forme brève", p. 14-15) 

 

Pensemos entonces en el título de la colección, elemento paratextual clave si los hay, pues 

contribuye a reunir los microrrelatos en un libro : La vida imposible. Contemplar y explorar 

las posibilidades de la vida, hasta en sus límites, e incluso más allá : tal parece ser el propósito 

de E. Berti al escribir sus textos, y el motivo de la elección de este título. De hecho, lo 

confirmó el autor, al explicarnos que en La vida imposible, si bien no es el único de los temas, 

está un poco en juego el hecho de burlarse o de poner en duda lo que se entiende por vida 

ordinaria, o por lo normal : la idea de normalidad (entrevista con el autor en París, 

02/03/2005). Ahora bien, según Ana María Barrenechea, "[presentar] en forma de problema 

hechos a-normales, a-naturales o irreales" es lo que define la literatura fantástica ("Ensayo de 

una tipología de la literatura fantástica", p. 393). 

http://cle.ens-lsh.fr/1203321906984/0/fiche___article/&RH=CDL_ESP110000


Punto de cruce por el cual pasan los microrrelatos, hilo conductor que vertebra la colección, lo 

fantástico es un elemento que participa de la coherencia global del conjunto. En cierta 

medida, todos los textos de La vida imposible, por suponer y suscitar un trabajo de la 

imaginación, abren a lo fantástico, en un sentido bastante amplio de la palabra. Ricardo 

Romero Rozas no pretende dar una nueva definición del généro sino que intenta destacar sus 

constantes a partir de varias definiciones : 

[Les] principales caractéristiques du genre fantastique reposent, d'une part, sur une 

violation ou transgression de ce que nous considérons habituellement comme cohérent, 

logique, vraisemblable, normal et, d'autre part, sur la confrontation ou coexistence d'un 

univers naturel (le réel) et d'un univers surnaturel (l'irréel). 

(Introduction à la littérature fantastique hispano-américaine, p. 11) 

 

Si la primera parte de esta afirmación converge con la propuesta de A. M. Barrenechea, la 

idea de una confrontación sistemática de dos universos es más problemática. Lo sobrenatural 

no está en todos los textos de la colección, ni mucho menos. Nos parece que hace falta andar 

con cuidado con la noción de fantástico. Si integrar La vida imposible en el fantástico no 

supone necesariamente el cumplimiento de reglas o leyes, por ser el mismo género algo 

esquivo y ambiguo, sólo es posible a condición de que el autor se inscriba en ciertas 

tendencias. Ahora bien, E. Berti se conforma con algunas, pero se aparta de otras, como si 

inventara su propio funcionamiento de lo fantástico. De hecho, su escritura es más bien una 

incursión –no de plain-pied, sino con acceso limitado– por un género que es y no es el 

fantástico. Como ocurre muchas veces, E. Berti juega con las fronteras. 

 

A partir del decenio del 40, se desarrolla en Argentina la narrativa fantástica alrededor de 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. El rechazo al realismo tradicional 

o psicologista los inclina a practicar, cada uno a su manera, la puesta en duda de lo real. E. 

Berti hereda de esta práctica : su fantástico es ante todo un cuestionamiento de la realidad a 

partir de lo cotidiano. Pero ¿ cuáles son las modalidades particulares de lo fantástico de E. 

Berti ? Estudiaremos sus manifestaciones más visibles a través de temas y motivos 

tradicionales renovados, así como su presencia en una mirada especial hacia lo real. Paleta de 

temas y motivos, mirada generadora de extrañeza, lo fantástico es también un tono, y habrá 

que interrogarse sobre su impacto en el lector. 

 

Temas y motivos de lo fantástico 

Insistimos en la presencia bastante limitada y discreta de lo sobrenatural en La vida imposible. 

Lo que practica E. Berti no es el fantástico clásico o gótico, en relación emocional con el 

acontecimiento, sino algo que se inscribe en el fantástico contemporáneo, cotidiano según los 

términos que se quieran emplear, ese fantástico que trabaja en un terreno más intelectual, 

especulativo y lúdico. Lo fantástico en la colección tampoco nace de una ambientación muy 

trabajada alrededor de un espacio propicio para su irrupción, como ocurre en el fantástico 

decimonónico. E. Berti esconde su fantástico en otro sitio. Sus textos dialogan con lo 

fantástico borgesiano : más allá de una simplicidad aparente, encontraremos las huellas del 

maestro. 

Varios temas y motivos permiten colocar el libro de E. Berti en el terreno de la literatura 

fantástica. Empezamos con uno de los motivos tradicionales del género : el doble. 

Recordemos que Freud lo define como uno de los siete motivos siniestros que contribuyen al 



nacimiento de lo Unheimliche, esa inquietante extrañeza muy cercana al efecto fantástico 

(Jean FABRE, Le Miroir de sorcière, p. 217). Muchas miniaturas de La vida imposible juegan 

con este motivo renovado por J. L. Borges en "El otro" (El libro de arena) o en "Borges y yo" 

(El hacedor). Basta fijarse en los títulos de las miniaturas de E. Berti : el doble aparece desde 

"Doble vida", el texto de apertura, y sigue manifestándose en "La repetición", "Alguien 

igual", "El hombre igual", "Amantes idénticas", "Dos reinas". En "Eduardo Berti", 

"Demasiado temprano", "El hijo", el doble es el personaje que lleva el mismo nombre que 

otro. Dobles son también todas esas cosas –cuadros, libros, películas– que se copian, como en 

"Dos películas", "El traductor apresurado", "Un artista y su falsario", donde el motivo se 

declina en la figura de la inversión. Al respecto, cabe notar la presencia puntual del espejo, 

carrefour de miracles, según Jean Fabre (Le Miroir de sorcière, p. 217), elemento clave de la 

literatura fantástica, porque la doblez del objeto recuerda lo Unheimliche freudiano. Aparece 

de manera fugitiva en "El bis", "Recuerdos espejados", y "Porque sí". En cuanto al motivo de 

la inversión, es recurrente en la colección. Pensamos en el texto que da su título al conjunto, 

"La vida imposible", y también en "La edad de oro", "Desde atrás", "El museo de los 

marcos"... entre otros. 

Dejamos estos dobles e inversiones para evocar el tratamiento que reserva E. Berti a lo que se 

considera una categoría de lo real, una noción fija y bien establecida : el tiempo. En La vida 

imposible, como ocurre en muchas obras que se inscriben en el fantástico del siglo XX –y 

XXI–, el tiempo y su curso padecen trastornos, alteraciones múltiples. El tiempo ya no es 

lineal sino reversible ("Pendiente del correo", "Mariposa humana"), se repite ("La repetición", 

"Déjà vu"), sufre vaivenes ("Recuerdos espejados") y anticipaciones ("Noticias antes de 

tiempo", "Una novela premonitoria", "Las palabras por venir", "Los libros por venir", 

"Autocrítica"), se inmoviliza ("Una escuela perpetua"), se cuestiona ("Mise en abîme"), y 

hasta carece de regularidad mientras permanece cíclico, paradójicamente ("Caso del reloj"). 

Pero E. Berti no se contenta con quebrantar las reglas temporales : la irreverencia va mucho 

más allá. El escritor pone en escena la transgresión de otras fronteras. Se contagian las esferas 

que suelen estar separadas, se borran los límites, y se impone lo fantástico. A veces, el sueño 

contamina la realidad ("Este libro no existe", "Los sueños de mi hermano", "Otro 

dinosaurio"). Otras veces, la continuidad -convocamos, a propósito, a la figura de Julio 

Cortazár- fantástica reúne vida y representación, o confunde realidad y ficción ("Caso del 

director", "Caso de los actores", "El proyecto de una vida", "Eduardo Berti"). 

Al leer La vida imposible, encontramos algunos casos de habilidades sobrenaturales. El 

motivo de la metamorfosis, manifiesto en "Vueltos bestias", "Mi padre vuelto perro", "El 

abogado cazador", no es más que un ejemplo. Estos tres textos convocan otros dos, "Mentira" 

y "Estaremos perdidos", que plantean la interpenetración de las categorías hombre/animal. 

Entre las páginas de la colección deambulan también unos personajes provistos de dones 

sobrenaturales. Aparecen en "Lectores de sangre", "Déjà vu", "Caso del niño y el mago", "El 

don", "El dolor del odontólogo". Y se producen milagros que escapan de todo intento de 

explicación científica, en "El hijo", "Demasiado temprano", "Una máquina curiosa". Aunque 

se quedan al límite de lo sobrenatural, por ser anomalías naturales, los monstruos son otras de 

las criaturas fantásticas que desfilan en la colección. Los seres descritos en "Cuatro 

monstruos", "La última mujer", "Una voz distinta", "Las manos al revés", "Maternidad", 

"Mariposa humana" y "Rectílocuo", si existieran, no podrían menos que estar señalados con el 

dedo. Los casos de desviaciones respecto a la especie humana alternan con las desviaciones 

respecto a la lógica. E. Berti se divierte inventando una serie de casualidades y coincidencias 

misteriosas que recuerdan el discurso de J. L. Borges sobre una literatura fantástica 

caracterizada por la causalidad mágica. Una de sus manifestaciones es la supersitición, 

creencia en una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto 



y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece 

comensales terribles ("El arte narrativo y la magia", Discusión, Buenos Aires : Emecé, 1964, 

Madrid : Alianza, 1976, p. 78). Si "El balcón", "Caso del boxeador", "El movimiento", y "La 

compañera de al lado" cuentan historias de coincidencias problemáticas, en "Resucitado con 

las flores", "Cicatrices y lunares", "La muerte como un prisma", y "Tiro en la nuca", los 

personajes son quienes no se contentan con la casualidad como explicación y buscan 

necesarias conexiones entre los acontecimientos. 

"De fausses portes en faux temps, faux personnages et vrais miroirs, en cherchant le 

Minotaure, c'est Borges que l'on trouve dans les précieux dédales de ce labyrinthe", advertía 

un artículo propuesto por la editorial Actes Sud para presentar la obra ("Eduardo Berti : La 

Vie impossible"). Desde luego. Nuestro inventario de los temas y motivos de lo fantástico en 

La vida imposible hace manifiesta la presencia de las huellas del maestro en esta colección de 

miniaturas. Sin embargo, la herencia no impide la distancia, y Berti se emancipa del modelo. 

Citemos a Frédéric Vitoux : 

Berti [...] s'ébroue dans les jeux de miroirs oniriques, les paradoxes surréalisants, les 

postulats dramatiques impossibles, le goût du bizarre et de l'absurde à la façon d'un chien 

fou plus que d'un vieux sage. Il ne contrôle rien. Il traficote la vraie et la fausse monnaie. 

Il faut déblayer chez lui les pépites et les scories. Et chercher moins dans ses fragments 

narratifs des concentrés d'intelligence, des échappées métaphysiques que des jeux plus 

jubilatoires, où la poésie et le goût de l'étrange pour l'étrange trouvent leur plein 

épanouissement.  

("Berti : un chien fou !", Le Nouvel Observateur, 27/11/2003, n° 2038) 

 

Un fantástico entre cotidiano y absurdo 

¿ Hasta qué punto se desarrolla este gusto por lo extraño ? Para Roger Caillois, lo fantástico 

conlleva una idea de ruptura : "le fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une 

irruption insolite, presque insupportable, dans le monde réel" (Anthologie du fantastique, t. I, 

p.8). Ahora bien, en la mayoría de los textos de La vida imposible, tal ruptura no parece 

funcionar. Las miniaturas no dejan que se describa una normalidad preestablecida que 

interrumpir, como si lo fantástico de E. Berti estuviera ya, de entrada, incluso antes de que 

empezaran los textos. Lo sugiere el título de la colección : lo fantástico se inmiscuye en lo 

cotidiano más trivial, cuyas grietas revela. El escritor cuestiona el orden de las cosas, 

multiplicando y desarrollando las situaciones anómalas, absurdas, a veces surrealistas, que 

resultan de una realidad vacilante. El universo de La vida imposible obedece a otras lógicas 

que la mirada particular de E. Berti saca a luz. 

La realidad descrita en las miniaturas siempre vacila, y los desequilibrios que sufre, las 

vibraciones que experimenta siempre sorprenden. Los juegos de oposiciones del fantástico 

tradicional dejaron de funcionar : lo real ya no se opone a lo irreal, ni lo posible a lo 

imposible, sino que se operan juegos y distorsiones, mediante la duplicación y la inversión, 

entre otras cosas. Porque sí, por ejemplo, ilustra el tema de la fractura entre apariencia y 

realidad. Varios textos sugieren un mundo doble, difícil de aprehender, un mundo que los 

hombres intentan –¿ en vano ?– circunscribir con el lenguaje y las matemáticas, entender con 

el arte y la literatura. Pensamos en el protagonista de "Anotación", especie de nuevo Funes –

mucho más laborioso que su modelo–, inventor de un sistema que le permite transcribir "la 

anotación de cuatro horas de su vida, ademán por ademán" (p. 80). En las historias de La vida 



imposible, la misma realidad, por ser dudosa, conlleva lo fantástico. Nos parece que E. Berti 

pone en práctica el concepto de Unheimliche de Freud, el primero en distinguir de modo claro 

lo fantástico de lo maravilloso. Su definición : "l'inquiétante étrangeté sera cette sorte de 

l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières. 

[...] l'étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi [...] on se trouve tout 

désorienté" ("L'inquiétante étrangeté", Essais de psychanalyse appliquée, p. 165). 

La vacilación de la realidad del universo de La vida imposible invita a sospechar la existencia 

de otro orden, otro sistema con otras leyes que rigen una zona donde se han desplazado los 

límites entre lo normal y lo anormal, un espacio donde se desdibuja la frontera entre lo lógico 

y lo absurdo. "La edad de oro", "Dos reinas", "Una escuela perpetua", "El concierto inmóvil" 

presentan algunas de las situaciones absurdas cuya abundancia caracteriza la colección. A 

veces la lógica se niega de manera explícita : ocurre en "Mi alfabeto", a propósito de la lógica 

a la que suelen obedecer las sonoridades. Pero cada vez que se altera la lógica del sentido 

común, se establecen otras lógicas. Aquí está la paradoja : lógica y absurdo se cruzan y se 

reúnen, formando una especie de caos ordenado. Aunque todo bascule, lo absurdo exige cierta 

coherencia, mientras la lógica común vigente se encuentra pervertida, revertida o llevada al 

extremo. Otras lógicas, ocultas, aparecen. Obran en cada una de las numerosas "Variantes del 

ajedrez", en cada fenómeno que relativiza una regla, que hace fluctuar una norma, pero que 

siempre conserva un anclaje en lo cotidiano.  

Precisamente. Lo fantástico está en lo cotidiano, en el sentido en que se acepta lo anómalo, y 

a veces se asume lo inaceptable. Algunos microrrelatos, como "Sobre la puerta", "Sin 

continuación", "El árbol personal", al referir costumbres improbables o ritos extraños, son 

verdaderos cuadros de costumbres fantásticos. Insistimos : la lógica no desaparece sino que se 

extrema, al corresponder a otras leyes, lo que la acerca a lo absurdo. Los personajes de "La 

vuelta y media al mundo", "Doble vida" y "Anotación" comparten un celo incomprensible al 

cumplir con reglas incongruentes que ellos mismos instauraron. En cuanto a "Paternidad", 

"Vueltos bestias", "Mentira" y "Qué es la muerte", impactan por sus razonamientos extraños 

cuya lógica no se puede impugnar... lo que será lo más inquietante. 

E. Berti construye unos textos donde la lógica juega al escondite : el mundo de "La vida 

imposible", absurdo y lleno de paradojas, es un cotidiano que tiene sus reglas de 

funcionamiento, sus propias lógicas, reveladas por una mirada especial. Hablamos de lo que 

el mismo E. Berti llama ese extrañamiento, mirada voluntariamente extrañada, desfasada, que 

cuestiona la realidad. La práctica del extrañamiento sitúa al escritor directamente en la 

tradición literaria argentina del fantástico ríoplatense. La extrañeza, como resultado de esta 

práctica, nace en parte de la multiplicidad de lugares –países, ciudades...– que sirven de 

marcos a las historias de La vida imposible. El hecho de no dar nombres a los numerosos 

personajes –excepto al que se llama Eduardo Berti– también crea un efecto distanciador que 

refuerza esta extrañeza. De hecho, el extrañamiento coincide con cierta práctica del desfase. 

Muchas veces, algo trivial o irrisorio se convierte, mediante la mirada del narrador o de los 

personajes, en un fenómeno lleno de sentido. Así la colección de llaves de un cerrajero se 

transforma en"la obra de [su] vida" ("Caso del cerrajero", p. 52), mientras los papeles que U. 

encuentra en los bolsillos de los trajes de su tío difunto acaban por determinar su destino ("El 

destino en los bolsillos"). De modo que E. Berti nos invita a trabajar la realidad con otro 

enfoque : su mirada desfasada, desconfiada, descubre la cara interesante, inquietante, de la 

normalidad aparente. 

 



Un tono desfasado : parodia y humor oscuro 

E. Berti utiliza también el procedimiento del desfase a nivel del tono de sus relatos : la 

parodia, la ironía y el humor siempre atentan a la seriedad, y lo fantástico pasa también por 

esta mezcla de tonos particulares, ambivalentes. Utilizar el lenguaje periodístico permite a E. 

Berti establecer un parentesco entre muchos textos de La vida imposible y la literatura de 

casos. Sin embargo, se trata de una especie de falso periodismo. Asistimos a una verdadera 

parodia del estilo periodístico, desviado de su marco realista : en adelante, sirve para contar 

hechos imposibles. Las voces narradoras impersonales refieren una multitud de hechos 

extraordinarios, con mucha naturalidad ("El jardín cercado", "El abogado cazador"). Es una 

forma de acercar el periodismo a ese costado fronterizo que son les fait divers, pero de manera 

extrema. Entre 1918 y 1949, el periodista Robert L. Ripley viajó por el mundo entero para 

encontrar acontecimientos fenomenales y hechos increíbles que referir en su cómic Believe it 

or not, en un diario local. Parece que el mismo esquema, aunque ficticio, sirve de base a los 

textos de La vida imposible. E. Berti precisa que este periodismo imposible a lo Ripley no le 

interesa como objeto kitsch fácilmente satirizable, sino  

[...] como registro para ajustar cuentas con el otro periodismo : el demasiado posible, el 

demasiado codificado al punto que acaba siendo una suerte de lenguaje burocrático. Un 

apotegma reza que la prosa literaria debe distanciarse todo lo posible del lenguaje de los 

diarios. Estoy de acuerdo como declaración de principios, como punto de partida y no 

como límite ; porque no es menos cierto que la literatura posee el don de asimilar 

cualquier jerga más o menos cristalizada para hacer de ella un instrumento, siempre y 

cuando le sea conveniente. 

("La vida en pocas palabras", art. cit.) 

 

Se confirma la intención paródica, pero asimismo entendemos que E. Berti consigue 

descodificar, descristalizar un lenguaje casi mecánico, gracias a la parodia. 

Otro rasgo que caracteriza el tono de las miniaturas de La vida imposible es la presencia de un 

humor... oscuro. Anunciado en la solapa trasera del libro, este humor infrecuente, a veces 

malévolo, mezclado con una ironía que casi podría pasar inadvertida, atraviesa los textos. La 

dimensión irónica está ya en el mero hecho de presentar todo lo que ocurre con bastante 

naturalidad, como si fueran hechos posibles, a pesar del título. Pero a veces, la ironía llega a 

ser casi explícita. Cabe citar el final de "Los sueños de mi hermano", cuando el personaje 

evoca sus sueños perdidos : "Tanto alenté su autonomía y ahora, qué recompensa irónica, he 

acabado por perderlos" (p. 41). En "La edad de oro", el adverbio "convenientemente" es el 

que lleva una fuerte carga irónica, en la última frase del texto : "llegaría al extremo de abrir 

una muestra personal, consagratoria, con cincuenta de sus óleos [...] puestos ahora 

convenientemente patas para arriba" (p. 11). La ironía, como muchas veces, conlleva la 

ambigüedad, y las cosas no están siempre claras. Explica E. Berti : 

Yo sé que hay humor en el libro porque las veces que lo he leído en voz alta o que lo he 

dado a leer, la gente se reía. Pero creo que en ningún momento el narrador, o los 

narradores adoptan un tono humorístico. Es un poco esa forma de hacer humor con cara 

seria, con cara de póker, como decimos nosotros : no enseñar nada de las cartas que uno 

tiene. Eso puede producir también una tensión y puede haber una ironía, que a la vez el 

lector al principio puede preguntarse si tomar en serio o no. A él le toca decidirlo. 

(entrevista del 2 de marzo de 2005) 

 



Además, el que se desprenda de unos textos cierta crueldad puede hacer que el lector, en un 

primer momento, vacile. Pero si algunos microrrelatos contienen huellas de crueldad, no es un 

rasgo mayoritario en la colección, como ocurre en los relatos de La Furia de S. Ocampo, o en 

los cuentos de Juan José Hernández. Sin embargo, el torero de "Toreo remoto", medio tullido 

en su silla de ruedas, depositado en el centro de la arena con una capa roja sobre las piernas 

(p. 13), claramente se parece a un pelele o a un coche teledirigido víctima de un juego cruel. 

Otro ejemplo : la costumbre referida en "El árbol personal", con sus dos vertientes recíprocas. 

La vertiente poética (cortar el árbol que simboliza al primogénito cuando éste muere) alterna 

con la otra, temible y cruel (sacrificar al hombre cuando el árbol que lo simboliza muere 

antes). Impera el humor oscuro -casi negro- en la última frase : "Nada volvió más impopular 

este rito, nada contribuyó más a su declive, como cierta temporada de sequía que, a finales del 

siglo XIX, trajo consigo una ola de masivos sacrificios" (p. 45). Mencionemos también los 

dos textos que concluyen explícitamente sobre la noción de crueldad, "El feo" y "Una escuela 

perpetua". La crueldad que aparece en las miniaturas de la colección, como en "Caso de los 

actores", corresponde a un tipo de comportamientos anómalos, fuera de la norma, que la 

inscriben en lo fantástico. Ahora bien, una vez más, E. Berti se divierte en practicar la 

ambigüedad. En realidad, lo que domina en La vida imposible es más bien el humor, pero un 

humor ambivalente, bastante oscurecido por esta crueldad. "Rectílocuo" y "El dolor del 

odontólogo" funcionan así : ironía, crueldad, y humor se combinan para generar un tono 

particular, este humor oscuro algo oculto que caracteriza la mayoría de los microrrelatos de 

La vida imposible.  

Contar cosas horribles con mucha naturalidad es una modalidad del desfase practicado por E. 

Berti a niveles distintos. Existe un hiato entre lo narrado y el modo de narrar, entre lo 

enunciado y la enunciación : la parodia del estilo periodístico favorece la impasibilidad, la 

neutralidad de los narradores impersonales ante hechos insólitos, a-naturales. Incluso ciertos 

narradores personales, como el de "Por aproximación", refieren anécdotas extraordinarias 

como quien no dice nada. Otros narradores utilizan el vocabulario de lo extraño, pero de 

manera desfasada, lo que genera el humor. En algunos microrrelatos, las palabras que suelen 

expresar lo fantástico sirven para decir otra cosa. La sorpresa del personaje narrador de "Una 

voz distinta" está como desplazada : al final, lo que lo asombró más no fue el que la mujer 

descrita cambiara de voz cada día, sino "la coherencia de sus opiniones" (p. 12). El mismo 

mecanismo obra en "El don". Semejantes desfases suponen que lo que parecía sobrenatural o 

anómalo ha sido aceptado, a imagen de los nacimientos animales de "Maternidad". 

A propósito de desfase, cabe añadir que el procedimiento de la parodia no se limita a afectar 

al lenguaje periodístico, sino que reaparece, y en terrenos distintos. Así, "El camello", que nos 

recuerda, pasando, una fábula de Juan José Arreola titulada En verdad os digo, corresponde a 

la práctica de una literatura de segundo grado : E. Berti se divierte narrativizando un hipotexto 

doble –bíblico y popular– para desestabilizarlo mejor. En el caso de "Génesis", el diálogo 

transtextual con el motivo bíblico es el que permite la parodia. En la reescritura del mito 

bíblico, el giro "como bien corresponde" (p. 117), medio irónico, produce el desfase, y 

confirma lo que sospechábamos : que el texto no es más que una parodia de mito. En cuanto a 

"El milagro", se puede interpretar como un chiste que refiere una parodia de milagro, a partir 

de un título puesto en ridículo en la última frase : "Mi amigo, que es ateo, no cree en ningún 

milagro de Jesús, excepto en éste de haber vivido antes de sí mismo" (p. 93). 

Así, la parodia del lenguaje periodístico, el humor oscuro y el desfase se entrecruzan para 

configurar este tono que se inscribe en la originalidad de lo fantástico de La vida imposible, 

un tono particular que no puede menos de provocar reacciones... 



Del lado del lector... : la recepción de lo fantástico 

¿ Cómo recibimos, los lectores, este fantástico ? Las extrañas miniaturas de La vida imposible 

multiplican los efectos sobre su receptor : suscitan sus emociones, lo asombran, lo dejan en la 

incertidumbre, lo invitan a colaborar, y despiertan en él el placer de la lectura. Una 

multiplicidad de efectos, entonces, reforzada por la brevedad de los textos, pues supone una 

intensidad indiscutible.  

Entre la serie de reacciones desencadenadas en el lector, destacamos la sorpresa –el estupor, a 

veces– y la risa. Las lucubraciones de E. Berti dan lugar a miniaturas que siempre sorprenden, 

antes de hacer sonreír, cuando no mueven a risa. La inventividad del escritor garantiza un 

sinfín de casos insólitos e imposibles, que asombran. Pensamos en el descubrimiento de la 

asimetría de los rasgos de los padres en "Porque sí", o en la curiosa tesis de H.D. en "La 

muerte como un prisma". Y sobran los ejemplos. La lectura de los textos de La vida imposible 

también suscita la risa. Una risa algo ambivalente, cuando es efecto del humor oscuro, u otra 

risa, más franca, provocada por algunas de las chutes de las miniaturas. Nos reímos al final de 

"Lectores de sangre", al final de "Mi alfabeto", o al final de "Treinta guiones para un film", 

cuyas últimas palabras citamos : "el más interesante ha resultado el guión de una escritora 

japonesa, cuya serie de subtítulos exige que la cinta, concluida la última escena, vuelva a 

proyectarse entera una vez más" (p. 57). Pero ¿ de qué nos reímos realmente ? Advierte la 

solapa del libro : E. Berti consigue "reírse y hacernos reír de nuestros propios terrores y 

obsesiones". Estamos avisados. Nuestra obsesión por el paso del tiempo encuentra un 

tratamiento humorístico en "El asesino de los relojes", con la exageración del léxico y el 

juego de palabras final. En cuanto a la obsesión por el doble, se expresa en "El hombre igual", 

con una repetición que produce la risa : "No se conocen casos de hombres iguales iguales a 

otros hombres iguales" (p. 74). Si la lectura de la mayoría de los textos provoca una risa que 

esconde una preocupación, una obsesión, esta risa ambigua nos recuerda que E. Berti, "[a] 

diferencia de un humorista de oficio, no [busca] la risa como primer y único efecto". El 

escritor confiesa que espera que sus microrrelatos producirán en el lector sorpresa, risa y 

estupor "a la vez", pero insiste en su intento de provocar ese "extrañamiento de la realidad 

cotidiana a través de lo inhabitual" ("Pequeñas fábulas extrañadas", Clarín (Suplemento 

Cultura y Nación), Buenos Aires, 20/04/2002).  

Otra vez el extrañamiento. ¿ Cómo reacciona el lector ante este desplazamiento respecto a la 

realidad familiar ? Recordemos la famosa teoría de Tzvetan Todorov : ante el fenómeno 

inhabitual, el lector ha de vacilar entre dos explicaciones, antes de optar por una de las dos 

soluciones posibles, o sea decidir si el hecho es real o irreal. "Le fantastique occupe le temps 

de cette incertitude", escribe el crítico (Introduction à la littérature fantastique, p. 29). Pero 

este momento de duda que experimenta el lector sólo caracteriza el fantástico decimonónico. 

Muy pocos textos de La vida imposible proponen una solución ambigua, una alternativa entre 

dos explicaciones. Esta doble posibilidad, poco frecuente, se encuentra en "Caso de los 

actores" o en "El balcón". En la mayoría de las miniaturas, los narradores no cuestionan lo 

extraordinario : los acontecimientos asombrosos permanecen sin explicación. E. Berti no 

parece querer perderse el tiempo introduciendo la duda, quizás porque la brevedad le prohíbe 

tal demora. En este sentido, los textos dan la impresión de situarse más allá de la cuestión de 

la verosimilitud y de la posibilidad de una explicación. El escritor desarrolla un fantástico à 

prendre ou à laisser : el lector tiene que adherirse a lo que se cuenta, pero no significa que lo 

crea. Éste es el pacto que aceptar. Como si E. Berti intentara exacerbar el mecanismo de 

simulation ludique de crédulité descrito por Gérard Genette a propósito de la ficción de tipo 

fantástico (Métalepse, p. 25).  



Y si algunos textos fingen verosimilitud, al suprimir toda mediación sospechosa entre lo 

narrado y el lector, colocado en la intimidad de una confesión ajena, gracias al presente y a la 

primera persona del singular –ese Yo, cáscara vacía a la espera de un referente–, otros 

microrrelatos no simulan nada, y no vacilan en hacer intervenir intermediarios, testigos 

indirectos, como en "Una escuela perpetua", o en "Sobre la puerta". Entonces, ¿ cómo 

podemos aceptar lo que nos cuentan los narradores de La vida imposible ? El uso desfasado 

del código periodístico, ese lenguaje informativo dedicado a referir hechos ocurridos, es 

responsable de este efecto de verosimilitud, a pesar de todo. Hasta el vocabulario que dice lo 

extraño se puede inscribir en el lenguaje del fait divers, con unos términos como caso, 

fenómeno, y una serie de adjetivos –fantástico, curioso, sorprendente, extraño, notable...etc. 

Pero a fin de cuentas, estos marcadores de lo fantástico son bastante esporádicos, y su 

utilización aparece muchas veces desfasada. En realidad, domina la neutralidad de unos 

narradores cuyo asombro muy poco se nota. El que parezcan aceptar lo excepcional puede 

reforzar el pacto de verosimilitud, si consideramos que contar las cosas más insólitas con 

naturalidad las vuelve más naturales. 

Sin embargo, algunas veces, en el mismo modo de contar, se nota cierta dificultad (voluntaria, 

obviamente) para decir. Llaman la atención unas formulaciones como una especie de, u otros 

giros similares, o la frase de "Déjà vu" donde las comillas y el como revelan esta dificultad. 

Podemos leer : "por alguna razón ignorada él ya conoce' sobradamente el film y esos pocos 

minutos iniciales le encienden un recuerdo como adormilado" (p. 38). Perífrasis y 

comparaciones intentan llenar el vacío que deja un lenguaje limitado a la hora de decir lo 

anómalo. Si hay algo seguro, es que los narradores no lo dicen todo... El margen que deja el 

lenguaje indeciso, en estas pocas ocasiones, permite un funcionamiento textual descrito por 

Denis Mellier, cuando explica que se suele considerar lo fantástico como "une littérature 

exclusivement comprise sous les espèces de l'incertain, du trouble, du non-dit : la litote 

fantastique instaure un déficit de sens qui met ouvertement en jeu l'interprétation" (Textes 

fantômes. Fantastique et autoréférence, p. 42). 

Seguimos con esta idea. Los microrrelatos de La vida imposible son textos abiertos al lector y 

a su interpretación. Aquí, las numerosas elipsis, la pluralidad de sentidos, las múltiples 

sugerencias son las modalidades de esta apertura característica del relato breve. La "ficción 

súbita se articula a un lector singular, protagonista, cómplice, participativo, al modificar los 

hábitos de lectura, un lector cauteloso ante un texto boomerang que aparenta un sentido y 

puede resultar en uno muy diferente", escribe Jorge Boccanera ("La grandeza del relato 

breve", Clarín (Revista Ñ), 27/11/2004). Idealmente, esto significa que el lector participa 

hasta hacerse casi coautor, como lo ilustra la historia de "Edición corregida". Los finales 

abiertos, o por lo menos no rotundos, de algunos microrrelatos de La vida imposible dejan una 

incertidumbre después de las últimas palabras, una como resonancia de misterio. "Mi padre 

vuelto perro" es un ejemplo. En cuanto a "Este libro no existe", es una miniatura que funciona 

con mucha elipsis : las rupturas entre los momentos de sueño y los momentos de vigilia crean 

unos vacíos, unos silencios inquietantes que invitan al lector a que reconstruya la historia. 

Dudas, preguntas, ambivalencias surgen al final de "Otra actriz frustrada", "Caso del 

director", "El décimo" y "Caso del boxeador", y muchos más. ¿ Cómo interpretar ciertos 

comportamientos anómalos ? ¿ Cómo explicar ciertos fenómenos ? Nunca estamos 

completamente seguros de lo que nos cuentan las miniaturas de E. Berti. Esta incertidumbre, 

la subraya también el autor del comunicado de prensa para Actes Sud : "Loin de la charge 

anecdotique dont, de prime abord, il semble porteur, jamais un récit ne dévoile son énigme. 

Toujours il se limite à rendre possible son inquiétante existence" ("Eduardo Berti : La Vie 

impossible"). 



Conclusión 

Llega la hora de concluir. No se puede evocar lo fantástico en La vida imposible sin insistir en 

el placer que depara la lectura de la colección. Las miniaturas de E. Berti, con su fantástico 

particular, que deja que se abran a la(s) lectura(s), privilegian el placer del lector : se devoran, 

y luego se saborean. La felicidad nace tanto de una lectura recreativa como de una lectura más 

atenta de los textos : el placer es doble, primero inmediato, espontáneo, y luego diferido, 

consciente. Ante la diversidad de los microrrelatos, ante la multiplicidad de las trouvailles o 

invenciones sorprendentes del escritor, el lector se divierte a la vez que puede buscar y 

encontrar una coherencia en la colección. Como en un juego, quien lee participa en la 

elaboración del (de los) sentido(s), descubre guiños, referencias o reminiscencias. El 

extrañamiento al que invita lo fantástico de los textos es también fuente de placer : el placer 

de poder mirar las cosas con otros ojos, para verlas de otra manera. Poco a poco, el lector se 

va acostumbrando a esta mirada desfasada. Lo que no significa que los nuevos casos 

imposibles dejen de sorprenderlo, sino que acaba por practicar una lectura en busca del 

desfase. A lo largo de la colección, el escritor consigue construir un mecanismo tan discreto 

como eficaz, que genera en el lector una especie de adicción. Pero no se preocupen. El 

secuestro es feliz, y va haciéndose voluntario conforme avanza la lectura.  
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