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DE LA DOUBLE LECTURE A LA PRATIQUE DU DECALAGE
DANS LA VIDA IMPOSIBLE D’EDUARDO BERTI

Emilie Delafosse (Université Stendhal-Grenoble 3, ILCEA-CERHIUS)

Né en 1964 a Buenos Aires, Eduardo Berti est 'un des plus remarquables
écrivains de la nouvelle génération littéraire argentine. Reconnu par les lecteurs tant
dans son pays d’origine qu’en Espagne, c’est aussi 'un des auteurs les plus traduits,
notamment en France. Fort diverse, son ceuvre narrative compte quatre romans, un
recueil de nouvelles, et un recueil de textes tres courts et ingénieux : La vida imposible
(Emécé, 2002)!, collection d"une centaine d’histoires toutes plus insolites les unes que
les autres.

Cet ouvrage se situe au carrefour entre tradition et résurgence de 1'écriture du
« bref ». Si le récit bref a, sur le continent latino-américain, ses maitres — comme Jorge
Luis Borges, s’il ne fallait en citer qu'un — cette forme narrative jouit depuis une
quinzaine d’années, en Espagne aussi bien qu’en Amérique latine, d'une vogue
indéniable, signalée par d’abondantes publications. Cet engouement concerne en
particulier le récit hyperbref, comme en témoignent la multiplication des revues qui
y sont consacrées, la parution récente de nombreuses anthologies, et 1’organisation
fréquente d’ateliers d’écriture et concours de micro-fiction. En publiant une
collection de miniatures, Berti participe donc a la consolidation d'un genre a la fois
ancien et a la mode.

Son choix du recueil comme support invite a s’interroger sur la lecture de La
vida imposible, livre a part entiere. L'ouvrage est marqué a la fois par une forte
fragmentation et par l'existence d'un dispositif unifiant. Cette dualité, cette tension
spécifique a la forme breve interroge. Comment lire La vida imposible ? D"une certaine

maniere, la question se pose au sens propre — lit-on un texte, un ensemble de textes ou

! L’ouvrage a été traduit en frangais par J.-M. Saint-Lu (La Vie impossible, Paris, Actes Sud, 2003).
http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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une suite de textes séparés ? — mais également au sens figuré : se demander comment
lire l'ouvrage, c’est aussi réfléchir au rapport des textes au réel. Autrement dit, il
s’agit indirectement de chercher a savoir comment 1’auteur lit — déchiffre, interprete,
transforme — le réel, sachant qu'une autre particularité du recueil est I'étrangeté qui
se dégage a sa lecture.

Pour répondre a ce questionnement, j'envisagerai d’abord les textes de Berti
comme des unités autonomes, a aborder séparément. A la faveur d'un changement
d’échelle, je les examinerai ensuite en tant que parties d'un tout signifiant. Je
m’interrogerai enfin sur la propension du récit hyperbref bertien a un rapport au réel

particulier, a travers ce que j'identifierai comme une pratique du décalage généralisé.

I. Des textes tres brefs, a lire en discontinu

Dans un premier temps, je m’attache a considérer «l’entité abstraite » qu’est
« le texte artificiellement isolé? ». Dire d'un texte qu’il est bref, c’est se référer a une
caractéristique relative et subjective. Pour cette raison, M. Moner voit la brieveté
comme un « critere non suffisant et par ailleurs aléatoire, dont on sait qu’il perd de
son opérativité des lors que 1’on se porte [...] aux frontieres du genre® ». Or, toujours
d’apres M. Moner, «1’existence méme d’une frange d’incertitude n’en renvoie pas
moins [...] a des reperes dimensionnels, qui tiennent lieu de norme implicite* ».
Admettons qu'une telle norme existe, et qu’elle se définisse en nombre de pages,
voire de mots. Dans le cas de La vida imposible, il suffit de feuilleter 1'ouvrage pour
observer que l’ensemble des 102 textes séparés par des blancs court sur 124 pages. Si
globalement, donc, la brieveté est de regle, c’est a des degrés différents : le recueil
regroupe des pieces dont la longueur varie de moins de deux lignes a plus de deux
pages, soit, titres inclus, de quinze a 612 mots. Au-dela de cette diversité formelle, les
textes ont en commun la volonté de « faire bref » qui préside a leur écriture. Ils ne

sont le produit d’aucune « contraction » d’écrits préexistants, pas plus qu’ils ne

> THOMINE-BICHARD M.-C., CADINOT S., « Le récit bref », in MORTIER D. (dir.), Les Grands genres
littéraires, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 110.
> MONER M., « Introduction », Tigre 5. La Nouvelle (II), Grenoble, février 1990, p. 8.
4 Ibid.
http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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feront 1'objet d'une amplification ultérieure. La miniature, c’est leur format initial et
définitif. Or si Berti lui-méme revendique la brieveté comme trait fondamental des
pieces du recueil’, celle-ci n’est pas seulement visible dans 1’occupation de 1'espace
textuel, car faire bref, c’est aussi donner au texte une construction spécifique.

Plus que dimensionnelle, la brieveté est peut-étre avant tout structurelle. A
I'échelle de la phrase, elle se manifeste a travers la concision expressive, et ce, des les
titres des miniatures. Les constructions substantives sont majoritaires, et onze titres
ne comportent quun seul mot - «Laringe» («Larynx») ou «Trampa »
(« Tricherie »), par exemple. Si 'auteur donne l'impression de ne nommer que le
strict nécessaire, la simplicité n’est qu'apparente. Derriere leur laconisme, ces titres
cachent presque toujours quelque chose, et gagnent a etre relus apres coup. Je songe
a la micro-fiction « El balcon » (« Le balcon »), dans laquelle 'objet éponyme, a priori

banal, se révele curieusement mortifere — comme dans la nouvelle de Felisberto

Hernandez® a laquelle Berti rend ici hommage.

Dans le corps des textes, la concision passe souvent par 1'utilisation d’un style
de type journalistique conjuguant vivacité, précision et lisibilité. Les exemples
abondent, et plusieurs récits — « El jardin cercado » (« Le jardin clos ») et « Propia
moral » (« Morale personnelle ») notamment — ressemblent a des textes informatifs.
D’autres miniatures associent concision et rythme narratif rapide, comme « Tiro en la
nuca » (« Balle dans la nuque ») ou « Resucitado con las flores » (« Ressuscité grace
aux fleurs »). Enfin, a chaque début de paragraphe, deux «micro-inventaires »
portent a l’extreme la concision expressive. Composés de phrases dépourvues de
verbes principaux, organisés selon une structure accumulative a 1’origine d"un effet-
liste, «Cinco hombres » («Cinqg hommes ») et «Cuatro monstruos » (« Quatre
monstres ») rappellent les « germes » de nouvelles de Nathaniel Hawthorne, ces
récits a minima recueillis dans les Carnets américains de 1’écrivain.

La raréfaction des composantes narratives est, a I’échelle du texte, une autre

N

condition de la brieveté. Berti élabore les récits de La vida imposible a partir de

> Voir BERTI E., « La mentira vestida de verdad », entretien avec V. Abdala, Pagina/12,11/07/2002.
® « El balcon », incluse dans Nadie encendia las lamparas (1945).
http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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données minimales, d’ou1 I'absence d’approfondissement dans la construction des
personnages. Ceux-ci, en regle générale, sont soit anonymes, soit désignés par des
initiales. Le plus souvent, leur nationalité, leurs relations, leur métier ou leurs
activités les définissent. Les descriptions réunissent rarement plus de deux
caractéristiques, comme si quelques traits suffisaient a 1'esquisse de la majorité des
personnages.

Quant a I'espace référentiel, dans la plupart des cas, il est tout juste ébauché, car
il constitue seulement le cadre de l'intrigue. Au cours d’un entretien, I’auteur admet
qu'étant donné la grande variété des lieux évoqués, tous ne sont pas
individuellement significatifs. En situant ses histoires de Madrid a Munich, de Hawai
a Monte-Carlo, comme s'il cherchait a parodier une velléité journalistique, Berti
semble plutdt suggérer que le recueil, parce qu’il se compose de tous ces textes,

« embrasse » le monde entier?.

Le traitement du temps, enfin, rappelle la «temporalité unifiée®» qui, selon
D. Grojnowski, caractérise la nouvelle. Si les références temporelles précises sont peu
nombreuses dans les miniatures de La vida imposible, beaucoup d’expressions y
signalent la succession des étapes du récit. Je pense surtout aux textes qui condensent
des vies presque entieres en quelques centaines de mots, comme « El proyecto de una
vida » (« Le projet d'une vie ») ou « Como obtener un apellido » (« Comment obtenir
un nom »). Assez logiquement, les sommaires et les ellipses sont des mouvements
narratifs tres fréquents, dont la présence produit un effet de resserrement
chronologique particulierement net.

Mais que reste-t-il donc au récit bref, si ces composantes narratives ne peuvent

s’y déployer ? Il lui reste la trame, primordiale. Dans la plupart des miniatures, on

identifie le schéma quinaire décrit par J.-M. Adam® et, en général, Berti « cristallise

7 Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien avec DELAFOSSE E., La pratique des genres

dans l'ceuvre narrative d’Eduardo Berti, these en Etudes hispaniques et hispano-américaines, Grenoble,

2009, annexe I, p. 821.

8 GROJNOWSKI D., Lire la nouvelle, Paris, Nathan Université, 2000, p. 86.

’ Voir ADAM J.-M., Les Textes : types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992.
http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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l'action autour d'un seul incident’ ». Ainsi, le «caractere circonscrit de

I'argument!! » est parfois mis en relief par 1'utilisation d'un article défini singulier
des le titre : « La t1ltima mujer » (« La derniere femme »), « El traductor apresurado »
(« Le traducteur pressé »), etc.

Parallelement, certains mécanismes créent une tension singuliere, liée a la
concentration propre aux textes. Examiner les récits a partir de leurs «points
stratégiques » permet de mieux comprendre ce fonctionnement. Pour D. Grojnowski,
le titre de la nouvelle a cette particularité de « précéder une lecture qui le reprend en
compte des qu’elle est terminée », d’etre en somme « pleinement “textuel” du fait
que sa signification ne cesse de se renouveler'? ». Le lecteur des miniatures de La vida
imposible fait forcément retour a leurs titres respectifs, qui ne sont jamais loin. Chez
Berti, la forme hyperbreve est donc tendue par ce va-et-vient, souvent soutenu par
des occurrences completes ou partielles des titres dans le corps des textes.

Autre point de tension maximale, 1'incipit, dont la vivacité est liée a la rareté, et
méme a l'absence d’indices spatiotemporels. Plusieurs miniatures du recueil
débutent in medias res, par une phrase qui semble renvoyer a une séquence
antérieure, comme si quelque chose avait déja commencé avant les premiers mots.
Mais si l'incipit est une véritable plongée dans le texte, la fin reste le point de mire du
récit. Dans La vida imposible, I’alternance des fins ouvertes et fermées se combine avec
l'achevement de certaines miniatures sur une chute, dramatique ou linguistique,
voire sur une pointe. Par exemple, a la fin de « El traductor apresurado », I'humour
s'impose grace a la brieveté : « No se apresure tanto la proxima vez. Es innecesario y
se nota®® », conseille 1'éditeur au traducteur a qui il a commandé une traduction
francaise du Vathek de William Beckford, sans savoir que l'original a été écrit en

frangais — sans savoir, donc, que le traducteur tente de faire passer 1'original pour sa

" Je reprends les termes de GODENNE R. a propos des récits courts de Mérimée (La Nouvelle, Paris,
Honoré Champion, 1995, p. 73).
" Ibid.
' GROINOWSKI D, op. cit., p. 131.
¥ BERTI E., La vida imposible, Barcelone, Emecé, 2002, p. 14. « Ne vous pressez pas tant la prochaine fois.
Ce n’est pas nécessaire et cela se sent » (La Vie impossible, p. 20).

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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propre traduction. Mais Berti joue a faire varier les procédés, et c’est parfois la force
d’une révélation finale qui compense sa longueur relative. Certaines fins sont
foudroyantes, tout en se déployant, comme dans «El arbol personal » (« L’arbre
personnel »), que je citerai plus loin. J'identifie aussi une sorte de «coup
d’écriture’ » a la fin de «La repeticion » (« La répétition »), lorsque le narrateur
suggere que les lignes qu’on vient de lire pourraient n’etre que la premiere version
d’un texte a venir ou, a l'inverse, la copie d'un texte déja écrit. De ces exemples, il
ressort que si la brieveté d’un récit est dans sa fin, c’est probablement moins parce
que celle-ci prétend mettre un terme a la lecture que parce qu’elle renvoie le lecteur
au début du texte, en lui donnant envie de le lire a nouveau.

La nécessité de la relecture est sans doute a relier au double mouvement qui
caractérise tout récit hyperbref, tiraillé entre concentration et ouverture. Dans un
texte court, tout signifie. Cette densité s’allie a une tendance a l'ellipse et a la
suggestion, qui invite le lecteur a combler les vides du texte. Je songe a « Otro

dinosaurio » (« Un autre dinosaure »), réécriture du célebre micro-récit d’Augusto

Monterroso. « Cuando el dinosaurio despertd, los dioses todavia estaban alli,

inventando a la carrera el resto del mundo?® », écrit Berti. Sa miniature suggere un
avant et un apres, tout en renvoyant a un texte fondateur du genre du récit
hyperbref. La combinaison entre concentration et ouverture génere donc une lecture
active et inquiete, dont 1'inconfort est loin d’etre incompatible avec I’envie de relire.
Ainsi, les miniatures de La vida imposible partagent des traits structurels qui fondent
leur brieveté. Pour autant, au plan générique, elles restent assez difficiles a définir.
De fait, les textes entretiennent des affinités génériques et formelles diverses.
Certaines miniatures héritent de la tradition de I’écriture de ce que A. Jolles appelle
le «cas», quand d’autres se rapprochent de l’anecdote, avec des narrateurs
personnels qui rapportent des événements vécus par des proches, des connaissances.

Plusieurs textes tendent vers la fable, 1'histoire drole, I’aphorisme, la grequeria ou

' RICARDOU J., Nouveaux problemes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 33.
"5 BERTI E., La vida imposible, op. cit., p. 125. Ma traduction : « Quand le dinosaure se réveilla, les dieux
étaient encore 13, en train d’inventer a la va-vite le reste du monde ».

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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encore l'essai. Les différents pactes de lecture a I'ceuvre ici configurent une variété
typique de la fiction hyperbreve en général. Cette diversité, d’ailleurs, m’incite a
parler de micro-fictions plutot que de micro-récits, car la narrativité n’est pas forcément
la caractéristique premiere de ces miniatures.

Berti s’inspire donc de formes breves «modeles», mais ne cesse de les
manipuler. Mobiles, «frontaliers », ses textes se faufilent entre les catégories et
semblent esquiver toute détermination définitive. Pourtant, tous font partie du meme
livre. C’est peut-etre justement cette communauté de support qui donne aux
miniatures, si formellement et génériquement diverses soient-elles, leur identité
générique. Autrement dit, il semble bien que leur coexistence dans le recueil inscrive

les textes dans un genre précisément caractérisé par une certaine transgénéricité.

II. La mise en recueil, pour une lecture suivie

A ce stade de la réflexion, c’est I’« unité pragmatique », la « pluralité des textes
donnés a lire!®» que je m’apprete a envisager. Marquées d’emblée par la
« polytextualité!” », les miniatures de Berti n’ont connu aucune publication isolée
avant d’etre réunies en livre. La mise en recueil est donc 'une de leurs spécificités.
Selon M. Lafon, elle a pour conséquence « l'instauration dun précis intertexte, a la
fois minimal et obligatoire!® ». Dans le cas de La vida imposible, je parlerai aussi
d’intratexte’, au sens ou chaque piece textuelle communique avec les autres
fragments du recueil, grace aux différents facteurs qui font de la contiguité des textes

une continuité.

' THOMINE-BICHARD M.-C., CADINOT S., art. cit., p. 110.
' MONFORT B., « La nouvelle et son mode de publication. Le cas américain », Poétique, n° 90, avril 1992,
p- 157 : « La nouvelle est un texte parmi d’autres dans une unité de publication soumise au régime de
la polytextualité », tandis que le roman se publie en « régime “monotextuel” ».
' LAFON M., « Introduction », Tigre 4. La Nouvelle (I), Grenoble, mai 1988, p. 8.
¥ Dans Des textes i I’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles (Québec, Nota Bene, 2000), AUDET R. définit
I'intratextualité comme l'ensemble des relations internes qui peuvent étre établies au sein d’'un méme
ouvrage.

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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J'’évoquerai d’abord le rdle du paratexte qui, par sa matérialité, « constitue en
livre? » les micro-fictions de Berti. Réactivation d’une expression stéréotypée —
« hacerle [a alguien] la vida imposible » (« rendre [a quelqu’un] la vie impossible ») —
le titre général se fait clé d’interprétation de 1'ouvrage. Il renvoie a la multitude de
faits insolites et de cas impossibles rapportés, comme 1'histoire du pretre de « Un
pecador » (« Un pécheur »), qui reproduit les péchés que ses ouailles lui confessent,
ou celle des femmes de « Maternidad » (« Maternité »), qui donnent le jour a des
animaux. Le titre du recueil annonce aussi les innombrables livres, films, tableaux,
mélodies, souvent irréalisables et toujours inexistants, décrits dans les miniatures. Je
pense notamment a la réécriture de Madame Bovary a partir de tous les mots du
roman de Flaubert, ordonnés autrement (« Bovary »).

Située en fin d’ouvrage, la table des matieres inventorie les éléments qui
composent le recueil. Ambivalente, elle dit a la fois la multiplicité et 1'unité de celui-
ci, et sa position invite a la relecture. Un autre facteur de cohésion est l'illustration de
couverture, élément-clé de la réalisation matérielle du livre. Entre les éditions
espagnole et francaise, je repere un jeu de variation autour du motif de «la tete en
bas ». En couverture de la premiere (illustration 1), sur un fond gris se détache la
photo en noir et blanc d"un homme en équilibre sur le bout de I'index. L’image de cet
exploit renvoie au titre du recueil, ainsi qu’au motif récurrent de l'inversion, sur
lequel je reviendrai. En comparaison, l'édition francaise arbore une sorte
d’interprétation naive de l'illustration initiale (illustration 2). Un dessin en couleurs y
représente un personnage un peu triste, qui se retrouve la téte en bas apres avoir jailli
d’une boite a ressort. La figure de l'inversion est a nouveau exploitée, mais malgré
les couleurs vives, 'ensemble me parait moins ludique, donc peut-etre moins efficace

pour évoquer le recueil.

% LAFON M., « Pour une poétique de la forme breve », Cahiers du CRICCAL, n° 18, Formes breves de
U'expression culturelle en Amérique latine de 1850 i nos jours, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 1997,
p. 15.

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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1. La Vida imposible, Eduardo Berti © Emecé, 2002

Eduardo
Berti
[.a Vie

impossible

2. La Vie impossible, Eduardo Berti © Actes Sud, 2003

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121
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Une fois le seuil du livre franchi, la cohérence de 1’ensemble des miniatures est

N

renforcée par des liens de texte a texte, aux plans formel et thématique. Je ne
m’attarderai pas sur l'unité formelle du recueil, déja traitée plus haut. L’unité
thématique, quant a elle, repose sur une série de themes et motifs qui traversent
I'ouvrage. Les jeux de miroirs, d’abord, se multiplient a mesure que s’accumulent les
figures du double — l'étre humain identique, ’homonyme, la reproduction de
I'ceuvre, la copie de 'objet, ou tout autre duplication de la réalité. Motif transversal
dans le recueil, l'inversion est tour a tour celle du texte de référence et de sa
traduction, celle du cycle vital d'un insecte inconnu, celle des mains d'un pianiste,
celle des lois de la reproduction et de I'hérédité, celle du Bien et du Mal, etc. Les cas
se succedent et se font écho de maniere a configurer une sorte d’étrange réalité
symétrique. Le theme de la création artistique (lié au motif de la variation), la
littérature, et le motif du commentaire d’ceuvres d’art imaginaires constituent les
principales autres récurrences au sein de I'ouvrage.

La convergence entre cohésion thématique et formelle invite a rechercher une
forme de composition secrete susceptible de structurer le recueil. A l'intérieur du
livre, 'enchainement des miniatures fait-il sens ? Méme s’il ne s’agit pas d'une
intention de 'auteur, par un effet de lecture, les textes qui ouvrent et ferment un
recueil revetent forcément une importance particuliere. Ainsi, la premiere micro-
fiction de La vida imposible est le récit préféré de Berti. « Doble vida » (« Double vie »)
place I'ensemble du livre sous le signe de la duplicité, et semble rayonner jusqu’au
plus long et dernier texte du recueil, « El proyecto de una vida ». La reprise du mot
«vida » renforce certaines connexions thématiques entre les deux textes, tandis que
le récit de cloture reprend quelques éléments présents dans d’autres miniatures.

Si elles encadrent l'ouvrage, ces deux micro-fictions n’en annulent pas la
fragmentation, qui procure au lecteur une certaine liberté de lecture : « en rompant
avec la linéarité du discours continu, 'auteur d’un livre discontinu offre du meéme

coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier ses parcours de lecture »,
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écrit B. Roukhomovsky?!. Or, d’apres Berti, la disposition des textes n’obéit qu’a un

seul critere: la variété, dans un souci de surprendre et de divertir le lecteur®.
D’ailleurs, les nombreux échos entre les miniatures — a travers leur titre, leur forme,
ou les histoires qu’elles racontent — ne suivent pas forcément I'ordre d’apparition des
récits.

Malgré tout, entre les premiers et les derniers textes du recueil, certaines
progressions se dessinent. Je pense surtout a la concentration de miniatures axées sur
le theme du livre et de la littérature dans le dernier tiers de 'ouvrage, ainsi qu'a une
présence marquée du theme de la filiation vers la fin du recueil. Plus ponctuellement,
il y a aussi ces connexions formelles et thématiques entre quatre textes qui rappellent
Le Décaméron de Boccace. Bien que « Como obtener un apellido » (« Comment obtenir
un nom »), « Porque si» («Parce que»), « Una escuela perpetua» (« Une école
perpétuelle ») et « Estaremos perdidos » (« Nous serons fichus ») soient séparés les
uns des autres, 1'ordre dans lequel ils apparaissent fait sens, d’ou un effet de série
particulier.

Si Berti donne I'impression de brouiller les pistes, des évolutions se font jour,
des séries se forment et compensent l'apparente interchangeabilité des pieces du
recueil. Borné par deux textes structurants, celui-ci présente une forme
d’organisation propre et gagne en unité. Associés les uns aux autres, les textes en
réunion forgent une totalité signifiante qui atténue la nécessaire discontinuité du
livre. L’auteur ne se contente apparemment pas de collecter les textes courts, il les
conjugue pour composer un tout. Et méme si tous les croisements et récurrences
signalés ici n‘ont pas été prévus par Berti, certains d’entre eux ne peuvent etre
fortuits.

Chez le lecteur de La vida imposible, 'expérience de cet « effet recueil”® » nait
d’un second niveau de lecture: la lecture cohésive, surplombante, qui integre les

miniatures a un ensemble cohérent, et qui complete la premiere lecture « isolante »,

*' ROUKHOMOVSKY B., Lire les formes breves, Paris, Nathan, 2001, p. 7.

* Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien cité, p. 812-813.

2 THERENTY M.-E., « Le recueil contre la revue », Recherches & Travaux, n° 70, 2007.
http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121



Collection Publije Vol.2 Pratiques et réceptions latino- © Emilie Delafosse 12

Lire le récit bref - littérature générale et ameéricaines des genres brefs

littérature pour la jeunesse

dispersive, qui envisage des textes autonomes. Ainsi, 'unité de 1’assemblage n’est
pas donnée mais a construire, car celui-ci est d’abord auctorial (voire éditorial), avant
de devenir un enjeu lectoral. Si le recueil permet une lecture plus libre que celle d'un
roman linéaire, il suscite aussi une lecture participative, exigeant un effort accru du
lecteur. Un lecteur en équilibre instable, en quelque sorte, entre deux fagons de lire.
En soi, la double lecture équivaut déja a un décalage, au sens ou le lecteur a sans cesse
a déplacer son « angle » de lecture. D"une certaine fagcon, donc, I'opération réalisée au

plan de la lecture trouve un écho au niveau du rapport des textes au réel.

III. La pratique du décalage ou le regard « étrangeant »

Aborder la question du rapport au réel chez Berti revient a examiner la pratique
du décalage qu’il met en ceuvre, un décalage vecteur toujours de sens nouveaux, en
ce qu'il fait obliquer le sens donné ou connu des choses. Avec les miniatures de La
vida imposible, I’auteur rend hommage a la tradition du fantastique dans le Rio de la
Plata —un genre fondé par Macedonio Fernandez, Felisberto Hernandez et Silvina
Ocampo, entre autres — tout en se démarquant de cet héritage. Ainsi, ’ensemble des
textes du recueil fagonne une autre réalité, «étrangement inquiétante », pour
paraphraser le concept freudien d’Unheimliche?.

Avant tout, un rapide inventaire des themes et motifs du fantastique bertien
confirme une constante mise en question de la norme. Illustration d"une rupture du
principe de l'identité, les doubles, innombrables et protéiformes, se mélent aux
multiples cas de distorsion temporelle et de confusion entre réve et réalité, aux
« monstres », aux divers prodiges et habiletés extraordinaires, ainsi qu’a toute une
série de surprenantes coincidences.

Or, et c’est sans doute l'une des particularités du fantastique tel que le pratique
Berti, le ton de ces histoires insolites est systématiquement décalé. Des narrateurs
personnels curieusement neutres, rapportant des anecdotes incroyables comme si de

rien n’était, alternent avec un usage parodique du style journalistique, a travers

** Voir FREUD S., « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933,
p. 163-210.
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l'utilisation de la forme du fait divers comme support et mise en scene de situations
étonnantes. Ironie et humour sombre — sinon noir — ne sont pas en reste, et le
mélange des tons renforce l'état d’«inquiétante étrangeté ». Enfin, lorsque les
narrateurs emploient le vocabulaire de l’étrange, ce n’est pas forcément pour
nommer ce qui, d’apres la logique ordinaire, I’est le plus. Ainsi, a la fin de « Una voz
distinta » (« Une voix différente »), le verbe asombrar (étonner) semble avoir été
déplacé?® : contre toute attente, ce qui frappe le narrateur n’est pas le fait que la
protagoniste se réveille chaque matin avec une voix différente, mais bien la
cohérence de ses opinions !

Ce nouveau décalage favorise 1’émergence d’autres logiques, «étrangement
inquiétantes ». La somme des histoires rassemblées dans l'ouvrage dessine un
univers régi par un autre ordre, un systeme ot la limite classique entre normalité et
anomalie s’est décalée. A plusieurs reprises, la logique est portée a 'extréme au point
de basculer dans l’absurde, comme dans «El arbol personal », qui fournit un
exemple plutdt inquiétant. Il y est question d’une ancienne coutume bolivienne selon
laquelle on attribuait un arbre a tout premier-né d’une famille. Si celui-ci venait a
mourir, on attachait son corps au tronc de 'arbre préalablement coupé, et on jetait
I'ensemble a la riviere. Et inversement... « Nada volvido mas impopular este rito [...]
como cierta temporada de sequia que, a finales del siglo XIX, trajo consigo una ola de
masivos sacrificios », lit-on a la fin du texte®. A partir de la, plus que de genre
fantastique, peut-etre faudrait-il parler d’extranamiento?”, comme le fait Berti pour
désigner cet autre regard qu’il pose sur la réalité, traitée dans et par la littérature?.
C’est probablement ce regard, que je qualifierai d’« étrangeant » — puisqu’il révele ou
fait naftre '« inquiétante étrangeté » des choses — qui fonde la pratique du décalage

dans La vida imposible.

® BERTI E., op. cit., p. 12.

% Ibid., p. 45. « Rien ne rendit ce rite plus impopulaire [...] que certaine période de sécheresse qui, a la

fin du XIX° siecle, entraina une vague massive de sacrifices » (La Vie impossible, p. 59).

% Sans équivalent exact en francais, le terme est formé a partir du verbe extranar (étonner).

* Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien cité, p. 818-819.
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Je clorai cette étude en m’interrogeant sur la correspondance entre la forme
hyperbreve et ce type de fantastique qu’est 1'extraiiamiento. Plus que de coincidence,
c’est de compatibilité, voire d’adéquation qu’il s’agit. La brieveté est « propice a
I'instabilité, a linachevement», et peut «etre un facteur de brouillage,
d’ambiguité® », prévient M. Lafon. Quant au fantastique, d’apres ].-P. Gabilliet, il est
souvent associé a des expressions telles que « l'entre-deux, le “ni I'un ni 1’autre”, la
subversion, 'indicible, 1'instable, 1'hétérogene, I'’hybride, la rupture® ». Ce caractere
fluctuant et insaisissable, la forme breve et le fantastique 'ont en commun: en
mettant en jeu les limites, ils échappent a toute tentative de définition et ne cessent de
se dérober. L’affinité est peut-etre alors encore plus grande entre fantastique et
hyperbrieveté. En un sens, plus un texte est bref, plus il semble déconnecté de tout, et
plus cette rupture facilite toutes sortes de dépaysements, de pieges, d’artifices
propices au fantastique. Dans La vida imposible, la plasticité générique des micro-
fictions et I’ambiguité permise par les silences des textes peuvent ainsi constituer un
terrain de prédilection pour un fantastique capable de se glisser a travers les breches

des formes hyperbreves.

Lire le récit bref, tel est le theme de nos travaux. En guise de conclusion, je
soulignerai qu’a ce sujet, semble-t-il, l'exemple de La vida imposible a beaucoup a nous
apprendre. Il nous enseigne d’abord que le recueil de récits hyperbrefs, fait de pieces
autonomes partageant le méme support, exige une double lecture. Lisible en
discontinu, l'ouvrage de Berti est «a consommer avec modération », en quelque
sorte, comme si chaque miniature était une dose infime — et addictive — de texte
ouvrant sur un univers de fiction. Objet d"une lecture suivie, plus distanciée, peut-
etre, le recueil laisse voir la cohésion poétique et signifiante que 'auteur obtient en
agengant les différents matériaux du livre. Sans doute revient-il a chaque lecteur de

choisir de pratiquer deux lectures simultanées, successives, ou décalées. Ainsi, La

* LAFON M., art. cit., p. 15-16.
% GABILLIET J.-P., « Fantastique bande dessinée », Otrante. Art et littérature fantastique, n° 13, Fantastique
et Bande dessinée, Kimé, avril 2003, p. 7.
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vida imposible rappelle également a quel point I'impression d'une lecture facilitée par
la brieveté est trompeuse.

L’ouvrage nous apprend aussi a relativiser 1'opposition «long/bref », dans la
mesure ou la mise en recueil est une fagon pour l'auteur de compenser la sobriété de
la formulation verbale, et un moyen pour les textes de prendre une revanche sur leur
format réduit. La vida imposible se fait donc recueil composite, au sens ou il est
capable de transmettre 1'effet de longueur au-dela du « bref ». Enfin, I'ouvrage nous
confronte a ce rapport au réel particulier que construit Berti a travers une pratique de
I'écart généralisé, du décalage systématique. La forme narrative hyperbreve s’avere
spécialement propice a cette curieuse construction, produit du regard « étrangeant »
que l'auteur porte sur le réel.

Au plan de la réception, 'ensemble de ces apprentissages représente donc une
expérience de lecture tres riche, peut-etre aussi riche que I’écriture meme des textes.
A propos de La vida imposible, Berti déclarait notamment : « No sé si voy a escribir
otro libro asi. En cualquier caso, la experiencia ha resultado inolvidable. Y espero que

los lectores que se acerquen encuentren por lo menos una porcion de toda esa

dicha®. » L’objectif, sans conteste, est atteint.

' BERTI E., « La vida en pocas palabras », Tres Puntos, 09/05/2002. Ma traduction : « Je ne sais pas si
j'écrirai un autre livre de ce type. En tout cas, 'expérience a été inoubliable. Et j’espere que les lecteurs
qui s’approcheront trouveront au moins une part de tout ce bonheur. »
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