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DE LA DOUBLE LECTURE À LA PRATIQUE DU DÉCALAGE 

DANS LA VIDA IMPOSIBLE D’EDUARDO BERTI 

 

Émilie Delafosse (Université Stendhal-Grenoble 3, ILCEA-CERHIUS) 

 

 

 Né en 1964 à Buenos Aires, Eduardo Berti est l’un des plus remarquables 

écrivains de la nouvelle génération littéraire argentine. Reconnu par les lecteurs tant 

dans son pays d’origine qu’en Espagne, c’est aussi l’un des auteurs les plus traduits, 

notamment en France. Fort diverse, son œuvre narrative compte quatre romans, un 

recueil de nouvelles, et un recueil de textes très courts et ingénieux : La vida imposible 

(Emécé, 2002)1, collection d’une centaine d’histoires toutes plus insolites les unes que 

les autres. 

 Cet ouvrage se situe au carrefour entre tradition et résurgence de l’écriture du 

« bref ». Si le récit bref a, sur le continent latino-américain, ses maîtres – comme Jorge 

Luis Borges, s’il ne fallait en citer qu’un – cette forme narrative jouit depuis une 

quinzaine d’années, en Espagne aussi bien qu’en Amérique latine, d’une vogue 

indéniable, signalée par d’abondantes publications. Cet engouement concerne en 

particulier le récit hyperbref, comme en témoignent la multiplication des revues qui 

y sont consacrées, la parution récente de nombreuses anthologies, et l’organisation 

fréquente d’ateliers d’écriture et concours de micro-fiction. En publiant une 

collection de miniatures, Berti participe donc à la consolidation d’un genre à la fois 

ancien et à la mode. 

 Son choix du recueil comme support invite à s’interroger sur la lecture de La 

vida imposible, livre à part entière. L’ouvrage est marqué à la fois par une forte 

fragmentation et par l’existence d’un dispositif unifiant. Cette dualité, cette tension 

spécifique à la forme brève interroge. Comment lire La vida imposible ? D’une certaine 

manière, la question se pose au sens propre – lit-on un texte, un ensemble de textes ou 
 

1 L’ouvrage a été traduit en français par J.-M. Saint-Lu (La Vie impossible, Paris, Actes Sud, 2003). 
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une suite de textes séparés ? – mais également au sens figuré : se demander comment 

lire l’ouvrage, c’est aussi réfléchir au rapport des textes au réel. Autrement dit, il 

s’agit indirectement de chercher à savoir comment l’auteur lit – déchiffre, interprète, 

transforme – le réel, sachant qu’une autre particularité du recueil est l’étrangeté qui 

se dégage à sa lecture. 

 Pour répondre à ce questionnement, j’envisagerai d’abord les textes de Berti 

comme des unités autonomes, à aborder séparément. À la faveur d’un changement 

d’échelle, je les examinerai ensuite en tant que parties d’un tout signifiant. Je 

m’interrogerai enfin sur la propension du récit hyperbref bertien à un rapport au réel 

particulier, à travers ce que j’identifierai comme une pratique du décalage généralisé. 

 

I. Des textes très brefs, à lire en discontinu 

 Dans un premier temps, je m’attache à considérer « l’entité abstraite » qu’est 

« le texte artificiellement isolé2 ». Dire d’un texte qu’il est bref, c’est se référer à une 

caractéristique relative et subjective. Pour cette raison, M. Moner voit la brièveté 

comme un « critère non suffisant et par ailleurs aléatoire, dont on sait qu’il perd de 

son opérativité dès lors que l’on se porte […] aux frontières du genre3 ». Or, toujours 

d’après M. Moner, « l’existence même d’une frange d’incertitude n’en renvoie pas 

moins [...] à des repères dimensionnels, qui tiennent lieu de norme implicite4 ». 

Admettons qu’une telle norme existe, et qu’elle se définisse en nombre de pages, 

voire de mots. Dans le cas de La vida imposible, il suffit de feuilleter l’ouvrage pour 

observer que l’ensemble des 102 textes séparés par des blancs court sur 124 pages. Si 

globalement, donc, la brièveté est de règle, c’est à des degrés différents : le recueil 

regroupe des pièces dont la longueur varie de moins de deux lignes à plus de deux 

pages, soit, titres inclus, de quinze à 612 mots. Au-delà de cette diversité formelle, les 

textes ont en commun la volonté de « faire bref » qui préside à leur écriture. Ils ne 

sont le produit d’aucune « contraction » d’écrits préexistants, pas plus qu’ils ne 

 
2 THOMINE-BICHARD M.-C., CADINOT S., « Le récit bref », in MORTIER D. (dir.), Les Grands genres 
littéraires, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 110. 
3 MONER M., « Introduction », Tigre 5. La Nouvelle (II), Grenoble, février 1990, p. 8. 
4 Ibid. 
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feront l’objet d’une amplification ultérieure. La miniature, c’est leur format initial et 

définitif. Or si Berti lui-même revendique la brièveté comme trait fondamental des 

pièces du recueil5, celle-ci n’est pas seulement visible dans l’occupation de l’espace 

textuel, car faire bref, c’est aussi donner au texte une construction spécifique. 

 Plus que dimensionnelle, la brièveté est peut-être avant tout structurelle. À 

l’échelle de la phrase, elle se manifeste à travers la concision expressive, et ce, dès les 

titres des miniatures. Les constructions substantives sont majoritaires, et onze titres 

ne comportent qu’un seul mot – « Laringe » (« Larynx ») ou « Trampa » 

(« Tricherie »), par exemple. Si l’auteur donne l’impression de ne nommer que le 

strict nécessaire, la simplicité n’est qu’apparente. Derrière leur laconisme, ces titres 

cachent presque toujours quelque chose, et gagnent à être relus après coup. Je songe 

à la micro-fiction « El balcón » (« Le balcon »), dans laquelle l’objet éponyme, a priori 

banal, se révèle curieusement mortifère – comme dans la nouvelle de Felisberto 

Hernández6 à laquelle Berti rend ici hommage. 

 Dans le corps des textes, la concision passe souvent par l’utilisation d’un style 

de type journalistique conjuguant vivacité, précision et lisibilité. Les exemples 

abondent, et plusieurs récits – « El jardín cercado » (« Le jardin clos ») et « Propia 

moral » (« Morale personnelle ») notamment – ressemblent à des textes informatifs. 

D’autres miniatures associent concision et rythme narratif rapide, comme « Tiro en la 

nuca » (« Balle dans la nuque ») ou « Resucitado con las flores » (« Ressuscité grâce 

aux fleurs »). Enfin, à chaque début de paragraphe, deux « micro-inventaires » 

portent à l’extrême la concision expressive. Composés de phrases dépourvues de 

verbes principaux, organisés selon une structure accumulative à l’origine d’un effet-

liste, « Cinco hombres » (« Cinq hommes ») et « Cuatro monstruos » (« Quatre 

monstres ») rappellent les « germes » de nouvelles de Nathaniel Hawthorne, ces 

récits a minima recueillis dans les Carnets américains de l’écrivain. 

 La raréfaction des composantes narratives est, à l’échelle du texte, une autre 

condition de la brièveté. Berti élabore les récits de La vida imposible à partir de 

 
5 Voir BERTI E., « La mentira vestida de verdad », entretien avec V. Abdala, Página/12, 11/07/2002. 
6 « El balcón », incluse dans Nadie encendía las lámparas (1945). 
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données minimales, d’où l’absence d’approfondissement dans la construction des 

personnages. Ceux-ci, en règle générale, sont soit anonymes, soit désignés par des 

initiales. Le plus souvent, leur nationalité, leurs relations, leur métier ou leurs 

activités les définissent. Les descriptions réunissent rarement plus de deux 

caractéristiques, comme si quelques traits suffisaient à l’esquisse de la majorité des 

personnages. 

 Quant à l’espace référentiel, dans la plupart des cas, il est tout juste ébauché, car 

il constitue seulement le cadre de l’intrigue. Au cours d’un entretien, l’auteur admet 

qu’étant donné la grande variété des lieux évoqués, tous ne sont pas 

individuellement significatifs. En situant ses histoires de Madrid à Munich, de Hawaï 

à Monte-Carlo, comme s’il cherchait à parodier une velléité journalistique, Berti 

semble plutôt suggérer que le recueil, parce qu’il se compose de tous ces textes, 

« embrasse » le monde entier7. 

Le traitement du temps, enfin, rappelle la « temporalité unifiée8 » qui, selon 

D. Grojnowski, caractérise la nouvelle. Si les références temporelles précises sont peu 

nombreuses dans les miniatures de La vida imposible, beaucoup d’expressions y 

signalent la succession des étapes du récit. Je pense surtout aux textes qui condensent 

des vies presque entières en quelques centaines de mots, comme « El proyecto de una 

vida » (« Le projet d’une vie ») ou « Cómo obtener un apellido » (« Comment obtenir 

un nom »). Assez logiquement, les sommaires et les ellipses sont des mouvements 

narratifs très fréquents, dont la présence produit un effet de resserrement 

chronologique particulièrement net. 

 Mais que reste-t-il donc au récit bref, si ces composantes narratives ne peuvent 

s’y déployer ? Il lui reste la trame, primordiale. Dans la plupart des miniatures, on 

identifie le schéma quinaire décrit par J.-M. Adam9 et, en général, Berti « cristallise 

 
7 Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien avec DELAFOSSE É., La pratique des genres 
dans l’œuvre narrative d’Eduardo Berti, thèse en Études hispaniques et hispano-américaines, Grenoble, 
2009, annexe I, p. 821. 
8 GROJNOWSKI D., Lire la nouvelle, Paris, Nathan Université, 2000, p. 86. 
9 Voir ADAM J.-M., Les Textes : types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992. 
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l’action autour d’un seul incident10 ». Ainsi, le « caractère circonscrit de 

l’argument11 » est parfois mis en relief par l’utilisation d’un article défini singulier 

dès le titre : « La última mujer » (« La dernière femme »), « El traductor apresurado » 

(« Le traducteur pressé »), etc. 

 Parallèlement, certains mécanismes créent une tension singulière, liée à la 

concentration propre aux textes. Examiner les récits à partir de leurs « points 

stratégiques » permet de mieux comprendre ce fonctionnement. Pour D. Grojnowski, 

le titre de la nouvelle a cette particularité de « précéder une lecture qui le reprend en 

compte dès qu’elle est terminée », d’être en somme « pleinement “textuel” du fait 

que sa signification ne cesse de se renouveler12 ». Le lecteur des miniatures de La vida 

imposible fait forcément retour à leurs titres respectifs, qui ne sont jamais loin. Chez 

Berti, la forme hyperbrève est donc tendue par ce va-et-vient, souvent soutenu par 

des occurrences complètes ou partielles des titres dans le corps des textes. 

 Autre point de tension maximale, l’incipit, dont la vivacité est liée à la rareté, et 

même à l’absence d’indices spatiotemporels. Plusieurs miniatures du recueil 

débutent in medias res, par une phrase qui semble renvoyer à une séquence 

antérieure, comme si quelque chose avait déjà commencé avant les premiers mots. 

Mais si l’incipit est une véritable plongée dans le texte, la fin reste le point de mire du 

récit. Dans La vida imposible, l’alternance des fins ouvertes et fermées se combine avec 

l’achèvement de certaines miniatures sur une chute, dramatique ou linguistique, 

voire sur une pointe. Par exemple, à la fin de « El traductor apresurado », l’humour 

s’impose grâce à la brièveté : « No se apresure tanto la próxima vez. Es innecesario y 

se nota13 », conseille l’éditeur au traducteur à qui il a commandé une traduction 

française du Vathek de William Beckford, sans savoir que l’original a été écrit en 

français – sans savoir, donc, que le traducteur tente de faire passer l’original pour sa 

 
10 Je reprends les termes de GODENNE R. à propos des récits courts de Mérimée (La Nouvelle, Paris, 
Honoré Champion, 1995, p. 73). 
11 Ibid. 
12 GROJNOWSKI D., op. cit., p. 131. 
13 BERTI E., La vida imposible, Barcelone, Emecé, 2002, p. 14. « Ne vous pressez pas tant la prochaine fois. 
Ce n’est pas nécessaire et cela se sent » (La Vie impossible, p. 20). 
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propre traduction. Mais Berti joue à faire varier les procédés, et c’est parfois la force 

d’une révélation finale qui compense sa longueur relative. Certaines fins sont 

foudroyantes, tout en se déployant, comme dans « El árbol personal » (« L’arbre 

personnel »), que je citerai plus loin. J’identifie aussi une sorte de « coup 

d’écriture14 » à la fin de « La repetición » (« La répétition »), lorsque le narrateur 

suggère que les lignes qu’on vient de lire pourraient n’être que la première version 

d’un texte à venir ou, à l’inverse, la copie d’un texte déjà écrit. De ces exemples, il 

ressort que si la brièveté d’un récit est dans sa fin, c’est probablement moins parce 

que celle-ci prétend mettre un terme à la lecture que parce qu’elle renvoie le lecteur 

au début du texte, en lui donnant envie de le lire

 La nécessité de la relecture est sans doute à relier au double mouvement qui 

caractérise tout récit hyperbref, tiraillé entre concentration et ouverture. Dans un 

texte court, tout signifie. Cette densité s’allie à une tendance à l’ellipse et à la 

suggestion, qui invite le lecteur à combler les vides du texte. Je songe à « Otro 

dinosaurio » (« Un autre dinosaure »), réécriture du célèbre micro-récit d’Augusto 

Monterroso. « Cuando el dinosaurio despertó, los dioses todavía estaban allí, 

inventando a la carrera el resto del mundo15 », écrit Berti. Sa miniature suggère un 

avant et un après, tout en renvoyant à un texte fondateur du genre du récit 

hyperbref. La combinaison entre concentration et ouverture génère donc une lecture 

active et inquiète, dont l’inconfort est loin d’être incompatible avec l’envie de relire. 

Ainsi, les miniatures de La vida imposible partagent des traits structurels qui fondent 

leur brièveté. Pour autant, au plan générique, elles restent assez difficiles à définir.  

 De fait, les textes entretiennent des affinités génériques et formelles diverses. 

Certaines miniatures héritent de la tradition de l’écriture de ce que A. Jolles appelle 

le « cas », quand d’autres se rapprochent de l’anecdote, avec des narrateurs 

personnels qui rapportent des événements vécus par des proches, des connaissances. 

Plusieurs textes tendent vers la fable, l’histoire drôle, l’aphorisme, la greguería ou 

 
14 RICARDOU J., Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 33. 
15 BERTI E., La vida imposible, op. cit., p. 125. Ma traduction : « Quand le dinosaure se réveilla, les dieux 
étaient encore là, en train d’inventer à la va-vite le reste du monde ». 

 



 Collection Publije Vol.2 

Lire le récit bref - littérature générale et 

Pratiques et réceptions latino-

américaines des genres brefs 

© Emilie Delafosse 7 

littérature pour la jeunesse 
 

 

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121 

                                                

encore l’essai. Les différents pactes de lecture à l’œuvre ici configurent une variété 

typique de la fiction hyperbrève en général. Cette diversité, d’ailleurs, m’incite à 

parler de micro-fictions plutôt que de micro-récits, car la narrativité n’est pas forcément 

la caractéristique première de ces miniatures. 

 Berti s’inspire donc de formes brèves « modèles », mais ne cesse de les 

manipuler. Mobiles, « frontaliers », ses textes se faufilent entre les catégories et 

semblent esquiver toute détermination définitive. Pourtant, tous font partie du même 

livre. C’est peut-être justement cette communauté de support qui donne aux 

miniatures, si formellement et génériquement diverses soient-elles, leur identité 

générique. Autrement dit, il semble bien que leur coexistence dans le recueil inscrive 

les textes dans un genre précisément caractérisé par une certaine transgénéricité. 

 

II. La mise en recueil, pour une lecture suivie 

 À ce stade de la réflexion, c’est l’« unité pragmatique », la « pluralité des textes 

donnés à lire16 » que je m’apprête à envisager. Marquées d’emblée par la 

« polytextualité17 », les miniatures de Berti n’ont connu aucune publication isolée 

avant d’être réunies en livre. La mise en recueil est donc l’une de leurs spécificités. 

Selon M. Lafon, elle a pour conséquence « l’instauration d’un précis intertexte, à la 

fois minimal et obligatoire18 ». Dans le cas de La vida imposible, je parlerai aussi 

d’intratexte19, au sens où chaque pièce textuelle communique avec les autres 

fragments du recueil, grâce aux différents facteurs qui font de la contiguïté des textes 

une continuité. 

 
16 THOMINE-BICHARD M.-C., CADINOT S., art. cit., p. 110. 
17 MONFORT B., « La nouvelle et son mode de publication. Le cas américain », Poétique, n° 90, avril 1992, 
p. 157 : « La nouvelle est un texte parmi d’autres dans une unité de publication soumise au régime de 
la polytextualité », tandis que le roman se publie en « régime “monotextuel” ». 
18 LAFON M., « Introduction », Tigre 4. La Nouvelle (I), Grenoble, mai 1988, p. 8. 
19 Dans Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles (Québec, Nota Bene, 2000), AUDET R. définit 
l’intratextualité comme l’ensemble des relations internes qui peuvent être établies au sein d’un même 
ouvrage. 
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 J’évoquerai d’abord le rôle du paratexte qui, par sa matérialité, « constitue en 

livre20 » les micro-fictions de Berti. Réactivation d’une expression stéréotypée –

 « hacerle [a alguien] la vida imposible » (« rendre [à quelqu’un] la vie impossible ») – 

le titre général se fait clé d’interprétation de l’ouvrage. Il renvoie à la multitude de 

faits insolites et de cas impossibles rapportés, comme l’histoire du prêtre de « Un 

pecador » (« Un pécheur »), qui reproduit les péchés que ses ouailles lui confessent, 

ou celle des femmes de « Maternidad » (« Maternité »), qui donnent le jour à des 

animaux. Le titre du recueil annonce aussi les innombrables livres, films, tableaux, 

mélodies, souvent irréalisables et toujours inexistants, décrits dans les miniatures. Je 

pense notamment à la réécriture de Madame Bovary à partir de tous les mots du 

roman de Flaubert, ordonnés autrement (« Bovary »). 

 Située en fin d’ouvrage, la table des matières inventorie les éléments qui 

composent le recueil. Ambivalente, elle dit à la fois la multiplicité et l’unité de celui-

ci, et sa position invite à la relecture. Un autre facteur de cohésion est l’illustration de 

couverture, élément-clé de la réalisation matérielle du livre. Entre les éditions 

espagnole et française, je repère un jeu de variation autour du motif de « la tête en 

bas ». En couverture de la première (illustration 1), sur un fond gris se détache la 

photo en noir et blanc d’un homme en équilibre sur le bout de l’index. L’image de cet 

exploit renvoie au titre du recueil, ainsi qu’au motif récurrent de l’inversion, sur 

lequel je reviendrai. En comparaison, l’édition française arbore une sorte 

d’interprétation naïve de l’illustration initiale (illustration 2). Un dessin en couleurs y 

représente un personnage un peu triste, qui se retrouve la tête en bas après avoir jailli 

d’une boîte à ressort. La figure de l’inversion est à nouveau exploitée, mais malgré 

les couleurs vives, l’ensemble me paraît moins ludique, donc peut-être moins efficace 

pour évoquer le recueil. 

 

 
20 LAFON M., « Pour une poétique de la forme brève », Cahiers du CRICCAL, n° 18, Formes brèves de 
l’expression culturelle en Amérique latine de 1850 à nos jours, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 1997, 
p. 15. 
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1. La Vida imposible, Eduardo Berti ©  Emecé, 2002 

 

 

2. La Vie impossible, Eduardo Berti © Actes Sud, 2003 
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Une fois le seuil du livre franchi, la cohérence de l’ensemble des miniatures est 

renforcée par des liens de texte à texte, aux plans formel et thématique. Je ne 

m’attarderai pas sur l’unité formelle du recueil, déjà traitée plus haut. L’unité 

thématique, quant à elle, repose sur une série de thèmes et motifs qui traversent 

l’ouvrage. Les jeux de miroirs, d’abord, se multiplient à mesure que s’accumulent les 

figures du double – l’être humain identique, l’homonyme, la reproduction de 

l’œuvre, la copie de l’objet, ou tout autre duplication de la réalité. Motif transversal 

dans le recueil, l’inversion est tour à tour celle du texte de référence et de sa 

traduction, celle du cycle vital d’un insecte inconnu, celle des mains d’un pianiste, 

celle des lois de la reproduction et de l’hérédité, celle du Bien et du Mal, etc. Les cas 

se succèdent et se font écho de manière à configurer une sorte d’étrange réalité 

symétrique. Le thème de la création artistique (lié au motif de la variation), la 

littérature, et le motif du commentaire d’œuvres d’art imaginaires constituent les 

principales autres récurrences au sein de l’ouvrage. 

 La convergence entre cohésion thématique et formelle invite à rechercher une 

forme de composition secrète susceptible de structurer le recueil. À l’intérieur du 

livre, l’enchaînement des miniatures fait-il sens ? Même s’il ne s’agit pas d’une 

intention de l’auteur, par un effet de lecture, les textes qui ouvrent et ferment un 

recueil revêtent forcément une importance particulière. Ainsi, la première micro-

fiction de La vida imposible est le récit préféré de Berti. « Doble vida » (« Double vie ») 

place l’ensemble du livre sous le signe de la duplicité, et semble rayonner jusqu’au 

plus long et dernier texte du recueil, « El proyecto de una vida ». La reprise du mot 

« vida » renforce certaines connexions thématiques entre les deux textes, tandis que 

le récit de clôture reprend quelques éléments présents dans d’autres miniatures. 

 Si elles encadrent l’ouvrage, ces deux micro-fictions n’en annulent pas la 

fragmentation, qui procure au lecteur une certaine liberté de lecture : « en rompant 

avec la linéarité du discours continu, l’auteur d’un livre discontinu offre du même 

coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier ses parcours de lecture », 
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écrit B. Roukhomovsky21. Or, d’après Berti, la disposition des textes n’obéit qu’à un 

seul critère : la variété, dans un souci de surprendre et de divertir le lecteur22. 

D’ailleurs, les nombreux échos entre les miniatures – à travers leur titre, leur forme, 

ou les histoires qu’elles racontent – ne suivent pas forcément l’ordre d’apparition des 

récits. 

 Malgré tout, entre les premiers et les derniers textes du recueil, certaines 

progressions se dessinent. Je pense surtout à la concentration de miniatures axées sur 

le thème du livre et de la littérature dans le dernier tiers de l’ouvrage, ainsi qu’à une 

présence marquée du thème de la filiation vers la fin du recueil. Plus ponctuellement, 

il y a aussi ces connexions formelles et thématiques entre quatre textes qui rappellent 

Le Décaméron de Boccace. Bien que « Cómo obtener un apellido » (« Comment obtenir 

un nom »), « Porque sí » (« Parce que »), « Una escuela perpetua » (« Une école 

perpétuelle ») et « Estaremos perdidos » (« Nous serons fichus ») soient séparés les 

uns des autres, l’ordre dans lequel ils apparaissent fait sens, d’où un effet de série 

particulier. 

 Si Berti donne l’impression de brouiller les pistes, des évolutions se font jour, 

des séries se forment et compensent l’apparente interchangeabilité des pièces du 

recueil. Borné par deux textes structurants, celui-ci présente une forme 

d’organisation propre et gagne en unité. Associés les uns aux autres, les textes en 

réunion forgent une totalité signifiante qui atténue la nécessaire discontinuité du 

livre. L’auteur ne se contente apparemment pas de collecter les textes courts, il les 

conjugue pour composer un tout. Et même si tous les croisements et récurrences 

signalés ici n’ont pas été prévus par Berti, certains d’entre eux ne peuvent être 

fortuits. 

 Chez le lecteur de La vida imposible, l’expérience de cet « effet recueil23 » naît 

d’un second niveau de lecture : la lecture cohésive, surplombante, qui intègre les 

miniatures à un ensemble cohérent, et qui complète la première lecture « isolante », 

 
21 ROUKHOMOVSKY B., Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 2001, p. 7. 
22 Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien cité, p. 812-813. 
23 THERENTY M.-È., « Le recueil contre la revue », Recherches & Travaux, n° 70, 2007. 
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dispersive, qui envisage des textes autonomes. Ainsi, l’unité de l’assemblage n’est 

pas donnée mais à construire, car celui-ci est d’abord auctorial (voire éditorial), avant 

de devenir un enjeu lectoral. Si le recueil permet une lecture plus libre que celle d’un 

roman linéaire, il suscite aussi une lecture participative, exigeant un effort accru du 

lecteur. Un lecteur en équilibre instable, en quelque sorte, entre deux façons de lire. 

En soi, la double lecture équivaut déjà à un décalage, au sens où le lecteur a sans cesse 

à déplacer son « angle » de lecture. D’une certaine façon, donc, l’opération réalisée au 

plan de la lecture trouve un écho au niveau du rapport des textes au réel. 

 

III. La pratique du décalage ou le regard « étrangeant » 

 Aborder la question du rapport au réel chez Berti revient à examiner la pratique 

du décalage qu’il met en œuvre, un décalage vecteur toujours de sens nouveaux, en 

ce qu’il fait obliquer le sens donné ou connu des choses. Avec les miniatures de La 

vida imposible, l’auteur rend hommage à la tradition du fantastique dans le Río de la 

Plata – un genre fondé par Macedonio Fernández, Felisberto Hernández et Silvina 

Ocampo, entre autres – tout en se démarquant de cet héritage. Ainsi, l’ensemble des 

textes du recueil façonne une autre réalité, « étrangement inquiétante », pour 

paraphraser le concept freudien d’Unheimliche24. 

 Avant tout, un rapide inventaire des thèmes et motifs du fantastique bertien 

confirme une constante mise en question de la norme. Illustration d’une rupture du 

principe de l’identité, les doubles, innombrables et protéiformes, se mêlent aux 

multiples cas de distorsion temporelle et de confusion entre rêve et réalité, aux 

« monstres », aux divers prodiges et habiletés extraordinaires, ainsi qu’à toute une 

série de surprenantes coïncidences. 

 Or, et c’est sans doute l’une des particularités du fantastique tel que le pratique 

Berti, le ton de ces histoires insolites est systématiquement décalé. Des narrateurs 

personnels curieusement neutres, rapportant des anecdotes incroyables comme si de 

rien n’était, alternent avec un usage parodique du style journalistique, à travers 

 
24 Voir FREUD S., « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, 
p. 163-210. 
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l’utilisation de la forme du fait divers comme support et mise en scène de situations 

étonnantes. Ironie et humour sombre – sinon noir – ne sont pas en reste, et le 

mélange des tons renforce l’état d’« inquiétante étrangeté ». Enfin, lorsque les 

narrateurs emploient le vocabulaire de l’étrange, ce n’est pas forcément pour 

nommer ce qui, d’après la logique ordinaire, l’est le plus. Ainsi, à la fin de « Una voz 

distinta » (« Une voix différente »), le verbe asombrar (étonner) semble avoir été 

déplacé25 : contre toute attente, ce qui frappe le narrateur n’est pas le fait que la 

protagoniste se réveille chaque matin avec une voix différente, mais bien la 

cohérence de ses opinions ! 

 Ce nouveau décalage favorise l’émergence d’autres logiques, « étrangement 

inquiétantes ». La somme des histoires rassemblées dans l’ouvrage dessine un 

univers régi par un autre ordre, un système où la limite classique entre normalité et 

anomalie s’est décalée. À plusieurs reprises, la logique est portée à l’extrême au point 

de basculer dans l’absurde, comme dans « El árbol personal », qui fournit un 

exemple plutôt inquiétant. Il y est question d’une ancienne coutume bolivienne selon 

laquelle on attribuait un arbre à tout premier-né d’une famille. Si celui-ci venait à 

mourir, on attachait son corps au tronc de l’arbre préalablement coupé, et on jetait 

l’ensemble à la rivière. Et inversement… « Nada volvió más impopular este rito […] 

como cierta temporada de sequía que, a finales del siglo XIX, trajo consigo una ola de 

masivos sacrificios », lit-on à la fin du texte26. À partir de là, plus que de genre 

fantastique, peut-être faudrait-il parler d’extrañamiento27, comme le fait Berti pour 

désigner cet autre regard qu’il pose sur la réalité, traitée dans et par la littérature28. 

C’est probablement ce regard, que je qualifierai d’« étrangeant » – puisqu’il révèle ou 

fait naître l’«  inquiétante étrangeté » des choses – qui fonde la pratique du décalage 

dans La vida imposible. 

 
25 BERTI E., op. cit., p. 12. 
26 Ibid., p. 45. « Rien ne rendit ce rite plus impopulaire […] que certaine période de sécheresse qui, à la 
fin du XIXe siècle, entraîna une vague massive de sacrifices » (La Vie impossible, p. 59). 
27 Sans équivalent exact en français, le terme est formé à partir du verbe extrañar (étonner). 
28 Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien cité, p. 818-819. 
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 Je clorai cette étude en m’interrogeant sur la correspondance entre la forme 

hyperbrève et ce type de fantastique qu’est l’extrañamiento. Plus que de coïncidence, 

c’est de compatibilité, voire d’adéquation qu’il s’agit. La brièveté est « propice à 

l’instabilité, à l’inachèvement », et peut « être un facteur de brouillage, 

d’ambiguïté29 », prévient M. Lafon. Quant au fantastique, d’après J.-P. Gabilliet, il est 

souvent associé à des expressions telles que « l’entre-deux, le “ni l’un ni l’autre“, la 

subversion, l’indicible, l’instable, l’hétérogène, l’hybride, la rupture30 ». Ce caractère 

fluctuant et insaisissable, la forme brève et le fantastique l’ont en commun : en 

mettant en jeu les limites, ils échappent à toute tentative de définition et ne cessent de 

se dérober. L’affinité est peut-être alors encore plus grande entre fantastique et 

hyperbrièveté. En un sens, plus un texte est bref, plus il semble déconnecté de tout, et 

plus cette rupture facilite toutes sortes de dépaysements, de pièges, d’artifices 

propices au fantastique. Dans La vida imposible, la plasticité générique des micro-

fictions et l’ambiguïté permise par les silences des textes peuvent ainsi constituer un 

terrain de prédilection pour un fantastique capable de se glisser à travers les brèches 

des formes hyperbrèves. 

 

 Lire le récit bref, tel est le thème de nos travaux. En guise de conclusion, je 

soulignerai qu’à ce sujet, semble-t-il, l’exemple de La vida imposible a beaucoup à nous 

apprendre. Il nous enseigne d’abord que le recueil de récits hyperbrefs, fait de pièces 

autonomes partageant le même support, exige une double lecture. Lisible en 

discontinu, l’ouvrage de Berti est « à consommer avec modération », en quelque 

sorte, comme si chaque miniature était une dose infime – et addictive – de texte 

ouvrant sur un univers de fiction. Objet d’une lecture suivie, plus distanciée, peut-

être, le recueil laisse voir la cohésion poétique et signifiante que l’auteur obtient en 

agençant les différents matériaux du livre. Sans doute revient-il à chaque lecteur de 

choisir de pratiquer deux lectures simultanées, successives, ou décalées. Ainsi, La 

 
29 LAFON M., art. cit., p. 15-16. 
30 GABILLIET J.-P., « Fantastique bande dessinée », Otrante. Art et littérature fantastique, n° 13, Fantastique 
et Bande dessinée, Kimé, avril 2003,  p. 7. 

 



 Collection Publije Vol.2 

Lire le récit bref - littérature générale et 

Pratiques et réceptions latino-

américaines des genres brefs 

© Emilie Delafosse 15 

littérature pour la jeunesse 
 

 

http://publije.univ-lemans.fr/ Juin 2011 ISSN 2108-7121 

                                                

vida imposible rappelle également à quel point l’impression d’une lecture facilitée par 

la brièveté est trompeuse. 

 L’ouvrage nous apprend aussi à relativiser l’opposition « long/bref », dans la 

mesure où la mise en recueil est une façon pour l’auteur de compenser la sobriété de 

la formulation verbale, et un moyen pour les textes de prendre une revanche sur leur 

format réduit. La vida imposible se fait donc recueil composite, au sens où il est 

capable de transmettre l’effet de longueur au-delà du « bref ». Enfin, l’ouvrage nous 

confronte à ce rapport au réel particulier que construit Berti à travers une pratique de 

l’écart généralisé, du décalage systématique. La forme narrative hyperbrève s’avère 

spécialement propice à cette curieuse construction, produit du regard « étrangeant » 

que l’auteur porte sur le réel. 

 Au plan de la réception, l’ensemble de ces apprentissages représente donc une 

expérience de lecture très riche, peut-être aussi riche que l’écriture même des textes. 

À propos de La vida imposible, Berti déclarait notamment : « No sé si voy a escribir 

otro libro así. En cualquier caso, la experiencia ha resultado inolvidable. Y espero que 

los lectores que se acerquen encuentren por lo menos una porción de toda esa 

dicha31. » L’objectif, sans conteste, est atteint. 

 

 
31 BERTI E., « La vida en pocas palabras », Tres Puntos, 09/05/2002. Ma traduction : « Je ne sais pas si 
j’écrirai un autre livre de ce type. En tout cas, l’expérience a été inoubliable. Et j’espère que les lecteurs 
qui s’approcheront trouveront au moins une part de tout ce bonheur. » 
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